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« Supposons que cette personne commence par observer les acti-
vités chrétiennes qui sont, en un sens, orientés vers le monde actuel. 
Il trouverait que, sur le plan historique, cette religion a été l’agent 
par lequel a été conservé une bonne part de la civilisation séculière 
ayant survécu la chute de l’Empire romain, que l’Europe y doit la 
sauvegarde, dans ces âges périlleuses, de l’agriculture civilisée, de 
l’architecture, les lois et de la culture écrite elle-même. Il trouverait 
que cette même religion a toujours guéri les malades et pris soin des 
pauvres, qu’elle a, plus que tout autre, béni le mariage, et que les arts 
et la philosophie tendent à se développer sous sa protection. »*	  
(CS Lewis - Some Thoughts - 1948)
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Francis Schaeffer, 
une vie, une pensée1

Pierre Berthoud

Francis Schaeffer est décédé à Rochester (États-Unis), le 15 mai 
1984, des suites d’un cancer contre lequel il a lutté pendant sept 
ans. Issu des milieux presbytériens évangéliques américains, il a eu 

un rayonnement qui a largement dépassé l’horizon du monde anglo-
saxon, comme en témoigne la traduction de ses ouvrages en plusieurs 
langues. Nombreux sont ceux que son enseignement a touché. Son 
approche du christianisme appelle à un retournement total, car elle 
s’adresse à l’homme tout entier. Aucune rupture n’est admise entre le 
spirituel, l’intellectuel et le psychologique. 

Si la vérité de Dieu interpelle et transforme tout l’être, elle éclaire 
aussi l’ensemble de la réalité créée ainsi que la cité des hommes. En 
fait, la pensée de F. Schaeffer se situe dans la mouvance réformée 
dont la philosophie a ce caractère englobant. Cependant, de par la 
souplesse de son approche, son audience s’est étendue à des milieux 
ecclésiastiques très variés. Il avait la confiance des «évangéliques» 
qui voyaient en lui un homme reconnaissant l’autorité et l’inerrance 
des Écritures, et qui adhérait à la doctrine des apôtres. La force de 
ses convictions, son ouverture et sa culture suscitaient, par ailleurs, 
le respect de ses «adversaires». Avec son départ, l’Église perd un 
homme qui avait le sens de la vérité et la persuasion de l’amour qui 
se donne sans compter.

F. Schaeffer est né à Germantown (Philadephie), en 1912, et a grandi 
dans un milieu familial ouvrier très modeste; rien ne le prédisposait à 
une vie d’étude et, encore moins, à une vocation pastorale. Au lycée, 
il s’intéressa à la philosophie grecque. C’est alors qu’il décida de lire la 
Bible, par souci d’honnêteté intellectuelle. Lorsqu’il referma ce livre, il 
était chrétien. Il avait découvert dans la sagesse divine des réponses 
aux questions fondamentales de la vie, réponses qu’il n’avait trouvées 
nulle part ailleurs. Ayant entrepris des études d’ingénieur, il prit la 
décision de préparer une licence de lettres à l’université de Hampdon 
Sydney (Virginie). La philosophie et la psychologie furent ses matières 
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de prédilection. C’est à cette époque qu’il rencontra Edith Seville, qu’il 
épousa par la suite. Fille de missionnaire en Chine, elle allait jouer 
un rôle essentiel dans le ministère qu’elle a partagé avec son mari. 
Ayant une vocation pastoral, F. Schaeffer entreprit ensuite des études 
de théologie dans les Facultés de Westminster et de Faith (Philadel-
phia). Il fut, en particulier, marqué par l’enseignement de J. Gresham 
Machen2, par sa culture et par son approche de la foi chrétienne qui 
contrastait avec celle des milieux conservateurs qu’il avait fréquentés. 
De 1938 à 1947, il fut pasteur en Pennsylvanie et dans le Missouri. 
Pendant l’été 1947, détaché par son Église, il voyageait dans toute 
l’Europe. Il y fut frappé par l’influence prépondérante de la théologie 
barthienne et par la faiblesse des Églises évangéliques. Ce fut un tour-
nant décisif. De 1948 à 1953, installés en Suisse, les Schaeffers circu-
lèrent en Europe. Ils donnèrent de nombreuses conférences et furent 
particulièrement attentifs à l’instruction des enfants. Après un séjour 
de dix-sept mois en Amérique où ils rencontrèrent des difficultés, ils 
revinrent à Champéry (en Suisse), mais cette fois sans le soutien de 
leur Église. Ayant dû quitter le Valais, canton catholique, ils fondèrent 
l’Abri, à Huémoz, dans un des plus beau sites des Alpes Vaudoises3.

Une famille, cellule de base de la société, est à l’origine de l’oeuvre 
de l’Abri4. Cette communauté insignifiante, est devenue très vite un 
lieu d’accueil, de réflexion et d’étude. On y vient volontiers. La chaleur 
d’un foyer uni et les discussions libres et intenses y contribuent pour 
beaucoup. Toute question honnête mérite une réponse honnête. Il n’y 
a pas de sujets tabous. On y parle de réalité, de vérité de Dieu, de 
philosophie, de culture, de sciences exactes et de sciences humaines. 
F. Schaeffer est à l’aise aussi bien avec l’incroyant en recherche, ou 
même hostile, qu’avec le chrétien désireux d’approfondir sa foi ou d’ap-
prendre à mieux en témoigner. C’est dans ce creuset, au sein de cette 
interaction permanente, qu’il forge et approfondit sa pensée. Ce n’est 
pas un homme de cabinet, mais un homme de terrain. Remarquable 
prédicateur, conférencier recherché, il est redoutable dans la discus-
sion sans pourtant séparer vérité et amour. Il écrit comme il parle, 
sans prendre le temps de polir son discours. Il vise à cerner d’emblée 
le coeur d’un débat ou les idées forces d’une philosophie car, dit-il, 
«un homme est ce qu’il pense». Loin d’être superficiel, il fait preuve 
d’un discernement et d’une intuition intellectuels étonnants, malgré les 
quelques imprécisions qu’on peut rencontrer dans son oeuvre. En fait, 
son approche est plus synchronique que diachronique.

Il n’est pas question de présenter une synthèse de sa pensée; il s’agit 
seulement d’en souligner quelques aspects marquants. F. Schaeffer 
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ne cesse de développer dans son enseignement la dimension phi-
losophique de la foi chrétienne. Celle-ci n’est pas seulement piété 
personnelle, ou relation existentielle, mais aussi vision cohérente, et 
conforme à la réalité. L’existence objective du Dieu infini et person-
nel, qui se fait connaître par les Écritures, apporte une réponse à la 
question de l’être, et fournit les bases d’une épistémologie et d’une 
éthique qui demeurent d’actualité. Puisque le Créateur est son point 
de référence infini, l’homme peut comprendre qui il est, quel est son 
dilemme et quel est le sens de la vie. Il n’est pas seul dans l’univers. 
Ajoutons enfin que ces considérations métaphysiques permettent de 
donner toute sa signification au salut offert en Christ, en réhabilitant le 
motif fondamental: création - chute - rédemption. En effet, que veut 
dire proclamer la Bonne Nouvelle, quel sens donner à la mort et à la 
résurrection de Jésus de Nazareth, si Dieu n’existe pas réellement ? 
N’est-ce pas ouvrir la porte aux idéologies politiques et religieuses am-
biantes qui ont plus en commun avec une libération et une spiritualité, 
apparentées à l’illusion ?

On a souvent reproché à F. Schaeffer son rationalisme. L’ambi-
guïté d’une terminologie spécialisée, mais surtout son insistance sur 
la validité de la raison dans le cadre d’une culture qui sombre dans 
l’irrationnel, en sont la cause. Une lecture attentive de ses ouvrages 
révèle, cependant, qu’il est parfaitement conscient des limitations de 
l’intelligence humaine. L’homme est atteint par le cancer du péché, 
mais l’image de Dieu en lui n’est pas entièrement effacée. Certes, 
l’intelligence de la créature est obscurcie, mais c’est elle précisément 
que l’Esprit de sagesse éclaire et renouvelle. Face à la puissance du 
péché, le chrétien s’engage dans un combat spirituel. Il ne faut jamais 
l’oublier. Dans un monde où tant de personnes vivent une crise d’iden-
tité, ce combat a souvent une dimension psychologique. Confronté 
aux pensées et aux utopies de notre temps, il prend alors une tournure 
intellectuelle. Cet aspect du combat est peut-être le plus rude, le plus 
aride, celui qui laisse le plus de traces dans l’individu.

F. Schaeffer a eu le mérite d’accepter ce choc des idées. Depuis plus 
d’un siècle, l’Église évite plutôt cet affrontement. C’est pourtant à ce 
type d’apologétique que Paul nous invite lorsqu’il dit: «Nous renver-
sons les raisonnements et toute hauteur.» (2 Cor. 10: 5), les idéologies 
et l’orgueil de l’homme autonome qui s’élèvent contre la sagesse et 
la connaissance de Dieu. En effet, la vérité personnelle, objective et 
intelligible est au coeur même de la foi. Le chrétien a accès à la pensée 
même du Christ (1Cor. 2: 16).
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Ainsi, le Christ est le Seigneur de l’existence tout entière. Sa souverai-
neté s’étend aux domaines des arts, de la littérature, du cinéma, de la 
philosophie, des sciences, etc; elle se prolonge ensuite aux responsabi-
lités civiques du chrétien, à ses engagements politiques, économiques 
et sociaux; elle implique le respect de la vie et le refus de l’avortement, 
de l’infanticide et de l’euthanasie. Ces thèmes. F. Schaeffer les a traités 
dans une vingtaine d’ouvrages qui ont été publiés à partir de 1968, et 
dans trois films réalisés ces dernières années5 .

Soulignons, enfin, que la dimension polémique de la proclamation 
de l’Évangile va de pair, dans cette apologétique, avec la compassion. 
L’homme n’est-il pas un être créé à l’image de Dieu, digne de la plus 
haute considération ? La fidélité à la vérité appelle la fidélité à l’amour; 
la fermeté doctrinale, une conduite conséquente; la cohérence philo-
sophique, un style de vie correspondant. C’est pour avoir trop souvent 
séparé ces deux aspects que les chrétiens du 20e siècle ont si peu 
d’impact et de crédibilité. Nombreux sont ceux qui ont été touchés par 
l’accueil authentique, bien qu’imparfait, trouvé dans cette communau-
té de familles. L’Abri ne propose pas un style de vie autre; il témoigne 
qu’en ces temps incertains, difficiles mais passionnants, il est encore 
possible, à l’écart du monde ou au coeur de la cité, d’avoir confiance 
en Dieu. Par là, le Seigneur éclaire et transfigure la réalité et la vie sur 
lesquelles planent l’ombre de la mort.

Dans sa fragilité même, F. Schaeffer fut un homme de foi, et sa foi 
reposait sur les promesses inébranlables de Dieu. De l’aveu même de 
ceux qui étaient auprès de lui pendant sa maladie, il a connu des luttes 
jusqu’à la fin, mais c’était un homme de foi, de vraie foi, celle qui 
s’enracine dans la vérité elle-même. Son amour dévorant de la parole 
et de la Sagesse était à la base de sa confiance dans le Dieu trinitaire; 
Père Fils et Saint-Esprit.

C’est un honneur et une joie pour La Revue Réformée de pouvoir 
rendre hommage à Francis Schaeffer. Les textes que vous trouverez 
dans les pages qui suivent ne prétendent pas avoir une forme acadé-
mique. Ils ont plutôt un souffle et une dimension prophétiques. Leur 
auteur va droit au but. Il cherche à faire entendre une autre voix, qui 
reflète la sagesse divine, au sein d’une génération et d’une Église qui 
ont bien du mal à trouver le Nord.

http://larevuereformee.net/
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Notes
1 - Ce texte fut publié dans La Revue Réformée vol. 36 mars 1985 pp. 1-4. 
Pour de plus amples renseignements contacter La faculté libre de théologie 
réformée; 33, avenue Jules-Ferry; 13100 Aix-en-Provence; France
2 - G. Machen appartenait à l’«École de Princeton» et avait été contraint de 
quitter cette Faculté lorsqu’elle avait basculée dans le modernisme.
3 - Aujourd’hui, 30 ans plus tard, il existe des extensions au Pays-Bas, en 
Angleterre, en Suède et aux États-Unis.
4 - Très rapidement l’Abri devint une communauté de familles partageant la 
vision des Schaeffer.
5 - L’ensemble des écrits des Schaeffer forme une unité. Les ouvrages qui 
abordent les questions philosophiques et culturelles côtoient les écrits qui 
traitent des thèmes bibliques et de spiritualité. Ils sont tous d’égale importance. 
La trilogie: Démission de la raison, Dieu, ni silencieux, ni lointain et The God 
Who Is There constitue cependant le coeur de leur apologétique.

http://larevuereformee.net/
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Avant-propos

Avant de se rendre dans un pays étranger pour un séjour prolongé, 
il convient d’en apprendre la langue. Cette connaissance n’est 
toutefois pas suffisante pour avoir des relations étroites avec ses 

habitants. Il faut aussi étudier leurs modes de penser afin de les com-
prendre et de communiquer avec eux. Telle est la situation de l’Eglise 
chrétienne qui a pour mission de communiquer autour d’elle les prin-
cipes scripturaires et fondamentaux de sa foi.

A toutes les époques, les chrétiens ont à faire face au même pro-
blème : comment s’exprimer de manière à être compris ? Problème 
mal résolu si conscience n’est pas prise que la réalité environnante 
se modifie sans cesse et qu’il importe de connaître et de comprendre 
les modes de penser de chaque époque, comme aussi de chaque lieu 
et, plus encore, de chaque nation. Certaines caractéristiques de notre 
temps sont universelles. Je me propose de les analyser non pour satis-
faire une curiosité purement intellectuelle, mais afin de montrer quelles 
sont les conséquences à tirer de leur juste évaluation.

D’aucuns s’étonneront, peut-être, de ce que j’ai choisi l’oeuvre 
de Thomas d’Aquin comme point de départ. Cependant pour com-
prendre la pensée moderne, il importe de la resituer historiquement et 
philosophiquement, et de se rappeler quels cheminements les modes 
de penser ont suivis. Alors seulement, il devient possible de préciser 
comment transmettre une vérité immuable dans un monde en perpé-
tuel mouvement.





Chapitre 1. 

Nature et grâce

L’origine de l’homme moderne peut être située à plusieurs mo-
ments de l’histoire. Pour ma part, je la place à l’époque de Tho-
mas d’Aquin (1225 – l 274), dont l’enseignement a véritablement 

changé la face du monde en ouvrant le débat sur ce qu’il est convenu 
d’appeler «la nature et la grâce», concepts que je présenterai sous la 
forme du diagramme suivant, aux deux niveaux : 

grâce 
---------------------

nature

ou en développant : 

La grâce, 
«niveau 

supérieur»

Dieu le Créateur, le ciel et les 
choses célestes, l’invisible et 
son influence sur la terre, l’âme 
de l’homme, l’unité. 

La nature 
«niveau infé-

rieur»

Le créé, la terre et les choses 
terrestres, le monde visible avec 
l’action de l’homme et de la 
nature sur la terre, le corps de 
l’homme, la diversité. 

Jusqu’à Thomas d’Aquin, les modes de penser subissent l’influence 
byzantine : les choses célestes prévalent sur les choses terrestres, leur 
caractère sacré interdit toute représentation réaliste. Ainsi Marie et 
Joseph sont toujours représentés sous forme de symboles, comme on 
peut le voir, par exemple, sur l’une des mosaïques byzantines de basse 
époque qui décorent le baptistère de Florence. En revanche, la nature 
en tant que telle – arbres et montagnes – n’a d’intérêt pour un artiste 
que dans la mesure où elle fait partie de son monde. L’escalade d’une 
montagne, par exemple, n’a en soi aucun attrait, et n’en acquiert que 
sous l’influence des idées nouvelles. 

Ainsi, jusqu’à l’époque de Thomas d’Aquin, la représentation sym-
bolique des choses célestes – très saintes et très lointaines – revêt une 
importance primordiale, tandis que la nature demeure presque ignorée. 

Avec Thomas d’Aquin, nous assistons à la naissance de l’huma-
nisme de la Renaissance. Dans la pensée de ce philosophe, la nature 
n’est plus complètement dissociée de la grâce et une certaine unité 
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s’établit entre les deux. Après Thomas d’Aquin, les philosophes s’ef-
forcent, pendant bien des années, de définir l’unité de la nature et de 
la grâce avec l’espoir de lui trouver un fondement rationnel. La Renais-
sance a eu plusieurs effets heureux, en promouvant, par exemple, une 
conception plus juste du rôle de la nature. Selon la Bible, la nature est 
l’oeuvre de Dieu ; elle a donc son importance et ne saurait être mépri-
sée, comme d’ailleurs le corps n’a pas à l’être lorsqu’il est comparé à 
l’âme. La beauté est également importante et la sexualité n’est nulle-
ment mauvaise en soi. La nature est un don de Dieu à l’homme ; elle 
est bonne, et l’homme, en la méprisant, méprise en réalité la création 
et, par conséquent, Dieu lui-même, le Créateur. 

Thomas d’Aquin et l’homme autonome 
Abordons, maintenant, sous un autre angle, le rapport qui existe 

entre la nature et la grâce. Donner à la nature sa juste place est bien, 
mais, comme nous le verrons, cela a été un ferment de destruction. 
En effet, dans la pensée de Thomas d’Aquin, si la volonté de l’homme 
est déchue, son intelligence ne l’est pas. Cette conception limitée de la 
Chute, contraire à la Bible, est la cause de bien des difficultés. Ainsi, 
dans un domaine de sa vie, celui de l’intelligence, l’homme est consi-
déré, maintenant, comme indépendant, «autonome». Cette autonomie1 
est manifeste de plusieurs manières dans l’oeuvre de Thomas d’Aquin; 
elle permet, par exemple, le développement de la théologie naturelle2, 
indépendamment de la révélation scripturaire. Saint Thomas pensait 
qu’il y avait corrélation et même unité entre ces deux approches de la 
théologie, mais désormais, il faut le souligner, il existe un domaine où 
la pensée est autonome.

A partir de ce «principe d’autonomie», la philosophie rompt, à son 
tour, avec les Écritures et prend un libre essor. A sa suite, cette ten-
dance, en vérité moins nouvelle qu’il n’y paraît, va se préciser et, loin 
de rester limitée à la théologie philosophique de Thomas d’Aquin, va 
gagner le domaine des arts. 

Notons, en passant, une faiblesse de notre système d’éducation, 
aussi bien dans les écoles laïques que religieuses : l’ignorance des liens 
qui unissent entre elles les diverses disciplines enseignées. Cette igno-
rance est une des raisons pour lesquelles le grand bouleversement, 
dont notre génération est le théâtre, a pris au dépourvu les chrétiens 
«évangéliques». On aborde l’exégèse, la théologie et la philosophie, la 
peinture ou la musique, en négligeant le fait que toutes ces disciplines 
concernent l’homme et ne sauraient donc être considérées isolément. 

Peintres et écrivains
Cimabue (1240 – 1302), qui a eu Giotto (1267 – 1337) pour élève, 

est le premier artiste à subir très tôt cette nouvelle influence, puisque 
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Thomas d’Aquin a vécu de 1225 à 1274. Au lieu de se limiter à peindre 
des sujets appartenant au domaine de la grâce selon la symbolique 
byzantine, Cimabue et Giotto se mettent à représenter les réalités de 
la nature à la manière naturaliste. Ce changement est progressif. Tout 
d’abord, au cours d’une période de transition, les artistes commencent 
à représenter les sujets d’importance secondaire selon la nature tandis 
que Marie, par exemple, conserve sa figuration symbolique. 

Dans le domaine des lettres, une évolution identique se produit chez 
Dante (1265 – 1321), Pétrarque (1304 – 1374) et Boccace (1313 – 
1375). L’importance accordée à la nature transforme tout. Pétrarque 
est le premier dont on sache qu’il a escaladé une montagne par simple 
plaisir. Cet intérêt porté à la nature telle que Dieu l’a faite est, nous 
l’avons vu, tout à fait légitime. 

Ainsi, Thomas d’Aquin a ouvert la voie à un humanisme «autonome», 
une philosophie «autonome» ... mouvement qui, en prenant de l’am-
pleur, ne tardera pas à envahir tous les domaines. 

La nature opposée à la grâce 
C’est progressivement que la nature conquiert son indépendance au 

détriment de la grâce. Jusqu’à la Renaissance comprise, de Dante à 
Michel-Ange (1475 – 1564), l’»autonomie» de la nature s’affirme de 
plus en plus et celle-ci s’éloigne de Dieu au fur et à mesure du rejet, 
par les philosophes, de toute tutelle. Lorsque la Renaissance atteint 
son apogée, la nature a supplanté la grâce. 

Examinons, pour commencer, une miniature peinte aux environs de 
1415 et intitulée Les grandes heures de Rohan. Elle relate l’histoire 
d’un miracle, thème courant à l’époque. Lors de leur fuite en Egypte, 
Marie, Joseph et l’enfant passent près d’un champ où un homme est 
en train de semer, et un miracle se produit. Le blé lève en l’espace 
d’une heure, prêt pour la moisson que l’homme va commencer. Les 
soldats lancés à la poursuite de la sainte famille arrivent et demandent 
si celle-ci est passée depuis longtemps. Comme l’homme répond qu’il 
semait à ce moment-là, les soldats s’en retournent. L’intéressant n’est 
pas l’histoire, mais la scène elle-même. Une grande différence de pro-
portions existe entre, d’une part, le groupe formé par Joseph, Marie et 
l’enfant, le serviteur et l’âne, disposé en haut du tableau et le dominant, 
et, d’autre part, les petites silhouettes des soldats et du moissonneur 
avec sa faux, dans le bas. Ce contraste est souligné, de plus, par les 
lignes dorées placées en arrière-plan de la partie supérieure. Ce ta-
bleau exprime clairement dans quel rapport, à l’époque, se trouvent la 
nature et la grâce, cette dernière prédominant nettement et la nature 
occupant peu de place. 

Au nord de l’Europe, c’est Van Eyck (1380 – 1441) qui confère à 
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la nature une importance nouvelle en la représentant telle qu’elle est. 
En 1410 – date très importante dans l’histoire des arts –, il peint une 
miniature qui, malgré ses dimensions très réduites (environ douze cen-
timètres sur sept), n’en est pas moins une oeuvre maîtresse; pour la 
première fois, un paysage y est peint d’après nature. Tous les peintres 
de la Renaissance s’en inspirent. Le thème en est le baptême de Jésus, 
auquel le peintre ne consacre qu’une petite partie du tableau. A l’ar-
rière-plan se trouvent une rivière, un château, des maisons, des mon-
tagnes, c’est-à-dire un authentique paysage qui montre bien l’impor-
tance nouvelle donnée à la nature. Ces paysages se retrouvent bientôt 
dans toute l’Europe. 

La Vierge au chancelier Rolin, peinte par Van Eyck en 1435 – ac-
tuellement au Louvre –, marque l’étape suivante : le chancelier Rolin 
debout en face de Marie, mains jointes. dans une attitude de prière, est, 
détail significatif, de la même taille qu’elle. Marie n’est plus un person-
nage lointain dominant la petite silhouette du chancelier. Désormais le 
mouvement est amorcé : comment l’équilibre va-t-il s’établir entre la 
grâce et la nature ? 

Après Giotto, disparu en 1337, un autre grand peintre, Masaccio 
(1401 – 1428), engage l’art italien sur une voie nouvelle en y introdui-
sant la notion de perspective et d’espace réels. Pour la première fois, 
la lumière arrive de la bonne direction. Dans la merveilleuse église des 
Carmes à Florence, par exemple, les fresques sont peintes de manière 
à présenter leurs ombres conformément à la réalité, comme si elles 
étaient produites par la lumière venant d’une fenêtre du bâtiment. Ma-
saccio peint la nature dans sa réalité. Ses peintures donnent une im-
pression de relief, d’atmosphère, et on y décèle, pour la première fois, 
le souci de la composition. Bien que disparu prématurément à l’âge de 
27 ans, c’est lui qui donne à la nature sa vraie place. L’importance que 
Masaccio et Van Eyck ont accordée à la nature aurait pu mener à une 
conception biblique de l’art. 

Avec Filippo Lippi (1406 – 1469), la nature commence à dévorer la 
grâce de façon moins ambiguë que dans La Vierge au chancelier Rolin 
de Van Eyck. En effet, en 1465, Filippo Lippi peint la Vierge comme 
une très belle jeune fille tenant un bébé dans les bras, sur un fond de 
paysage qui rappelle l’influence de Van Eyck. Cette Vierge n’est en rien 
un symbole ! C’est une jolie fille avec un bébé dans les bras, qui n’est 
autre que la maîtresse du peintre, ce que tout Florence sait. Personne 
n’aurait osé faire pareille chose quelques années plus tôt. 

En France, vers 1450, Fouquet (1416 – 1480) représente Marie, 
avec un sein nu, sous les traits d’Agnès Sorel, maîtresse du roi, comme 
le savent les familiers de la Cour. Ainsi, à la place de Marie allaitant 
l’enfant Jésus, apparaît la maîtresse du roi, le sein nu. La grâce est bien 
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morte ! La nature devenue «autonome» est destructrice. Dès qu’une 
certaine «autonomie» se développe dans l’un ou l’autre domaine de la 
vie, l’élément «inférieur» se substitue peu à peu à l’élément «supérieur» 
(cf. diagramme ci-dessus). Nous appellerons, désormais, ces deux 
éléments, respectivement, le «niveau inférieur» et le «niveau supérieur». 

Léonard de Vinci et Raphaël 
Léonard de Vinci fait oeuvre de novateur et se rapproche, encore, 

de l’homme moderne. Les dates de sa vie, 1452 – 1519, sont impor-
tantes, parce qu’elles coïncident avec le début de la Réforme. Vinci 
joue, d’autre part, un très grand rôle dans l’évolution de la pensée 
philosophique. 

Cosime l’ancien, philosophe florentin mort en 1464, voit le premier 
toute l’importance de la philosophie platonicienne(3). Si Thomas 
d’Aquin a mis en honneur l’aristotélisme(4), Cosime, quant à lui, se 
fait le défenseur du néo-platonisme. Le grand néo-platonicien Ficin 
(1433 – 1499) a pour élève Laurent le Magnifique (1449 – 1492). Ain-
si, à l’époque de Léonard de Vinci, le néo-platonisme est prépondérant 
à Florence et le vide laissé par la grâce au «niveau supérieur» est com-
blé par l’idée et l’idéal de l’universel :

la grâce – l’universel 
-------------------------------------------

la nature – le particulier

Raphaël (1483 – 1520) illustre cette façon de voir dans L’Ecole 
d’Athènes, que l’on peut voir au Vatican. Sur l’un des murs de la salle, 
Raphaël peint une fresque représentant l’Eglise Catholique, en grand 
contraste avec L’Ecole d’Athènes qui lui fait face et évoque la pen-
sée païenne classique. Dans cette oeuvre, Raphaël oppose la pensée 
d’Aristote à celle de Platon. Les deux hommes sont debout, au centre, 
Aristote abaissant ses mains vers la terre et Platon les élevant vers 
le ciel. Autrement dit, comment trouver l’unité si la diversité est ex-
trême, ou comment rassembler toutes les expressions du particulier 
devenu «autonome» ? 

Léonard de Vinci s’est trouvé confronté à ce problème. Peintre néo-
platonicien, il est comme on l’a dit – à juste titre, je crois – le premier 
mathématicien moderne. Il comprend qu’en accordant à la raison une 
pleine «autonomie», on aboutit aux mathématiques (ce qui se mesure), 
et les mathématiques ne s’intéressent qu’au particulier, à la méca-
nique, non à l’universel. Conscient de la nécessité de l’unité, il ne peut 
accepter cette limitation. Aussi s’efforce-t-il de trouver dans la peinture 
une représentation de l’âme, non pas de l’âme chrétienne, mais de 
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l’âme universelle : par exemple, l’âme de l’arbre, l’âme de la mer. 

l’âme – l’universel 
-------------------------------------------------------------

les mathématiques – le particulier – la mécanique

A la recherche d’une expression de l’universel par la peinture, il des-
sine sans relâche et n’achève que peu de tableaux. Ses efforts de-
meurent vains. Selon Giovanni Gentile (1875 – 1944), l’un des plus 
grands philosophes italiens, Léonard de Vinci est mort désespéré, faute 
d’avoir pu découvrir une unité rationnelle. Léonard de Vinci aurait pu 
échapper à ce désespoir s’il avait été autre qu’il n’était. Mais, n’étant 
pas moderne, il n’a jamais renoncé à l’espoir d’unifier le champ des 
connaissances, en l’espèce le particulier et l’universel, unité que les 
hommes cultivés d’autrefois ont toujours cherché à définir. 

Notes
1 - Auto-nome = loi à soi-même. L’autonomie est entendue, ici, au sens phi-
losophique: l’homme étant la mesure de toute chose. L’autonomie psycholo-
gique, à la différence, est positive ; c’est celle de la créature libre et respon-
sable devant son Créateur. 
2 - La théologie naturelle est la partie de la philosophie qui traite de l’existence 
de Dieu, de ses attributs, en se fondant uniquement sur la raison et l’expé-
rience, sans le secours de la Révélation. 
3 - Le platonisme est le système philosophique de Platon ou se réclamant de 
lui. Il postule que l’esprit humain, susceptible d’absolu, dépasse le sensible 
pour atteindre les idées, domaine du pur intelligible, seules réalités, et prin-
cipes de l’existence autant que de la connaissance. Le vrai seul est réel. 
4 - L’aristotélisme est l’ensemble d’une doctrine provenant d’Aristote ou ins-
pirée par lui. Il est caractérisé par l’analogie de l’être (l’être se dit de multiples 
manières), la recherche des diverses causes de ce qui est, de ce qui se meut, 
de ce qui est mû et des diverses opérations volontaires de l’homme (agir et 
faire). Seul le réel est vrai.



Chapitre 2. 

Unité de la nature et de la grâce 

Il est temps maintenant de rapprocher les deux grands courants de 
pensée que sont la Renaissance et la Réforme. Calvin naît en 1509; 
son Institution de la religion chrétienne est de 1536. Léonard de 

Vinci meurt en 1519, l’année où la controverse de Leipzig oppose 
Luther (1483 – 1546) au Dr Eck. François 1er amène en France Léo-
nard de Vinci vieillissant, et se voit dédier par Calvin son Institution. La 
Renaissance coïncide donc, en partie, avec la Réforme qui va tenter 
de régler le problème de l’unité de la nature et de la grâce de façon 
tout autre que la Renaissance. La Réforme rejette à la fois, en effet, 
Aristote et le néo-platonisme. 

Quelle solution propose-t-elle ? Selon les Réformateurs, l’absence 
d’unité provient, d’une part, du développement de l’ancien humanisme 
de l’Eglise Catholique, et d’autre part, de la théologie de Thomas 
d’Aquin qui, en limitant la portée de la Chute, confère à l’homme une 
certaine «autonomie». La Réforme, à la différence, fait sienne, sans la 
restreindre, la conception biblique de la Chute. Dieu est le Créateur de 
l’être humain qui est tout entier déchu1, y compris son intelligence et 
sa volonté. En opposition à la théorie de Thomas d’Aquin, la Réforme 
enseigne que Dieu seul est «autonome». 

Ceci est vrai en deux domaines. Pour la Réforme, en effet, la Bible 
seule – Sola Scriptura – constitue l’autorité suprême et suffisante, qui 
ne saurait être mise en parallèle avec aucune autre autorité, fût-ce celle 
de l’Eglise ou de la théologie naturelle. La Réforme exclut, d’autre part, 
l’idée que l’homme puisse, de façon «autonome» par rapport à Dieu, 
assurer son salut, à la différence de la doctrine catholique pour qui le 
salut est une oeuvre partagée : si Christ est mort pour nous sauver, 
l’homme doit néanmoins mériter Christ, ce qui implique un élément 
humain. La Réforme affirme, au contraire, que l’homme ne peut abso-
lument rien faire, qu’aucun effort d’ordre moral ou religieux, issu de sa 
volonté propre, ne peut le sauver. Seule, l’oeuvre parfaite accomplie 
par Christ, sa mort historique, donne le salut; et le seul moyen d’être 
sauvé consiste à élever des mains vides dans un geste de foi – Sola 
Fide – et à recevoir le don gratuit de la grâce de Dieu. 

Notons, en passant, que la Réforme évoque «l’Ecriture seule» et non 
«la révélation de Dieu dans le Christ seul». Le point de vue des Réfor-
mateurs à cet égard est essentiel ; autrement le mot «Christ» perd toute 
signification, et l’on fait fausse route à l’instar de la théologie moder-
niste. Séparer Christ de l’Ecriture conduit à perdre de vue le sens de 
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sa mission. La Réforme, en liant étroitement la révélation de Dieu en 
Christ et celle que donne la Parole écrite, a obéi aux enseignements du 
Christ lui-même. 

L’Ecriture donne la connaissance de Dieu, de l’homme et de la na-
ture. Elle est la clef épistémologique. Toutes les confessions de foi de 
la Réforme affirment que Dieu se révèle à l’homme dans l’Ecriture et 
que cette révélation a un sens pour Dieu comme pour l’homme. Sans 
elle, la Réforme et la civilisation du nord de l’Europe qu’elle a suscitée 
n’auraient pas existé. Sans cette révélation dont Dieu est l’auteur, il est 
impossible d’avoir une connaissance authentique de Dieu. 

En un temps où la communication et la linguistique revêtent un inté-
rêt majeur, il est bon de souligner que la Bible présente la vérité non 
pas de façon exhaustive, mais authentique. Ainsi la Bible donne accès 
à une connaissance réelle de Dieu, de l’homme et de la nature. Elle 
est donc authentique et suppose un champ unifié de la connaissance. 

L’homme face à la Réforme 
La connaissance que nous avons de l’homme est précieuse. Nous 

savons d’où il vient, qui il est : il a été créé à l’image de Dieu. L’homme 
n’est pas seulement une créature merveilleuse lorsque «né de nou-
veau», il devient chrétien; il l’est aussi en tant qu’être créé à l’image de 
Dieu, et ce dès avant la Chute. 

A Santa Barbara, Iors d’une conférence, j’ai fait la connaissance d’un 
jeune drogué vêtu de jeans et de sandales, aux longs cheveux blonds 
et à l’expression empreinte de sensibilité, qui me déclara combien mes 
propos étaient nouveaux pour lui. Le jour suivant, comme il se mon-
trait surpris de mon accueil chaleureux, je lui dis : «]e sais qui vous 
êtes; je sais que vous avez été créé à l’image de Dieu». Il s’en suivit 
une passionnante discussion. Nous ne pouvons nous intéresser à notre 
prochain, dans un esprit d’authentique humanité, que dans la mesure 
où nous connaissons son origine et où nous savons qui il est. Dieu n’a 
pas caché à l’homme son origine; il l’a créé à son image, c’est pour-
quoi il est une créature merveilleuse. 

Mais ce n’est pas tout. Dieu nous dit autre chose. Il évoque la 
Chute qui, seule, permet de comprendre la nature humaine. Pourquoi 
l’homme est-il une créature, à la fois, si merveilleuse et si imparfaite ? 
Qu’est-ce que l’homme, cet être capable du meilleur et du pire ? Pour-
quoi en est-il ainsi ? 

La Bible répond que l’homme est une créature merveilleuse créée 
à l’image de Dieu, devenue un être imparfait à cause de l’événe-
ment historique – qui se situe dans l’espace et dans le temps – de 
la Chute. A l’époque de la Réforme, on savait que la rupture entre 
Dieu et l’homme était due à la révolte de l’homme; mais on savait 
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aussi – comme, depuis lors, les bâtisseurs de la culture nord-euro-
péenne – que, même moralement coupable aux yeux du Dieu vivant, 
l’homme n’est pas pour autant un être de néant, ce qu’en revanche 
nos contemporains croiraient volontiers. Bien qu’ils n’ignoraient pas 
mériter l’enfer, à moins d’avoir recours à Christ mort en substitut 
(dont l’oeuvre exclut toute idée de mérite humain), les hommes et les 
femmes du XVIe siècle ne se considéraient pas comme des êtres de 
néant. Là où la Parole de Dieu, la Bible, a été écoutée, la Réforme a 
obtenu d’étonnants résultats : des gens se sont convertis au christia-
nisme, et la culture s’en est trouvée influencée. 

La Réforme met en évidence que la révélation de Dieu dans l’Ecri-
ture concerne, à la fois, le «niveau supérieur» et le «niveau inférieur», 
c’est-à-dire la personne même de Dieu – les choses célestes –, et aussi 
la nature – l’univers et l’homme –, offrant une connaissance vraiment 
unifiée. Le problème de l’opposition entre la nature et la grâce, si em-
barrassant pendant la Renaissance, ne se pose pas aux hommes de la 
Réforme. Pour eux, l’unité du champ de la connaissance est réelle, non 
parce que leur intelligence est supérieure, mais parce que cette unité 
se fonde tout simplement sur la Révélation divine et ce qu’elle enseigne 
sur les deux «niveaux». En contraste avec l’humanisme, la Réforme 
rejette toute idée «d’autonomie». 

L’épanouissement des arts et des sciences n’en est cependant pas 
entravé, bien au contraire ; il s’inscrit désormais dans le cadre de la 
Révélation. Mais la liberté n’est pas «l’autonomie»; artistes et savants 
doivent rester soumis à la Révélation scripturaire. Quand ils ont 
cherché à s’en affranchir, le résultat est toujours le même : la nature 
prend le pas sur la grâce, et l’art comme la science perdent bientôt 
toute signification.

La Réforme a eu de remarquables effets, et a suscité le développe-
ment d’une civilisation chère au coeur de bon nombre d’entre nous, en 
cette fin du XXe siècle, même si elle est rejetée par notre génération. 
La Réforme présente, en effet, un Adam qui n’est pas programmé. 
Or cet être est quasi inimaginable pour l’homme de notre temps, si 
pénétré du concept de déterminisme. Pourtant la Bible, en indiquant 
clairement que l’homme ne s’explique pas par le déterminisme seul, 
fonde le principe de la dignité humaine. Aussi, de nos jours, pour avoir 
oublié que l’homme a été créé à l’image de Dieu, est-ce en vain qu’on 
s’efforce de sauvegarder ce principe. Adam n’était pas un robot; son 
existence avait un sens et il pouvait en changer le cours. 

Dans la pensée des Réformateurs, l’homme qui est un être doté 
d’une riche personnalité est aussi un révolté. Et ce n’est pas du 
théâtre ! Comme il n’est pas soumis au déterminisme et que sa révolte 
est réelle, sa culpabilité est effective. Partant de là, les Réformateurs 
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voient s’éclairer à leurs yeux l’oeuvre de Christ telle qu’elle est expo-
sée dans l’Ecriture. Ils comprennent que Jésus est mort sur la croix en 
substitut et en victime expiatoire afin de sauver des hommes effective-
ment coupables. Atténuer cette culpabilité pour quelque motif que cela 
soit – psychologique, théologique, héréditaire, ou autre –, c’est por-
ter atteinte à l’oeuvre de Jésus-Christ telle que l’Ecriture la présente. 
Christ est mort pour un homme dont la culpabilité morale est évidente, 
car cet homme a fait un choix délibéré. 

Toujours à propos de l’homme 
Tout, dans le système biblique, commence avec Dieu, et j’aime cela. 

Ce terme de «système» peut déplaire parce que trop technique et froid. 
La doctrine de la Bible constitue néanmoins un système dans lequel il 
y a un commencement et dont la beauté singulière et la perfection pro-
viennent de ce que tout part du sommet. Au commencement de tout, il 
y a Dieu. Sa présence est à l’origine et au-dessus de tout; tout émane 
de lui de façon cohérente. La Bible dit que Dieu est un Dieu vivant, et 
elle nous révèle beaucoup à son sujet. Elle le présente comme un Dieu 
à la fois personnel et infini, ce qui est, sans doute, particulièrement 
significatif pour l’homme du XXe siècle. Le christianisme est la seule 
religion qui présente un tel Dieu. Les dieux orientaux sont infinis par 
définition, leur essence englobant à la fois le bien et le mal, mais ils ne 
sont pas personnels. A l’inverse, les dieux occidentaux – des Teutons, 
des Grecs et des Romains – avaient en commun d’être personnels, 
mais très limités. Seul, le Dieu du christianisme, le Dieu de la Bible, est 
à la fois infini et personnel. Il est le Créateur de toutes choses. Il a tout 
créé à partir de rien. Tout ce qu’il a créé – les êtres et les choses – est 
«fini»; lui seul est l’infini Créateur.

le DIEU personnel et infini 
=================================  l’abîme 

l’homme 
l’animal
la plante

les objets inanimés

Dieu a créé l’homme, les animaux, les fleurs et les objets inanimés. 
Si l’on considère le caractère infini de Dieu, l’homme est aussi éloigné 
de Dieu que les objets inanimés. Mais, selon la Bible, il en va tout 
autrement pour la personne de l’homme. 
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En effet, il a été donné à l’homme, créé à l’image de Dieu, d’avoir 
avec lui une relation personnelle. L’homme est en relation, non seu-
lement avec ce qui lui est inférieur, mais aussi avec ce qui lui est 
supérieur. Il y a là une différence fondamentale avec ce qui est cou-
ramment admis au XXe siècle. La Bible rejette nettement le concept 
d’un être humain qui n’aurait de relation qu’avec les animaux, les 
plantes et les objets inanimés. Elle affirme que l’homme a une relation 
personnelle avec Dieu. L’homme n’est certes pas infini; il est un être 
«fini» doté d’une personnalité, puisqu’il a été créé à l’image du Dieu 
personnel et vivant. 

La Réforme, la Renaissance et les mœurs 
La Réforme et la Renaissance se distinguent par conséquent l’une 

de l’autre par bien des différences pratiques. Si la Renaissance et la 
Réforme ont reconnu, par exemple, beaucoup de liberté aux femmes, 
la seconde l’a fait d’une manière toute différente. Jacob Burckhardt 
(1818 – 1897), dans son ouvrage intitulé La civilisation de la Renais-
sance en Italie et publié à Bâle en 1860 – qui fait encore autorité en la 
matière – remarque qu’en Italie, à cette époque, la liberté dont jouis-
saient les femmes s’accompagnait d’une immoralité généralisée, dont 
il donne de très nombreux exemples. 

Cet état de fait est étroitement lié à l’idée qu’on se faisait alors du 
rapport entre la nature et la grâce. Ce rapport n’est pas que théo-
rique; il a des conséquences pratiques puisque les actes des hommes 
reflètent leurs pensées. Ce rapport peut s’exprimer comme suit : 

poètes lyriques – amour platonique – amour idéalisé 
------------------------------------------------------------------ 

romanciers et dramaturges – amour sensuel

Au «niveau supérieur», les poètes lyriques exaltent l’amour plato-
nique et l’amour idéal. Au «niveau inférieur», les romanciers et les dra-
maturges exaltent l’amour sensuel. Une abondante littérature porno-
graphique est publiée. Ces conceptions n’influencent pas seulement 

le DIEU personnel et infini 
============= l’abîme

 l’homme  l’homme
 l’abîme ============= 

l’animal
la plante

les objets inanimés
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la littérature; elles pénètrent également les meurs à l’époque de la 
Renaissance. L’homme «autonome» est face à un dualisme inévitable 
que la vie de Dante illustre très bien : après être tombé amoureux d’une 
femme au premier regard, il l’aima toute sa vie, mais il en épousa une 
autre qui fut la mère de ses enfants et prit soin de son ménage. 

La dissociation entre la nature et la grâce a complètement envahi le 
mode de vie de la Renaissance, et le «niveau inférieur», «autonome», a 
toujours fini par engloutir le «niveau supérieur». 

L’homme entier 
Le point de vue biblique de la Réforme a été et reste tout autre. A la 

différence de Platon, il n’accorde pas une importance plus grande à 
l’âme qu’au corps. Dieu a créé l’homme, corps et âme, et tout en lui est 
important. La doctrine de la résurrection corporelle n’est pas une vérité 
démodée; bien au contraire, elle nous parle de l’amour de Dieu envers 
cet homme qu’il a créé et qui est important dans sa globalité. La Bible 
s’oppose également à l’humanisme pour qui le corps et l’esprit «auto-
nome» sont magnifiés, tandis que la grâce est minimisée et que toute 
notion d’universel, d’absolu est évacuée. 

La doctrine biblique mise en évidence par la Réforme s’oppose au 
platonisme comme à l’humanisme pour plusieurs raisons. La pre-
mière est que Dieu, ayant créé l’homme tout entier, s’intéresse à lui 
globalement. La seconde tient au fait que la Chute (événement qui a 
eu lieu à un moment précis de l’histoire) a affecté l’homme en toutes 
ses parties. Enfin, la rédemption, fondée sur l’oeuvre de Jésus-Christ, 
le Sauveur, et révélée dans l’Ecriture, concerne l’homme tout entier. A 
la résurrection, sa rédemption sera parfaite. Au chapitre 6 de l’épître 
aux Romains, l’apôtre Paul déclare que, même si la perfection n’est 
pas de ce monde, nous goûtons dès à présent, par le moyen de la foi, 
la réalité de cette rédemption dans la totalité de notre être grâce à 
Christ, à son sang versé sur la croix et par la puissance du Saint-Es-
prit. La souveraineté de Christ s’exerce sur l’homme dans la globalité 
de sa personne. La Bible l’enseigne; les Réformateurs l’ont compris. 
En Hollande, par exemple, plus qu’ailleurs, l’accent a été mis sur le 
fait que cette souveraineté s’exerce aussi sur la culture. Ainsi Christ 
règne aux deux «niveaux» : 

grâce  
------------

nature 

Rien n’est «autonome», car la souveraineté de Jésus-Christ et l’auto-
rité de l’Ecriture recouvrent tous les domaines de la vie. Dieu a créé 
l’homme tout entier – corps et âme –, et il s’intéresse aux divers as-
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pects de son existence de créature faite à son image. En lui, et en lui 
seul, l’homme découvre l’unité de sa personne. 

Ainsi, au moment même où, à la Renaissance, l’homme moderne 
voyait le jour, la Réforme lui a montré comment échapper à son di-
lemme. Malheureusement, le dualisme, qui caractérise l’homme de 
la Renaissance, a suscité les formes contemporaines de l’humanisme 
avec ses tourments psychologiques et spirituels. 

Notes 
1 - Dire que i’homme est tout entier déchu ne signifie pas qu’il est aussi mau-
vais qu’il est possible de l’être, qu’il est incapable de discerner la volonté de 
Dieu ou de pratiquer le bien à l’égard de ses semblables, qu’il ne peut pas 
souhaiter rendre un culte à Dieu et lui obéir. Ces termes expriment plutôt que 
les effets de la Chute ont atteint toutes les parties de l’être humain. L’ensemble 
de ses facultés ont été marquées par le péché : la volonté, l’intelligence, les 
sentiments, etc.  





Chapitre 3 

Les origines de la science moderne 

La science est très impliquée dans cette évolution des idées dont les 
promoteurs, il ne faut pas l’oublier, vivaient en chrétienté, c’est-
à-dire dans un monde tout pénétré de la mentalité chrétienne. Un 

homme comme J. Robert Oppenheimer (1904 – 1967), qui n’était pas 
chrétien, l’a bien compris; d’autres aussi. Le christianisme a effective-
ment joué un rôle décisif dans la naissance de la science moderne, ne 
serait-ce qu’en suscitant un courant de pensée favorable à l’explora-
tion de l’univers. 

Pour Jean-Paul Sartre (1905 – 1980), la question philosophique 
fondamentale est celle de l’être. Quelle que soit la perspective de 
l’homme, il finit par buter contre le réel avec les problèmes que pose 
son existence. Le christianisme affirme le caractère objectif de la réa-
lité. A la différence de la pensée orientale, la tradition judéo-chrétienne 
attribue à Dieu la création d’un univers qui lui est extérieur. Ce terme 
n’a à être entendu ni dans son sens spatial, ni comme exprimant 
que l’univers serait une extension de l’essence divine ou un rêve. Le 
terme «extérieur» signifie plutôt que l’univers est une réalité objective à 
prendre en considération et à explorer. Le christianisme est convaincu 
du caractère objectif de la réalité, des rapports de cause à effet qui s’y 
développent et de sa solide consistance. C’est un fondement sur lequel 
on peut construire. En bref, l’objet lui-même, l’histoire, le principe de 
causalité sont tout à fait réels. 

C’est ainsi qu’un grand nombre de savants ayant vécu aux débuts 
de la science moderne partagent l’opinion de Francis Bacon (1561 
– 1626) qui écrit, dans son ouvrage Novum Organum Scientiarum : 
«La Chute a dépouillé l’homme à la fois de son état d’innocence et de 
son pouvoir sur la nature, mais il peut néanmoins réparer cette double 
perte ici-bas, d’une part grâce à la religion et à la foi, et d’autre part 
grâce aux arts et aux sciences.» 

La science en tant que telle et l’art sont considérés comme des acti-
vités religieuses, au meilleur sens du terme. Remarquons également 
que Francis Bacon ne considère pas la science comme «autonome», 
puisqu’elle est, par rapport à la Chute, dépendante de la révélation de 
l’Ecriture. Dans ce cadre, la science (et l’art) peut cependant se déve-
lopper librement, et possède une valeur intrinsèque aussi bien pour 
Dieu que pour les hommes. 

Ces savants croient – avec F. Bacon, il convient de nommer Copernic 
(1475 – 1543), Galilée (1564 – 1642), Kepler (1571 – 1630), Faraday 
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(1791 – 1867) et Maxwell (1831 – 1879) –, avec les chrétiens, en un 
Dieu raisonnable, Créateur d’un univers rationnel dont l’homme peut, 
par son intelligence, découvrir la structure et les limites. Leurs impor-
tantes contributions, que nous tenons pour acquises, ont abouti à la 
naissance de la science moderne, et il est permis de se demander si 
les savants qui, à notre époque, délaissent ces certitudes et ces moti-
vations, auraient été capables de la promouvoir. En effet, il fallait sous-
traire «la nature» à l’influence byzantine et revenir à une pensée biblique, 
car c’est cette pensée qui est à l’origine de la science moderne. 

La science a, d’abord, été une science naturelle, en raison de son 
intérêt pour les choses de la nature, mais il ne s’agissait pas de natu-
ralisme; sans renoncer au principe de causalité (le rapport de cause 
à effet), la science n’incluait pas Dieu et l’homme dans le système. 
Les savants de l’époque ont la conviction, d’une part, que la connais-
sance est donnée par Dieu dans la Bible – connaissance de Dieu et 
connaissance touchant l’univers et l’histoire – et, d’autre part, que Dieu 
et l’homme ne sont pas partie intégrante du système, mais qu’ils ont 
la capacité d’agir sur le mécanisme de cause à effet. Ce mécanisme 
existe, mais dans un système ouvert. Dieu peut y intervenir et les 
hommes n’en sont pas prisonniers. En conséquence, il n’y a aucune 
«autonomie» au «niveau inférieur». 

Ainsi se développe une science qui, tout en s’intéressant au monde 
naturel, ignore encore le naturalisme. 

Kant et Rousseau 
Après la Renaissance et la Réforme, la phase critique suivante ap-

paraît avec Kant (1724 – 1804) et Rousseau (1712 – 1778), même 
si beaucoup d’autres, dans l’intervalle, peuvent retenir l’attention. A 
l’époque de Kant et de Rousseau, le concept «d’autonomie», né de 
l’oeuvre de Thomas d’Aquin, a pris de l’ampleur, mais la probléma-
tique a changé, ce qui est symptomatique de l’évolution de la situa-
tion. Après que la grâce ait été jusque-là opposée à la nature, au XVIIIe 
siècle l’idée de grâce disparaît, et le terme ne correspond plus à rien. 
Le rationalisme est désormais solidement établi sur ses positions et 
l’idée de révélation est absente en tous domaines. On ne s’exprime 
plus en termes de «nature et grâce» mais de «nature et liberté» :

liberté
----------
nature

Ce changement est considérable et constitue un signe évident de 
sécularisation. La nature a totalement éliminé la grâce qui a laissé la 
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place, au «niveau supérieur», au mot «Iiberté». 
Le système de Kant échoue lorsque celui-ci essaye de trouver une 

voie, quelle qu’elle soit, qui permette d’établir une relation entre le 
monde phénoménal de la nature et le monde nouménal1 des uni-
versaux. La ligne entre les deux «niveaux» (supérieur et inférieur) ne 
cesse de s’épaissir. La nature a si bien conquis son autonomie que 
le déterminisme, jusqu’alors quasiment limité au domaine de la phy-
sique, c’est-à-dire à ce qui, dans l’univers, est soumis à la loi de cause 
à effet, s’insinue peu à peu, d’une manière ou d’une autre, dans le 
domaine de la personne. 

Ce déterminisme, présent au «niveau inférieur», ne constitue en 
rien un obstacle au développement d’un intense désir de liberté chez 
l’homme, liberté qui, elle aussi, ne peut être qu’»autonome». Dès lors 
«l’autonomie» prévaut aux «deux niveaux» sur le diagramme. La liberté 
individuelle préconisée est devenue absolue et ne consiste pas seule-
ment à écarter le besoin de rédemption. 

Rousseau et ses successeurs mènent très loin, dans les arts et la lit-
térature, le combat pour la sauvegarde de cette liberté, allant jusqu’à 
rejeter la civilisation, considérée comme une entrave à la liberté. C’est 
ainsi qu’est né l’idéal de la vie de bohème. Ces auteurs supportent 
mal de voir l’homme ravalé au rang d’objet, au «niveau inférieur». La 
science naturaliste devient intolérable à leurs yeux. C’est l’ennemi. La 
liberté est en grand danger. Et ces hommes, qui ne sont pas encore 
des modernes, puisqu’ils refusent de n’être que des objets, se mettent 
à haïr la science : ils ont soif de liberté, même si ce terme ne signi-
fie rien. Désormais la liberté «autonome» («niveau supérieur») et les 
choses «autonomes» («niveau inférieur») sont face à face. 

Mais qu’est-ce qu’une liberté «autonome» ? C’est une liberté où l’in-
dividu est le centre de l’univers, une liberté sans aucune restriction. 
Aussi, dès que l’homme commence à ressentir l’emprise des choses, 
Rousseau et d’autres avec lui s’insurgent contre la science comme si 
elle était coupable de menacer leur liberté. La liberté à laquelle ils 
aspirent est «autonome» puisque rien ne la restreint; mais elle se voit 
exclue du monde rationnel qui est le nôtre. Elle doit se contenter d’es-
pérer et de désirer que l’homme jouisse, un jour, d’une totale liberté; en 
attendant, il faut se contenter d’une libre expression individuelle. 

Pour bien apprécier cette nouvelle étape dans la formation de 
l’homme moderne, souvenons-nous qu’en Occident, depuis l’époque 
des Grecs, les écoles philosophiques ont en commun trois grands 
principes. Tout d’abord, ces écoles sont rationalistes, c’est-à-dire que 
l’homme se prend lui-même comme l’origine absolue de tout, ras-
semble des informations sur des éléments particuliers et en dégage 
des principes universels. Tel est le vrai sens du mot «rationaliste»; celui 
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que j’utilise dans ce livre. 
En second lieu, ces écoles croient au rationnel; à ne pas confondre 

avec le rationalisme. Elles considèrent que l’homme peut valablement 
s’appuyer sur sa raison et elles pensent en termes d’antithèse; par 
exemple, si une chose est vraie, son contraire ne l’est pas; dans le 
domaine de la morale, le bien est l’opposé du mal. Il en a toujours été 
ainsi et la théorie de Heidegger (1889 – 1976), selon laquelle les Grecs 
présocratiques, avant Aristote, auraient pensé autrement n’a aucun 
fondement historique. En vérité, il est impossible de raisonner d’une 
autre manière. L’unique moyen pour écarter une pensée rationnelle 
ou formulée en termes d’antithèse consiste à s’exprimer de la même 
façon. Si quelqu’un affirme qu’il est incorrect de penser en termes 
d’antithèse, il utilise le concept d’antithèse pour le nier. Dieu nous a 
créés ainsi, et il est impossible de penser selon une autre démarche. 
La logique classique établit que A est A et pas «non A». Discerner ce 
qu’implique cette méthodologie et quelles conséquences entraîne son 
rejet est important, si l’on veut comprendre la pensée contemporaine. 

Enfin, en troisième lieu, les écoles philosophiques classiques ont 
toujours espéré parvenir à unifier le champ des connaissances. Ainsi, 
à l’époque de Kant, on s’est accroché désespérément à l’idée qu’en al-
liant le rationnel au rationalisme, on trouverait une réponse englobant 
tous les éléments de la pensée et de la vie. A quelques exceptions près, 
cette aspiration caractérise toute la philosophie jusqu’à Kant inclus. 

Le modernisme scientifique 
Rappelons, tout d’abord, que les savants des temps anciens, s’ils 

croyaient au principe de causalité, ne pensaient pas cependant qu’il 
s’exerce à l’intérieur d’un système clos. En cela réside la différence 
entre la science naturelle et la science enracinée dans une philoso-
phie naturaliste, ou entre ce que j’appellerai la science moderne et le 
modernisme scientifique. L’idée de «système clos» ne représente pas 
un échec de la science en tant que telle, mais correspond à la nouvelle 
philosophie qui prévaut actuellement parmi les savants, selon laquelle 
l’univers soumis aux investigations de la physique comprend aussi 
tous les domaines de la vie. Les philosophes des époques anciennes 
n’auraient pas admis cela. Même si Léonard de Vinci a pressenti cette 
évolution de la science puisque, comme nous l’avons vu, ayant com-
pris qu’à partir des mathématiques on en est réduit aux particules 
quantifiables, il s’est acharné à découvrir un universel. 

A notre époque, le «niveau inférieur» ayant complètement absorbé 
le «niveau supérieur», le savant moderniste affirme l’existence d’une 
unité totale entre les deux «niveaux» par suppression du «niveau supé-
rieur». Il n’y a plus ni Dieu, ni liberté : tout est inclus dans le système. 
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Ainsi ce qui distingue essentiellement la science moderne, ce n’est 
pas l’abandon du principe de causalité, mais l’idée que ce principe de 
causalité s’exerce à l’intérieur d’un système clos. Cette modification 
n’est pas le résultat d’une découverte scientifique, mais correspond à 
l’adoption pure et simple des présupposés de la vision matérialiste ou 
naturaliste du monde. 

Remarquons que les savants qui ont engagé la science sur cette nou-
velle voie – ceux de notre temps – continuent à insister sur l’unité du 
champ des connaissances, restant ainsi fidèles à l’idéal classique. Mais 
quel est leur objectif ? Le naturalisme qu’ils ont adopté incorpore au 
système non seulement la physique, mais aussi la psychologie et les 
sciences sociales, car le seul moyen de parvenir à cette unité réside 
dans la suppression de toute liberté. C’est le triomphe du détermi-
nisme, un océan sans rivages. Rechercher l’unité sur la base du prin-
cipe de causalité dans un système clos aboutit à nier l’existence de la 
liberté. En fait, l’amour n’existe plus, et la vie est dépourvue du sens 
auquel tout être humain aspire. En d’autres termes, la ligne de sépa-
ration des deux «niveaux» a été placée au-dessus de tout, et il ne reste 
plus rien de l’ancien «niveau supérieur». 

------------------------------------------------------------
Dieu, liberté   amour, raison d’être   morale, homme 
------------------------------------------------------------

nature – physique, sciences sociales et 
psychologie – déterminisme

La nature devenue «autonome» a englouti, à la fois, la grâce et la 
liberté. Un «niveau inférieur» autonome absorbe toujours le «niveau su-
périeur». Telle est la leçon que l’histoire des cinq derniers siècles nous 
apprend : lorsqu’on établit un dualisme en conférant une autonomie 
aux éléments situés au «niveau inférieur», le résultat est immanquable : 
ce qui est «autonome» élimine ce qui ne l’est pas. 

La nouvelle morale 
Cette conception a influencé la morale. Les écrivains pornogra-

phiques du XXe siècle se réclament du Marquis de Sade (1740 – l 814). 
On lui accorde aujourd’hui un rôle très important et on ne le considère 
pas simplement comme un auteur obscène. Il y a une cinquantaine 
d’années, en Angleterre, la possession de ses ouvrages était un délit. 
Aujourd’hui, le Marquis de Sade est à l’honneur aussi bien au théâtre 
qu’en philosophie et en littérature. Tous les écrivains nihilistes («black 
writers») et les «auteurs en révolte» se réclament de Sade, non seu-
lement parce qu’il est un auteur obscène ou parce qu’il se sert de la 
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sexualité pour propager ses idées philosophiques, mais surtout parce 
qu’il est fondamentalement déterministe. Il a compris ce qui arriverait 
si l’homme était inclus dans le système clos, et il en a tiré la juste 
conséquence. Si tout, dans la vie, est déterminé – si tout se ramène à 
cela – la morale n’a aucune importance ; elle n’est qu’un instrument de 
manipulation sociale. Le mot «morale» n’est plus qu’une connotation 
sémantique d’une réalité inverse, l’absence de morale. 

Mais Sade va plus loin. L’homme est plus fort que la femme; la 
nature l’a voulu ainsi. C’est pourquoi l’homme aurait le droit de traiter 
la femme comme il lui plaît. Prendre une prostituée et la battre pour 
son plaisir – ce qui fut la cause de l’emprisonnement de Sade sous la 
Monarchie et sous la République – est un acte normal. Telle est l’ori-
gine du mot «sadisme». Ce mot, ne l’oublions pas, exprime un concept 
philosophique : le sadisme consiste non pas simplement à faire souf-
frir pour le plaisir, mais à estimer que cela est juste, puisque la nature 
l’a décrété ainsi.

Des hommes comme Sir Francis Crick (1916-2004) et même Freud 
(1856 – 1939), traitant du déterminisme psychologique, ne font que 
répéter ce que Sade a déjà dit : nous sommes partie intégrante d’un 
système fermé. Mais, s’il en est ainsi, la théorie de Sade est incontour-
nable. C’est exactement ce que nous observons dans notre civilisation 
où à force de répéter, pendant assez longtemps, que les hommes ne 
sont que des «machines», cela finit par se vérifier dans leurs actes. 
On l’observe dans la civilisation contemporaine avec le théâtre de la 
violence, les agressions dans la rue, la mort de l’homme dans l’art et 
dans la vie. Tout cela et beaucoup d’autres faits du même ordre sont 
les conséquences normales de l’évolution de l’histoire des idées que 
nous venons de retracer. 

D’où vient le mal ? Du moment où la nature a été rendue «autonome», 
on amorce le mouvement qui a eu pour effet d’engloutir Dieu, la grâce, 
la liberté et jusqu’à l’homme lui-même. S’attacher désespérément au 
concept de liberté, en employant ce mot à la manière de Rousseau et 
de ses successeurs, n’empêche pas la liberté de se transformer finale-
ment en asservissement. 

Hegel
Hegel (1770 – 1831) marque après Kant une nouvelle et importante 

étape. Jusqu’à lui, la recherche philosophique a consisté à tenter d’in-
clure dans un cercle tout ce qui a trait à la pensée et à la vie. Tour 
à tour, chacun a présenté un système que le suivant a contesté en 
proposant autre chose et ainsi de suite. Comment s’étonner, dans ces 
conditions, que l’étude de la philosophie procure si peu de plaisir ! 

A l’époque de Kant, le rationalisme, philosophie fondée sur la rai-
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son seule, est dans l’impasse. Soumis à des présuppositions rationa-
listes, les deux «niveaux» se trouvent alors dans une tension telle que 
la rupture est imminente. Kant et Hegel sont les précurseurs directs de 
l’homme moderne. 

Quelle est la pensée de Hegel ? II constate, d’une part, que les 
hommes se sont efforcés, pendant des millénaires, de comprendre 
leur situation en fondant leur recherche sur l’antithèse, sans y aboutir, 
et d’autre part, que les philosophes humanistes, sans y parvenir non 
plus, ont essayé de maintenir le triptyque du rationalisme, de la ratio-
nalité et du champ unifié de la connaissance. Hegel propose donc une 
autre méthode, dont l’effet à long terme – si étrange que cela paraisse 
– est que les chrétiens d’aujourd’hui ne comprennent plus leurs en-
fants. Hegel n’a pas, comme ses prédécesseurs, proposé une réponse 
philosophique parmi d’autres; il a bouleversé les règles du jeu en deux 
domaines : l’épistémologie (étude de la connaissance, de ses limites et 
de sa validité) et la méthodologie, ou méthode utilisée dans l’étude des 
questions relatives à la vérité et à la connaissance. 

Hegel propose, en effet, de ne plus penser en termes d’antithèse, 
mais de le faire en termes de confrontation : thèse – antithèse, le résul-
tat étant toujours la synthèse. Cette démarche a pour effet de tout rela-
tiviser; ce faisant, Hegel a changé le monde. Les aînés ne comprennent 
plus les jeunes, parce que ceux-ci n’ont plus la même structure, de 
pensée que leurs parents. Il ne s’agit pas seulement de solutions autres 
trouvées aux problèmes, mais d’un changement de méthodologie. Le 
rationalisme n’a pas voulu ce changement. Il est le résultat du déses-
poir suscité par les échecs répétés de la pensée rationaliste pendant 
des siècles. Un choix était inéluctable; il a consisté à s’accrocher au 
rationalisme au prix de la démission de la raison. 

Il est vrai qu’Hegel est habituellement considéré comme un idéaliste, 
et qu’il a, en effet, espéré arriver à une synthèse, s’accordant d’une 
façon ou d’une autre, avec la raison. Pour ce faire, il a même usé d’un 
langage religieux qui ne lui a pas servi cependant, à trouver la solution. 
En fait, il est à l’origine des caractéristiques de l’homme moderne pour 
qui la vérité absolue n’existe plus; elle a fait place à la synthèse (thèse 
+ antithèse) tout empreinte de relativisme. 

Se révolter contre Dieu consiste pour l’homme à se placer au centre 
de l’univers et à se vouloir «autonome». Il préfèrera toujours son ratio-
nalisme et sa révolte, son aspiration à «l’autonomie» totale ou partielle 
en certains domaines, même si cela lui coûte toute rationalité.

Kierkegaard et la ligne du désespoir 
Après Hegel, Kierkegaard (1813 – 1855) est un véritable moderne 

parce que sa réflexion le pousse à admettre ce que Léonard de Vinci 
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et tous les autres philosophes ont refusé de faire; il abandonne l’espoir 
d’un champ unifié des connaissances. 

Il eu d’abord
grâce

-------------
nature 

puis 
liberté

----------------
nature

Il y a maintenant 
foi

------------
raison

Sur le diagramme suivant, l’ordre de présentation des disciplines est 
chronologique, allant de la philosophie pré-kantienne jusqu’à notre 
époque.

La pensée nouvelle se diffuse sur trois plans différents. Tout d’abord, 
géographiquement : après l’Allemagne, elle atteint la Hollande, la 
Suisse et l’Angleterre, tandis que l’Amérique reste plus longtemps fi-
dèle au mode de penser classique. 

Ensuite, dans les classes sociales : les intellectuels sont les pre-
miers touchés, puis, par les médias, les ouvriers. La classe moyenne, 
la bourgeoisie est restée, quant à elle, hors d’atteinte de ces idées, 
et l’est parfois encore de nos jours. La classe moyenne est, de bien 
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des façons, un des fruits de la Réforme et on doit se féliciter de ce 
qu’elle constitue un facteur de stabilité. Mais malheureusement, bien 
des membres de ce dernier groupe ne comprennent pas quelle est la 
nature du fondement de cette stabilité et sont incapables d’expliquer 
pourquoi ils sont attachés à la méthodologie classique. Ils agissent 
uniquement par habitude et par fidélité à une tradition dont ils ignorent 
l’origine et la valeur. Ils pensent encore de façon correcte – ce qui est 
vrai reste vrai, le bien est bien –, mais ils ne savent pas pourquoi il en 
est ainsi. Comment pourraient-ils donc comprendre leurs enfants, dont 
la manière de penser diffère de la leur parce qu’elle est celle du XXe 
siècle : la vérité et le bien sont relatifs ?

La grande majorité de la population a accepté le nouveau mode de 
penser proposé par les mass media sans chercher à l’analyser. Elle 
a été agressée par le cinéma, la télévision, les livres, les revues et la 
presse qui, sans faire preuve du moindre esprit critique, ont adopté les 
conceptions nouvelles. Entre les intellectuels et les ouvriers, la classe 
moyenne forme un groupe à part auquel, et c’est là une difficulté, 
appartiennent la plupart des membres de nos Eglises. Cela explique 
pourquoi bien des chrétiens ne comprennent plus les jeunes; ceux-ci 
sont formés à la nouvelle école : non seulement ils ont des opinions 
différentes, mais ils raisonnent autrement que leurs parents. L’écart 
est tel que l’affirmation «le christianisme est la vérité» n’a pas le même 
sens pour les parents et pour leurs enfants. 

Enfin, comme l’illustre le diagramme ci-dessus, la nouvelle manière 
de penser a envahi peu à peu les diverses disciplines : après la phi-
losophie, les arts, la musique et les différents domaines de la culture 
générale; la théologie est la dernière atteinte. Dans le domaine de la 
peinture, par exemple, après les grands impressionnistes comme Van 
Gogh (1853 – 1890), Gauguin (1848 – 1903) et Cézanne (1839 – 
1906), il y a les post-impressionnistes qui nous introduisent dans le 
monde moderne. En musique, c’est Debussy (1862 – 1918) qui le fait 
tandis qu’en littérature, on peut penser à T.S. Eliot. En théologie, c’est 
Karl Barth (1886-1968)2.

Sur le diagramme, j’ai marqué une ligne que j’appelle la «ligne du 
désespoir». Cela ne signifie pas qu’en dessous d’elle tous pleurent, 
même si certains le font, comme Francis Bacon ou Giacometti, qui est 
mort désespéré. Pourquoi ce désespoir ? Parce que l’espoir de trouver 
une réponse cohérente aux problèmes de la connaissance et de la vie 
doit être abandonné. Le moderne tient trop à son rationalisme et à son 
«autonomie» – d’homme révolté contre Dieu – pour ne pas tout leur 
sacrifier. À la différence des personnes cultivées des époques précé-
dentes qui n’ont jamais désespéré de trouver le secret du champ unifié 
de la connaissance, l’individu du XXe siècle vit dans le désespoir car, 
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pour lui, l’aspiration des hommes de tous les temps est irréalisable. 

Notes
1 - Nouméal, du grec nouméon, «ce qui est pensé» (et non réel).
2 - Dans Dieu, illusion ou réalité ? (Ed. Kerygma, F-13100 Aix-en-Provence, 
1989), j’ai parlé en détail des diverses disciplines (philosophie, art, musique, 
culture générale et théologie) telles qu’elle se présentent dès lors qu’elles ont 
passé sous la «ligne du désespoir».



Chapitre 4

Le Saut 

Après la «ligne du désespoir», nous arrivons à Kierkegaard et au 
«saut»1. Avec Kant, comme nous l’avons noté, la ligne tracée 
entre la nature et les universaux s’est considérablement renfor-

cée. Avec le «saut» de Kierkegaard, tout espoir de découvrir une quel-
conque unité est abandonné. Le schéma, avec Kierkegaard, devient : 

l’optimisme doit être non-rationnel 
---------------------------------------------
tout ce qui est rationnel = pessimisme 

L’espoir d’un quelconque lien entre les deux mondes s’est évanoui. 
Il n’y a aucune communication, aucun échange entre le «niveau supé-
rieur» et le «niveau inférieur», mais une totale dichotomie. La ligne sé-
paratrice est devenue un énorme mur, parfaitement infranchissable.  
Sous la «ligne», il y a donc le rationnel et le logique ; au-dessus, ce 
qui ne l’est pas. Entre les deux, pas la moindre relation. En d’autres 
termes, au «niveau inférieur» où tout est rationnel, l’homme en tant 
qu’homme est mort. Seuls existent les mathématiques, le particulier 
et ce qui est quantifiable. L’homme, quant à lui, ignore qui il est, n’a 
ni but, ni raison d’être. Le pessimisme lui colle à la peau. Pourtant, 
par un «saut» irrationnel au «niveau supérieur», il découvre une foi 
non-rationnelle qui rend optimiste. Telle est la dichotomie totale de 
l’homme moderne ! 

Cette dichotomie est plus difficile à percevoir et à comprendre pour 
ceux de nos contemporains issus de famille chrétienne ou appartenant 
à la classe moyenne que pour les habitués de la rive gauche à Paris, 
ou de l’université de Londres. Influencés par leur milieu, les premiers 
estiment que la dichotomie n’est sûrement pas totale et qu’un échange 
est possible entre les deux mondes; cette conception est formellement 
contredite par l’homme moderne, même si on a l’illusion du contraire. 

Du point de vue rationnel, l’homme est dépourvu de signification; 
c’est en cela qu’il est «mort». Il ne s’agit pas, là, de la mort qui ter-
mine l’existence, mais d’un état permanent que l’homme ignore, ce 
qui l’empêche d’en prendre conscience. 

L’existentialisme athée 
A partir de Kierkegaard, deux courants de pensée se dessinent, d’une 

part, l’existentialisme athée et, d’autre part, l’existentialisme religieux. 
L’existentialisme athée a pour chefs de file Jean-Paul Sartre (l905 – 
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1980) et Albert Camus (1913 – 1960) en France, Karl Jaspers (1883 
– 1969) en Suisse, et Martin Heidegger (1889 – 1976) en Allemagne. 

Pour Sartre, d’abord, en toute logique, l’univers est absurde et chaque 
humain doit chercher à s’accomplir (s’authentifier). Comment ? Par un 
acte délibéré. Si, alors que vous êtes en voiture, vous voyez quelqu’un 
marcher sous une pluie battante, vous vous arrêtez pour lui faire faire 
un bout de chemin, c’est un acte absurde en soi. Le piéton n’est rien, 
la situation est sans importance; en revanche, vous, vous avez acquis 
une identité grâce à cet acte volontaire. Malheureusement, ce résul-
tat n’a rien de rationnel, la nature de l’acte accompli est indifférente. 
Dans l’exemple choisi, si vous aviez accéléré et renversé le piéton au 
lieu de lui proposer vos services, le résultat aurait été le même pour 
vous. Comment ne pas se désoler devant la situation si désespérée de 
l’homme moderne ? 

Jaspers ensuite, qui au fond est un psychologue, parle d’une «expé-
rience finale», c’est-à-dire d’une expérience si extraordinaire qu’elle 
vous donne la certitude d’exister vraiment et suscite en vous l’espoir 
que la vie a un sens alors que la raison ne vous en permet aucun. Mal-
heureusement, la nature de cette «expérience finale» est tellement irra-
tionnelle que son contenu est incommunicable, aussi bien aux autres 
qu’à soi-même. Je connais un étudiant de l’université libre d’Amster-
dam qui a voulu vivre cela. Lors d’une promenade en forêt, il a fait une 
expérience si intense, en traversant une clairière, qu’il pensa qu’elle 
donnait un sens à sa vie. Lorsque je l’ai rencontré, deux ans plus tard, 
il était au bord du suicide. Comment pourrait-il en être autrement 
lorsqu’on espère trouver sa raison d’être dans une expérience dont on 
ne peut rien dire si ce n’est qu’elle a eu lieu ! Le souvenir qu’on en a, 
encore vif le lendemain, ne peut que s’estomper au fil du temps. Y a-t-il 
rien de plus désespérant ? 

De plus, il est impossible de se préparer à faire une telle expérience. 
Rien ne permet de la prévoir; elle appartient au «niveau supérieur» et 
survient à l’improviste. Il y a, enfin, ce que Heidegger appelle Angst, 
l’angoisse. L’angoisse n’est pas simplement la peur, car la peur a un 
objet. Cette angoisse est un vague sentiment d’appréhension sem-
blable à celui qu’on éprouve en entrant dans une maison qui pourrait 
être hantée. Pour Heidegger, tout dépend de cette angoisse fonda-
mentale. Peu importe, par conséquent, en quels termes s’exprime le 
«niveau supérieur». Son système repose sur le «saut» : un espoir qui n’a 
aucun lien avec le «niveau inférieur» du rationnel. 

De nos jours, il n’existe presque plus de «philosophies» au sens clas-
sique du terme ; il n’y a plus que des anti-philosophies. Personne ne 
s’attend plus à recevoir de réponses rationnelles aux grandes ques-
tions. C’est le cas des philosophes linguistes du monde anglo-saxon qui 
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ont réduit la philosophie à une sphère bien délimitée. Ils s’intéressent 
à la définition des mots et leurs recherches se situent uniquement au 
«niveau inférieur». Les existentialistes quant à eux ont une conception 
plus classique de la philosophie, en ce qu’ils se soucient des grandes 
questions, mais sans mettre en cause la rupture, la dichotomie, entre 
la raison et l’espoir. 

C’est cette dichotomie qui est typique de l’homme moderne, et non 
la variété de concepts, religieux ou non, selon lesquels le «saut» de 
la foi conduit au «niveau supérieur». Le moderne se distingue radi-
calement à la fois de l’homme de la Renaissance qui, en humaniste, 
espère découvrir l’unité du champ de la connaissance, et de l’homme 
de la Réforme qui l’a réellement trouvée : unité rationnelle entre les 
deux «niveaux» (supérieur et inférieur) fondée sur le contenu de la 
révélation biblique. 

L’existentialisme religieux 
La situation est la même dans la perspective de Karl Barth et des 

diverses théologies qui en découlent : pas d’intersection rationnelle 
entre les deux «niveaux». Jusqu’au jour de sa mort, Barth est resté 
partisan de la haute critique; la Bible contient des erreurs, mais cela 
n’empêche pas de la croire, elle véhicule «une parole religieuse», car 
la «vérité religieuse» est distincte de la vérité historique de l’Ecriture. 
Ainsi pas de place pour la raison, aucun moyen de vérification : c’est là 
le «saut» en termes religieux. Thomas d’Aquin a préparé l’avènement 
d’un homme à l’intelligence «autonome» au «niveau inférieur» ainsi qu’à 
une théologie naturelle et une philosophie affranchies de l’autorité de 
l’Ecriture. En poursuivant cette démarche, la pensée séculière s’est 
vue contrainte de placer son espoir dans l’irrationnel. De même, dans 
la théologie néo-orthodoxe, le «saut» est nécessaire, car il est exclu 
de chercher Dieu en faisant usage de sa raison. Pour cette théologie, 
l’homme est dans une condition inférieure à celle de l’homme déchu 
tel que le dépeint la Bible. Pour la Réforme et pour la Bible, l’homme ne 
peut rien faire pour assurer lui-même son salut, mais il peut et même il 
doit, avec sa raison, sonder l’Ecriture qui lui parle, non seulement de la 
«vérité religieuse», mais aussi de l’histoire de l’humanité et de l’univers. 

Tel est le trait distinctif de cette irrationalité : admettre que ce que 
la Bible enseigne en matière religieuse et spirituelle est exact et qu’à 
l’inverse, elle peut se tromper dans le domaine de ce qui est vérifiable. 
A cet égard, les tenants d’un langage théologique radical ou plus clas-
sique sont d’accord pour dissocier totalement la foi et la raison. C’est 
là la version religieuse de la mentalité qui prévaut aujourd’hui. 

Le vocabulaire utilisé au «niveau supérieur» n’affecte en rien le 
système, qui s’accommode aussi bien d’expression religieuse que 
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séculière. Ce qu’il faut remarquer et qui est général, c’est l’accent 
kierkegaardien placé sur la nécessité du «saut» puisqu’aucune com-
munication n’existe entre le rationnel et le logique d’une part, et l’irra-
tionnel et l’illogique, d’autre part. La foi, exprimée en termes religieux 
ou non, est ainsi un «saut» irrationnel et indéfinissable. On comprend 
mieux pourquoi les erreurs de la Bible en matière de science et d’his-
toire n’ont aucune importance pour la théologie nouvelle. 

Le «saut» est le propre de la pensée moderne en tous domaines. Il 
est l’expression du désespoir de l’homme qui ne peut se résoudre à la 
seule condition de robot. C’est ce que traduisent la peinture, la mu-
sique, le roman, le théâtre, ou la religion modernes. 

La théologie nouvelle 
Pour la néo-orthodoxie, issue de la théologie libérale classique, très 

fortement rationaliste, les mots susceptibles d’une définition ration-
nelle se situent au «niveau inférieur» tandis que ceux qui ne le sont 
pas se situent au-dessus de «la ligne». Ce sont ces derniers termes qui 
occupent toute l’attention de ces nouveaux théologiens. Quand, par 
exemple, P. Tillich parle de «Dieu au-delà de Dieu», le premier terme 
«Dieu» est indéfinissable. 

Le non-rationnel – connotations2 
-----------------------------------------

le rationnel – définitions

La néo-orthodoxie a un avantage sur l’existentialisme et les mysti-
cismes séculiers, car elle fait usage de mots à forte connotation parce 
qu’ils sont ancrés dans la mémoire collective : «résurrection», «cruci-
fixion», «Christ», «Jésus». Ces termes donnent l’illusion de la communi-
cation, et suscitent chez ceux qui les entendent une réaction positive, 
d’où leur importance. Il en est ainsi, par exemple, pour le mot «Jésus» 
qui n’est jamais défini. L’emploi de ces termes intervient toujours dans 
le domaine de l’irrationnel et du non-logique. Etant déconnectés de 
l’histoire et du cosmos, ils ne peuvent être soumis à aucune vérification 
rationnelle de sens et il est impossible d’être assuré qu’ils ont même 
une signification. Rien n’est plus désespérant. L’emploi de vocables 
religieux n’y change rien. 

Expériences au «niveau supérieur» 
L’homme créé à l’image de Dieu ne peut pas vivre comme s’il n’était 

rien; aussi s’invente-t-il des valeurs illusoires pour échapper au déses-
poir de sa condition. Comme nous l’avons vu, ces valeurs sont très 
variées : il y a «l’expérience existentielle» de Sartre, «l’expérience fi-
nale» de Jaspers et ce que Heidegger appelle Angst, l’angoisse. Dans 
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chaque cas, l’homme, du point de vue rationnel et logique, est mort. 
Aldous Huxley (1894 – 1963) a beaucoup contribué au développe-

ment de cette mentalité. Il parle d’une «expérience de premier ordre» 
pour laquelle il conseille l’usage de la drogue. Ayant travaillé, dans les 
années 1960, avec de nombreuses personnes fort intelligentes s’adon-
nant au LSD, je puis affirmer que la plupart d’entre elles reconnais-
saient avoir été influencées par cet enseignement de Huxley. 

On prend de la drogue pour faire une expérience d’ordre mystique 
dans laquelle la raison n’a aucune part, car au «niveau inférieur» – celui 
du rationnel, de la nature – la vie n’a aucun sens. Jaspers, comme 
nous l’avons vu, prétend que cette expérience est imprévisible. Huxley, 
quant à lui, a l’espoir que la drogue peut la provoquer. Aussi beaucoup 
estimant, avec Timothy Leary (1922-1992), que notre culture n’est 
qu’une caricature, s’adonnent, eux aussi, à la drogue. 

Le succès actuel de la drogue est dû, non à un besoin d’évasion 
ou de fantaisie, mais à la désespérance de l’homme, pour qui la vie 
est dépourvue de toute rationalité et la culture perd peu à peu toute 
signification. L’être humain recherche donc une réponse à ses ques-
tions dans une «expérience de premier ordre», qui déborde largement 
l’usage de la drogue des années 1960 et s’inscrit en continuité avec 
mille ans de panthéisme ; depuis des siècles, en effet, les mystiques 
orientaux doivent au haschisch d’atteindre le sommet de leur expé-
rience religieuse. Cette démarche n’est donc nouvelle que pour nous, 
les occidentaux. Dans l’ouvrage intitulé Structure de l’humanisme3, 
dont il a écrit le dernier chapitre, Aldous Huxley préconise encore, à 
la veille même de sa mort, un tel usage de la drogue.

L’humanisme évolutionniste optimiste, système philosophique conçu 
par Julian Huxley (l887 – 1975), illustre parfaitement ce fait : une fois 
admise la séparation entre les deux «niveaux», tout et son contraire 
sont acceptables pour donner sens à la vie. Le rationnel est évacué; 
l’espoir est lié au «saut» vers la ma(g)nana (ou mañana) : tout est pro-
mis pour le lendemain ! Cet optimisme est un «saut» et rien n’est plus 
fou que de croire, comme on le fait dans nos universités, que celui-ci 
est raisonnablement fondé. En fait, il est totalement irrationnel. Julian 
Huxley lui-même l’admet en pratique, puisqu’il pose comme principe 
que les hommes vivent mieux s’ils croient qu’il y a un dieu, alors qu’il 
n’en existe point. En d’autres termes, pour lui, cette foi en dieu joue le 
même rôle que la drogue pour Aldous Huxley. Aussi est-il donc tout à 
fait fidèle à lui-même en écrivant la préface du Phénomène humain4 
de Teilhard de Chardin qui, lui aussi, admet la rupture entre les deux 
«niveaux» de la connaissance. L’usage de termes religieux ou profanes 
importe peu ; il n’y a pas de différence essentielle dans les deux dis-
cours, même si certaines propositions nous heurtent plus que d’autres. 
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Dans une émission de la BBC, Anthony Flew a posé la question sui-
vante : «Est-ce que la moralité paye ?», et il a utilisé les ondes pour 
montrer, à partir de ses propres présuppositions, que la morale ne 
paye pas. Pourtant, à la fin, il a fait preuve d’une totale inconséquence 
en affirmant, sans dire pourquoi et sans définir le mot, que faire preuve 
de «scrupule» n’était pas absurde. Ici encore, le «saut» est énorme !

Le rationaliste et l’humaniste commencent par reprocher au chris-
tianisme de n’être pas assez rationnel. Puis, après tout un périple, 
ils finissent par sombrer dans le mysticisme, mais celui-ci est d’un 
genre spécial puisqu’il s’agit d’un mysticisme sans la présence d’un 
vis-à-vis. Les anciens mystiques ont toujours affirmé qu’il y en avait 
une, tandis que les nouveaux n’y attachent aucune importance car, 
pour eux, seule la «foi» compte. lls ont foi en la foi, qu’elle soit profane 
ou religieuse. Seul, le «saut» importe, pas sa formulation. Les formu-
lations, c’est-à-dire les systèmes de symboles auxquels on recourt, 
peuvent, en effet, varier; qu’ils soient religieux ou non, les termes ont 
une importance tout à fait secondaire. L’homme moderne est donc 
condamné à trouver la réponse à ses questions en rompant, par un 
«saut», avec le monde rationnel et en refusant à sa raison toute pos-
sibilité de contrôle. 

La linguistique : un autre aspect du «saut» 
Il y a quelques années, j’ai dirigé des débats dans une Université 

britannique bien connue pour l’opposition au christianisme de ses pro-
fesseurs de philosophie du langage. Certains d’entre eux étaient pré-
sents. Peu à peu, leur position s’est éclairée. Leur prestige académique 
était dû à leurs travaux relatifs aux définitions rationnelles des mots, 
c’est-à-dire à des travaux situés sous «la ligne». Mais, pour attaquer le 
christianisme, forts de leur prestige, ils ont franchi celle-ci en faisant 
le «saut» de l’humanisme optimiste qui n’a absolument aucun rapport 
avec la démarche rationnelle de la linguistique. L’analyse linguistique 
est une anti-philosophie, comme nous l’avons déjà remarqué, car elle 
limite les concepts philosophiques auxquels elle recourt. Elle ne se 
pose pas les problèmes fondamentaux que les philosophes classiques 
ont constamment cherché à résoudre. Aussi, sur les sujets sans rap-
port avec leur discipline particulière, les linguistes ne peuvent-ils se 
prévaloir de leur prestige académique. 

De nos jours, il est intéressant de remarquer qu’en même temps que 
l’existentialisme et, d’une autre manière, «la philosophie analytique» 
devenaient des anti-philosophies, les grands problèmes humains ont 
cessé d’être traités par les titulaires de chaires de philosophie, pour 
l’être par les romanciers, les producteurs de films, les musiciens de 
jazz et même par les mouvements de jeunes prônant l’opposition vio-
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lente. Tels sont ceux qui, de nos jours, formulent et affrontent les 
grandes questions. 

Notes
1 - Le «saut» est le passage brusque d’un état à un autre (la nature ne fait pas 
de saut).  
2 - Connotation : propriété d’un terme qui peut, en même temps, désigner un 
objet et évoquer certains de ses attributs. 
3 - The Humanist Frame (Structure de l’humanisme), Allen & Unwin, Londres 
1961. The Humanist Frame (Structure de l’humanisme), Allen & Unwin, 
Londres 1961.
4 - Editions du Cerf, 1955     





Chapitre 5 

L’art, moyen d’évasion 

Dès l’époque de Rousseau, la liberté s’est trouvée totalement 
dissociée de la nature, vouée tout entière au déterminisme qui 
englobe l’homme lui-même et lui ôte tout espoir de délivrance. 

Ainsi, au «niveau supérieur», l’homme lutte pour une liberté qu’il veut 
totale et inconditionnelle. Et puisqu’il n’existe ni Dieu ni ordre univer-
sel pour restreindre sa liberté, il cherche à s’accomplir complètement; 
pourtant, en même temps, il ressent comme un enfer son état de pri-
sonnier d’un système. Tel est le dilemme de l’homme moderne. 

Le domaine de l’art en offre de nombreuses illustrations. Ce dilemme 
explique, pour une part, la laideur qui caractérise presque tout l’art 
contemporain, dans la mesure où il est l’expression subjective de l’état 
de l’homme. C’est la nature humaine déchue que l’artiste représente à 
son insu. L’homme a été créé à l’image de Dieu, c’est-à-dire merveil-
leux; il est maintenant déchu. Ainsi, en cherchant à exprimer sa liberté 
d’une façon «autonome», l’artiste prive, partiellement, son oeuvre de 
toute signification et de toute beauté. En contraste, une grande partie 
du «design», l’art industriel, gagne en beauté et en harmonie parce qu’il 
se soumet aux lois de l’univers. 

Ainsi, la science n’est pas entièrement libre ; elle doit tenir compte 
de la réalité. Le savant ou le philosophe, même s’il affirme que tout est 
hasard et dépourvu de sens, n’en est pas moins obligé, dans ses dépla-
cements, de se soumettre à l’ordre qui gouverne l’univers. Si la science 
passe outre, elle devient de la science-fiction. Le «design» industriel, en 
tant que science, étant obligé de respecter la forme de l’univers, est 
souvent plus beau que l’Art (avec un grand A), expression de la révolte 
de l’homme, de sa laideur et de son désespoir. Considérons, mainte-
nant, comment le «saut» est représenté dans les arts. 

La poésie avec Heidegger 
Heidegger (1889 – 1976), insatisfait par l’existentialisme dont il est 

le père, a modifié ses conceptions après avoir passé le cap des 70 ans. 
Si, à la fin de son livre intitulé Qu’est-ce que la philosophie ?, (Editions 
Gallimard, 1965) il exhorte à écouter les poètes, ce n’est certes pas 
pour entendre leurs messages exprimés en termes rationnels («niveau 
inférieur»). A cet égard, les poètes peuvent bien se contredire les uns 
les autres, c’est sans importance. Le vrai message de la poésie est 
immatériel, inexprimable avec des mots («niveau supérieur»). 

Pour Heidegger, l’être – l’homme qui s’exprime en parlant – est par-
tie intégrante de l’Etre. En conséquence, il est permis d’espérer que 
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l’Etre – c’est-à-dire «ce qui est» – a une signification dont les paroles 
rendront compte en partie. Ainsi le poète, par sa seule existence, de-
vient prophète et suscite l’espoir que la vie dépasse les limites de la 
connaissance rationnelle. C’est là une conception («niveau supérieur») 
tout aussi irrationnelle et vide de sens que les précédentes. 

L’art avec André Malraux 
Malraux (1901 – 1976) est énigmatique. Il a été existentialiste, a 

combattu dans la Résistance, s’est drogué et a mené une existence 
parfois tumultueuse avant de devenir ministre français des Affaires 
Culturelles. 

Dans la section de son livre Les voix du silence (Ed. Gallimard, 1965) 
intitulée «La monnaie de l’absolu», il montre qu’il a très bien com-
pris quel bouleversement a causé la perte de tout espoir en un quel-
conque absolu. Un certain nombre d’ouvrages ont essayé d’analyser 
sa pensée. Dans son édition du 6 octobre 1966, la New York Review 
of Books en propose plusieurs. On peut y lire le commentaire suivant : 
«Toute l’oeuvre de Malraux a constamment oscillé entre au moins deux 
conceptions : d’une part, un anti-humanisme fondamental (représenté, 
selon les circonstances, par un orgueil intellectuel, la volonté de puis-
sance, l’érotisme, etc.) et, d’autre part, une aspiration à la charité ou 
une attitude irrationnelle en faveur de l’homme.» 

En d’autres termes, il y a comme une dualité dans l’oeuvre de Ma-
lraux. Il s’intéresse à l’aspiration totalement irrationnelle de l’homme 
qui n’a aucun espoir et qui se tourne vers l’art pour en trouver un. 
L’art offre une solution, permet le «saut» qui éveille un nouvel espoir 
de liberté même si l’esprit est conscient de sa nature illusoire. Tout en 
se sachant damné, on cherche dans l’art un espoir que la raison sait 
pertinemment ne pas y trouver. 

La revue précise aussi que «Malraux s’élève au-dessus d’un tel dé-
sespoir en invitant avec éloquence, lui-même et les autres, à trouver 
la raison d’être de l’homme dans le caractère intemporel de l’art.» 
Ainsi toute l’oeuvre de Malraux – ses romans, son histoire de l’art, 
ses travaux en tant que ministre des Affaires Culturelles – témoigne, 
avec éloquence, de cette rupture d’avec la raison et de ce «saut» 
dans l’irrationnel. 

Le système qui prévaut en Occident, caractérisé par la dichotomie 
entre les deux «niveaux» et le «saut», est monolithique. En Angleterre, 
Sir Herbert Read (1893 – 1968) en est une illustration. Dans son His-
toire de la peinture moderne, (Ed. Somogy, 1961) il définit fort jus-
tement l’oeuvre de Gauguin en disant : «Gauguin a substitué l’amour 
du peintre pour la beauté à l’amour de l’homme pour son Créateur», 
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mais cela ne l’empêche pas d’affirmer que la raison doit céder la place 
à une mystique de l’art qui, loin de rester théorique, doit servir de 
base à une nouvelle pédagogie. L’art est donc une fois encore proposé 
comme la seule réponse offerte à la condition humaine par l’intermé-
diaire du «saut». 

Picasso 
Picasso (1881 – 1973) est un autre exemple. Il a tenté de créer un 

«universel» en recourant à l’expression abstraite. Il est même allé si loin 
qu’il est impossible, sur ses tableaux, de distinguer une blonde d’une 
brune, un homme d’une femme ou même d’une chaise. Cette abstrac-
tion sur la toile est devenue comme son propre univers dont il a été, 
non sans succès, le dieu. Mais, dès qu’il a peint un «universel», il a dû 
affronter l’un des dilemmes de l’homme moderne : l’incommunicabi-
lité. La personne qui regarde son tableau n’en comprend pas le sens. 
A quoi bon, alors, jouer au dieu sur la toile si personne ne peut déchif-
frer votre message ? Il est intéressant d’observer ce qui s’est produit 
quand Picasso est tombé amoureux. Il a commencé par écrire sur ses 
tableaux : «J’aime Eva», et aussitôt la communication avec le public a 
été rétablie. Mais cette communication était irrationnelle et n’existait 
qu’au travers de l’amour de Picasso pour Eva, sentiment compréhen-
sible, mais sans rapport explicite avec le sujet du tableau. Ici encore, 
se retrouve le «saut» que le peintre, l’homme, fait d’autant mieux s’il 
tombe amoureux ! 

A partir de cette époque, il est possible de suivre l’évolution de Picas-
so au fil de ses amours et de ses ruptures. Lorsqu’il tombe amoureux 
d’Olga et l’épouse, il la représente de façon réaliste. Cela ne signifie 
pas que le reste de son oeuvre soit sans importance : Picasso était un 
très grand peintre, mais c’était un homme qui n’a pas réussi dans ses 
tentatives pour créer un «universel» et, dès lors, sa vie s’est réduite à 
une succession de crises. 

Plus tard, j’ai vu plusieurs des tableaux peints alors qu’il était amou-
reux de Jacqueline. Ce fut une nouvelle période pour Picasso, car il 
aimait cette femme (il l’épousa d’ailleurs, en seconde noce). Ainsi, 
dans les tableaux d’Olga et de Jacqueline, en contradiction totale 
avec presque toute son oeuvre, il a représenté le «saut» dans l’irration-
nel par le système de symboles formels, «saut» que d’autres effectuent 
avec des mots. 

Remarquons, en passant, que Salvador Dali (1904 – 1989) a fait de 
même lorsque, rompant avec son univers surréaliste, il a opté pour 
un certain mysticisme, en peignant les symboles de l’art chrétien 
chargés de leur signification religieuse, mais privés de leur contenu, 
suivant en cela la même démarche que la théologie nouvelle. C’est 
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ainsi que Salvador Dali est parvenu à créer l’illusion de la communi-
cation en employant des symboles auxquels les spectateurs de ses 
oeuvres sont sensibles. 

Bernstein 
Nous essayons de montrer que nous avons à faire à un concept 

presque monolithique – la dichotomie et le «saut» – et que peu im-
portent les valeurs et leur mode de représentation – termes ou système 
de symboles – placés au «niveau supérieur». Léonard Bernstein (1918 
– 1990), dans sa Kaddish Symphony, a voulu faire de la musique l’ex-
pression de l’espoir au «niveau supérieur». L’homme moderne, c’est sa 
caractéristique, accepte deux «niveaux» de connaissance entièrement 
dissociés l’un de l’autre, et n’attache aucune importance aux termes 
ou aux symboles qu’il utilise au sein de cette dichotomie. Du point 
de vue de la rationalité, l’homme est mort ; son seul espoir est une 
forme de «saut» en dehors de tout contrôle de la raison. Entre les deux 
«niveaux», aucun point de contact n’existe. 

La pornographie 
La littérature pornographique moderne se situe également dans cette 

perspective. Ce genre de littérature a toujours existé, mais elle revêt, 
de nos jours, une forme différente. Il s’agit non pas de simples ou-
vrages à caractère obscène, mais de véritables traités philosophiques. 
Henry Miller (1891 – 1980), par exemple, considère que la raison, et 
même la sexualité sont dépourvues de sens, ce qui ne l’empêche pas 
de mettre son espoir en une sorte de panthéisme susceptible de lui 
donner une raison d’être. 

Terry Southern (1924 – 1995) nous présente un autre aspect de 
cette littérature. Il est l’auteur de Candy et du Chrétien magique. En 
dépit de leur allure obscène et corrosive, ces ouvrages présentent des 
considérations importantes. Dans son ouvrage Ecrivains en révolte 
(Writers in Revolt, 1963), dont l’introduction a pour titre «Vers l’éthique 
d’un âge d’or», l’auteur cherche à démontrer que le monde occiden-
tal est en train de s’effondrer. L’homme moderne, dit-il, ne se conçoit 
qu’en termes psychologiques et c’est avec beaucoup d’habileté qu’il 
ajoute : «La portée de cette prospective psychologique, par rapport aux 
diverses philosophies et cultures en vigueur jusqu’à nos jours, est écra-
sante puisqu’elle aboutit, en définitive, à la négation absolue du crime, 
de l’idée même de crime.» Southern ne veut, certes, pas dire que le 
crime n’existe plus, mais qu’il n’est plus considéré comme tel, et qu’il 
n’est même pas un acte moralement répréhensible. 

Les chrétiens «évangéliques» inclinent à ignorer ces auteurs et 
s’étonnent de ne pas comprendre l’homme moderne, alors qu’en réa-
lité ces écrivains sont les penseurs d’aujourd’hui. La philosophie chré-
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tienne a déserté les universités, et ce sont les Southern de ce monde 
qui sont les philosophes de notre temps. Quand vous avez achevé la 
lecture de l’introduction précitée, vous restez interdits devant ce chef-
d’œuvre d’horreur. On a envie de pleurer et de s’écrier : «Mais alors, 
que reste-t-il !» La fin de cette introduction est stupéfiante, car l’auteur 
affirme que la littérature pornographique actuelle porte en elle l’espoir 
d’une éthique pour un âge d’or. Ainsi la littérature pornographique 
est placée au «niveau supérieur» de la connaissance. La pornogra-
phie serait la dernière chance d’évasion vers la liberté. Les auteurs 
comme Southern rejettent l’immobilisme mortel du «niveau inférieur» 
et refusent sa tyrannie. 

Il existe donc, à côté d’une production dénuée de tout intérêt, certains 
ouvrages sérieux qui traitent de ces questions dans l’espoir de voir la 
pornographie amener un nouvel âge d’or. Voilà l’aboutissement tout 
naturel de la liberté «autonome» conçue par Rousseau. Souvenez-vous 
de la philosophie dualiste de la Renaissance, dont voici le schéma : 

poètes lyriques – amour spirituel (platonique)
------------------------------------------------------------

romanciers – poètes comiques (pornographie)

Mais, depuis lors, l’humanisme rationaliste en est venu, selon sa lo-
gique, à une scission totale entre les «deux niveaux»: 

la pornographie «autonome» (seul espoir de liberté pour l’homme) 
------------------------------------------------

le rationnel – l’homme est mort

C’est là, de nouveau, un mysticisme sans objet, un mysticisme qui 
défie la raison. L’homme est seul dans l’univers, mais, entraîné par ses 
aspirations, et parce qu’il a été créé à l’image de Dieu, il se lance avec 
l’acharnement du désespoir à la recherche d’une espérance, d’un âge 
d’or, fût-ce au moyen de la pornographie. 

Citons aussi un ouvrage dans lequel on voit une femme se livrer aux 
mains d’un homme pour être battue. L’auteur dit expressément que, 
puisque Dieu n’existe pas, cette femme éprouve le besoin d’apparte-
nir à quelqu’un et, dans sa folie, elle endure avec joie les coups et la 
douleur, signe de son appartenance à quelque chose ou à quelqu’un. 

Ces hommes et ces femmes sont la proie d’un désespoir absolu; ils 
luttent pour leur survie. Si nous les aimons, il nous faut les comprendre, 
cesser de jouer nos petits jeux et éviter de succomber à l’attrait de la 
pensée dualiste sans nous en rendre compte. 

Dans les années 80, on s’est adonné à la pornographie pour elle-
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même, tout comme de nombreuses personnes choisissent de fuir 
dans la drogue. Cependant, il convient de se rappeler que tout ceci 
a d’abord été vécu comme une recherche philosophique. Même si, 
depuis, l’idéalisme s’est estompé, la société, sous le coup de ces in-
fluences, a changé, alors que souvent la cause de ce changement 
n’est plus perçue. 

Le théâtre de l’absurde 
Le désespoir transparaît dans le théâtre de l’absurde. L’angoisse cau-

sée par l’absurde rappelle la pensée de Sartre. L’homme est un acteur 
tragique placé dans un environne- ment totalement absurde où il lui 
est impossible de satisfaire ses aspirations rationnelles. Mais le théâtre 
de l’absurde va plus loin que Sartre. Celui-ci dénonce l’absurdité de 
l’univers, mais il le fait en des termes et avec une syntaxe convention-
nels. Le théâtre de l’absurde, quant à lui, bouscule la syntaxe et déva-
lue le sens des mots pour dénoncer, avec plus de véhémence encore, 
l’absurdité du monde. 

Martin Esslin, connu pour ses émissions à la BBC, a écrit, sur ce 
sujet, un livre dont l’introduction est intitulée «L’absurdité de l’absurde» 
(Le théâtre de l’absurde, Buchet-Chastel, 1963). 

Il distingue trois étapes dans ce théâtre. Dans la première, on dit 
au bourgeois : «Réveille-toi, tu as assez dormi» et on l’éveille en lui 
jetant des seaux d’eau et en renversant son lit. Puis, c’est la deuxième 
étape, dès qu’il est réveillé, on le fixe du regard et lui annonce qu’il est 
absolument seul dans l’univers. Dans la troisième étape, on élabore 
une super-mystique, qui est une tentative de «sur»-communication. 
Ceci s’apparente aux «happenings» et «environnements» de Marcel 
Duchamp (1887 – 1969). Je ne puis traiter ces questions en détail 
dans le présent ouvrage, mais je conclus que cette «sur»-communica-
tion, qui se soustrait au contrôle de la raison, est vide de tout contenu ; 
elle doit néanmoins être prise au sérieux, car elle est un moyen de 
manipulation sociale. Quoi qu’il en soit, si les deux premières étapes 
du théâtre de l’absurde illustrent la tendance au pessimisme, la der-
nière constitue, de nouveau, un «saut» mystique, qui ne découle aucu-
nement des deux précédentes. 



Chapitre 6

La Folie

Nous n’avons pas encore épuisé le sujet du «saut» ! Ce défi lancé 
à la raison existe dans plusieurs autres domaines. Il faut citer 
un ouvrage de Michel Foucault (1926 – 1984), Maladies men-

tales et psychologie (Presses Universitaires de France, 1963). Dans 
la recension du livre paru dans The New Review York of Books (3 no-
vembre 1966), intitulé «Eloge de la folie», le critique Stephen Marcus, 
de l’Université de Columbia, écrit : «Ce que Foucault conteste en défi-
nitive, c’est l’autorité même de la raison ... Et en cela, il représente 
l’une des tendances majeures de la pensée contemporaine. Son refus 
de croire au pouvoir transcendantal de la raison met en relief l’une des 
grandes vérités de notre temps : à savoir que le XIXe siècle n’a pas su 
tenir ses promesses». 

En d’autres termes, les héritiers du siècle des Lumières s’étaient en-
gagés à unifier de façon rationnelle le champ (les deux «niveaux») de 
la connaissance. Foucault soutient, à juste titre, que le XIXe siècle n’a 
pas tenu sa promesse. Et le critique ajoute : «C’est là l’une des raisons 
qui l’amènent à se tourner vers les artistes et les philosophes fous 
et à demi-fous de notre époque. Leurs propos mettent notre monde 
en accusation; au travers de leur art – expression de leur folie –, ces 
penseurs accentuent la culpabilité du monde et contraignent celui-
ci à reconnaître sa faillite et à se réformer. On doit, en toute bonne 
foi, admettre la justesse et la force de ces observations sur la pensée 
contemporaine. Nous vivons à une époque qui en arrive à se croire 
postérieure à tout : post-moderne, post-historique, post-sociologique, 
post-psychologique ... Nous avons rejeté les systèmes philosophiques 
des XIXe et XXe siècles ; nous les avons dépassés sans pour autant les 
transcender par une nouvelle vérité, ni même découvrir un système de 
valeurs qui les égale et puisse leur succéder.» 

En d’autres termes, les rationalistes n’ont trouvé aucune solution au 
problème de l’unité du champ de la connaissance et n’ont aucun es-
poir de la découvrir. Et Foucault pousse la pensée de Rousseau jusqu’à 
sa conclusion logique : la liberté «autonome» n’est atteinte que dans la 
folie. Aussi, vive la folie, car alors on est libre ... ! 

l’irrationnel – la liberté réelle est dans la folie 
-------------------------------------------------------

le rationnel – l’homme est mort
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On pourrait objecter que cette conception est uniquement celle de 
Foucault et du critique Stephen Marcus et qu’elle n’a, de ce fait, au-
cune importance parce qu’elle est extrême. Pourtant celui qui s’adonne 
sérieusement à la drogue contracte volontairement et, nous l’espérons, 
temporairement, une maladie mentale. Les effets de la drogue et la 
schizophrénie sont sensiblement les mêmes, ce qui a été compris par 
beaucoup dans les années 1960. Foucault n’est pas très éloigné du 
philosophe Aldous Huxley; et il n’est pas non plus isolé au point de ne 
pouvoir nous donner une juste compréhension de la pensée contem-
poraine. Lui aussi nous permet de prévoir quel sera l’aboutissement du 
système de dichotomie et de dualité, dans lequel l’espoir est dissocié 
de la raison : la démission pure et simple de la raison. 

A noter qu’entre les années 1960 et 1980 bien des choses ont chan-
gé dans les motivations, et les personnalités comme Foucault sont 
rares. Mais pour bien comprendre les années 80, il importe de se rap-
peler que leur situation ne s’explique qu’à la lumière de ce qui s’est 
produit sur le plan de la réflexion dans les années 1960. Cependant, 
aujourd’hui, des comportements nouveaux surgissent, qui affectent 
plus ou moins le système même. 

Le «niveau supérieur» au cinéma et à la télévision 
Ce système monolithique existe également dans le cinéma et la télé-

vision. Des cinéastes de talent, tels que Bergman, Fellini, Antonioni 
et Slesinger, de même que les cinéastes parisiens d’avant-garde ou 
les «Double-Neos» en Italie, ont tous le même message. Les gens de-
mandent souvent qui présente le meilleur programme : la télévision 
américaine ou la BBC ? Que préférez-vous ? Vous divertir à en mourir, 
ou être tué par des coups savamment portés ? Telle semble être l’alter-
native. La BBC est peut-être meilleure dans la mesure où elle est plus 
sérieuse, mais elle est entièrement acquise à la mentalité du XXe siècle. 
J’ai eu l’occasion de suivre le programme télévisé dans lequel on a 
utilisé, pour la première fois, l’équivalent du mot de Cambronne, évé-
nement qui a fait grand bruit. Il révèle, à lui seul, que l’on s’est écarté 
des anciens critères : mais si l’alternative nous était offerte et que nous 
devions vraiment choisir, il serait préférable d’entendre dix mille fois le 
mot de Cambronne plutôt que de subir l’infiltration subtile de la pensée 
du XXe siècle, telle qu’elle est pratiquée par la télévision. Le plus grave 
est que les populations se sont laissées pénétrer par cette mentalité 
contemporaine sans être capables de se rendre compte de ce qui leur 
arrivait. C’est ainsi que ce mode de penser a facilement atteint aussi 
bien la masse que l’élite intellectuelle. 

Bergman a déclaré que tous ses premiers films avaient pour but 
d’enseigner l’existentialisme. Puis il en est venu à penser, comme Hei-
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degger avant lui, que cette philosophie était inadéquate. Son film Le 
silence manifeste ce changement. Il exprime l’idée que l’homme est 
mort et il inaugure un nouveau genre de cinéma. L’oeil de la caméra 
photographie ce qui se passe dans la vie et en souligne le caractère 
absurde en des termes qui n’ont rien d’humain. Le film est une succes-
sion d’images sans aucun discours humain. 

Cette conception se retrouve chez les écrivains nihilistes (black wri-
ters) de notre époque. C’est elle qui a conféré son importance au livre 
De sang froid (1967) de Truman Capote (1924 – 1984). Presque tous 
les critiques se sont accordés pour reconnaître l’absence de tout juge-
ment moral dans ce livre. L’auteur se borne à relater les faits – «II a 
ramassé l’arme du crime et a fait ceci et cela.» – exactement comme le 
ferait un ordinateur raccordé à l’oeil de la caméra. 

Cependant, la plus étonnante affirmation du cinéma moderne n’est 
pas celle de la mort de l’homme (au «niveau inférieur»), mais la puis-
sante expression de la condition humaine au «niveau supérieur» après 
le «saut». Parlons d’abord du film L’année dernière à Marienbad. Son 
producteur a expliqué son projet qui justifie la présence de corridors 
interminables et l’absence de suite logique dans les séquences. Si 
l’homme est mort au «niveau inférieur», une fois le «saut» non-rationnel 
accompli, il est privé, au «niveau supérieur», de toute valeur et de tout 
principe. Car les valeurs, les principes, appartiennent au domaine de la 
raison et de la logique. Il n’y a donc plus ni vérité, ni contre-vérité qui 
en soit l’anti-thèse, ni bien, ni mal. L’homme va à la dérive. 

Juliette de l’esprit est un film du même genre. Un étudiant m’a dit 
qu’il allait revoir ce film pour la troisième fois afin d’y distinguer le réel 
de l’imaginaire. Je n’avais pas vu ce film à l’époque, mais je l’ai vu de-
puis dans un petit théâtre de Londres. Si je l’avais vu plus tôt, j’aurais 
dit à cet étudiant de ne pas chercher plus longtemps. On pourrait voir 
ce film mille fois sans parvenir à faire la part du réel et de l’imaginaire, 
car il est justement construit pour empêcher le spectateur d’y parvenir. 
Il n’y a plus aucune valeur, aucun principe. Impossible de distinguer le 
réel, l’illusoire, le psychologique ou la folie. 

Blow up, le film d’Antonioni, est de la même veine. Il présente 
l’homme moderne, au «niveau supérieur», dénué de principes et de va-
leurs, et il souligne qu’une fois la dichotomie entre les «deux niveaux» 
acceptée, peu importe ce que l’on place au-dessus de «la ligne». 

Le mysticisme au «niveau supérieur» 
Un mysticisme sans objet, tel que nous l’avons précédemment dési-

gné, est donc un mysticisme dépourvu de valeurs. Il s’exprime indiffé-
remment en termes religieux, laïques, au moyen de systèmes de sym-
boles artistiques divers et même par la pornographie. 
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Ceci reste valable pour la théologie nouvelle. Sous «la ligne», l’homme 
comme Dieu sont rationnellement morts. Les théologiens de «la mort 
de Dieu» ont déclaré nettement qu’il est inutile de parler de Dieu au «ni-
veau supérieur» puisque nous ne savons rien de lui, et qu’il vaut mieux 
avouer honnêtement que Dieu est mort. Après notre analyse de la pen-
sée contemporaine, on comprend aisément pourquoi ces théologiens 
se sont lassés de jouer le jeu et ont renoncé à employer des termes reli-
gieux sans contenu, pour aboutir à la conclusion logique que Dieu est 
mort. La théologie libérale radicale propose donc le schéma que voici : 

non-rationnel	 la connotation du mot «Dieu»
           	 pas de contenu concernant Dieu
           	 pas de Dieu personnel
--------------------------------------------------------------
rationnel	 Dieu est mort 
	 l’homme est mort 

Au «niveau supérieur», le mot «Dieu» ne correspond à rien de réel. 
Tout ce qu’ils ont à offrir, c’est une réponse fondée sur le sentiment 
que ce mot éveille. La théologie radicale doit désormais se contenter 
de cet «autre» dont parle la philosophie, cet infini, ce grand tout parfai-
tement impersonnel. Cette démarche rapproche l’Occident de l’Orient. 
La théologie nouvelle a perdu le Dieu unique, à la fois infini et person-
nel, celui de la Révélation biblique et de la Réforme. Il ne lui reste plus, 
bien souvent, que des mots vides de sens. 

T. H. Huxley (1825 – 1895) a fait oeuvre de prophète en ce domaine. 
En 1890, il a déclaré que le temps viendrait où les hommes videraient 
la foi de tout contenu et, en particulier, le récit biblique de l’époque pré-
abrahamique. Il a ajouté: «N’ayant plus aucune base factuelle, la foi 
se dresse, désormais, fière et inaccessible aux attaques des infidèles.» 

La théologie moderne, après avoir fait sienne la dichotomie entre 
les «deux niveaux» et soustrait tout ce qui relève de la foi au monde 
du vérifiable, se trouve maintenant dans la position décrite par T. H. 
Huxley. Dans les années 80, elle diffère très peu de l’agnosticisme ou 
même de l’athéisme de la fin du XIXe siècle. 

Ainsi de nos jours, il y a antagonisme entre la foi et la raison, entre 
la foi et la logique, entre le vérifiable et l’invérifiable. Les théologiens 
préfèrent les connotations aux termes clairement définis et les mots 
ne sont que de vagues symboles fort différents des symboles scienti-
fiques qui, eux, sont définis avec précision. La foi est, par conséquent, 
inattaquable : elle peut être n’importe quoi; elle échappe à toute dis-
cussion rationnelle. 
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Jésus, la bannière sans contenu 
La théologie de «la mort de Dieu» utilise encore le nom de Jésus. 

Paul van Buren, par exemple, dans un ouvrage intitulé La signification 
séculaire de l’Evangile, a écrit que le problème, aujourd’hui, est que le 
mot «dieu» n’a plus de sens. Mais, à son avis, ce n’est pas une grande 
perte, car nous avons tout ce qu’il nous faut dans l’homme Jésus- 
Christ. Mais, ici, Jésus n’est plus qu’un symbole sans contenu. Le 
mot n’est employé par les théologiens que pour ce qu’il évoque dans 
la mémoire de la race humaine. Leurs théologies ne sont plus qu’un 
humanisme auquel le nom de Jésus sert de bannière, dont la signifi-
cation est celle qui leur plaît. Le mot «Jésus», ou plutôt sa connotation, 
a glissé du «niveau inférieur» au «niveau supérieur». Encore une fois, 
les termes employés au «niveau supérieur», même s’il s’agit de termes 
bibliques, n’ont aucune importance, puisque le système est fondé sur 
le «saut», la rupture entre les deux «niveaux» de la connaissance. En 
voici le schéma: 

l’irrationnel                Jésus 
-------------------------------------

le rationnel – Dieu est mort

Les chrétiens ont donc à faire preuve d’une très grande prudence. 
Dans le Weekend Telegraph, en date du 16 décembre 1966, Margha-
nita Laski décrit les nouveaux mysticismes et se demande s’il est pos-
sible d’en démontrer la fausseté ou la véracité. En fait, elle explique 
que les hommes sont en train d’extraire la religion du domaine des 
choses sujettes à discussion et de la placer dans celui où rien ne l’est 
parce qu’aucune preuve, positive ou négative, n’y est à apporter. 

Les «évangéliques» doivent se montrer prudents en face de certains 
d’entre eux qui affirment que l’important n’est pas de prouver la vé-
racité ou la fausseté d’une doctrine, mais de rencontrer Jésus. Une 
telle déclaration, qu’elle ait été ou non l’objet d’une analyse, relève du 
«niveau supérieur».

l’irrationnel – rencontrer Jésus 
------------------------------------------------

le rationnel – on ne se soucie pas de 
prouver ou non les affirmations 

Si nous pensons échapper à la grande contestation de notre temps en 
minimisant les déclarations de l’Ecriture et en plaçant les mots «Jésus» 
ou «expérience» au «niveau supérieur», nous devons nous demander s’il 
y a vraiment une différence entre cette façon de procéder et celle de la 
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théologie nouvelle ou le mysticisme du monde séculier. La réponse est 
claire : il n’y en a pas. 

Si les affirmations placées au «niveau supérieur» n’ont plus rien de 
rationnel et si l’on admet que l’Ecriture, spécialement lorsqu’elle traite 
des questions relatives à l’histoire et à l’univers, échappe à toute véri-
fication, pourquoi préférer les conceptions des «évangéliques» à celles 
de la théologie moderne ? Sur quelle base un tel choix serait-il fait ? Une 
rencontre avec Vishnu ne serait-elle pas tout aussi valable ? Et pour-
quoi ne pas chercher une telle «expérience», sans référence à quelque 
nom que ce soit, dans la drogue ? 

Il importe de bien comprendre que le système moderne forme un 
tout et de discerner le sens des mots : dualité, dichotomie et «saut». L’ir-
rationnel – le «niveau supérieur» – peut revêtir toutes sortes d’expres-
sions : religieuses, séculières, morales ou non. Quoi qu’il en soit, ce qui 
caractérise ce système, c’est que les termes employés au «niveau su-
périeur» n’ont aucune importance, y compris le mot bien-aimé, Jésus. 

J’en suis arrivé au point de craindre l’énoncé du mot «Jésus» – ce 
mot si rempli de sens, pour moi, à cause de la personne du Jésus de 
l’histoire et de son oeuvre –, car ce mot est devenu une bannière sans 
signification sous laquelle nos contemporains sont invités à se ranger. 
N’étant plus soumis aux critères de la Parole de Dieu et de la raison, le 
mot sert à communiquer un enseignement contraire à celui de Jésus. 
C’est avec ferveur et élan que l’on est invité, par la nouvelle morale, 
elle-même fondée sur la théologie nouvelle, à suivre cette bannière. 
C’est suivre Jésus que de coucher avec une personne de l’autre sexe, 
si cette personne a besoin de vous. Tant que vous avez le souci d’être 
humain, vous «suivez» Jésus, même si – mais cela vaut-il la peine de 
s’y arrêter ? – c’est en contrevenant à l’enseignement moral de Jésus. 
Cela n’a aucune importance, car ce contenu rationnel de l’Ecriture se 
situe au «niveau inférieur». 

Nous vivons un moment effrayant où le mot «Jésus» évoque trop 
souvent une réalité ennemie de sa personne et de son enseignement. 
Aussi importe-t-il de se méfier d’une bannière vide de sens, non 
parce que nous n’aimerions pas Jésus, mais justement à cause de 
notre amour pour lui. Il faut donc combattre cette bannière qui évoque 
quelque chose de très fort dans la mémoire collective et qui devient, 
de ce fait, un moyen de manipulation sociologique. Nous devons éga-
lement mettre en garde nos enfants spirituels. 

Face à cette situation en rapide évolution, je me demande si Jésus 
ne pensait pas à cela lorsqu’il annonçait qu’à la fin des temps il y au-
rait d’autres Jésus. N’oublions jamais que l’ennemi, c’est l’Anti-Christ, 
c’est-à-dire celui qui cherche à prendre la place du vrai Christ, et non 
une apparence illusoire. Au cours des dernières années, ce   «Jésus»-ci, 
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déconnecté de l’Ecriture, est devenu l’ennemi du Jésus de l’histoire, le 
Jésus qui est mort et ressuscité, et qui va revenir, le Fils éternel de Dieu. 
Soyons sur nos gardes. Si les «évangéliques» se mettent, à leur tour, 
à accepter la dichotomie entre les deux «niveaux» de la connaissance 
et s’ils considèrent possible une rencontre personnelle avec Jésus en 
dehors de l’enseignement de l’Ecriture (même des parties vérifiables 
de celle-ci), ils se retrouveront, sans l’avoir voulu, prisonniers, avec 
la génération montante, du système moderne, système monolithique 
consensuel et englobant. 





Chapitre 7

La raison et la foi 

La rupture entre la foi et la raison entraîne plusieurs conséquences 
au-delà du cadre biblique : tout d’abord, sur le terrain de l’éthique. 
Il est, en effet, impossible d’établir une relation entre un christia-

nisme irrationnel et la morale de la vie courante qui a besoin de normes. 
Ainsi, rien d’étonnant à ce qu’aujourd’hui soit jugé «chrétien» l’acte que 
la majorité dans l’Eglise, ou dans la société, considère comme tel à un 
moment donné. Impossible, en effet, d’avoir une morale objective dès 
lors que foi et raison sont totalement dissociées : le relatif est roi. 

Autre conséquence : la législation d’un pays se voit elle-même privée 
de tout fondement. La Réforme a établi un système de lois reposant 
sur la conviction que Dieu s’est révélé concrètement dans les choses 
ordinaires de la vie. Dans l’ancien Palais de Justice à Lausanne, une 
magnifique peinture de Léo-Paul Robert (1851 – 1923) représente La 
Justice instruisant les juges. Au premier plan de la fresque, l’artiste 
a peint plusieurs cas de litiges : une femme contre son mari, l’archi-
tecte contre le constructeur, etc. Léo-Paul Robert présente un procès 
en pays réformé et montre la Justice désignant de son épée un livre 
sur lequel sont inscrits les mots : «La loi de Dieu». Pour la Réforme, les 
lois ont un fondement. L’homme moderne quant à lui, non seulement 
rejette la doctrine chrétienne, mais supprime ce que nos pères consi-
déraient comme fondement de la morale et du droit. 

Troisième effet : le problème du mal devient «insoluble». La convic-
tion chrétienne que la Chute est un fait historique, spatio-temporel, 
global, accompli par un être humain libre qui a délibérément décidé 
de se révolter contre Dieu, est abandonnée. Dès lors, il ne reste plus 
que l’affirmation saisissante de Baudelaire : «S’il y a un Dieu, c’est le 
diable», ou encore la déclaration d’Archibald McLeish, dans sa pièce 
intitulée J. B. : «Si Dieu est Dieu, il ne peut pas être bon, et s’il est bon, 
il ne peut pas être Dieu.» 

En dehors de la solution du christianisme – qui présente Dieu comme 
le Créateur d’un homme dont l’existence a un sens précis, dans une 
histoire qui va vers son achèvement, et le mal comme résultant de la 
révolte de Satan suivie, en un lieu précis, de celle de l’homme – nous 
ne pouvons qu’accepter, dans les larmes, le jugement formulé par 
Baudelaire. Dès que la réponse du christianisme historique est reje-
tée, il n’y a plus qu’à affirmer contre toute logique – par un «saut» au 
«niveau supérieur» – que Dieu est bon. Car, si nous pensons possible 
d’accepter la dichotomie entre les «deux niveaux» et, ainsi, d’échap-
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per à tout conflit avec la culture et la mentalité modernes, nous nous 
illusionnons nous-mêmes et, rapidement, nous serons pris au même 
piège que nos contemporains. 

Enfin, quatrième conséquence : en rejetant le christianisme du do-
maine de la raison – en le plaçant au «niveau supérieur» – nous renon-
çons à faire connaître l’Evangile à l’homme du XXe siècle aux prises 
avec une situation dramatique et à la recherche d’une solution qui l’en 
libère. Cet homme n’a pas accepté de plein gré la «ligne du désespoir» 
et la rupture du champ de la connaissance (les «deux niveaux»); il s’en 
accommode comme étant la conséquence normale de son rationa-
lisme. Il fait bien le brave, parfois ; mais, au fond, il est au désespoir. 

Le chrétien a donc là une bonne occasion de dire clairement que 
le christianisme offre justement ce que l’homme moderne désespère 
de trouver : l’unité de la pensée. Le christianisme propose, en effet, 
une réponse cohérente à tous les problèmes de la vie. Il suppose, 
certes, que le rationalisme soit rejeté, mais il réhabilite la rationalité, 
la capacité d’apprécier avec sa raison ce qui est susceptible de dis-
cussion (ce qui, dans la Bible, a trait à l’histoire et au cosmos). On 
voit là l’importance de la distinction, faite plus haut, entre rationa-
lisme et rationalité. L’homme moderne a perdu cette dernière; il peut 
la retrouver dans le christianisme. 

Les chrétiens doivent se souvenir que s’ils acceptent la rupture entre 
«les deux niveaux» de la connaissance, ils seront exactement dans la 
même position que les incroyants, disant les mêmes choses, mais en 
termes différents. Pour affronter vraiment l’homme moderne, il importe 
de refuser cette dichotomie et de laisser la Bible présenter la vérité 
aussi bien sur Dieu lui-même que sur l’histoire et le cosmos. C’est ce 
que nos pères au temps de la Réforme ont si bien compris. 

Comme nous l’avons vu, si nous sommes totalement séparés du 
Dieu infini, nous sommes proches du Dieu personnel qui nous a créés 
à son image. Aussi Dieu peut-il parler et s’exprimer à son propre sujet 
de façon vraie, sinon exhaustive (comme créatures «finies», il nous est 
d’ailleurs impossible d’avoir une connaissance exhaustive en aucun 
domaine). Il nous révèle des vérités concernant le royaume qu’il a créé, 
l’univers et l’histoire. Nous ne sommes donc pas comme à la dérive ! 

Mais il n’en est ainsi que si nous nous en tenons à la doctrine de 
l’Ecriture mise en honneur par la Réforme. Il ne suffit pas d’affirmer 
que Dieu se révèle en Jésus-Christ, si cette affirmation est disjointe de 
l’Ecriture, car elle devient alors une bannière vide de sens. Tout ce que 
nous savons, tout ce qui a été révélé sur le Christ vient de l’Ecriture. 
Jésus lui-même n’a jamais dissocié son autorité de celle de l’Ecriture 
et tous ses actes le prouvent. 

Tout ceci comporte un facteur personnel. Christ est le Seigneur de 
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tout; il est le maître de tous les aspects de la vie. Inutile d’affirmer que 
Jésus est l’alpha et l’oméga, le commencement et la fin, le Seigneur de 
toutes choses, s’il n’est pas aussi le Seigneur de ma vie intellectuelle 
et de sa cohérence. Je suis dans l’erreur ou la confusion si je chante 
la seigneurie de Christ tout en prétendant garder mon indépendance 
(mon «autonomie») dans certains domaines de ma propre vie, qu’il 
s’agisse de ma vie sexuelle ou de ma vie intellectuelle, même si elle est 
particulièrement élaborée et intense. «L’autonomie» – c’est-à-dire l’in-
dépendance par rapport à ce que Dieu nous dit – en quelque domaine 
que ce soit, dans les sciences ou dans l’art, est une fausse piste. Les 
sciences et les arts ne sont pas pour autant figés, bien au contraire; 
ils nous montrent les limites à l’intérieur desquelles la liberté est pos-
sible. Si la science et l’art sont placés en situation d’autonomie (placés 
au «niveau inférieur»), ils ne peuvent que susciter les tragédies qui ja-
lonnent l’histoire. Chaque fois que ce qui est placé au «niveau inférieur» 
a voulu être «autonome», il «avale» le «niveau supérieur». Non seule-
ment, Dieu disparaît, mais également la liberté, et même l’homme. 

La Bible parle pour elle-même 
Bien des amis se sont demandés comment je parvenais à commu-

niquer avec les personnes «d’avant-garde» et à me faire comprendre 
d’elles, même si leur avis diffère du mien. L’une des raisons est que je 
m’efforce de montrer la cohérence de la révélation biblique et la vérité 
qu’elle expose, sans faire appel à une adhésion aveugle – par pure 
soumission à une tradition familiale – où la réflexion et l’intelligence 
n’entrent pas en ligne de compte. C’est ainsi que je suis devenu chré-
tien moi-même. Après avoir fréquenté une Église «libérale» pendant 
de nombreuses années, je suis arrivé à la conclusion que l’athéisme 
ou l’agnosticisme était préférable à ce que j’y avais entendu. Je de-
vins donc agnostique et, selon les critères de la théologie libérale, 
je n’ai jamais pris dans ma vie de décision plus logique ! Je me mis 
à lire la Bible – bien qu’ayant abandonné ce que je croyais être le 
christianisme – parce que je ne l’avais jamais lue en entier et qu’il me 
semblait honnête de l’avoir fait avant d’en comparer l’enseignement 
avec la philosophie grecque que j’étudiais alors. Je devins chrétien 
après six mois, persuadé que la Bible considérée dans son ensemble 
apportait, d’une façon tout à fait passionnante, la solution à tous mes 
problèmes du moment. 

Ayant toujours eu tendance à penser par images, je comparais ces 
problèmes à des ballons flottant dans le ciel. Certes, à l’époque, j’igno-
rais encore un bon nombre des questions fondamentales que bien 
des personnes se posent, mais la Bible me passionnait – le mot n’est 
pas trop fort ! – parce qu’elle n’évacuait pas les problèmes comme on 
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crève, d’un coup de fusil, les ballons dans le ciel. Bien au contraire, 
tout se passait comme si j’avais tenu à la main un câble auquel tous 
les problèmes liés les uns aux autres étaient accrochés et recevaient 
leur solution respective à l’intérieur d’un système que la Bible affirme 
être la vérité. Bien des fois, j’ai expérimenté cela. Le système biblique 
supporte fort bien la confrontation avec n’importe quelle idéologie du 
jour et ... se défend lui-même. 

Ce système biblique est incomparable et se distingue de tout autre 
car il encourage – ce que chacun devrait faire – à réfléchir à partir de 
soi-même, et il explique pourquoi. 

La Bible affirme, tout d’abord, qu’au commencement toutes choses 
ont été créées par un Dieu à la fois infini et personnel, un Dieu qui a 
toujours existé. Tout, dans l’univers, porte l’empreinte de sa personne. 
La Bible dit, ensuite, que la création n’est pas une extension de l’es-
sence de Dieu, comme l’envisage le panthéisme, mais qu’elle lui est 
extérieure, sans que ce terme ait un sens spatial. Telle est la meilleure 
manière de présenter la création à l’homme du XXe siècle. La création 
est née de la volonté d’un Dieu qui est une personne éternelle (sans 
commencement); aussi l’amour et la communication, attributs de la 
personne de Dieu, en constituent-ils des caractéristiques intrinsèques. 
Dans l’univers, étant donné son origine, le personnel prime sur l’imper-
sonnel et les aspirations profondes des êtres humains s’accordent avec 
cet ordre des choses. Par ailleurs le monde est une réalité concrète, 
objective, extérieure à Dieu son Créateur, soumise à un développe-
ment historique de cause à effet. L’histoire, tout comme ma propre 
personne, sont bien réelles. 

Dans ce contexte d’une histoire vraie, la Bible enseigne que l’homme 
a été l’objet d’une attention particulière : Dieu l’a créé à son image. Si 
l’être humain méconnaît son besoin de se rattacher à ce qui est au-
dessus de lui, il cherche dans la direction opposée : au-dessous de lui. 
En l’occurrence, aujourd’hui, il s’identifie à la machine, et non plus à 
l’animal, comme on le faisait à une époque maintenant révolue. Or, la 
Bible dit que l’homme doit chercher sa raison d’être en haut, puisqu’il 
a été créé à l’image de Dieu : il n’est pas une machine ! 

Si l’on refuse de prendre en considération une telle origine de l’univers, 
quelle autre solution existe-t-il ? II n’y en a pas, à moins d’admettre que 
l’homme est le produit d’une triple combinaison faite d’impersonnel, 
de temps et de hasard. Malgré les efforts de plusieurs, dont Teilhard 
de Chardin (1881 – 1955), la personnalité de l’homme n’a jamais pu 
être expliquée de la sorte. Personne n’a jamais pu montrer comment le 
temps et le hasard transforment l’impersonnel en personnel. 

Si c’était la bonne solution, nous n’aurions plus qu’à sombrer dans 
le désespoir. Mais la Bible, en affirmant que l’homme a été créé à 
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l’image de Dieu, nous donne un point d’ancrage, une référence, que 
ne propose aucune idéologie humaniste. Sa réponse est unique en 
son genre. La Bible précise pourquoi l’homme doit commencer sa 
démarche à partir de ce qu’il est lui-même, et en même temps elle lui 
indique quelle est sa position par rapport à Dieu, au Dieu à la fois infini 
et personnel, seul point de référence adéquat. Cette démarche est en 
complet contraste avec tous les autres systèmes philosophiques et 
religieux, qui sont dans l’incapacité d’expliquer, pourquoi ils prennent 
l’homme pour point de départ, et encore moins de justifier, ensuite, 
leurs développements. 

Commencer par soi-même, mais ... 
Réfléchir à partir de soi-même exige quelque prudence. Il existe, en 

effet, deux approches différentes à ne pas confondre. La première est 
celle des rationalistes ou humanistes qui estiment que l’homme est 
totalement indépendant, «autonome», et qu’il peut atteindre l’ultime 
vérité, en construisant un pont dont il serait le premier pilier au-des-
sus d’une gorge sans fin, c’est-à-dire dont l’autre bord serait situé à ... 
l’infini. Cette démarche est illusoire puisque l’homme est un être «fini», 
limité, et qu’aucun universel ne peut surgir de lui. Sartre l’a parfaite-
ment compris en concluant que la vie est absurde. 

La seconde démarche est la démarche chrétienne. L’homme ayant 
été créé à l’image de Dieu peut raisonner en partant de lui-même, non 
parce qu’il serait infini – Dieu seul l’est – mais parce qu’il est une per-
sonne. De plus, comme nous allons le voir, Dieu a donné à cet homme 
déchu une connaissance suffisante pour répondre à ses questions vi-
tales et lui éviter tout désespoir. 

L’homme est déchu, mais il n’en a pas pour autant cessé d’être à 
l’image de Dieu. Il est toujours un être humain capable d’aimer; ce 
serait une erreur de penser que, seul, le chrétien le peut. De même, 
un peintre incroyant est capable de représenter la beauté. Ce faisant, 
l’homme prouve qu’il est bien à l’image de Dieu ou, autrement dit, il 
atteste sa véritable et unique humanité. 

Quelle merveille que l’homme ! Même déchu, corrompu, perdu, il 
reste cependant un être humain. Il n’est devenu ni machine, ni animal, 
ni plante. Les signes de son humanité demeurent – amour, rationalité, 
désir de trouver un sens à la vie, crainte du néant, – alors même qu’il 
en nie l’existence. Ce sont eux qui le distinguent du monde animal et 
végétal comme de la machine. D’un autre côté, étant un être «fini», 
limité, il ne pourra jamais, en se prenant pour seul point de départ 
«autonome», atteindre à aucun absolu. Et ce d’autant plus que, depuis 
la Chute, il est en rébellion et sa révolte le pousse à pervertir la réalité 
qui l’entoure – l’univers et sa structure – et à nier sa propre humanité. 
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La source de connaissance indispensable 
Dans ce contexte, la Bible se définit elle-même et se présente comme 

la vérité révélée de Dieu, sa Parole écrite, qu’il communique à ceux 
qui sont faits à son image. La théologie moderne et la philosophie 
séculière, ayant comme préalable le principe de causalité à l’intérieur 
d’un système clos, soutiennent que c’est impossible. La Bible l’affirme 
pourtant. Prenons comme exemple ce qui s’est passé au Sinaï (Deuté-
ronome 5:23,21). Moïse dit au peuple : «Vous avez vu, vous avez enten-
du», et ce qu’ils ont entendu (entre autres choses), c’est une commu-
nication verbale, faite de. phrases, que Dieu a adressée à l’homme, en 
un lieu et en un temps donnés de l’histoire. Rien de commun avec une 
expérience existentielle sans contenu précis ou avec un «saut» anti-in-
tellectuel. Ce même genre de révélation se retrouve, dans le Nouveau 
Testament, lorsque Jésus-Christ parle en langue hébraïque à Paul, 
sur le chemin de Damas (Actes 9:4,5). Ainsi nous avons la révélation 
écrite de Dieu dans l’Ecriture, et nous savons à qui elle s’adresse. 

La Bible enseigne que l’être humain, bien que perdu, n’est pas rien. 
Certes, l’homme est perdu : il est séparé de Dieu, son véritable point 
de référence, à cause de sa réelle culpabilité morale. Mais, jamais il 
ne sera rien. D’où l’horreur de son état de perdition, état d’autant plus 
tragique qu’il est un être unique, merveilleux. 

Ne sous-estimons pas les réalisations humaines, réalisations qui, 
dans le domaine scientifique par exemple, montrent la valeur de 
l’homme, même si ses inventions servent souvent à des fins qui mani-
festent son état de déchéance. Nos ancêtres, tout en croyant à la per-
dition de l’homme, ne doutaient pas de la valeur de celui-ci. Ils étaient 
convaincus que l’homme peut influer sur le cours de l’histoire jusque 
dans l’éternité, pour lui-même et pour les autres. On le voit, l’homme 
est une création extraordinaire. 

En contraste avec cette conception, le rationalisme fait de l’homme 
le centre de l’univers et il insiste sur son origine «autonome» et sa capa-
cité d’acquérir du savoir, ce qui le conduit à conclure que sa vie n’a 
aucun sens. Le Bouddhisme Zen aboutit au même constat et mani-
feste sa perspicacité en disant que «l’homme entre dans l’eau sans en 
rider la surface». Or, la Bible affirme, au contraire, que l’homme suscite 
indéfiniment des rides. Etant pécheur, il ne peut être sélectif, il va donc 
laisser des marques positives et négatives dans l’histoire. Il n’est, en 
aucun cas, «un zéro». 

Le christianisme forme un système dont toutes les composantes 
peuvent être discutées. Nous n’hésitons pas à employer le terme de 
«système», bien qu’il ne s’agisse pas d’une abstraction. La Bible pré-
sente des conceptions liées les unes aux autres ; le «système» a une 
base, un commencement à partir duquel se produit un mouvement 
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cohérent. Ce commencement est l’existence du Dieu personnel et infi-
ni, Créateur de toutes choses. Le christianisme n’est pas un ensemble 
d’expériences vagues et incommunicables, faites à la suite d’un «saut 
dans le noir» totalement invérifiable ! Ni la conversion, commencement 
de la vie chrétienne, ni la croissance spirituelle ne ressemblent à un tel 
«saut». L’une et l’autre sont liées étroitement au Dieu vivant et présent, 
et à la connaissance qu’il nous a donnée; l’une et l’autre concernent 
l’homme tout entier. 

Le «saut dans le noir»: une nouvelle mentalité 
Notre contemporain en est là où il est, à cause de la nouvelle attitude 

qu’il a adoptée à l’égard de la vérité; la théologie moderne en offre une 
illustration des plus claire et tragique. 

Considérons deux conceptions de la vérité : celle des Grecs et celle 
des Juifs. Pour les Grecs, la vérité est un système métaphysique mer-
veilleusement équilibré, dont toutes les composantes sont en harmonie 
les unes avec les autres. Pour les Juifs et pour la Bible, le concept de 
vérité est tout différent. Cela ne signifie pas, cependant, que la concep-
tion rationnelle des Grecs leur soit étrangère, puisque l’Ancien comme 
le Nouveau Testament sont susceptibles d’analyse rationnelle; mais 
pour la mentalité juive, un fondement plus ferme est indispensable, à 
savoir une référence à l’histoire, celle qui se déroule dans l’espace et 
dans le temps, que l’on peut écrire et qui donne matière à réflexion. 

La conception moderne de la vérité distingue bien l’une de l’autre 
des conceptions juive et grecque, mais elle commet une erreur. Pour 
elle, les Grecs sont les tenants d’une vérité rationnelle et les Juifs d’une 
vérité existentielle, ce qui l’amène à se réclamer de la Bible. Cette 
démarche ingénieuse est un contresens. L’originalité de la conception 
juive par rapport à la conception grecque, c’est son fondement : l’his-
toire et non un système harmonieux. Néanmoins cette conception qui 
est celle de la Bible est plus proche de celle des Grecs que ne l’est la 
conception moderne, parce qu’elle ne nie pas une partie caractéris-
tique de l’humanité de l’homme, à savoir son besoin de rationalité, son 
besoin de penser et d’analyser en termes de thèse et d’antithèse. 

Ce qui ne change pas dans un monde où tout change sans cesse 
Il y a deux choses dont il nous faut être bien convaincus lorsque 

nous cherchons à communiquer l’Evangile aujourd’hui, que ce soit 
à nos proches, à d’autres chrétiens ou à des incroyants. La première 
est qu’il existe des faits objectifs, authentiques, qui échappent aux 
variations des modes de penser. Ces faits qui font du christianisme 
ce qu’il est, ne peuvent pas être modifiés sans altérer le christianisme 
du tout au tout. Il est important de le souligner, car certains chrétiens 
«évangéliques», sincèrement affectés par leur incapacité à témoigner 
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efficacement et soucieux d’y remédier, ont tendance à modifier ce qui 
doit rester intangible. En agissant de la sorte, ce qu’ils transmettent 
ne se distingue plus de ce qui recueille l’assentiment général : ce n’est 
pas le christianisme. 

En second lieu, pour bien cerner la situation, il faut se rendre 
compte que le monde actuel étant en constante évolution, nous avons 
à bien connaître les fluctuations de ses modes de penser. Autrement 
les principes immuables du christianisme risquent de tomber dans 
des oreilles de sourds ! Pour atteindre les intellectuels et les ouvriers, 
c’est-à-dire deux groupes généralement absents de nos Eglises bour-
geoises, il est nécessaire de s’appliquer, de toutes ses forces, à trou-
ver le moyen de transmettre les vérités éternelles dans un monde en 
perpétuelle transformation.

Il est certes beaucoup plus facile de continuer à annoncer l’Evangile à 
la classe moyenne en utilisant les formules traditionnelles et familières. 
Ce serait commettre une erreur comparable à celle qu’aurait faite Hud-
son Taylor s’il s’était contenté de faire apprendre seulement l’un des 
trois dialectes chinois aux missionnaires envoyés dans ce pays, empê-
chant toute possibilité de contact avec les deux autres groupes eth-
niques. Cela aurait été, de la part de Hudson Taylor, d’une impensable 
cruauté. Il savait, certes, que seul le Saint-Esprit amène les coeurs à la 
foi, et il priait sans cesse pour que cela se produise; mais il savait aussi 
que les hommes ne peuvent pas croire s’ils n’ont pas entendu l’Evan-
gile. Chaque génération de chrétiens a donc le devoir de faire connaître 
l’Evangile en termes compréhensibles pour tous et en tenant compte 
de la langue et des modes de penser de chaque milieu.

Nous sommes, nous, chrétiens, aussi injustes et égoïstes envers 
notre génération que ces missionnaires l’auraient été s’ils n’avaient 
parlé qu’un seul des trois dialectes chinois. Si nous avons tant de mal 
à nous faire comprendre de nos propres enfants – sans parler de ceux 
des autres –, c’est parce que nous n’avons jamais pris le temps de 
comprendre comment leurs façons de penser différaient de la nôtre. 
Par leurs lectures, l’instruction, l’éducation, les mass media, même 
la jeunesse des classes moyennes est imprégnée par la mentalité du 
XXe siècle. En bien des circonstances cruciales, les parents chrétiens, 
les pasteurs et les éducateurs sont aussi éloignés de la jeunesse de 
l’Eglise et de la majorité des jeunes du dehors que s’ils leur parlaient 
dans une langue étrangère. 

L’objet des développements de ce livre n’est pas seulement spécu-
latif; il déborde les limites d’un simple débat académique. Il concerne 
une question fondamentale pour tous ceux d’entre nous qui se préoc-
cupent de communiquer l’Evangile en cette fin du XXe siècle. 
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Glossaire 

Agnosticisme : Doctrine selon laquelle l’homme n’a aucun accès ni à 
la Vérité, ni à la Réalité ultimes. En particulier, l’homme ne pourra 
jamais connaître Dieu, quand bien même celui-ci existerait. 

Antithèse: Opposition entre deux notions ou propositions (ex. : le néant 
est l’antithèse de l’Etre). 

Athéisme : Doctrine qui nie toute existence de Dieu qu’il soit conçu 
comme personnel ou impersonnel. 

Autonomie : Etat d’indépendance d’un individu n’agissant que par ses 
propres lois. 

Chute : Séparation d’avec Dieu et corruption totale de la nature de 
l’homme, résultant de la désobéissance d’Adam et Eve. 

Connotation : Ensemble des représentations émotionnelles liées à un 
mot et évoquées lors de son usage. 

Déterminisme : 
1. Principe scientifique selon lequel les lois de la nature sont con
stantes, immuables : «les mêmes causes produisent les mêmes 
effets». 	  
2. Doctrine philosophique niant la liberté de l’homme. 

Dichotomie : Séparation radicale entre deux éléments (ex. : établir une 
dichotomie entre la foi et la raison = en faire deux réalités entière-
ment différentes, sans aucun lien). 

Dualisme : Toute doctrine métaphysique qui pose l’existence de deux 
principes originels distincts et irréductibles. 

Existentialisme : Courant philosophique mettant l’accent sur l’exis-
tence concrète de l’homme. Celle-ci est vue comme absurde, c’est-
à-dire dénuée de signification. L’homme est totalement libre, c’est 
pourquoi il doit donner lui-même un sens à sa vie. Les représentants 
les plus connus de l’existentialisme en France sont J.-P. Sartre et 
A. Camus. 

Happening : Type de manifestation (artistique, sociale) se voulant 
spontanée et libre, et visant à contester l’ordre établi. 

Humanisme : Doctrine philosophique affirmant la dignité de l’Homme, 
conçu comme valeur suprême pour l’homme. 

Méthodologie : Ensemble des règles et processus opératoires d’une 
discipline scientifique ou technique. 
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Mysticisme : Voie de réalisation spirituelle privilégiant l’union intime de 
l’âme avec Dieu et l’extase. 

Nihilisme : Négation de toute croyance et de toute valeur, sur fond de 
désespoir absolu. 

Niveau supérieur : Formule pour dénoter ce qui, dans la philosophie 
moderne, traite de la signification de l’homme ou du sens de la vie, 
mais qui est inaccessible à toute vérification partant du monde réel, 
celui-ci constituant le «niveau inférieur». 

Normatif : (Connaissance normative) Qui constitue une norme, une 
règle. 

Nouménal : Que seule la pensée peut atteindre (s’oppose à phénomé-
nal). 

Psychédélique : Se dit des effets de substances hallucinogènes produi-
sant des états altérés de conscience. 

Rationalité : Caractère de ce qui est conforme à la raison et saisissable 
par elle. 

Rationalisme : Doctrine de ceux qui, dans tous les domaines, n’ad-
mettent d’autre autorité que celle de la raison. Doctrine de ceux qui 
fondent la foi sur la raison. 

Sémantique : Partie de la linguistique qui étudie la signification des 
mots. 

Surréalisme : Mouvement artistique dont les productions (littéraires 
et picturales) surgissent de l’inconscient de l’artiste, une fois le 
contrôle de la raison écarté. 

Transcendant : Extérieur au monde (s’oppose à immanent : intérieur 
au monde). 
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