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En ce jour, l’homme regardera vers son créateur, et ses yeux se tourneront vers 
le Saint d’Israël. Il ne regardera plus vers les autels, ouvrage de ses mains, et il ne 
contemplera plus ce que ses doigts ont fabriqué, les idoles d’Astarté et les statues 
du soleil. (Ésaïe 17 : 7-8)

«Touchant les livres anciens on rencontre parfois une idée bien étrange 
qui veut que, dans chaque sujet, ces ouvrages ne doivent être lus que par les 
professionnels, et que l’amateur doive se contenter de livres modernes. Ainsi en 
tant que tuteur en littérature anglaise, j’ai découvert que si l’étudiant moyen veut 
apprendre quelque chose sur le platonisme, la dernière chose qu’il songera à faire 
est de prendre une traduction de Platon sur les rayons d’une bibliothèque et de 
lire lui-même le Symposium. Il aura plutôt tendance à lire un livre moderne 
ennuyeux et dix fois plus long, rempli d’«ismes» et d’influences et dont une page 
sur douze seulement discutera de ce que Platon a réellement dit. Cette erreur 
est compréhensible, car il a sa source dans l’humilité. L’étudiant craint quelque 
peu de rencontrer, face à face, l’un de ces grands philosophes. Il ne se sent pas 
à la hauteur et pense qu’il ne saurait pas le comprendre. Mais si seulement il 
savait que le grand homme, justement à cause de sa grandeur, est beaucoup plus 
accessible que son commentateur moderne. (...) Cette préférence erronée pour les 
livres modernes et cette crainte des livres anciens n’est nulle part plus répandue 
qu’en théologie. Partout où vous trouvez un petit cercle d’études chrétiennes 
vous pouvez être presque sûr qu’ils n’étudient pas saint Luc ou Saint Paul 
ou Saint Augustin ou Thomas d’Aquin ou Hooker ou Butler, mais plutôt M. 
Berdiaev ou M. Maritain ou M. Niebuhr ou Mlle Sayers ou moi-même.»*	  
(C.S. Lewis, La lecture des livres anciens/On Reading Old Books – 1944)
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Notice

T
out ce qu’on sait sur Marcus Minucius Félix, c’est qu’il était né 
en Afrique, sur la fin du deuxième ou au commencement du 
troisième siècle, qu’il vint s’établir à Rome, où il acquit la répu-
tation d’un des premiers orateurs de son siècle, et qu’il a écrit 
d’un style fort élégant le dialogue d’Octavius, que l’on trouve 

ci-dessous. Cet agréable petit traité est plutôt sans doute la production d’un homme 
d’esprit et d’un homme du monde, que celle d’un théologien de profession; mais tel 
qu’il est, on le lit avec beaucoup de plaisir, et il donne des idées fort justes sur l’état 
du paganisme déclinant et du christianisme croissant. On avait longtemps regardé ce 
traité comme le huitième livre du traité d’Arnobe, Adversus gentes; mais Adrien de 
Jonghe, célèbre philologue hollandais, s’aperçut le premier de cette bévue, et depuis ce 
temps le traité d’Octavius a été plusieurs fois réimprimé séparément et sous le nom 
du véritable auteur, Minucius Félix, dont Lactance et saint Jérôme ont parlé avec 
beaucoup d’éloges

La première édition séparée du traité de Minucius Félix est celle donnée à Heidel-
berg, in-8°, 1560.

Il a été traduit plusieurs fois en français. J’ai revu l’ancienne traduction française sur 
te texte, et je l’ai corrigée.

[J.A.C. Buchon]



Octavius

I

Q
uand je pense à mon cher Octavius et qu’il me souvient de 
ces agréables moments que nous avons passés ensemble, je 
goûte tant de plaisir, qu’on dirait que je suis encore en ces 
temps heureux. Son image en disparaissant à mes yeux, ne 
s’est que plus profondément gravée dans mon cœur et s’est 

pour ainsi dire incorporée avec mes sens les plus intimes. Et certes, ce n’est pas 
sans raison qu’un si saint et si excellent personnage m’a laissé tant de regret de 
sa perte, puisqu’il m’a toujours tant aimé que partout, et dans les passe-temps 
et dans les affaires les plus sérieuses, il voulait ce que je voulais; vous eussiez 
dit que nous n’avions tous deux qu’un cœur et qu’une âme. Il avait été autre-
fois le confident de mes amours et le compagnon de mes erreurs; et lorsque les 
nuages furent dissipés, et que je sortis des ténèbres de l’ignorance pour naître à 
la lumière de la vérité, il voulut être mon guide, et eut la gloire de me prévenir 
dans une si sainte entreprise. En me rappelant ainsi les dernières époques de 
notre liaison, ma mémoire s’arrêta sur l’entretien grave et important qu’il eut 
avec Cecilius en ma présence, lorsqu’il le ramena de ses vaines superstitions à la 
connaissance de Jésus-Christ.

II
Il était venu à Rome pour me voir plutôt que pour ses affaires, et n’avait pas 

craint, pour l’amour de moi, de quitter sa famille et de laisser des enfants encore 
tendres et en l’âge où ils sont le plus aimables, lorsqu’ils commencent à prononcer 
à demi les mots et que le défaut de leur langue donne tant de grâces à tout ce 
qu’ils disent. Je laisse à penser si je fus ravi d’un bonheur si peu attendu. Je ne 
pouvais me lasser de l’embrasser, et de lui demander ce qu’il avait fait en mon 
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absence. Mais quand ce premier feu fut passé, après avoir passé quelques jours 
ensemble et nous être fait l’un à l’autre le récit de nos aventures, nous fûmes 
d’avis d’aller à Ostie, cité charmante, où les bains de mer pouvaient à la fois réta-
blir ma santé et offrir d’agréables délassements à mon esprit. Les vacances des 
vendanges me permettaient de m’éloigner du barreau. La douce température 
de l’automne avait succédé aux grandes chaleurs de l’été. Arrivés dans cette 
délicieuse ville, un jour nous allâmes nous promener sur le rivage; on y jouissait 
d’un air frais qui réveillait les esprits et rendait les membres plus vigoureux ; il y 
avait un plaisir inexprimable à presser mollement le sable du rivage qui conser-
vait les légères empreintes de nos pas. Cecilius, qui était de notre compagnie, 
voyant une idole de Sérapis, la salua en passant en baisant sa main selon l’usage du 
vulgaire superstitieux.

III
Alors Octavius s’adressant à moi : « Tu as tort, me dit-il, mon frère, de souf-

frir qu’un homme qui est tous les jours en ta compagnie soit dans un si grand 
aveuglement que d’aller se prosterner en plein jour devant des pierres, qui sont 
parfumées et couronnées de fleurs à la vérité, et qui sont taillées en idole, mais 
qui ne sont pourtant que des pierres : il y va certes autant de ton honneur que du 
sien à ne pas le laisser dans cette erreur. »

Nous avions alors traversé plus de la moitié de la ville, et commencions à 
suivre le rivage à l’endroit où il est le plus découvert. Les ondes venaient battre 
doucement la grève et avaient étendu le sable comme si elles l’eussent préparé 
pour la promenade; et comme la mer n’est jamais bien tranquille, même quand 
les vents sont apaisés, elle nous offrait alors non des vagues tumultueuses et 
écumantes, mais des flots faiblement agités qui se précipitaient vers le rivage. 
Cependant nous prenions plaisir à nous égarer le long de la côte; les flots 
venaient expirer à nos pieds, et puis nous les voyions regagner la mer et rentrer 
dans ce vaste élément. Ainsi nous continuions agréablement notre promenade 
sans quitter le rivage qui se courbe doucement dans cet endroit. Octavius nous 
entretenait de la navigation avec tant de plaisir, que nous ne nous lassions ni de 
nous promener ni de l’entendre. Il est vrai que, pour ne nous point trop éloigner, 
nous retournions sur nos pas, lorsque, étant arrivés à l’endroit où l’on retire à sec 
les vaisseaux, nous vîmes de petits garçons qui s’exerçaient à l’envi à jeter des 
pierres sur l’eau. Le jeu consiste à amasser de petits cailloux sur le rivage, et l’on 
choisit les plus ronds et les plus polis qu’on peut trouver ; puis les tenant de plat 
on se baisse jusqu’à terre, et on les lance de toute sa force; si bien qu’ils ne font 
que friser le dessus de l’eau, ou rouler tout doucement, ou sautiller à petits bonds 
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sur les vagues, et c’est là le secret du jeu. Celui qui peut lancer son caillou le plus 
loin, et lui faire faire le plus de bonds, celui-là est victorieux.

IV
Comme nous prenions plaisir, Octavius et moi, à voir jouer ces enfants, 

Cecilius, sans s’amusera ce divertissement ni rire de l’ardeur de cette petite 
jeunesse, demeurait tout pensif et mélancolique, et montrait bien qu’il avait 
quelque chose dans l’esprit qui lui donnait de l’inquiétude. « Quoi donc! lui dis-
je, où est cette gaieté accoutumée, et cette humeur si charmante, même dans 
les affaires les plus sérieuses ? — Je ne vous cèlerai point, dit-il, qu’Octavius 
m’a piqué : on dirait qu’il ne vous blâme que pour m’offenser, et qu’il ne vous 
traite de négligent, qu’afin de me faire passer pour ignorant et pour stupide. 
Il faut décidément que j’aie raison de cette injure, et que nous discutions tout 
de bon cette matière. S’il veut bien disputer avec un homme qui comme moi 
professe hautement les opinions qu’il attaque, il verra peut-être qu’il est plus 
aisé de s’entretenir de ces choses avec ceux de son parti que de soutenir une 
conférence réglée avec des hommes savants. Allons nous asseoir sur ces pierres 
qui avancent en la mer et qui défendent les bains contre la violence des vagues, 
nous pourrons nous reposer et discuter tout à notre aise. » Nous allâmes donc 
nous asseoir, et ils me mirent au milieu d’eux, non pas pour me faire honneur, 
car l’amitié nous rend tous égaux, mais comme arbitre de leur différend, pour 
mieux entendre les raisons de part et d’autre, et pour pouvoir séparer les deux 
disputants. Alors Cecilius commença de la sorte :

V
« Mon frère, encore que tu saches fort bien de quoi nous sommes en dispute, 

puisque tu as éprouvé ces deux différentes sortes de vie, et quitté le service de 
nos dieux pour embrasser le christianisme, il faut néanmoins que tu composes 
tellement ton esprit que tu tiennes la balance égale comme un bon juge, afin que 
la sentence semble naître de la dispute plutôt que de ton sentiment. Si tu veux 
donc te conduire dans cette occasion comme un étranger qui ne nous connaîtrait 
ni l’un ni l’autre, il n’est pas difficile de montrer que toutes les choses du monde 
sont douteuses et incertaines, et que la connaissance que nous en avons est plu-
tôt une opinion qu’une science. C’est pourquoi je ne m’étonne point s’il y en a 
quelques-uns qui, ennuyés d’une trop longue recherche de la vérité, se laissent 
aller à la première opinion qui se présente, sans approfondir les choses davantage 
ni consumer leur vie dans un travail inutile. Et c’est une chose déplorable, et 
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qui met en colère quand on y pense, de voir certains ignorants qui n’ont aucune 
connaissance des lettres et qui sont tout à fait étrangers dans l’empire des Muses, 
gens de basse condition, occupés même à des métiers vils et abjects, décider har-
diment sur ce qu’il y a de plus grand et de plus important dans la nature, et qui a 
exercé les philosophes de tous les siècles, sans qu’ils aient jamais pu se résoudre. 

En effet, l’esprit de l’homme est si peu capable de si hautes connaissances, que 
nous ne connaissons ni les choses qui sont au-dessus de nous ni celles qui sont à 
nos pieds; et c’est une espèce d’impiété de vouloir sonder les secrets de la Pro-
vidence, et de s’enquérir trop avant de ce qui est là-haut dans le ciel et de ce qui 
est ici-bas dans les entrailles de la terre. Heureux si, selon cet ancien oracle de la 
sagesse, nous pouvons nous connaître nous-mêmes. Que s’il n’est pas en notre 
pouvoir de retirer notre esprit d’un travail audacieux et inutile, et de le conte-
nir dans les bornes de la raison et de son humilité; si, rampant à terre comme 
nous faisons, nous ne pouvons nous empêcher de nous élever vers le ciel et de 
vouloir monter au-delà des astres, n’ajoutons point pour le moins une seconde 
erreur à la première, et ne remplissons pas le monde de vaines opinions et de 
fantômes qui épouvantent les hommes. Car si les principes des choses sont de 
certaines semences qui naturellement se sont unies, pourquoi dire qu’un Dieu 
en est l’auteur ? Si les membres de ce grand univers ont été formés et arrangés 
fortuitement, où est ce Dieu créateur du monde ? Si c’est le feu qui a allumé 
les astres, si la matière du ciel s’est suspendue d’elle-même et la terre affermie 
par son propre poids, si la mer s’est formée de l’humeur qui est sortie de cette 
masse pesante, pourquoi cette religion ? pourquoi ces craintes ? Quelle est cette 
étrange superstition ?

L’homme et tous les animaux qui viennent au monde ne sont rien qu’un 
mélange d’éléments qui se dissolvent ensuite, et reprennent leur premier être : 
ainsi tout retourne à son principe et redevient ce qu’il était auparavant, sans qu’il 
y ait d’arbitre, d’ouvrier, ni de conducteur de toutes ces choses. C’est ainsi que 
par un assemblage continuel de la matière des feux célestes nous voyons toujours 
reluire un soleil : c’est ainsi que les vapeurs et les exhalaisons de la terre forment 
toujours des nuages qui, s’épaississant ensuite et s’élevant peu à peu, se résol-
vent enfin en pluie, ou bien font souffler les vents, ou lancer la grêle, ou gronder 
le tonnerre, ou briller l’éclair, ou éclater la foudre. C’est pourquoi ils tombent 
indifféremment tantôt sur une montagne et tantôt sur un arbre, tantôt sur des 
temples et tantôt sur des palais, tantôt sur ceux qui craignent Dieu et tantôt sur 
ceux qui le méprisent. Parlerai-je des tempêtes diverses et incertaines par où l’on 
voit sans ordre et sans choix toutes les choses du monde bouleversées, les bons 
et les méchans enveloppés dans une même ruine sans distinction de vertu ni de 
mérite, les coupables et les innocents consumés dans un même embrasement, 
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tout un peuple périr confusément par la peste ? et lorsque le fléau de la guerre se 
promène par le monde, les bons ne sont-ils pas souvent emportés les premiers ? 

Dans la paix même la méchanceté n’est pas seulement mise à l’égal de l’inno-
cence, elle est adorée : de sorte que voyant la prospérité des méchants, vous ne 
savez si vous devez détester leur crime ou souhaiter leur bonheur. Que si le 
monde était gouverné par une providence et par la puissante main de quelque 
dieu, jamais Phalaris et Denys le Tyran n’auraient été rois; jamais Rutilius et 
Camille n’auraient été bannis ; jamais on n’aurait contraint Socrate à boire la 
ciguë. Voilà des arbres tout chargés de fruits, des moissons et des vendanges 
toutes préparées; en un instant tout est consumé par des pluies ou désolé par une 
tempête. Certes, ou la vérité est bien cachée, et les ressorts de la Providence 
fort inconnus; ou, ce qui est plus vraisemblable, c’est que le hasard domine, sans 
lois et sans règles.

VI
« Puisque donc les mouvements de la nature sont incertains, ou que nous 

sommes sous l’empire de la fortune, combien n’est-il pas plus raisonnable et 
plus juste de conserver la discipline de ses ancêtres, de suivre les religions que 
nos pères nous ont laissées, et les dieux qu’ils ont adorés et avec lesquels nous 
avons été familiarisés dès notre jeunesse, sans entreprendre de juger de choses 
si hautes. Ne vaut-il pas mieux en croire ces premiers hommes qui, étant venus 
en des siècles moins corrompus et comme à la naissance du monde, ont mérité 
de trouver des dieux plus favorables, et de vivre même sous leur conduite; 
car nous voyons que toutes les provinces, les villes et les empires, ont des reli-
gions et des cérémonies qui leur sont propres, et qu’ils adorent des dieux de 
leur pays : comme les Éleusiniens, Cérès; les Phrygiens, Cybèle ; les Epidau-
riens, Esculape ; les Chaldéens, Bel; les Syriens, Astarté ; les Scythes, Diane ; 
les Gaulois, Mercure : mais les Romains les adorent tous, et c’est par là que leur 
puissance s’est accrue, qu’ils se sont rendus les maîtres du monde et qu’ils ont 
poussé leur empire au-delà des bornes du soleil et de l’Océan. C’est en mon-
trant une vaillance religieuse, en remplissant leur ville du service des dieux, de 
vierges chastes, d’un grand nombre de prêtres et de cérémonies ; en vénérant 
les dieux irrités lorsque d’autres ont vomi contre eux des blasphèmes, et cela au 
moment où Rome était saccagée et qu’il ne leur était plus resté que le Capitole; 
en ne craignant point, pour la célébration de leurs mystères, de passer sans armes 
au travers des Gaulois, étonnés de la hardiesse de leur zèle ; en adorant encore 
des dieux vaincus, au moment même où leurs ennemis ont pris leur ville et font 
sentir l’insolence de la victoire ; en cherchant des dieux par toute la terre, pour 
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les honorer et leur donner des temples dans Rome ; en dressant même des autels 
aux mânes et aux divinités inconnues ; c’est en un mot en adorant les dieux de 
tous les peuples, qu’ils sont devenus les rois de tous les peuples. Cette dévo-
tion s’est toujours conservée parmi eux, et s’est accrue avec le temps ; car l’âge 
apporte je ne sais quel respect aux temples et aux choses saintes, et plus l’origine 
en est obscure et incertaine, plus ils sont révérés.

VII
« Ce n’est pas avec moins de raison, je le déclare, dussé-je me tromper, et du 

moins mon erreur vaudra encore mieux que la vôtre, que nos pères se sont adon-
nés aux augures et à consulter les entrailles des bêtes, ou qu’ils ont institué le ser-
vice des dieux et consacré des temples. Consultez dans les livres la mémoire des 
choses passées, vous trouverez qu’ils ont introduit toutes ces cérémonies et tous 
ces mystères, ou pour remercier la bonté divine, ou pour détourner les fléaux 
de sa colère. Témoin la mère des dieux, qui manifesta à son arrivée la chasteté 
d’une dame romaine, et délivra Rome de la crainte de ses ennemis. Témoin 
les statues à cheval de ces deux frères, qu’on leur dressa au même endroit où ils 
montèrent, lorsque retournant de la défaite de Persée, leurs chevaux encore 
tout haletants et couverts d’écume, ils annoncèrent la victoire le même jour qu’ils 
l’avaient gagnée. Témoin ces jeux qu’on recommença sur un songe qui annon-
çait le courroux de Jupiter. Témoin ces Décius, qui obtinrent la victoire en se 
dévouant pour leur pays. Témoin encore ce Curtius, qui remplit le gouffre qui 
s’était entr’ouvert au milieu de Rome, et ferma cet abîme par l’honneur qu’il 
rendit aux dieux qui commandaient ce sacrifice. Et certes le mépris des auspices 
a fait voir la présence des dieux plus souvent que nous n’eussions voulu. Allia, ce 
nom funeste, nous l’enseigne assez, ainsi que la bataille de Claudius et de Junius 
contre les Carthaginois, qui ne fut pas tant un combat qu’un misérable naufrage. 

Le Trasimène a vu ses eaux teintes et enflées du sang des Romains, par le 
mépris qu’un consul fit des augures. Les Parthes ont remporté nos dépouilles 
pour nous punir de notre dédain de justes imprécations. Je laisse à part les évé-
nements plus anciens de notre histoire sur la naissance des dieux et les présents 
qu’ils ont faits aux hommes. Je passe les vers des poètes et les oracles qui ont 
prédit les destins des choses, de peur que l’antiquité ne vous semble trop fabu-
leuse. Considérez ces temples qui sont les remparts de cet empire, et par lesquels 
Rome est magnifiquement embellie; ils sont plus célèbres par les dieux qui y 
habitent et qu’on y adore, que par la pompe de leurs ornements et par la richesse 
des offrandes. C’est là que les prêtres puisent la connaissance de l’avenir par la 
fréquentation des dieux: c’est de là qu’ils tirent les oracles contre nos dangers 
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et les remèdes à nos maladies. C’est là qu’ils prennent l’espérance des affligés, 
le salut des misérables, la consolation des malheureux et le soulagement de nos 
peines. Nous voyons même et reconnaissons pendant notre sommeil ces dieux 
que nous blasphémons de jour et que nous ne voulons pas avouer.

VIII
« Ainsi, puisque du consentement général de tous les peuples il existe des 

dieux, quoique leur nature et leur origine soient inconnues, souffrirons-nous ces 
impudents qui, enflés de je ne sais quelle sagesse impie, s’efforcent de détruire 
une croyance si utile, si ancienne et si salutaire ? Qu’un Théodore le Cyrénien 
ou qu’un Diagoras que l’antiquité a nommé l’Athée, fassent tout ce qu’ils vou-
dront pour renverser l’opinion des dieux, pour abolir toute sorte de religion et 
de crainte, et détruire le plus fort lien de la société humaine, ils n’auront jamais 
assez d’estime et de réputation pour faire prévaloir leur fausse sagesse et leurs 
leçons d’impiété. Si les Athéniens ont chassé de leur pays un certain Protagoras, 
qui disputait de la divinité plutôt en philosophe qu’en profane, et ont brûlé ses 
écrits en pleine assemblée, souffrirons-nous des hommes, permettez-moi de 
m’exprimer un peu hardiment dans la chaleur de la dispute, souffrirons-nous, 
dis-je, des hommes d’une faction infâme et désespérée, qui s’attaquent impu-
nément aux dieux, et choisissant leurs prosélytes dans la lie du peuple et parmi 
des femmes crédules et aisées à tromper par la facilité de leur sexe, les excitent 
à une société profane, pour ne point dire une conspiration, qu’ils ne cimentent 
point par quelque sainte cérémonie, mais par des sacrilèges, des assemblées noc-
turnes, des jeûnes solennels et des festins horribles, gens qui aiment les ténèbres 
et qui fuient la lumière, qui ne parlent point devant le monde et qui murmurent 
quand ils sont ensemble, qui fuient les temples comme des sépulcres, méprisent 
les dieux, se moquent des choses saintes ; enfin ont pitié des antres, étant eux-
mêmes si misérables. Ils ne tiennent compte ni de nos dignités, ni de la pompe 
de nos pontifes, quoiqu’ils aient à peine de quoi se vêtir; et par une folie étrange 
et une audace incroyable, méprisent les tourments présents par l’appréhension 
de maux incertains, et ne craignent pas de mourir pour ne point mourir après 
qu’ils ne seront plus ; tant la crainte a de pouvoir sur eux, ainsi que les espérances 
trompeuses dont ils se flattent.

IX
« Cependant, comme les mauvaises plantes sont les plus fertiles, et que les 

vices gagnent tous les jours de plus en plus, cette maudite secte s’augmente 
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aussi tous les jours. C’est pourquoi il faut travailler de bonne heure à extirper 
cette exécrable société : ils s’entre-connaissent à de certains signes cachés, et 
s’entr’aiment presque avant que de se connaître. La luxure fait une partie de 
leur religion : ils s’appellent communément frères et sœurs, pour transformer 
une débauche ordinaire en inceste ; on dirait que ces malheureux se plaisent aux 
crimes. Et certes s’il n’en était quelque chose, le bruit n’en serait pas si grand : 
on dit encore qu’ils adorent une tête d’âne consacrée

1
 par je ne sais quelle sotte 

superstition, religion véritablement digne de leur vie. Ils ont aussi en vénéra-
tion, à ce qu’on dit, les parties honteuses de leurs prêtres ; vous diriez qu’ils 
adorent la nature de leurs pères. Je ne sais si ces soupçons sont faux ou véri-
tables, mais véritablement ces cérémonies et ces dévotions cachées et de nuit 
sont toutes propres à les faire naître. Et celui qui dit qu’ils adorent un homme 
qui a été pendu pour ses crimes, et que le bois d’une croix fait une partie de 
leurs cérémonies, celui-là leur attribue des autels dignes de leurs méchancetés 
et leur fait adorer ce qu’ils méritent. D’ailleurs, les cérémonies qu’ils observent 
quand ils admettent quelqu’un à leurs mystères, ne sont pas moins publiques 
qu’horribles. On met devant ce nouveau venu un enfant couvert de pâte, afin 
de cacher le meurtre qu’on veut faire commettre : c’est là-dedans qu’il donne, 
par leur commandement, plusieurs coups de couteau; le sang coule de toutes 
parts, ils le sucent avidement, et ce crime commun est le gage commun du 
silence et du secret. Mystères pires que tous les sacrilèges! On sait aussi quels 
sont leurs banquets, et l’orateur de Cyrta en fait mention dans sa harangue. Ils 
s’assemblent tous en un jour solennel, femmes, enfants, frères, sœurs, et enfin 
de tous âges et de tous sexes, et après avoir bien bu et mangé, lorsque la chaleur 
du vin et des viandes commence à les échauffer et à les provoquer à la luxure, 
ils attachent un chien au candélabre et lui jettent un gâteau si loin qu’il n’y peut 
atteindre, afin qu’en sautant il renverse le flambeau. Ainsi s’étant défaits du 
témoin de leurs crimes, ils se mêlent au hasard, et par ce moyen sont tous inces-
tueux de volonté s’ils ne le sont tous d’effet, puisque le péché de chacun est le 
souhait de toute la troupe.

X
« Je passe beaucoup de choses à dessein; aussi bien n’y en a-t-il que trop. Et 

certes les ténèbres qu’ils cherchent pour leurs mystères sont des preuves assez 
évidentes de tout ce que nous disons, ou du moins de la plus grande partie; car 

1 - [NdÉ] Affirmation qui rappelle le graffito d’Alexamenos, découvert en 1857 au Palais 
impérial à Rome. Ce graffiti moqueur, représente un dénommé Alexemenos priant un 
âne crucifié, est possiblement la plus ancienne représentation de la crucifixion de Jésus.
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pourquoi cacher tant ce qu’ils adorent ? On ne craint point de publier ce qui 
est honnête ; ce sont les crimes qui demandent le secret et le silence. Pourquoi 
n’avoir point d’autels, point de temples, point de figures pour le moins que l’on 
connaisse ? Pourquoi ne parler qu’en cachette, ne s’assembler qu’à la dérobée, si 
ce qu’ils cachent et qu’ils adorent n’est infâme ou criminel ? Mais encore quel est 
ce dieu, seul, abandonné, solitaire, que pas un peuple libre n’adore, pas même 
les Romains, qui ont adoré les dieux de toute la terre. Il ne se trouve de tous 
les peuples que la seule nation juive, chétive et misérable, qui ait servi un seul 
Dieu; encore a-ce été publiquement, avec des temples, des autels, des cérémo-
nies et des sacrifices. Et cependant le pouvoir de ce Dieu est si peu de chose, qu’il 
est à présent captif des Romains avec tous ses peuples. Mais quelles absurdités 
et quels prodiges les chrétiens n’inventent-ils point ? Ne disent-ils pas que ce 
Dieu, qu’ils ne voient point et qu’ils ne sauraient montrer, a connaissance de la 
vie et des actions de tous les hommes; qu’il entend leur voix, pénètre dans leurs 
plus secrètes pensées, se trouve présent à tout ? Ils le font fâcheux, inquiet, et 
impudent même dans sa grande curiosité; car il assiste à tout ce qu’on fait, court 
par tous les lieux, veut tout voir, tout savoir, tout entendre. Mais le moyen qu’il 
puisse avoir soin de chaque chose étant occupé en tout de lieux, ou suffire à tout 
en s’arrêtant à tout. Non contents de ces extravagantes opinions, ils menacent 
le monde et ses astres d’un embrasement universel; vous diriez qu’ils méditent 
sa ruine : comme si quelque chose pouvait troubler cet ordre éternel établi par 
les mains de la nature, on que les éléments dussent rompre leur alliance et cette 
divine harmonie, pour perdre la machine qui les contient et les environne.

XI
« Ils ajoutent à cela des contes de vieilles femmes. Ils disent qu’ils renaîtront 

après leur mort avec leurs cendres et leur poussière. Cependant, par je ne sais 
quelle assurance, ils croient aux choses qu’ils ont inventées ; vous diriez qu’ils 
ont déjà ressuscité une fois. Double mal et double folie, de croire à la ruine du 
ciel et des astres, que nous laissons toujours comme nous les avons trouvés, 
et de ne pas croire à celle des nommes, qui meurent à toute heure et prennent 
fin comme ils ont eu commencement. Cependant ils ne veulent pas brûler les 
morts et condamnent notre usage, comme si les corps, pour être dérobés aux 
flammes, ne laissaient pas d’être réduits en poussière par la suite des temps et 
des années. Il importe vraiment beaucoup qu’on soit consumé par la terre ou 
par la mer, et dévoré par les bêtes ou par les flammes! Si les corps ont quelque 
sentiment après la mort, toute sorte de sépulture leur est un supplice; s’ils n’en 
ont point, il semble que la plus tôt faite est la meilleure. Cependant, préoccupés 
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de cette opinion ridicule, ils se promettent, comme gens de bien, une félicité 
éternelle après cette vie, et menacent tous les autres, comme des méchans, de 
tourments qui ne finiront jamais. Je pourrais dire là-dessus beaucoup de choses; 
je pourrais dire qu’ils sont pires que les autres, et je ne suis point en peine de le 
prouver, cela est déjà fait. Mais quand ils seraient injustes, n’est-ce pas toujours 
le destin, comme la plupart des hommes le pensent, qui est cause de tout le bien 
et de tout le mal qui se fait au monde, et c’est aussi votre sentiment ; car comme 
quelques-uns attribuent aux destins tout ce que non faisons, vous l’attribuez 
à Dieu; ainsi vous dites que ce n’est pas votre volonté qui s’est portée d’elle-
même à embrasser votre secte, mais que Dieu vous y a appelé ; et par ce moyen 
vous faites un Dieu injuste qui ne punit pas la volonté, mais le malheur. Dites-
moi un peu, je vous prie, ressusciterez-vous sans corps, ou avec un corps, et 
sera-ce avec celui que vous avez eu, ou avec un autre ? Est-ce sans corps ? mais 
je ne crois pas que sans corps il y ait ni vie, ni âme, ni sentiment. Comment 
donc ressusciter avec son corps ? Mais il y a longtemps que le vôtre n’est plus. 
Avec un autre ? Ce ne sera donc plus le même homme. D’ailleurs tant de siècles 
se sont écoulés, il s’est passé tant d’années! qui est jamais revenu seulement 
pour quelques heures, comme les poètes feignent de Protésilas, afin qu’on pût 
ajouter foi à une chose si incroyable ? Tout cela n’est rien que chimères d’un 
esprit malsain, et vaines consolations inventées par les poètes et représentées 
agréablement. Mais comme vous êtes aisés à persuader, vous avez rétabli ces 
opinions en faveur de votre Dieu.

XII
« Que ne jugez-vous pour le moins par l’expérience des choses présentes, 

combien ces promesses et ces espérances sont vaines ? Apprenez, pauvres misé-
rables, ce qui doit vous arriver après la mort par ce qui vous arrive durant la 
vie. Voilà la plus grande et la meilleure partie de vous-mêmes, si l’on vous veut 
croire, qui a faim et soif, qui est travaillée de pauvreté et de misère : et Dieu 
le souffre, et Dieu le dissimule! Ou il ne veut pas secourir les siens, ou il ne le 
peut, de sorte qu’il est, ou impuissant ou injuste. Toi qui te figures une immor-
talité après cette vie, ne sens-tu pas ta condition, ne reconnais-tu pas ta faiblesse 
lorsque tu vois les dangers, lorsque tu es dans les ardeurs de la fièvre et dans les 
tranchées de la douleur ? Misérable, qui ne veut pas confesser sa misère alors 
qu’il la sent! Mais laissons ces petites choses : voici des supplices, des tourments, 
des croix, non plus à adorer, mais à souffrir; des feux que vous craignez et que 
vous prédites. Où est-ce Dieu qui peut secourir les morts, et qui ne saurait aider 
les vivants ? Les Romains sans l’assistance de votre Dieu, ne sont-ils pas les 
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maîtres du monde et de vous-mêmes ? Cependant vous êtes dans les appréhen-
sions et les inquiétudes; vous vous privez des plaisirs honnêtes et légitimes. On 
ne vous voit point aux jeux publics ni aux pompes ; vous ne vous trouvez ni aux 
festins solennels, ni aux combats sacrés; vous avez en horreur les viandes aux-
quelles les prêtres ont touché, et le vin qu’on a emporté des autels. Ainsi il semble 
que vous craignez même les dieux que vous ne croyez point. Vous ne mettez 
point de couronnes de fleurs sur vos têtes, et n’usez point de parfums, vous les 
réservez pour les morts; vous, ne mettez pas seulement de guirlandes sur les 
sépulcres ; on vous voit toujours pales et tremblants; dignes de miséricorde, 
même de celle de nos dieux. Enfin, misérables que vous êtes, non seulement 
vous ne ressusciterez point, mais vous ne vivrez même pas. S’il vous reste donc 
quelque peu de sagesse et de pudeur, cessez de contempler les deux et de recher-
cher les destins du monde ; songez à vous et regardez à vos pieds; c’est assez, 
principalement pour des gens sans lettres, rudes et malpolis; s’il ne vous est pas 
donné de connaître les choses de la terre, à plus forte raison vous serait-il refusé 
de discourir de celles du ciel.

XIII
« Que si vous avez tant d’envie de philosopher, imitez Socrate, vous qui 

êtes si grands personnages ; c’est le prince de la sagesse. Tout le monde sait sa 
réponse, lorsqu’on l’interrogeait sur les choses divines : « Ce qui est au-dessus 
de nous ne nous touche point. » Cependant il a mérité la louange d’une sagesse 
extraordinaire, et il a pensé lui-même que ce n’était pas pour avoir tout su, que 
l’oracle l’avait prononcé le plus sage de toute la Grèce, mais pour avoir su qu’il ne 
savait rien. C’est donc une souveraine sagesse que de confesser son ignorance. 
C’est de là qu’est sortie l’opinion d’Arcésilas, de Carnéade et de plusieurs philo-
sophes académiciens, qui ont douté dans les plus hautes questions. C’est le meil-
leur avis, cerne semble, qu’on puisse suivre, puisqu’il est très glorieux pour les 
doctes, et qu’il est sans danger pour les ignorants. C’est par là que Simonide se 
fait admirer, dans cette belle réponse qui mérite d’être proposée pour exemple 
à tous les siècles. Le roi Hiéron lui ayant demandé ce qu’il croyait des dieux; il 
sollicita premièrement un jour pour en délibérer, et après celui-là deux autres. 
Enfin après plusieurs remises, comme on le pressait de répondre et que le roi 
demeurait étonné de tant de délais. « Plus j’y pense, dit-il, et plus je trouve la 
chose difficile. » C’est ainsi, à mon avis, qu’il faut laisser indécises les choses qui 
sont incertaines, et ne pas prononcer hardiment sur ce qui embarrasse tous les 
sages, ni s’avancer pour résoudre, cependant que les plus grands personnages 
délibèrent; car c’est le moyen de détruire toute sorte de religions, ou d’intro-
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duire une superstition et une servitude insupportable. »

XIV
Ainsi parla Cecilius : « Hé bien! dit il, après avoir terminé, et d’un visage 

riant, car l’impétuosité de son discours avait emporté toute sa colère, que dit 
à cela cet homme de la race de Plaute, le premier des boulangers et le dernier 
des philosophes ? — Tout beau, lui dis-je, dispensez-vous de vous applaudir à 
ses dépens. Il ne faut pas chanter le triomphe avant la victoire, ni faire tant le 
vain pour avoir fait une assez ingénieuse harangue. Souvenez-vous que c’est 
pour la vérité que vous combattez et non pas pour la gloire. Et certes, ce n’est 
pas ce que vous avez dit qui me met le plus en peine; quoique d’ailleurs votre 
discours m’ait extrêmement plu dans sa subtilité et sa diversité admirable. Mais 
je suis fâché de voir que la vraisemblance des choses change selon la capacité et 
l’éloquence de ceux qui parlent, et que la vérité la plus claire devient quelquefois 
méconnaissable. On se laisse emporter à la beauté d’un discours, et détourner 
de l’examen de ce qu’on traite, sans discerner la vérité, ni prendre garde qu’une 
chose incroyable peut être vraie, et que la vraisemblance est assez souvent un 
mensonge. Cependant, cette facilité de croire tout ce qui a de l’apparence fait 
que les plus habiles ont le plus d’avantage dans la dispute, et qu’à la fin, piqués 
de nous voir à tout coup déçus, au lieu de nous en prendre à nous-mêmes, nous 
nous plaignons de l’incertitude des choses du monde, et aimons mieux condam-
ner tout et ne rien croire, que de prendre parti sur des choses incertaines. C’est 
donc à nous de prendre garde que cela ne nous fasse haïr toute sorte de discours, 
et avoir même en horreur les hommes ; car ceux qui croient légèrement se trou-
vant trompés par ceux qu’ils ont estimés gens de bien, viennent par une autre 
erreur à avoir tout le monde pour suspect, et à se défier de ceux à qui ils auraient 
pu se fier en assurance. Aussi, puisque chacun tâche de se défendre de tout son 
pouvoir, et que d’un côté la vérité est ordinairement plus obscure, et de l’autre 
la subtilité ou l’éloquence plus grande, jusqu’à nous persuader quelquefois ce qui 
n’est point, c’est à nous à considérer le tout le plus exactement que nous pour-
rons, afin de prendre ce qui est bon, et de louer les subtilités sans y croire.

XV
« Vous sortez des devoirs d’un bon juge, dit Cecilius, de venir interrompre 

la dispute par un discours qui ôte la force et la créance à ce que j’ai dit, attendu 
qu’Octavius peut répondre à tout de point en point. — Vos remarques, dis-je, 
sur ce que vous reprenez, ne sont pas fondées; et je crois avoir agi dans l’inté-
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rêt commun. J’ai fait comme un abrégé de tous les points, afin que nous puis-
sions examiner mon discours plutôt par la solidité du raisonnement que par la 
grandeur de l’éloquence; et il ne faut pas détourner davantage notre attention 
de la considération des choses comme vous le dites vous-même, puisque voilà 
Octavius qui se prépare à parler, et que rien n’empêche que nous ne lui donnions 
bonne audience. »

XVI
« Je parlerai, dit Octavius, aussi fortement qu’il me sera possible, mais 

il faut que nous fâchions tous deux de bannir la calomnie, et de dissiper ces 
nuages avec le flambeau de la vérité. Et pour commencer, je ne vous cèlerai 
point d’abord que vous avez montré une si grande incertitude, que je doutais 
si vous n’aviez qu’une connaissance légère et embrouillée des choses dont vous 
parliez, ou si vous ne vous étiez point égaré ; car vous avez dit tantôt que 
vous croyiez aux dieux, tantôt que vous ne saviez qu’en croire, comme si par 
cette ambiguïté vous eussiez eu envie d’éluder notre réponse. Mais je ne puis 
croire cela de Cecilius, ces petites finesses sont trop éloignées de son esprit, et 
s’il a de la subtilité elle est innocente. C’est plutôt qu’il fait comme ceux qui ne 
savent pas bien le chemin; aussitôt qu’ils en trouvent plusieurs ils s’arrêtent, 
parce qu’ils ne peuvent croire qu’ils soient tous bons, et qu’ils n’ont pas l’assu-
rance de choisir : de même, celui qui ne sait pas la vérité demeure court à la 
première difficulté qui se présente, et change autant de fois d’opinion qu’il 
trouve de raisons contraires. Il ne faut donc pas s’étonner si Cecilius se trouve 
agité et chancelant en cette rencontre ; mais je lui veux apprendre la vérité afin 
qu’il ne flotte plus dans l’incertitude comme auparavant.

Or, comme il ne peut souffrir que des gens sans lettres et de pauvres igno-
rants, comme il nous appelle, disputent des choses divines, il faut qu’il sache que 
tous les hommes sont nés raisonnables, sans distinction d’âge, de qualité, ni de 
sexe, et qu’ils ne doivent point leur sagesse à la fortune, mais à la nature ; que 
même les philosophes et les autres célèbres inventeurs des arts et des sciences 
ont été regardés comme de la lie du peuple et des ignorants, avant que d’avoir 
fait paraître leur esprit dans leurs ouvrages, tant il est vrai de dire que les riches, 
idolâtres des trésors, considèrent plus l’or que le ciel, et que ce sont des pauvres 
comme nous qui ont découvert la sagesse, et qui l’ont montrée aux autres. De 
sorte que l’esprit ne vient pas avec les biens, et n’est pas le fruit de l’étude, mais 
que c’est un avantage de la naissance. Il ne faut donc pas se plaindre ni se mettre 
en colère, de voir les hommes s’enquérir des choses divines, et vouloir en dire 
ce qui leur en semble; on ne doit pas regarder à la qualité de celui qui parle, mais 
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à la qualité des paroles. La vérité même est d’autant plus visible, que le discours 
est plus dépourvu d’ornement, parce qu’elle n’est point déguisée par l’artifice de 
l’éloquence, mais demeure en sa naïveté, comme elle doit être pour être la règle 
du bien et du mal.

XVII
« Je ne nie pas pourtant ce que Cecilius s’est tant donné de peine à prouver: 

que l’homme se doit connaître et considérer sa fin, sa nature et son origine; s’il 
a été fait par l’union des éléments, et par l’agencement des atomes; ou si ce n’est 
point Dieu qui l’a fait lui-même, et qui l’a formé de ses propres mains. Mais 
nous ne le pouvons apprendre que par la connaissance de cet univers et de son 
auteur; car ces choses sont si bien jointes et liées ensemble, que nous ne pou-
vons connaître l’homme, que nous ne connaissions Dieu auparavant, ni être bien 
capables de la connaissance des choses du monde, que nous ne connaissions le 
monde. Et certes, puisque c’est en ceci que nous différons des bêtes, qu’elles sont 
courbées contre terre comme pour y chercher leur nourriture, et que nous avons 
le visage élevé pour contempler le ciel, et une raison qui nous apprend qu’il y a un 
Dieu, et qui nous rend en quelque sorte semblables à lui, nous ne pouvons sans 
crime fermer les yeux à une si grande lumière, et c’est une espèce de sacrilège 
de chercher en terre ce que nous devons trouver dans le ciel. Et certes, il faut 
n’avoir point d’yeux ni de sentiment pour s’imaginer que toute cette grande 
et admirable machine ait été faite par un assemblage d’atomes, et non pas par la 
sagesse d’un Dieu ; car y a-t-il rien de plus clair, quand on vient à considérer 
les cieux et à contempler toute la nature, qu’il y a quelque excellent esprit qui a 
compassé toutes ces choses, et qui les conduit et les gouverne par sa providence.

2

Considérons le ciel avec toute son étendue et la rapidité de son cours, soit 
lorsque la nuit il est tout semé d’étoiles, ou lorsqu’il est éclairé par le soleil : 
nous verrons dans ce mouvement éternel reluire sa sagesse divine. Que dirai-
je de cet astre dont le cours marque les années, et de cette planète incons-
tante qui détermine les mois par sa mort et par sa naissance ? Parlerai-je de 
cette vicissitude éternelle des ténèbres et de la lumière, qui en produit une 
autre, du travail et du repos. C’est aux astrologues à entrer dans le discours 
des astres, dont ils connaissent les vertus et les influences, et à nous apprendre 
celles qui règlent les semences et les moissons, les navigations et les vents, et 

2 - [NdÉ] Il est fort probable que Mincius Félix ait eu en tête ce verset, tiré de l’épître 
aux Romains: En effet, les perfections invisibles de Dieu, sa puissance éternelle et sa divinité, se 
voient comme à l’oeil, depuis la création du monde, quand on les considère dans ses ouvrages. Ils 
sont donc inexcusables, (Ro 1: 20)
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qui font la science du pilote et du laboureur. C’est assez que pour arranger 
toutes ces merveilles et leur donner cet ordre qu’elles gardent éternellement, 
il ait fallu un esprit divin et une sagesse extraordinaire. Et certes, qui en peut 
douter, puisqu’il en faut même pour les comprendre ? Quoi! cette diversité 
des temps et des saisons qui marchent toujours d’un pas égal, ne parle-t-elle 
pas de son auteur, et ne publie-t-elle pas ses louanges ? Le printemps était 
nécessaire pour produire les fleurs, l’été pour mûrir les fruits et les moissons, 
l’automne pour achever doucement cet ouvrage ; mais l’hiver ne l’était pas 
moins pour le repos et le soulagement de la nature.

Cet ordre continue toujours sans se troubler ni se perdre depuis tant de 
siècles, et serait bientôt changé si la fortune était la maîtresse du monde. D’ail-
leurs, quelle sagesse d’avoir tempéré l’hiver et l’été par l’automne et le prin-
temps, avec tant d’art et de jugement qu’on passe insensiblement des ardeurs de 
l’un aux froids de l’autre, sans éprouver les rigueurs des deux contraires! Consi-
dérez la mer! un peu de sable lui sert de borne. Voyez les arbres! les entrailles de 
la terre leur donnent la vie. Admirez ce flux et ce reflux de l’Océan, ces sources 
éternelles qui arrosent le monde, ces fleuves qui coulent continuellement, la terre 
si bien disposée en plaines, en vallons, en montagnes! Que dirai-je de tant d’ani-
maux qui ont chacun leurs défenses différentes ? ceux-ci sont armés de cornes, 
ceux-là de dents ou d’aiguillons, les autres de griffes et d’ongles; quelques-uns 
n’ont pour armes que la vitesse ; mais tous tant qu’ils sont, ils ont obtenu de la 
nature pour se défendre, ou la légèreté, ou la force, ou l’adresse. La forme de 
l’homme surtout proclame un Dieu pour auteur; la stature droite, le visage élevé 
où se trouvent tous les sens ainsi qu’en une souveraine demeure, et les yeux au 
plus haut comme une sentinelle!

XVIII
« Nous n’aurions jamais fait si nous voulions parler de tout. Il n’y a point de 

partie dans l’homme qui ne soit placée ou pour la nécessité, ou pour l’ornement. 
Et ce miracle d’être tout semblables et de ne l’être point ? Et puis, cette façon 
de naître toute pleine de merveilles, ce désir d’engendrer, n’est-ce pas Dieu 
même, qui l’inspire et qui forme le lait dans le sein des femmes, afin de fournir 
une nourriture assez délicate pour ces petites créatures ? Mais il ne se contente 
pas de donner l’ordre en général, il pourvoit à tout en particulier. Il échauffe par 
les vapeurs tièdes de la mer l’île de Bretagne qui ne pouvait être échauffée par 
le soleil; le Nil sert de pluie à l’Égypte ; l’Euphrate engraisse la Mésopotamie et 
la féconde, et le fleuve qui a donné son nom aux Indes, est celui, à ce qu’on dit, 
qui les sème et qui les arrose. Que si l’on voyait, en entrant dans une maison, les 
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chambres parées et tendues, ne dirait-on pas aussitôt que c’est l’ouvrage d’un 
homme ? Et dans ce superbe palais arrangé par les mains de la nature, où nous 
voyons un ordre et une providence admirable, ne croirons-nous point qu’il y 
a quelque esprit plus grand et plus excellent que toutes ces choses, qui en est le 
maître et le conducteur.

Mais vous ne doutez point peut-être de la Providence, vous doutez seule-
ment si c’est un seul être qui gouverne. Il n’est pas difficile de vous l’enseigner si 
vous voulez considérer le monde. Où a-t-on vu de royauté souffrir longtemps 
un compagnon ? Ne parlons point de ces grands de Perse qui attendaient l’élec-
tion d’un prince du hennissement d’un cheval ; laissons cette vieille histoire des 
Thébaius; mais chacun sait la dissension des deux frères pour un petit royaume 
de pasteurs, et pour des cabanes de bergers. Les guerres de César et de Pompée 
ont remué l’Europe, l’Afrique et l’Asie, et un si grand empire n’a pu porter à la 
fois le gendre et le beau-père. Considérez le reste. Les abeilles ont un roi, les 
troupeaux n’ont qu’un conducteur, et tu imagines dans le ciel deux maîtres ? Ne 
sais-tu pas que l’auteur de la nature n’a point de bornes; qu’il n’a ni fin ni com-
mencement; qu’il se donne à soi-même l’éternité, comme il donne le principe à 
toutes choses; qu’avant le monde il était lui-même son occupation et sa gloire ; 
qu’il a fait tout ce que tu vois par sa parole, comme il le dispose par sa sagesse, et 
l’achève par sa vertu ? Il ne se voit point, parce qu’il est au-delà des sens. Il ne se 
peut comprendre, parce qu’il est au-dessus de l’entendement. Il est immense, 
infini, connu seulement à lui-même ; car noire esprit est trop petit pour le conce-
voir. Dirai-je ce qu’il m’en semble ? nous ne le comprenons jamais mieux qu’en 
l’appelant incompréhensible. Quiconque s’imagine connaître sa grandeur la 
diminue, et qui ne la diminue point ne la peut connaître. Ne t’enquiers point 
de son nom ; son nom c’est Dieu. On cherche des mots, quand une chose peut 
être divisée, mais Dieu étant simple ne peut être divisé. Si je l’appelle père, tu 
conçois aussitôt un père à notre façon ; si je l’appelle roi ou seigneur, il en est 
de même. Ôte tout ce que ces noms ont de terrestre, et tu as trouvé ce qu’il est. 
C’est ici le consentement général de tous les peuples. Quand on tend les mains 
au ciel on ne nomme que Dieu ; on dit que Dieu est grand, qu’il est véritable; on 
dit encore : « s’il plaît à Dieu. » C’est ainsi que parlent les hommes ; et ce n’est 
pas tant la confession d’un chrétien que la voix de la nature. Ceux même qui font 
Jupiter le souverain des dieux, ne s’abusent que sur le mot, car ils sont d’accord 
d’une seule puissance.


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XIX
« Les poètes aussi chantent un père des dieux et des humains, et disent que 

c’est loi qui forme nos pensées comme il lui plaît. Que dit Virgile ? ne parle-t-il 
pas encore plus clairement et en approchant davantage la vérité, quand il dit:

Une source de feux.
Comme un fleuve éternel répandu en tous lieux,
De sa flamme invisible entourant la matière,
Jadis versa la vie à la nature entière,
Alluma le soleil et les astres divers,
Descendit sous les eaux et nagea dans les airs.
Chacun de cette flamme obtient une étincelle.
C’est cet esprit divin, cette âme universelle
Qui, d’un souffle de vie animant tous les corps,
De ce vaste univers fait mouvoir les ressorts,
Qui remplit, qui nourrit de sa flamme féconde
Tout ce qui croit dans l’air sur la terre et dans l’onde.

3

Et ailleurs il donne le nom de Dieu à cette âme universelle :

Dieu remplit le ciel, la terre et l’onde ;
Dieu circule partout, et son âme féconde
À tous les animaux prête un souffle léger.

4

Et ailleurs :

Ce pouvoir qui, créant l’homme «t les animaux,
Leur verse de la vie et les biens et les maux,
Les orages, les feux.5

3 - Principio cœlum ac terras, camposque liquentes,
Lucentemque globum lunae, titaniaque astra
Spiritus iutus alit, totamque infusa per artus
Mens agitat molem, et magno se corpoie miscet.
Inde hominum pecudumque genus, vitaeque volantum,
Et quae marmoreo fert monstra sub aequore pontus. (Virgile, Enéide, l. vi, v. 224 et suiv.)

4 - Deum namque ire per omnet
Terrasque, tractusque maris, cœlumque profundum:
Hinc pecudes, armenta, viros, genus omne ferarum,
Quemque sibi tenues nascenlem arcessere vitas. (Géorg., l. iv, v. 221 et suiv.)

5 - Unde hominum genus,et pecudes; unde imber et ignes. (Enéide., liv. i, v. 747.)
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Et que disons-nous autre chose ? Nous rapporterons si vous voulez la doc-
trine des philosophes; vous verrez qu’ils sont de cet avis, quoiqu’ils s’expriment 
diversement. Je laisse à part les plus anciens, qui ont mérité le nom de sages par 
leur doctrine ; car Thalès de Milet, qui est le premier de tous, et qui a le pre-
mier disputé publiquement des choses célestes, dit que l’eau est le principe dont 
l’esprit a formé toutes choses: mais que de savoir particulièrement comment ils 
agissent ensemble, ce n’était pas au pouvoir de l’homme, et que Dieu qui est cet 
esprit l’a révélé. Voyez-vous comme le sentiment du premier des philosophes 
s’accorde avec le nôtre ? Plus tard Anaximène, et depuis Diogène, qu’on a sur-
nommé l’Apolloniate, ont dit que Dieu était une nature aérienne, immense et 
infinie; ceux-là ne diffèrent pas encore d’avec nous. Anaxagore dit que Dieu 
est un esprit infini qui a arrangé toutes choses. Pythagore dit que c’est un esprit 
qui s’épand partout, et qui donne la vie à tout ce qui est au monde. Xénophane 
veut que Dieu soit une infinité animée. Antisthène disait qu’il y avait plusieurs 
dieux de divers pays, mais qu’il n’y en avait qu’un principal, qui était Dieu de sa 
nature. Speusippe a estimé que c’était une vertu naturelle et animale, par laquelle 
toutes choses étaient conduites. Démocrite lui-même, quoiqu’il ait inventé les 
atomes, ne dit-il pas souvent que Dieu est cette nature première, et cette intel-
ligence qui produit les images. Straton a pensé aussi que c’était la nature. Épicure 
lui-même, qui a cru qu’il n’y avait point de dieux, ou qu’ils étaient dans une oisi-
veté profonde, met la nature par-dessus tout.

Aristote n’est pas toujours d’un seul avis. Il établit néanmoins une puissance 
unique, car tantôt il dit que c’est l’esprit, tantôt que c’est le monde; tantôt que 
c’est encore quelque chose au-dessus du monde. Aristote le Pontique n’est pas 
moins chancelant; car tantôt il donne la surintendance à l’esprit divin, tantôt il ne 
sait rien de plus grand que l’univers. Héraclide, qu’on a appelé aussi le Pontique, 
adopte un esprit divin : mais il n’est pas toujours d’accord, non plus que Théo-
phraste, Zénon, Chrysippe et Cléanthe. Mais enfin tous n’admettent qu’une 
Providence; car Cléanthe dit, tantôt que Dieu est un esprit, tantôt que c’est un 
feu, tantôt une intelligence. Zénon son maître tient que c’est une loi naturelle et 
éternelle qui est dans les choses. Quelquefois il dit aussi que c’est un feu et une 
intelligence; et montre bien l’erreur populaire touchant les dieux, lorsqu’il dit 
que Junon c’est l’air, Jupiter le ciel, Neptune la mer, Vulcain le feu ; et que les 
autres sont, de la même manière, d’autres principes de la nature. Chrysippe dit 
presque la même chose : que Dieu est une vertu divine et une nature intellec-
tuelle : mais quelquefois il croit que c’est le monde et une nécessité fatale, et imite 
Zénon dans l’interprétation des fables des dieux, qui se trouvent dans les livres 
d’Homère, d’Hésiode et d’Orphée. Diogène aussi, celui qu’on a surnommé le 
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Babylonien, explique l’accouchement de Jupiter, la naissance de Minerve, et 
autres histoires semblables, comme étant des phénomènes de la nature et non pas 
des dieux. Xénophon, le disciple de Socrate, pense que le vrai Dieu ne se peut 
voir, et qu’il ne le faut point chercher.

Ariste, de l’île de Chio, dit qu’il est même incompréhensible; l’un et l’autre 
a compris la grandeur de Dieu en ne le pouvant comprendre. Platon parle plus 
clairement de la Divinité, et s’abuse moins sur le nom et sur la chose. En effet 
il serait tout divin, s’il n’avait puisé quelque chose de terrestre des opinions du 
monde. Il dit donc en son T imée que, par le nom de Dieu, on entend le Père de 
cet univers, le Créateur de l’âme, l’Auteur du ciel et de la terre, incompréhen-
sible à cause de son immensité, et qu’on ne doit pas découvrir au monde, quand 
il arriverait qu’on l’aurait compris. Nous disons presque la même chose. Car 
encore que nous connaissions Dieu et l’appelions le Père de cet univers, nous 
n’allons point dire publiquement notre opinion à moins que quelque nécessité ne 
nous y oblige.

XX
« J’ai montré le sentiment de presque tous les philosophes, et comment ils 

n’ont cru qu’en un Dieu unique, quoiqu’ils ne se soient pas tous exprimés de 
la même façon. Et cela est grandement à notre gloire, car c’est une preuve, ou 
que les chrétiens sont philosophes, ou que les philosophes ont été chrétiens. Que 
s’il est vrai qu’il y ait une Providence, et que le monde soit gouverné par un 
seul Être, nous ne devons point nous laisser emporter aux fables de l’antiquité, 
contraires à la raison, et condamnées par les philosophes de tous les siècles ; car 
nos pères ont été si crédules, qu’ils ont ajouté foi a des choses incroyables. Ils ont 
cru à une Scylla à plusieurs corps, à une Chimère à plusieurs formes, à une hydre 
qui renaissait de ses plaies, à des centaures, hommes et chevaux tout ensemble; 
en un mot ils croyaient tout ce qu’on leur voulait faire croire ; des métamor-
phoses d’hommes en oiseaux, et de bêtes en hommes, et d’hommes encore 
en fleurs et en arbres, enfin tant d’autres choses, qui se feraient encore si elles 
avaient été faites, mais qui ne se font point, parce qu’elles ne se peuvent faire. Ils 
ont cru de la sorte à l’existence des dieux par une étrange simplicité ; car en ado-
rant leurs rois, et désirant avoir leurs portraits après la mort, et conserver leur 
mémoire par des statues, ils ont à la fin converti en culte ce qui n’avait été pour 
eux qu’un sujet de consolation. Avant que le monde fût ouvert au commerce, et 
qu’il se fit un mélange de coutumes et de cérémonies, chaque nation adorait son 
fondateur, ou quelque grand capitaine, ou quelque reine chaste et vaillante, ou 
l’inventeur de quelque art, ou l’auteur de quelque invention utile aux hommes. 
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Ils considéraient que leur mémoire méritait bien d’être conservée, et tâchaient 
par là de s’acquitter des obligations qu’ils avaient à ces illustres personnes, et 
d’attirer la postérité à l’imitation de leurs vertus.

XXI
« Lisez les écrits des sages et des philosophes stoïques, vous reconnaîtrez 

avec moi que les hommes ont été faits dieux ou pour leurs bienfaits, ou pour 
leur mérite. Évhémère indique dans l’ordre du temps leur naissance, leur pays 
et leurs noms, et il cite les lieux où sont leurs sépulcres. Il fait voir encore par 
les impostures de Jupiter Dictéen, d’Apollon Delphique, de l’Isis de Phare 
et de la Cérès d’Eleusis, qu’on a mis au nombre des dieux, ceux qui en cou-
rant le monde ont porté dans les pays l’invention de quelques semences, ou 
de quelque autre chose utile à la société humaine. Perséus est de même avis, 
et ajoute qu’on a nommé de leur nom les choses qu’ils ont inventées, comme le 
poète, quand il dit :

Venus languit sans Bacchus et Cérès.6

Alexandre le Grand, dans un discours assez long qu’il a écrit à sa mère, lui 
mande qu’il a fait découvrir par force à un prêtre le mystère des dieux. Il fait 
Vulcain le premier de tous, et place ensuite la race de Jupiter. Considérez le sistre 
d’Isis changé en hirondelle, et levain tombeau du dieu que l’Égypte adore, dont 
les membres ont été mis en pièces. Enfin dans toutes les cérémonies et les mys-
tères, vous verrez la misérable fin de vos dieux, leur mort et leurs funérailles. 
Isis pleure son fils qu’elle a perdu, et le cherche en compagnie de ses prêtres 
chauves et de son cynocéphale. Les misérables isiaques frappent leur estomac, 
et imitent cette dolente mère. Aussitôt après elle se réjouit d’avoir recouvré 
son fils; les prêtres jettent des cris de joie, et le cynocéphale qui l’a trouvé en 
fait gloire. Ainsi ils ne cessent tous les ans de perdre ce qu’ils ont trouvé, et de 
retrouver ce qu’ils ont perdu. N’est-il pas parfaitement ridicule de pleurer ce 
qu’on adore, ou d’adorer ce qu’on pleure ?

Ce sont là néanmoins les dévotions de l’Égypte, et maintenant celles de 
Rome. Cérès, environnée de serpents, cherche, le flambeau à la main et pleine 
d’inquiétude, sa fille qu’on lui a enlevée; voilà les mystères d’Eleusis. Ceux de 
Jupiter ne sont pas moins ridicules; une chèvre sert de nourrice ; on dérobe un 
enfant à son père de peur qu’il ne le dévore ; les corybantes sonnent des cymbales 

6 - Sine Cerere et libero friget Venus. (Térence, Eunuque, acte iv, sc v, v. 6.)
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pour empêcher que ses cris ne s’entendent. Passons aux autres. Cybèle mutila 
son galant, parce qu’il ne se pouvait résoudre à l’aimer quoiqu’elle fût mère des 
dieux, parce qu’elle était trop vieille et trop laide. On dirait qu’elle avait envie 
de faire un dieu d’un eunuque ; car les Gaulois adorent ce misérable amant en se 
condamnant certainement eux-mêmes à subir la même infortune. Ce ne sont 
pas là des mystères, ce sont des supplices.

La figure même que vous donnez à vos dieux n’est-elle pas honteuse et 
infâme ? Vulcain est un dieu boiteux; Apollon est encore sans barbe après 
tant de siècles, et son fils Esculape a une barbe vénérable. Neptune a les yeux 
bleus, Minerve les a verts, Junon les a comme ceux d’un bœuf. Pan a les pieds 
faits comme une chèvre, Saturne y a des fers, et Mercure y a des ailes. Janus 
a deux visages, comme s’il voulait marcher à reculons. Diane a un habit de 
chasseur, mais à Ephèse elle a une infinité de mamelles, et en qualité de déesse 
des enfers, on lui donne trois têtes et plusieurs mains. Et votre Jupiter même! 
tantôt il est sans barbe, et tantôt il est barbu. Quand il est Hammon, il a des 
cornes ; quand il est Jupiter Capitolin, il a des foudres; lorsqu’il est Latiaris, 
il est tout sanglant ; Phérétrien il est muet. Enfin, pour abréger, autant de 
noms, autant de monstres, Erigone est pendue pour briller ensuite entre les 
astres. Castor et Pollux, afin de vivre, meurent tour à tour. Esculape, pour 
devenir dieu, est frappé d’un coup de foudre. Hercule doit consumer dans le 
feu ce qu’il avait de terrestre.

XXII
« Nous apprenons ces fables de nos pères ignorants, et employons ensuite 

notre esprit et nos soins à les embellir. Les poètes surtout s’y sont adonnés, et 
leur réputation a fait un grand préjudice à la vérité. C’est pourquoi Platon avait 
raison, à mon avis, de chasser Homère de sa république, en dépit de sa gloire 
et de sa renommée; car c’est lui principalement qui a mêlé vos dieux parmi les 
choses du monde, quoiqu’il l’ait fait en raillant. Il les fait battre ensemble dans la 
guerre de Troie. Il blesse Vénus; il enchaîne Mars, il lui fait des plaies, il le met 
en fuite. Il fait délivrer Jupiter par Briarée, au moment où il était sur le point 
d’être enchaîné par les dieux. Il lui fait pleurer d’une pluie de sang la mort de 
son fils Sarpédon, qu’il n’avait pas le pouvoir d’empêcher. Il le dépeint charmé 
de la ceinture de Vénus et caressant avec plus d’ardeur sa Junon qu’il ne ferait 
ses maîtresses. Tantôt Hercule vide des écuries, Apollon est bouvier d’Admète, 
Neptune se loue à Laomédon pour bâtir les murs de Troie, et est assez malheu-
reux pour ne pas être payé de ses journées.

Tantôt on fabrique sur la même enclume les armes d’Énée et les foudres de 
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Jupiter, comme si le ciel et ses foudres n’avaient pas existé longtemps avant que 
Jupiter naquit en Crète, et qu’il n’eût pas redouté lui-même ce tonnerre que les 
Cyclopes ne peuvent imiter. Que dirai-je de Mars et de Ténus qu’on surprend 
en adultère, et du crime de Jupiter avec Ganymède, qui est consacré dans le ciel ? 
Toutes ces fables ont été inventées pour autoriser les vices des hommes.

C’est par ces fictions et ces agréables mensonges qu’on corrompt l’esprit des 
jeunes gens; ils y croissent et ils y vieillissent : la vérité est exposée en vue à tout le 
monde, mais encore faut-il ouvrir les yeux. Tous les auteurs anciens de la Grèce 
et de l’Italie écrivent que Saturne qui est le premier de toute sa race, n’était qu’un 
homme. Népos et Cassius le disent dans leur histoire ; Thallus et Diodore sont 
de cet avis. Ce Saturne donc s’enfuit de Crète en Italie pour ne point tomber 
entre les mains de son fils, et Janus le reçut dans sa maison. Or, comme il était 
Grec et assez poli, il apprit plusieurs choses à ces barbares, comme de former 
des lettres, de battre de la monnaie, de fabriquer divers instruments. Il appela 
donc ce pays Latium, comme qui dirait l’asile secret, parce qu’il y avait été caché. 
Il donna aussi son nom à la ville de Saturnia pour conserver sa mémoire, comme 
Janus donna le sien au mont Janicule qu’il habitait. C’est donc un homme qui 
s’enfuit et qui se cache; c’est le père d’un homme; c’est le fils d’un homme; car s’il 
fut appelé fils du ciel et de la terre, c’est parce que son origine était inconnue aux 
Italiens, comme nous disons encore de ceux qui arrivent à l’imprévu, qu’ils sont 
tombés du ciel, et de ceux dont on ignore la naissance, que ce sont des enfants de 
la terre. Jupiter régna en Crète après en avoir chassé son père; il y eut des enfants 
et il y fut enterré. On y voit encore aujourd’hui un antre qui porte encore son 
nom ; on y montre son sépulcre ; et les cérémonies dont on honore sa mémoire, 
témoignent bien qu’il a été homme. Il serait superflu de faire le dénombrement 
et la généalogie de tous les dieux issus de lui. C’est assez de prouver que le père 
était un homme, pour faire voir que les enfants le sont aussi, si ce n’est que vous 
pensiez avoir déifié ceux que vous avez consacrés après leur mort ; et qu’un 
faux serment de Proculus puisse faire un dieu, ou que Juba soit de la troupe des 
immortels, parce que les Maures l’adorent.

En un mot, en mettant tous ces rois au nombre des dieux, ce n’a pas été pour le 
persuader aux hommes, mais c’est un honneur qu’on a voulu rendre à la royauté. 
C’est même malgré eux qu’ils sont honorés de ces vaines cérémonies. Ils vou-
draient demeurer hommes, et croient si peu devenir dieux par ce moyen qu’ils 
l’appréhendent même en leur vieillesse. Ceux-là donc qui meurent ne sont point 
dieux, parce que les dieux ne peuvent mourir ; et ceux qui ont pris naissance 
ne peuvent l’être, parce qu’ils sont sujets à la mort. Or ce qui est dieu, n’a ni fin 
ni commencement ; car s’il est né autrefois des dieux, pourquoi n’en naîtrait-il 
pas encore à présent ? à moins qu’on ne suppose que Jupiter soit trop vieux et 



O c t a v i u s24

que Junon ne soit plus en âge d’avoir des enfants. Minerve est-elle vieillie avant 
d’avoir pu être mère ? Ou plutôt n’ont-ils cessé d’engendrer que parce qu’on a 
cessé de le croire ? Certes si les dieux pouvaient procréer des enfants, et que ces 
enfants fussent immortels, nous aurions déjà plus de dieux que d’hommes, et je 
ne sais si le ciel et la terre seraient capables de les contenir.

Disons donc que ces dieux dont nous avons appris la mort aussi bien que la 
naissance, ont été véritablement des hommes. Qui doute que la beauté et la 
richesse de l’ouvrage n’aient fait adorer les statues, et que le peuple ignorant n’ait 
été charmé par ces chefs-d’œuvre de l’art et ébloui par l’éclat de l’or, de l’argent 
et de l’ivoire ? Que si quelqu’un veut prendre plaisir à considérer comment on 
fait ces figures et de quelle manière on les taille et on les façonne, il aura honte 
de craindre une matière sur laquelle la main de l’artisan s’est jouée pour faire un 
dieu : car ce dieu de bois, qui est peut-être le reste d’un bûcher ou d’un gibet, est 
suspendu, taillé, raboté, aplani. S’il est d’argent ou de cuivre, il sera peut-être 
fait d’un chaudron, ou de quelque chose de plus vulgaire, comme il est arrivé 
souvent au roi d’Égypte, et fabriqué sur l’enclume à coups de marteau. Le dieu 
de pierre est taillé, façonné et poli quelquefois par un méchant homme. Il ne sait 
pas pourtant les maux qu’on lui fait à sa naissance, comme il ne sent pas aussi les 
honneurs qu’on lui rend après sa consécration. Mais peut-être n’est-il pas encore 
dieu et n’est-il encore que pierre ou métal ? Quand donc le devient-il ? On le 
fond, on l’accommode, on le taille; il n’est pas encore dieu. On le soude, on le 
bâtit, on le dresse; ce n’est pas encore un dieu. Enfin on le pare, on le consacre, 
on le prie; le voilà dieu, lorsque l’homme l’a voulu et l’a dédié.

XXIII
« Que les plus misérables animaux vous enseignent bien ce que sont vos 

dieux! les souris, les hirondelles, les chouettes, savent bien qu’ils n’ont point 
de sentiments; ils les rongent, ils marchent dessus, ils s’y établissent; et si 
vous ne les en chassiez ils y feraient même leur nid. Les araignées leur cou-
vrent le visage de leurs toiles, et se servent de leur tête pour pendre leurs 
filets. Vous les essuyez, les nettoyez, les frottez : et l’on vous voit craindre 
des dieux que vous avez fabriqués et que vous êtes contraints de défendre! 
tout cela, pour ne pas voir qu’il faut connaître Dieu avant que de l’adorer; 
pour vouloir obéir inconsidérément à nos pères; pour aimer mieux suivre 
l’erreur des autres que de croire votre propre jugement, et enfin pour ne pas 
savoir ce qu’on craint et ce qu’on appréhende. Cependant en consacrant l’or 
et l’argent on a consacré l’avarice; les belles statues sont devenues précieuses; 
la superstition romaine est née avec ce grand nombre de cérémonies où il y a 
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tant de choses ridicules et tant d’autres qui font pitié.
Ils courent tout nus en plein hiver; les uns ont des coiffures extravagantes, 

portent de vieux boucliers, frappent sur des peaux, promènent les dieux de 
porte en porte tout en mendiant. Ils ont des temples où on ne saurait entrer 
qu’une fois l’an ; ils en ont d’autres où on n’oserait jamais entrer. Il y en a qui sont 
fermés pour les femmes; il y en a aussi dont l’entrée est défendue aux hommes. 
Vous avez des cérémonies où un esclave ne se peut trouver sans crime; des sta-
tues qui ne peuvent être couronnées que par une femme qui n’ait connu qu’un 
seul homme; d’autres qui ne peuvent être couronnées que par celles qui en ont 
connu plusieurs, et on cherche en grande dévotion celle qui peut compter le plus 
d’adultères. Quoi! ne vaudrait-il pas mieux que ceux qui font des libations aux 
dieux de leur propre sang, et qui les supplient par leurs plaies, fussent profanes 
que de croire en des dieux de cette sorte ? Et cent qui se mutilent par dévo-
tion, n’offensent-ils pas Dieu en le pensant honorer, puisque, s’il voulait des 
eunuques, il en pourrait faire naître sans avoir besoin de les mutiler ? Qui ne voit 
que ceux qui font ces folies n’ont pas le sens bien rassis, et qu’il n’y a que ceux qui 
les suivent qui les défendent ? Aussi toute leur excuse est dans le grand nombre 
de ceux qui raillent.

XXIV
« Et c’est à de telles superstitions que l’empire romain serait redevable de 

sa grandeur! et les Romains, dites-vous, se sont acquis moins de gloire encore 
par leur valeur que par leur religion et leur piété! Ah! certes, ils nous ont laissé 
de grandes marques de leur probité et de leur justice dès la naissance de leur 
empire! N’est-ce pas le crime qui les a assemblés, qui les a rendus terribles aux 
peuples circonvoisins, qui leur a servi de remparts pour établir leur domination; 
car c’était d’abord un asile de voleurs, de traîtres d’assassins et de sacrilèges; et, 
afin que celui qui était le plus grand fût aussi le plus criminel, il tua son frère : 
voilà les premiers auspices de cette sainte ville. Aussitôt, contre le droit des 
gens, ils ravissent des filles déjà promises, déjà fiancées, quelques-unes même 
déjà mariées; ils les violent et les déshonorent. Ensuite ils font la guerre à leurs 
pères, à ceux dont ils avaient épousé les filles, et répandent le sang de leurs alliés.

Quelle impiété! quelle audace! enfin chasser ses voisins, piller leurs temples et 
leurs autels, détruire leurs villes, les emmener captifs, s’agrandir par des rapines 
et par la ruine des hommes, c’est la doctrine de Romulus et de ses successeurs ; 
si bien que tout ce qu’ils tiennent, tout ce qu’ils adorent, tout ce qu’ils possè-
dent, n’est que brigandage : leurs temples ne sont bâtis que des dépouilles des 
peuples, du sac des villes, du débris des autels, du pillage des dieux, du meurtre 
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des prêtres. Quelle impiété et quelle profanation de s’agenouiller devant des 
dieux qu’ils traînent captifs en triomphe! Adorer ce qu’on a pris, n’est-ce pas 
consacrer son larcin ? Autant de victoires autant de crimes; autant de trophées 
autant de sacrilèges. Et ce n’est pas par leur religion, mais par leur impiété qu’ils 
sont montés à ce haut faîte de grandeur : ce n’est pas pour avoir été pieux, mais 
pour avoir été méchans impunément; car le moyen qu’ils aient eu de leur côté les 
dieux contre lesquels ils ont pris les armes, et qu’ils n’ont honorés qu’après les 
avoir déshonorés ?

Et puis que peuvent faire pour les Romains ceux qui n’ont rien pu contre 
eux pour la défense de leurs peuples; car pour leurs dieux, quels pensez-vous 
qu’ils fussent d’abord ?Romulus, Picus, Tibérinus, Consus, Pilumnus, Picum-
nus, Cloacine que Tatius inventa, la Crainte et la Pâleur à qui Hostilius bâtit un 
temple, la Fièvre consacrée par un autre : voilà tes protecteurs, ô Rome! Mes 
maux et les maladies. Et certes ces deux infâmes débauchées, F lora et Acca Lau-
rentia, qui comptent entre leurs divinités, peuvent bien être comptées entre 
leurs fléaux. Sont-ce de pareils dieux qui vous ont aidés à vaincre ceux des autres 
nations et à étendre les frontières de l’empire romain; car on ne peut présu-
mer que vous ayez été assistés contre leurs peuples adorateurs par le Mars de 
la Thrace, le Jupiter de Crète, la Junon d’Argos, de Samos ou de Carthage, 
la Diane d’Ephèse ou de Tauride, la Cybèle de l’Ida, enfin par les divinités ou 
plutôt les monstres de l’Égypte; à moins peut-être que ces dieux n’aient pensé 
qu’ils seraient mieux servis dans Rome, et que les prêtres y étaient plus saints, 
et les vierges sacrées plus chastes ? Mais il y a eu plus de vos vestales punies pour 
l’inceste, qu’il y en a eu d’innocentes; et celles qui ont été accusées n’étaient pas 
peut-être les plus coupables, mais ont été les plus malheureuses. Pour ce qui est 
des prêtres, où se livrent-ils plutôt à leurs débordements que dans vos temples 
et près de vos autels ? N’est-ce pas là que se font leurs sales marchés, et qu’ils 
méditent les adultères; et l’impudicité ne règne-t-elle pas plus puissamment 
dans leurs cellules que dans les lieux consacrés à la débauche ? Mais n’y a-t-il pas 
en aussi de grands empires et des Etats florissants avant que toutes ces supers-
titions fussent inventées ? L’empire des Assyriens, des Mèdes, des Perses, des 
Grecs, des Égyptiens, quoiqu’ils n’eussent ni pontifes, ni arvales, ni saliens, ni 
augures, ni vestales, ni de ces poulets modérateurs de la république, et de qui 
l’appétit et le dégoût donnaient le mouvement à toutes les affaires du monde. 
C’est Dieu qui dispose des royaumes et qui les change à sa volonté, et c’est sa 
puissante main qui distribue les couronnes.
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XXV
« Mais venons à ces augures qui, dites-vous, font tant de bien à ceux qui les 

observent, et qui ont causé tant de maux pour avoir été négligés. C’est, pen-
sez-vous, pour n’avoir pas attendu le trépignement solennel des poulets sacrés, 
que les armées de Claudius, de Junius et de F laminius ont été défaites. Mais 
Régulus a observé les augures et n’en fut pas moins prisonnier. Mancinus, non 
moins qu’eux, fut contraint de se rendre et de passer sous le joug. Les poulets 
de Paulus ne mangeaient-ils pas fort bien à la bataille de Cannes ? cependant il y 
périt avec la plus grande partie de la république. César méprisa les augures qui 
lui défendaient le passage en Afrique avant l’hiver, et ne laissa pas de naviguer 
heureusement et de vaincre; vous diriez que cela hâta la victoire. Combien 
aurais-je de choses à dire des oracles. Amphiaraüs prévoit ce qui doit arriver 
après sa mort, et ne prévoit pas ce qui arrivera durant sa vie, et comment sa 
femme le trahira pour un collier. Tirésias voit l’avenir et ne voit pas le pré-
sent. Ennius suppose impunément une réponse d’Apollon Pythien à Pyculius, 
quoiqu’Apollon eût déjà cessé de s’exprimer en vers ; car les oracles ont com-
mencé à se taire aussitôt que les hommes ont commencé à se polir. Démosthène 
accusait la prêtresse de Delphes de philippiser, parce qu’il savait, fort bien que 
ses réponses lui étaient dictées.

Mais les oracles ont quelquefois dit la vérité ? Quoique cela ne soit pas fort 
étrange parmi tant de mensonges, et que la fortune fasse quelquefois les mêmes 
choses que la raison, je veux néanmoins remonter à la source de l’erreur, et 
sonder l’abîme d’où sont sorties tant de ténèbres. Il existe des esprits malins 
et vagabonds qui ont gâté toute la beauté de leur naissance par les souillures du 
monde. Ces misérables, après avoir perdu les avantages de leur nature et s’être 
plongés dans les vices, tâchent pour se consoler d’y précipiter les autres. Comme 
ils sont corrompus, ils ne se plaisent qu’à corrompre : s’étant séparés de Dieu, ils 
ne peuvent souffrir que les autres s’en approchent. Les poètes et les philosophes 
les appellent des démons, et Socrate en avait un, de qui il suivait la fantaisie. Ce 
sont eux qui opèrent ce que les magiciens font d’admirable, qui donnent l’effica-
cité à leurs enchantements, qui font qu’on voit ce qu’on ne voit pas, et qu’on ne 
voit pas ce qu’on voit, qui produisent enfin toutes ces autres merveilles dont on 
parle. Cependant Hoscanès, le plus excellent magicien et pour la science et pour 
la pratique, rend à Dieu l’honneur qui lui est dû, et dit que les anges qui sont 
ses ministres et ses messagers adorent sa majesté et tremblent devant sa face. 
Il dit encore que les démons sont des esprits terrestres, vagabonds, et ennemis 
des hommes. Platon qui trouvait de la difficulté à connaître Dieu, n’en a point 
trouvé à les connaître. Il discourt des démons et des anges et tâche même, dans 
son dialogue du Banquet, d’exprimer la nature des premiers. Il dit que c’est une 
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substance moyenne entre la mortelle et l’immortelle, c’est-à-dire entre le corps 
et l’esprit ; et qu’ils sont faits du mélange d’une substance terrestre et céleste. Il 
croit encore que ce sont eux qui engendrent nos désirs amoureux. Il dit qu’ils 
se glissent dans nos cœurs ; qu’ils émeuvent nos sens, forment nos affections, 
versent dans nos âmes les ardeurs des convoitises.

XXVI
« Ces démons, qui sont des esprits impurs comme nous avons montré par 

l’autorité des mages, des philosophes et de Platon, se tiennent dans les statues 
et dans les images où on les consacre, et par leur présence acquièrent une autorité 
semblable à celle d’une divinité qui serait présente : car ils inspirent leurs pro-
phètes; ils habitent dans les temples; ils font palpiter les entrailles des bêtes; ils 
gouvernent le vol des oiseaux ; ils président au sort; ils rendent des oracles mêlés 
de mensonges. En effet, ils trompent et sont trompés comme ceux qui ne savent 
pas bien la vérité, et qui ne la veulent pas publier contre eux-mêmes. Ainsi ils 
nous tirent du ciel sur la terre, et de la considération du Créateur à celle de la 
créature. D’ailleurs ils troublent la vie et tourmentent le monde. Ils se glissent 
dans le corps, comme des esprits subtils et déliés, forment les maladies, épou-
vantent l’âme, tordent les membres pour contraindre les hommes à les adorer, 
afin qu’ensuite, lors que rassasiés de sang et de victimes, ils auront délié leurs 
charmes, on leur attribue la gloire de la guérison.

Ces furieux aussi que vous voyez courir par les rues sont agités par ces dam-
nables esprits, ainsi que vos prophètes même lorsqu’ils se roulent et hurlent 
comme des bacchantes. L’instigation des démons est pareille dans les uns et les 
autres, mais l’objet de leur fureur est différent. Ce sont eux aussi qui produisent 
ces illusions que vous avez racontées, de Jupiter qui commande en songe qu’on 
ait à recommencer ses jeux, de Castor et Pollux qui apparaissent, d’un navire 
que tire la ceinture d’une dame romaine. Plusieurs d’entre vous savent bien que 
les démons sont contraints d’avouer avoir fait ces choses, lorsque nous les tour-
mentons pour les chasser des corps, et que nous les faisons sortir par ces paroles 
qui les gênent, et ces prières qui les brûlent. Ce Saturne, ce Jupiter, ce Sérapis, 
et tous ces autres que vous adorez, vaincus par la douleur, confessent ce qu’ils 
sont : et quoique la honte dût leur faire cacher éternellement ce qu’ils révèlent, 
et surtout en votre présence, ils avouent néanmoins leur misérable condition. 
Vous le pouvez croire, puisque c’est contre eux-mêmes qu’ils sont contraints 
de rendre témoignage à la vérité. Car lors qu’on les conjure par le Dieu vivant, 
ces misérables frémissent dans les corps, et s’ils ne sortent incontinent, ils se 
retirent pour le moins peu à peu, selon que la loi du patient est grande, ou la 
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grâce du médecin. Ainsi ils fuient ces chrétiens présents, dont ils troublent de 
loin les assemblées par votre moyen. C’est pourquoi ils sèment la haine de notre 
religion dans les esprits faibles ; car il n’y a rien de si naturel que de haïr ceux que 
nous craignons, et de vouloir perdre ceux qu’on redoute. Ils occupent donc les 
esprits, et gagnent les cœurs, afin qu’on nous baisse avant que de nous connaître, 
de peur qu’on ne nous aune en nous connaissant.

XXVII
« Mais certes, c’est une injustice que de condamner ce qu’on ne connaît point, 

et nous ne sommes pas à nous repentir de cette faute ; car vous savez que nous 
avons été comme vous, et que nous avons eu les mêmes sentiments, lorsque nous 
étions dans le même aveuglement. Nous croyons que les chrétiens adoraient des 
monstres, dévoraient des enfants, se livraient à l’inceste dans leurs banquets, 
sans considérer que cela n’avait jamais été, ni prouvé, ni découvert, et qu’en un 
si long espace, et après tant de promesses, de récompense et de pardon, il ne 
s’était jamais trouvé personne qui eût révélé le moindre de ces crimes. Et certes, 
il y a si peu de mal, qu’on ne rougit point d’être chrétien; ceux même qui en sont 
accusés le confessent publiquement, et en font gloire; et s’ils se repentent de 
quelque chose, c’est de ne l’avoir pas été plus tôt. Cependant nous-mêmes qui 
prenions la défense des sacrilèges, des incestes et des parricides, nous ne vou-
lions pas entendre seulement les chrétiens, et quelquefois nous les traitions plus 
cruellement, non pas par haine, mais par pitié, afin de les sauver en les contrai-
gnant par les tourments à se dédire. Étrange artifice d’employer les armes de la 
vérité pour établir le mensonge! Si quelqu’un pressé de la douleur venait, à nier 
sa religion, il était traité aussi favorablement que si par cette abjuration il se fût 
déchargé de tous les crimes qu’on leur imputait. Vous voyez que nous avons eu 
les mêmes sentiments que vous, et que nous avons fait les mêmes choses que 
vous faites; au lieu que si nous eussions agi par la raison, et que nous n’eussions 
pas été poussés par ces esprits malins, il fallait contraindre les chrétiens, non pas à 
nier leur religion, mais à confesser leurs incestes, leurs débauches, leurs profana-
tions et leurs homicides : car voilà les fables dont les démons ont rempli l’esprit 
du simple peuple pour nous mettre en abomination parmi les hommes. Il ne faut 
pas s’étonner si tous ces fantômes disparaissent en la présence de la vérité. C’est 
donc là l’ouvrage de ces monstres, ils sèment de faux bruits et les entretiennent.

De là vient ce conte, que nous adorons la tête d’un âne. Qui serait si sot que 
de l’adorer, ou plutôt qui est si sot que de le croire, si ce ne sont ceux qui font 
des monstruosités semblables ? Car vous consacrez et les ânes et les étables avec 
votre déesse Hippone, et vous les adorez bien religieusement avec Isis. Vous 
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en faites autant à des têtes de bœufs et de béliers que vous immolez en sacri-
fice; vous avez mis au nombre des dieux des têtes de chiens et de lions mêlées 
ensemble, et des monstres demi-chèvres et demi-hommes. N’adorez-vous pas 
encore avec les Égyptiens le bœuf Apis ? N’approuvez-vous pas leur religion 
envers les serpents, les crocodiles et les autres bêtes farouches, et envers tant 
d’animaux de l’air, de la mer et de la terre ? Étrange manie! Ils feraient même 
mourir un homme qui aurait tué quelqu’un de ces dieux. Ils craignent, aussi bien 
que quelques-uns d’entre vous, l’acrimonie des oignons autant qu’ils feraient 
leur déesse, et ne redoutent pas moins ce bruit proscrit qui échappe au corps 
de l’homme que leur dieu Sérapis. Ceux qui nous imputent d’adorer les par-
ties honteuses de nos prêtres, nous attribuent aussi leurs saletés ; car ces dévo-
tions infâmes conviennent fort bien aux débauches de ceux parmi lesquels l’un et 
l’autre sexe prostitue tous ses membres, parmi lesquels toute sorte d’impudicité 
passe pour galanterie; qui portent envie à la liberté des femmes, commettent 
entre eux des ordures épouvantables, et se lassent plutôt de ces abominations 
qu’ils n’en ont honte. Prodiges incroyables! Ils souffrent volontairement sur 
leur personne un crime que l’enfance si souple ne pourrait supporter, et auquel la 
tyrannie la plus dure ne pourrait contraindre ses esclaves.

XXVIII
« Pour nous, nous sommes si éloignés de commettre ces turpitudes, que nous 

rougissons même de les entendre, et je penserais violer l’honnêteté que d’em-
ployer plus de paroles à nous en défendre. Car vous nous accusez de crimes que 
nous ne croirions pas seulement, si nous n’en avions des exemples parmi vous. 
Quant au reproche que vous nous faites d’adorer un criminel, et la croix ins-
trument de son supplice, vous êtes bien éloignés de la vérité, en pensant qu’un 
criminel ait même pu mériter qu’on le prit pour un dieu, ou qu’on ait pu prendre 
pour un dieu un homme terrestre. Celui-là certes est misérable, de qui toute 
l’espérance est en un homme mortel, puisqu’en le perdant il perd toutes ses espé-
rances. Ce sont les Égyptiens qui choisissent un homme, l’adorent, le prient, le 
consultent sur tous leurs doutes, et lui font des sacrifices. Mais cet homme, qui 
est un dieu pour les autres, n’est qu’un homme pour lui-même. Il les trompe, et 
il ne se peut tromper. La flatterie aussi traite les rois et les grands seigneurs de 
divinité, bien qu’il dût suffire de leur rendre des honneurs légitimes, et qu’en 
effet l’honneur serait mieux dû aux hommes de mérite, ainsi que l’amour aussi 
est mieux dû aux gens de bien. Cependant on les appelle dieux; on prie devant 
leurs images; on invoque leur génie, c’est-à-dire leur démon; et il est moins 
dangereux de se parjurer par Jupiter que par l’empereur. Non! nous n’adorons 
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point les croix, ni ne souhaitons d’y être attachés. C’est vous peut-être qui les 
adorez, en adorant des dieux de bois qui en sont faits. Et qu’est-ce autre chose 
que vos bannières et vos étendards, que des croix dorées et enjolivées ? Ces 
trophées mêmes qui sont vos plus glorieux monuments, n’ont pas seulement la 
figure d’une croix, mais d’un homme crucifié. Certes, le signe de la croix paraît 
naturellement en un vaisseau, dont les voiles sont enflées, ou qui va à force de 
rames. Quand on dresse un joug, il représente une croix, et lorsqu’un homme 
prie Dieu les mains étendues, il fait la même figure. Ainsi le signe de la Croix, 
ou est naturel, ou sert à votre religion.

XXIX
« Je voudrais bien parler avec ceux qui disent ou qui croient que le meurtre 

d’un enfant est la cérémonie de l’introduction à nos mystères. Qui aurait le cou-
rage de répandre le sang d’un petit innocent qui ne fait encore que de naître ? 
Personne ne peut croire un si grand crime, que ceux qui le peuvent commettre. 
C’est vous qui exposez vos enfants aux bêtes farouches et aux oiseaux, au sortir 
du ventre de la mère, et qui les étranglez et les étouffez. Il y en a même qui, 
par des breuvages cruels, les meurtrissent dans les entrailles de leur mère et les 
font mourir avant que de naître; c’est ce que vous avez appris de vos dieux ? 
car Saturne n’exposait pas ses enfants, mais il les dévorait. C’est pourquoi dans 
quelques endroits de l’Afrique on lui immolait ces petites créatures, qu’on empê-
chait de crier par des caresses, pour ne point sacrifier aux dieux des victimes 
tristes et éplorées. C’était aussi la coutume des Scythes d’immoler les étrangers 
qui logeaient chez eux; un roi d’Égypte pratiquait cet usage. Les Gaulois sacri-
fiaient à Mercure des victimes humaines, ou plutôt des victimes inhumaines. 
Les Romains enterraient tout vifs en de certaines cérémonies un Grec et une 
Grecque, un Gaulois et un Gauloise. Encore aujourd’hui on adore Jupiter Latia-
ris en lui égorgeant un homme; et ce qui est digne du fils de Saturne, c’est qu’il se 
veut repaître du sang d’un criminel. Je crois que ce fut de là que Catilina apprit 
à boire du sang humain dans sa conjuration, et que c’est pour cela que Bellone en 
fait boire à ceux qui lui sont consacrés ; on guérit même l’épilepsie par ce remède 
cruel, et pire mille fois que le mal. Ceux-là ne sont pas encore fort éloignés de ce 
crime, qui se nourrissent des bêtes farouches au sortir de l’amphithéâtre, encore 
toutes sanglantes et toutes pleines de ceux qu’elles viennent de dévorer. Pour 
nous il ne nous est permis ni de voir des meurtres, ni de les entendre, et le sang 
nous fait tant d’horreur, que nous ne mangeons pas seulement de celui des bêtes.
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XXX
« Pour ce qui est du banquet incestueux, c’est une calomnie que les démons 

ont inventée pour souiller la gloire de notre chasteté, et détourner les hommes 
de notre religion par l’horreur d’un si grand crime. Aussi ce qu’en a dit votre 
orateur, c’est plutôt une injure qu’un témoignage. Et certes! vous êtes coupables 
d’incestes plutôt que nous. Les Perses épousent leurs mères; en Égypte et dans 
Athènes on se marie avec ses sœurs : vos histoires et vos tragédies, auxquelles 
vous prenez tant de plaisir, font gloire des incestes, et les dieux que vous ado-
rez les commettent avec leurs mères, avec leurs filles, avec leurs sœurs. Il ne 
faut donc pas trouver étrange s’il y en a tant parmi vous, puisque vous avez vos 
dieux pour exemple. Vous pouvez vous rendre coupables sans le vouloir, en 
exposant vos enfants de tout sexe et les abandonnant à la pitié publique, ou en 
ayant commerce avec toutes les femmes que vous fréquentez; car qui empêche 
que vous ne rencontriez plus tard ces fruits inconnus de vos débauches ? Ainsi 
vous nous accusez de faux incestes, et ne vous souciez point d’en commettre de 
véritables. Mais les chrétiens ne mettent pas la chasteté en dehors, ils la mettent 
dans l’esprit, et ils ne s’étudient pas tant à paraître chastes qu’à l’être en effet. Un 
mariage nous suffit ; nous ne voyons qu’une femme, ou bien nous n’en voyons 
point. Pour nos banquets, ils ne sont pas seulement chastes, ils sont sobres ; car 
nous ne nous amusons point à nous charger l’estomac de vin ni de viandes, mais 
nous tempérons l’allégresse des festins par la gravité de notre entretien. Que 
si nous sommes chastes dans nos assemblées, nous ne le sommes pas moins ail-
leurs. Plusieurs gardent la sainteté du célibat jusqu’à la mort, sans en faire gloire; 
et nous sommes si éloignés de l’inceste que quelques-uns même ont bonté des 
plaisirs légitimes. Pour ce qui est des honneurs, pour refuser votre pourpre et 
vos dignités, il ne s’ensuit pas que nous soyons de la lie du peuple, et parce que 
nous aspirons tous à une même félicité, que nous sommes appelés à ces mêmes 
espérances, et que nous avons obtenu la paix par un même moyen, nous ne 
sommes pas pour cela des factieux. Pour ne pouvoir aussi nous entretenir qu’en 
particulier, il ne s’ensuit pas que nous n’osions en parler en public; c’est vous qui 
êtes cause de ce silence; vous avez honte de nous entendre publiquement, ou 
craignez l’effet de nos paroles. Si notre nombre s’augmente de jour en jour, ce 
n’est pas un crime, mais une louange. Nos enfants suivent notre façon de vivre 
comme la meilleure, et les étrangers s’y viennent ranger tous les jours. Nous ne 
nous reconnaissons point aussi à quelque petite marque sur le corps, comme vous 
le pensez, mais a la modestie et à l’innocence. Nous nous appelons frères, parce 
que nous avons tous on même Père, une même foi, et de mêmes espérances. 
Mais pour vous, vous ne vous reconnaissez pas l’un l’autre, vous brûlez de haine 
et d’envie, et ce n’est que dans le parricide que se manifeste votre fraternité.
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XXXI
« Pensez-vous encore, pour n’avoir point de temples ni d’autels, que nous 

cachions ce que nous adorons ? Quelle image pourrions-nous donc tracer de 
Dieu, puisqu’aux yeux de la raison, c’est l’homme qui est son image ? Quel 
temple aussi lui pourrions-nous bâtir, puisqu’il a fait tout le monde, et que tout le 
monde même ne le peut comprendre. Enfermerons-nous tant de majesté dans 
un si petit espace, nous qui logeons dans de grands palais. Il lui faut bien plutôt 
dresser un temple dans notre esprit et lui consacrer un autel dans notre cœur. 
Offririons-nous à Dieu des victimes et des hosties qu’il a faites pour notre 
usage, afin de lui rejeter son présent ; ne serait-ce pas une ingratitude ? Les 
sacrifices qu’il demande c’est une âme pure, une bonne conscience, une créance 
sincère ; c’est le servir que de vivre dans l’innocence ; c’est lui sacrifier que 
d’exercer la vertu : s’abstenir de mal faire, c’est lui faire une offrande agréable; 
et empêcher quelqu’un de périr, c’est lui égorger les victimes qu’il désire. Voilà 
nos sacrifices, voilà nos mystères, et le plus dévot parmi nous, c’est celui qui est 
le plus juste. Mais quoi! nous ne montrons point le Dieu que nous adorons et 
ne le voyons pas nous-mêmes! C’est pour cela que nous le croyons, parce que 
nous le sentons et que nous ne le voyons point ; car dans ses œuvres et dans tous 
les mouvements de la nature nous voyons sa vertu présente : quand il tonne, 
quand il éclaire, quand il nous donne le beau temps. Ne trouves point étrange, 
si tu ne vois point de Dieu. Tout est agité et troublé par les vents, et néanmoins 
tu ne les vois point. Le soleil même qui fait tout voir est comme invisible; ses 
rayons nous éblouissent, et si nous nous arrêtions à le contempler, il nous ferait 
perdre la vue ; et tu pourrais soutenir le regard de celui qui a allumé le soleil, 
et qui est la source de la lumière. Hé quoi! ses éclairs mêmes te font fuir, et tu 
vas te cacher quand il tonne! Tu veux voir Dieu de tes yeux charnels, et tu ne 
vois pas seulement cette âme qui te fait parler et qui t’anime. Mais peut-être 
qu’il ignore ce que nous faisons, et qu’étant au ciel il ne peut ni tout voir ni tout 
connaître. Tu te trompes! Comment Dieu serait-il loin, lui qui remplit le ciel et 
la terre, et tout ce qui est au-delà du monde ? Il n’est pas seulement auprès de 
nous, il est dans nous. Considère le soleil, il est attaché au ciel, et ne laisse pas de 
se répandre par tout l’univers. Il est présent à tout par sa lumière. Combien plus 
Dieu, qui est l’auteur de toutes choses et qui les contemple, à qui rien ne peut 
être caché ni secret, se trouvera-t-il dans les ténèbres, et dans les ténèbres même 
de l’homme, car c’est ainsi que j’appelle nos pensées ? Nous ne vivons pas seule-
ment sous lui, mais s’il faut ainsi dire avec lui.
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XXXII
« Et ne nous flattons point de notre grand nombre. Il nous semble que nous 

sommes beaucoup, mais nous sommes fort peu aux yeux de Dieu. C’est nous qui 
distinguons les pays et les nations ; car à Dieu, tout l’univers n’est qu’une pro-
vince. Les rois ne voient ce qui se passe dans leurs États que par les yeux de leurs 
ministres. Mais ce monarque du monde n’a pas besoin que personne le vienne 
avertir. Nous ne sommes pas seulement dans ses yeux, mais dans son sein. Mais 
quoi! il n’a de rien servi aux Juifs d’adorer un seul Dieu avec des temples, des 
autels, et un si grand nombre de cérémonies. Tu t’abuses en oubliant le passé et 
ne faisant mention que des derniers événements ; car tant qu’ils ont adoré notre 
Dieu saintement, religieusement et innocemment, je dis notre Dieu, parce qu’il 
n’y en a point d’autre et qu’il est le Dieu de tout le monde ; tant qu’ils ont obéi à 
ses commandements salutaires, d’un petit nombre ils sont devenus une grande 
multitude, de pauvres ils ont été faits riches, et d’esclaves rois. Tous les éléments 
ont combattu pour eux contre leurs ennemis; en fuyant ils ont défait ceux qui les 
poursuivaient, et sans armes ils ont vaincu des hommes armés. Parcourez leurs 
écrits, ou si vous aimez mieux ceux des Romains ; lisez ce qu’en ont écrit F lavius 
Joseph, et Antonius Julianus, pour ne point parler de ceux qui les ont précédés, 
et vous trouverez que leurs péchés ont attiré sur eux ce châtiment, et qu’il ne leur 
est rien arrivé qui ne leur ait été prédit longtemps auparavant, s’ils persistaient 
dans leur rébellion. Si bien qu’ils ont abandonné Dieu avant que Dieu les ait 
abandonnés. Ils n’ont point été pris avec lui, comme vous le dites en blasphé-
mant, mais il les a livrés comme des déserteurs à la cruauté de leurs ennemis.

XXXIII
« Pour ce qui est de l’embrasement du monde, qu’il soit malaisé de croire 

qu’un feu tombe tout à coup qui le consume, c’est le vulgaire qui le trouve 
étrange. Car où est celui qui doute que ce qui a eu un commencement ne doive 
avoir une fin, et que ce qui a été fait ne doive périr; que le ciel même avec tout 
ce qu’il contient, comme il a commencé, finira; qu’il se nourrit de l’eau de la 
mer et des rivières, et qu’il sera consumé par le feu ? Les stoïciens ont soutenu 
constamment que cet univers s’embrasera, lorsque son humeur sera consumée, 
et les épicuriens sont de même sentiment touchant sa ruine et la conflagration 
des éléments. Platon dit que le monde est renouvelé par parties, tantôt par des 
inondations, et tantôt par des embrasements. Et ayant dit qu’il était fait de sorte 
qu’il pouvait durer toujours, il ajoute que Dieu néanmoins le peut détruire, et 
qu’en effet il périra. Et certes il n’est pas étrange que l’ouvrier puisse briser son 
ouvrage. Vous voyez comme les philosophes disent les mêmes choses que nous; 
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non pas que nous ayons suivi leurs traces, mais ils ont puisé dans nos prophètes la 
vérité qu’ils ont déguisée. C’est ainsi que Platon et Pythagore, les plus célèbres, 
n’ont rapporté qu’à demi l’opinion touchant l’état de l’homme après cette vie; 
encore ont-ils corrompu ce qu’ils en ont pris; car ils disent que les âmes seules 
sont éternelles, et qu’elles rentrent toujours dans de nouveaux corps. Ils ajoutent 
encore, pour corrompre davantage la vérité, qu’elles passent dans les corps des 
animaux. Est-ce là l’opinion d’un philosophe, ou bien celle d’un bouffon ? Mais 
c’est assez pour nous, que nos sages mêmes soient en quelque sorte de notre 
avis ; car du reste qui est si fou, ou si simple, que d’oser nier que celui qui a fait 
le monde ne le puisse refaire ? qu’il n’y a rien après la mort, et qu’il n’y a rien 
eu devant la naissance ? que comme il a été bâti du néant, il peut être refait du 
néant ? D’ailleurs il est plus difficile que ce qui n’a point été commence à être, 
que de refaire ce qui a été. Et puis crois-tu que ce qui se dérobe à nos yeux se 
dérobe aussi à la connaissance divine. Soit que le corps se réduise en poudre ou 
en cendres, ou bien que l’eau le consume, il n’est perdu que pour nous, car les 
éléments le conservent. Nous ne croyons pas aussi, comme vous le pensez, qu’il 
y ait aucune sorte de sépulture qui puisse empêcher notre rétablissement, mais 
nous observons l’ancienne coutume qui est la meilleure. Voyez comme, pour 
corroborer notre foi, toute la nature n’est qu’une méditation et qu’une image de 
la résurrection. Le soleil se lève et se couche, les astres s’en vont et reviennent ; 
les fleurs meurent et ressuscitent, les arbres renaissent tous les ans, les semences 
se corrompent pour revivre, et ne revivraient pas sans cette corruption. Pour-
quoi donc les corps humains, ainsi que les arbres, ne garderont-ils point leur 
vigueur dans une mort apparente. Tu as tort de vouloir qu’ils renaissent dans 
leur hiver, que n’attends-tu leur printemps ? Je n’ignore pas pourtant que plu-
sieurs, dans le sentiment de ce qu’ils méritent, tâchent de rétablir cette opinion. 
Mais ils ne la croient pas tant qu’ils la souhaitent, car ils aimeraient mieux mourir 
pour jamais que de revivre pour souffrir. Leur erreur s’augmente par l’impunité 
et par la patience de Dieu, de qui les jugements sont d’autant plus terribles qu’ils 
sont plus lents à venir.

XXXIV
« Cependant les hommes sont avertis, par les écrits des sages et par les oracles 

de la poésie, qu’il y a un fleuve de feu et un marais ardent, préparé aux méchans 
pour un supplice éternel. Ces choses ont été sues et par le rapport des démons 
et par les réponses des prophètes. C’est pourquoi les poètes font jurer Jupiter 
par les rivages brûlants et par les ténèbres de l’abîme ; car comme il prévoit 
les supplices qui lui sont préparés à lui et à ses adorateurs, il les redoute et en 
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tremble. Or ces tourments sont éternels. Le feu, comme s’il avait une intel-
ligence, entretient et consume, dévore et nourrit, semblable à ces foudres 
qui blessent les corps sans les détruire; et comme ces montagnes ardentes qui 
broient continuellement sans s’éteindre. Ainsi ce bourreau ne se lasse point des 
tourments de ceux qui souffrent ; mais se nourrit de leurs peines. Or il n’y a que 
les profanes qui puissent douter que Dieu n’ait raison de châtier les impies, car 
ce n’est pas un moindre crime de méconnaître son Père et son Maître que de 
l’offenser. Mais encore que la connaissance d’un Dieu serve à nous obtenir le 
pardon, comme l’ignorance suffit à nous punir, néanmoins, si on veut faire la 
comparaison des chrétiens aux infidèles, on trouvera que nous sommes beaucoup 
meilleurs, quoique nous n’ayons pas tant de juges ; car vous défendez les adul-
tères, mais vous les commettez, au lieu que nous vivons saintement dans nos 
mariages. Vous punissez les actions, et parmi nous la pensée seule est criminelle. 
Vous redoutez les hommes, et nous redoutons même notre conscience. Vos pri-
sons sont pleines de criminels, mais ou y trouverez-vous un chrétien, si ce n’est 
un martyr ou un renégat ?

XXXV
« Au reste, que personne ne rejette ses fautes sur le destin et sur une fatalité 

inévitable. Attribuons, tant que nous voudrons, nos fautes à notre condition 
ou à la fortune, toujours est-il vrai de dire que notre volonté était libre; et c’est 
l’action de l’homme qui est punie, et non pas son rang ni sa qualité. Qu’est-ce que 
la destinée, sinon ce que Dieu a destiné, lui qui pouvant prévoir la matière de ses 
décrets, les rend selon les mérites et les qualités de chacun ? Ainsi il punit en nous 
le vice, il ne punit pas la naissance. Mais c’est assez parler sur ce point, et si c’est 
peu pour le présent, nous en traiterons une autre fois plus amplement. Au reste, 
si nous sommes pauvres comme vous nous reprochez, ce n’est pas notre honte, 
mais notre gloire. Comme l’esprit se perd dans le luxe, il se forme dans la fruga-
lité. Néanmoins, est-il pauvre celui à qui il ne manque rien, qui ne désire point le 
bien d’autrui, qui est riche en Dieu ?

L’homme véritablement pauvre est celui qui, ayant beaucoup, désire encore 
davantage. Dirai-je ce qu’il m’en semble ? nous naissons encore plus pauvres 
que nous ne continuons à l’être. Les oiseaux vivent sans biens; les animaux n’ont 
point de revenu, et trouvent tous les jours leur nourriture. C’est, pour nous 
toutefois qu’ils sont faits; et certes nous possédons toutes ces choses si nous ne 
les souhaitons point. Comme donc, en un voyage, moins on est chargé et plus on 
est à son aise ; de même durant le cours de nos jours, la pauvreté nous soulage de 
beaucoup de soins, et nous ne haletons point sous le faix des richesses. Cepen-
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dant si nous croyions qu’elles nous fussent nécessaires nous les demanderions à 
Dieu; il nous pourrait donner quelque chose de tous ces grands trésors qui lui 
appartiennent ; mais nous aimons mieux mépriser les biens que de les possé-
der. Nous souhaitons plutôt l’innocence, nous demandons plutôt la patience; 
en un mot, nous aimons mieux la probité que le luxe. Que si nous souffrons les 
incommodités de la vie, et les infirmités de notre nature, ce n’est pas une peine, 
mais un exercice ; car les afflictions servent à nous fortifier, et nous apprenons la 
vertu dans la misère. Les forces du corps et de l’esprit s’engourdissent si elles ne 
sont exercées. Et tous ces grands hommes dont vous nous prêchez les exemples, 
ne sont-ce pas les calamités qui les ont rendus célèbres ? Ce n’est pas donc que 
Dieu nous méprise, ni qu’il soit trop faible pour nous secourir, puisque nous 
savons qu’il aime les siens ? et qu’il est le maître du monde ; mais il nous exerce 
dans les adversités, il éprouve nos forces; il sonde la volonté de l’homme jusqu’à 
la mort, sachant bien que rien ne peut échapper à sa providence; en un mot, il 
nous éprouve dans les afflictions, comme on éprouve l’or dans le feu.

XXXVI
« Quel plus beau spectacle pour Dieu que de voir un chrétien combattre 

contre la douleur; se préparer contre toute sorte de tourments, de menaces et 
de supplices; regarder sans crainte le visage de ses bourreaux; se jeter hardi-
ment au milieu des apprêts de la mort; défendre sa liberté contre les rois et les 
princes; résister à tout hormis à son Dieu à qui il est ; enfin triompher de son 
juge; car celui-là est victorieux, qui a obtenu ce qu’il demande! Où est le soldat 
qui n’affronte les dangers en la présence de son prince ? Car personne ne reçoit 
la récompense qu’il n’ait combattu. Et encore le prince ne peut donner ce qu’il 
n’a pas; je veux dire qu’il ne saurait prolonger nos jours, quoiqu’il puisse honorer 
notre vaillance. Mais le soldat de Jésus-Christ n’est point abandonné dans les 
dangers ; il triomphe même dans la mort.

Ainsi il peut bien paraître misérable, mais il ne l’est point. Vous mêmes 
vous élevez jusqu’au ciel ceux qui ont souffert courageusement, tels qu’un 
Mutius Scévola, qui ayant failli à frapper un roi, eût été cruellement puni s’il 
n’eût laissé brûler sa main. Et combien y en a-t-il parmi nous qui, sans donner 
aucune marque de crainte ont vu brûler tous leurs membres pouvant se délivrer 
d’une parole! Mais j’ai tort de faire entrer en comparaison vos hommes illustres 
avec les nôtres. Nos femmes et nos enfants se moquent des croix et des tour-
ments, montrent un visage assuré devant les bêtes farouches, enfin souffrent 
la douleur sans gémir, par la patience que Dieu leur inspire. Cependant vous 
savez bien qu’il n’y a personne qui veuille souffrir des peines sans raison, ni qui 
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les puisse endurer constamment sans l’assistance divine. Mais quoi! ceux qui ne 
connaissent point Dieu abondent en richesses, et triomphent dans les honneurs 
et les dignités. Misérables! ils sont élevés plus haut, afin que leur chute soit plus 
terrible. Ce sont des bêtes qu’on engraisse pour le sacrifice; ce sont des victimes 
que l’on couronne avant que d’être immolées. Vous diriez, à voir leur vie et leurs 
débordements, qu’ils n’ont été élevés sur des trônes que pour abuser de leur 
pouvoir, et pécher avec plus de licence.

D’ailleurs, sans la connaissance de Dieu, qui peut avoir une solide félicité ? 
Les grandeurs humaines ressemblent à un songe qui s’évanouit en un instant. 
Les rois reçoivent autant de crainte qu’ils en donnent, et quoiqu’une grande 
foule les accompagne, ils se trouvent seuls dans le danger. Tu es riche; mais il ne 
fait pas bon se fier à la fortune; et après tout, tant d’approvisionnement pour si 
peu de chemin, ne sert pas tant qu’il embarrasse. Tu te glorifies dans ta pourpre 
et tes dignités, mais ta vanité est injuste, et c’est un faible ornement que ton 
écarlate, si tu as l’âme souillée. Tu es grand en noblesse ; ta race te rend glorieux : 
mais ne sais-tu pas que notre naissance est égale, et qu’il n’y a que la vertu qui 
doive mettre de la différence parmi les hommes. C’est donc avec raison que 
les chrétiens, qui ne tirent leurs motifs de louange que de leurs mœurs et de 
leur vie, méprisent vos spectacles, vos voluptés et vos pompes, et les fuient 
comme des corruptions agréables. C’est avec raison qu’ils s’abstiennent de ces 
cérémonies, dont ils savent la naissance et l’origine ; car qui n’a horreur, dans 
la course des chariots, de voir la fureur de tout un peuple qui s’emporte et qui 
dispute ? Qui ne s’étonne de voir, dans les jeux des gladiateurs, la discipline de 
l’homicide ? Pour les théâtres, la fureur n’y est pas moindre, mais l’infamie y est 
plus grande. Ou un comédien représente des adultères, ou il les raconte; et un 
bouffon lascif qui fait l’amoureux, nous enseigne à faire l’amour. Ils déshonorent 
vos dieux en leur attribuant des haines, des tourments et des adultères. Par des 
douleurs feintes, ils vous tirent des larmes véritables; vous souhaitez de vrais 
homicides, et vous en pleurez de faux.

XXXVII
« Que si nous haïssons le reste des sacrifices, et le vin dont on a fait des liba-

tions, ce n’est pas une preuve de notre crainte, mais un témoignage de notre 
liberté. Car quoique rien ne puisse corrompre ce que la nature a fait naître pour 
notre usage, et que les présents de Dieu soient inviolables, nous nous abstenons 
néanmoins de ces oblations profanes, de peur qu’on ne croie, ou que nous cédons 
aux démons à qui elles sont présentées, ou que nous ayons honte de notre reli-
gion. Mais quels sont ceux qui s’imaginent que nous n’osons toucher aux fleurs ? 
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Ne cueillons-nous pas le lis et la rose, et toutes celles que nous donne le prin-
temps, qui embellissent les parterres, et qu’on estime pour leur beauté ou pour 
leur odeur ? Tantôt nous les semons mollement sous nos pas, et tantôt nous en 
faisons des guirlandes pour le cou de nos femmes. Mais vous nous pardonne-
rez bien si nous ne portons point de couronnes, et si nous croyons que c’est par 
l’odorat qu’on sent les fleurs, et non pas par les cheveux, ni par le derrière de la 
tête. Nous n’en mettons point aussi sur les morts ? mais je m’étonne du reproche 
que vous me faites.

À quoi bon donner un flambeau à celui qui ne voit point, ou une couronne de 
fleurs à celui qui n’a point l’usage de l’odorat. D’ailleurs s’ils sont heureux, ils 
n’en ont que faire, et s’ils ne le sont point, cela n’est pas capable de les réjouir. 
Pour nous, nous faisons l’appareil de nos funérailles avec la même modestie qui 
nous a accompagnés durant toute notre vie. Nous ne prenons point de guir-
landes qui se sèchent, mais nous en emportons de fleurs immortelles que la main 
libérale de Dieu nous a données. Nous vivons aussi sans appréhension par la 
grâce que sa bonté nous a faite, et nous jugeons de la félicité qui nous attend par 
l’assurance qu’il nous en a donné lui-même en conversant parmi nous. Ainsi nous 
ressusciterons bienheureux, et nous le sommes dès cette vie, dans l’espérance et 
la contemplation de l’avenir.

Donc que Socrate, ce bouffon d’Athènes, crie tant qu’il le voudra qu’il ne 
sait rien, et fasse le vain de ce que des démons trompeurs l’en ont estimé sage : 
qu’Arcésilas et Carnéade, Pyrrhon et toute la secte des académiciens délibèrent 
éternellement; que Simonide diffère toujours à répondre; nous méprisons l’or-
gueil de ces philosophes, que nous savons être des tyrans, des corrupteurs et des 
adultères, toujours fort éloquents contre les vices qu’ils conservent. Nous ne 
travaillons point à paraître sages, mais à l’être ; nous ne parlons point en héros, 
mais notre vie est exemplaire. En un mot, nous faisons gloire d’avoir trouvé ce 
qu’ils cherchent toujours, et qu’ils ne trouvent jamais. Pourquoi serions-nous 
ingrats ? Pourquoi envierions-nous leur bonheur ? Si nous avons été assez heu-
reux pour que la vérité divine se soit manifestée en nos jours, jouissons de notre 
bonne fortune; cessons d’en disputer, arrêtons la superstition, chassons l’im-
piété et que la véritable religion triomphe toute seule.

XXXVIII
Lorsque Octavius eut cessé de parler, nous demeurâmes longtemps tout 

étonnés sans rien dire. Pour moi j’étais ravi de ce qu’il avait prouvé, par auto-
rités, par raisons et par exemples, ce qui se sent mieux ordinairement qu’il ne 
s’exprime; et j’étais bien aise de voir qu’il avait combattu les malveillants avec 
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leurs armes, et qu’il avait montré que la vérité n’était pas seulement facile, 
mais favorable.

XXXIX
Comme je repassais ces choses dans mon esprit, Cecilius prenant la parole: 

« J’embrasse dit-il, Octavius, et le remercie autant que la franchise dans laquelle 
nous vivons me le peut permettre, et je me réjouis moi-même de ce qui est 
arrivé; car je n’attends point le jugement. Je suis assez méchant pour usurper la 
victoire, puisque si l’on a triomphé de Cecilius, Cecilius aussi triomphe de son 
erreur. Pour le principal de la dispute, je confesse la Providence, et me soumets 
à Dieu : et pour le reste je tombe d’accord de la sincérité de votre religion, ou 
pour mieux dire de la notre. Il y a néanmoins encore quelque chose, non pas de 
contraire à la vérité, mais qui est nécessaire à une parfaite instruction; toute-
fois nous en parlerons demain, puisque voilà tantôt le soleil couché ; car je veux 
m’enquérir le plus promptement de tout, et en un lieu plus commode. »

XL
« Pour moi, dis-je, je prends part aussi à la victoire, et suis très heureux de 

n’avoir point à prononcer sur le différend de mes amis. Je ne m’amuserai point 
néanmoins à rendre de grandes actions de grâces à Octavius, car je ne lui saurais 
donner les louanges qu’il mérite. C’est trop peu du témoignage d’un homme, 
et encore du témoignage d’un seul. C’est Dieu qui lui donnera sa récompense, 
et qui lui à déjà donné une si belle harangue, et lui a fait obtenir la victoire. » 
Nous nous retirâmes ensuite fort joyeux, Cecilius d’avoir cru, Octavius d’avoir 
vaincu, et moi de la foi de l’un et de la victoire de l’autre.

F I N



Je dis à leurs fils dans le désert: Ne suivez pas les préceptes de vos pères, 
n’observez pas leurs coutumes, et ne vous souillez pas par leurs idoles! 
(Ézéchiel 20 : 18)


