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L'homme qui se contente de n'être que lui-même, et par consé-
quent d'être moins qu'un être humain, vit dans une prison. Mes 
propres yeux ne me suffisent pas, à moi, je veux voir avec ceux 
des autres. La réalité, même vue par les yeux d'une multitude 
d'hommes ne me suffit pas. Je veux voir ce que les autres ont 
inventé. Et même, il n'y a pas assez des yeux de toute l'humanité. 
Je regrette que les bêtes brutes ne puissent pas écrire des livres. 
C'est avec joie que j'apprendrais quelle face présente le monde à 
une souris ou à une abeille. Et c'est avec un plaisir plus grand 
encore que je percevrais le monde olfactif chargé de toutes les 
informations et de toutes les émotions qu'il apporte à un chien. 
(…) Mais en lisant de la bonne littérature, je deviens un millier 
d'hommes et pourtant je demeure moi-même. Comme le ciel 
nocturne du poème grec, je vois avec une myriade d'yeux, mais 
c'est encore moi qui vois. Alors, comme dans la foi, l'amour, l'acte 
de morale et l'acte de connaissance, et je ne suis jamais plus moi-
même qu'à ce moment-là. 
(CS Lewis — Expérience de critique littéraire. — 1965)

Il serait possible d'affirmer que dans un sens les âges à qui nous 
devons notre civilisation chrétienne estimaient moins que nous la 
civilisation. Sans doute ils ne la sous-estimaient pas, mais lui 
donnaient simplement une place secondaire. On pourrait dire que 
cette civilisation a été engendrée comme le sous-produit d'une 
chose bien plus estimée encore.* 
(John Baillie — What is Christian Civilisation ? — 1945)
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ADIEux Aux LEcTEuRS

 Le 25 février 1888, l’auteur de cette nouvelle s’en-
dormait paisiblement du dernier sommeil, après 
un mois de maladie. Jusqu’au jour où il ressentit 
les premières atteintes du mal qui devait l’enlever, 
il travailla avec ardeur à corriger et à copier son 

manuscrit pour la seconde fois. Il avait hâte de terminer son 
œuvre, et malgré les instances de sa famille pour qu’il ne se 
fatiguât pas, il consacrait toutes ses matinées à cette révision.

Le 27 janvier, il m’écrivait : « Ma copie tire à sa fin : encore 
trente pages à mettre au net et j’aurai fini.» Le lendemain, il 
dut renoncer à sa tâche quotidienne, et ne put pas reprendre 
la plume. Plus d’une fois, dans le cours de sa maladie, il 
exprima, à cet égard seulement, un regret, modéré par une 
soumission complète. C’est que son travail d’écrivain était 
devenu sa vie ; ses lecteurs étaient ses amis ; il se sentait en 
communauté d’idées avec eux ; il considérait comme le 
premier de ses devoirs de leur dire la vérité, et ses ouvrages 
étaient pour lui comme une correspondance intime.

Deux jours avant sa fin, il me dit : «J’aurais voulu écrire 
quelques mots d’adieu à tous mes amis, et les remercier de 
leur bonne amitié ; mais je n’en ai plus la force. Tu le feras de 
ma part.»

Amis lecteurs, recevez ce suprême adieu de l’auteur qui 
vous a été fidèle pendant tant d’années, et qui vivement joui 
de votre fidélité.

G. O.
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Première Partie
A u  p r i n t e m p s



chApITRE pREMIER

 Entre Bossens et Collongin, deux villages 
vaudois, est une propriété nommée la Tourelle. 
La maison a un peu l’apparence d’un château, 
grâce à une tour carrée, dont le toit pointu 
s’élève à plusieurs mètres au-dessus du bâti-

ment principal. De là son nom de la Tourelle. Elle fut 
construite vers la fin du siècle dernier, par un négociant 
qui avait fait fortune aux Indes, lequel vint s’y retirer. 
Après sa mort, cette propriété passa à des neveux qui 
la vendirent. Elle changea de maître plusieurs fois, et 
fut achetée en dernier lieu, dans des circonstances 
assez particulières, par un jeune Français nommé 
Ernest de Cange.

En face de la maison d’habitation sont les dépen-
dances rurales, servant à l’exploitation du domaine, dont 
les terrains en un seul mas comprennent environ trente 
hectares. Ce sont des prairies, des champs en culture, et 
un petit clos de vigne qui produit un assez bon vin. 
Autour des bâtiments et dans le verger voisin sont de 
grands arbres fruitiers, dont les plus anciens ont été 
plantés par le négociant revenu des Indes. Un ruisseau 
longe la propriété à l’ouest et dans sa partie inférieure, 
où il sert de limite. Ses rives boisées et son eau courante 
donnent au paysage une délicieuse fraîcheur.

Bâti sur une petite éminence, le château de la Tourelle, 
— comme on le nomme dans la contrée, bien qu’il n’ait 
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vin à son repas, et ne touchant jamais aux sucreries qui 
détruisent les dents. Aussi les siennes étaient-elles 
encore intactes. Au point de vue du caractère, elle était 
la bonté même, gaie, prenant toutes choses par leur bon 
côté ; elle avait de l’esprit naturel et ne craignait pas de 
lancer de temps en temps, dans la conversation, le mot 
que les personnes de son sexe ne se permettent guère.

Son neveu était un assez bel homme, aussi brun que 
la tante était blonde. Maigre de visage, les traits tirés, on 
voyait bien que la vie n’avait pas été bonne pour lui. 
C’était sa faute, en grande partie du moins, et aussi celle 
de son éducation. Fils unique de parents riches qui habi-
taient la province et avaient amassé à la longue, en 
thésaurisant, une fort belle fortune, Ernest fut envoyé au 
Iycée, où il obtint avec distinction les grades de bache-
lier ès lettres et ès sciences.

Tout occupés de leurs épargnes, son père et sa mère 
ne cherchèrent pas à développer en lui des sentiments 
élevés, qu’ils ne possédaient pas eux-mêmes et qui 
seuls cependant peuvent former le cœur et l’esprit d’un 
jeune homme à son entrée dans la vie. Ils laissèrent agir 
leur fils à sa fantaisie, au lieu de veiller sur son éducation 
morale. Aussi se fit-il de bonne heure des idées à lui, 
idées absolument contraires à celles de ses parents sur 
la manière de s’enrichir. Ceux-ci se bornaient à dépenser 
le moins possible, plaçant chaque année le surplus de 
leurs rentes et créant ainsi de nouveaux capitaux qui 
s’ajoutaient aux anciens. Ernest se promettait de ne pas 
agir de cette manière, quand il aurait le maniement de la 
fortune qui devait lui revenir. Depuis sa majorité, il fit 
quelques voyages, passant une année en Angleterre et 
six mois en Allemagne. À son retour de ce dernier pays, 
son père trouva que c’était assez comme cela, et qu’il 
fallait choisir une profession, afin d’être en état de faire 
son chemin dans le monde, avant tout pour gagner de 
l’argent. Dans ce but, Ernest vint à Paris, où il suivit des 
cours à l’université. Mais dès la même année, son père 

jamais possédé de droits seigneuriaux, — se voit d’assez 
loin. Sa physionomie particulière attire le regard des 
passants qui circulent plus bas, dans le chemin tracé 
entre les deux villages voisins. De ses fenêtres, de celle 
de la tourelle en particulier, la vue plonge sur une plaine 
verdoyante. Le lac Léman, vanté par Voltaire, décrit par 
J.-J. Rousseau et chanté par les poètes de la Suisse 
romande, déroule sa nappe bleue sur une étendue de 
plusieurs lieues. De l’autre côté sont les Alpes de la 
Haute-Savoie. À deux kilomètres en arrière de la maison 
est le vieux rempart du Jura, qui nous sépare de la 
France, au nord et à l’ouest.

Au début de notre histoire, Ernest de Cange arriva un 
soir, accompagné d’une tante, qui s’était décidée à 
venir vivre avec lui. Quelques jours à l’avance, ils 
avaient envoyé leur unique servante, pour mettre en 
ordre l’appartement et préparer ce qu’il fallait pour les 
recevoir. On peut déjà conclure de ce fait qu’ils 
n’étaient pas millionnaires. Ils étaient même fort loin 
d’être riches, dans le sens qu’on donne aujourd’hui à ce 
mot. La campagne de la Tourelle était tout ce que 
possédait Ernest de Cange ; et sa tante, Mlle Marthe 
Saint-Hélier, n’avait qu’une rente de 3000 fr. en fonds 
d’État français. Le domaine étant affermé 2400 fr., 
c’était donc avec moins de 5500 fr. que la tante et le 
neveu allaient vivre. On comprend qu’il ne pourrait être 
question pour eux d’avoir cocher et voiture, et qu’il leur 
faudrait se contenter d’un genre de vie très modeste, vu 
leur condition sociale.

Ernest de Cange avait trente et un ans ; Mlle Marthe le 
double de cet âge. Bien conservée, avec peu de rides au 
front et peu de fils argentés dans ses cheveux blonds, la 
vieille demoiselle était un type de ces excellentes santés 
françaises, qu’on ne rencontre plus guère parmi les 
dames de notre pays. Petite, alerte et vive, Mlle Saint-
Hélier devait se conserver longtemps sans déchéance ni 
infirmités. Elle était fort sobre, buvant bien un doigt de 
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conseilla d’assurer, par l’achat d’une propriété rurale en 
Suisse, le capital qui lui restait, offrant de venir l’habiter 
avec lui et d’ajouter son revenu personnel pour les 
dépenses de leur ménage en commun. Elle avait fait 
autrefois un séjour dans le canton de Vaud et conservait 
un bon souvenir de notre pays.

Voilà donc où Ernest de Cange en était réduit. S’il avait 
lu la Bible, il y aurait trouvé cette parole si vraie : « Ceux 
qui veulent devenir riches tombent dans la tentation et 
dans le piège, et en plusieurs désirs fous et nuisibles, qui 
plongent les hommes dans le malheur et dans la perdi-
tion. » Mais il lisait la littérature du jour plus souvent que 
les conseils de la sagesse divine.

Ernest eut pourtant assez de bon sens, lui qui en avait 
tant manqué pendant cinq années, pour entrer dans les 
vues de sa tante. Plus d’un, dans sa position, eût joué 
quitte ou double, se réservant pour suprême ressource 
de se faire sauter la cervelle, si la chance lui était 
contraire. Il n’en fit rien, mais vint en Suisse et s’arrêta 
quelques jours dans une petite ville du canton de Vaud. 
Comme il faisait une longue promenade pour secouer 
ses préoccupations, il passa près de la Tourelle, dont la 
situation lui plut. À son retour à l’hôtel, il s’informa d’un 
notaire auquel il demanda si cette campagne était à 
vendre. Justement celui-ci venait de recevoir l’avis que 
le propriétaire cherchait un acheteur, lequel traiterait 
avec un M. Moser, à Collongin, ce dernier étant son 
régisseur depuis de longues années.

Ernest chargea immédiatement le notaire des 
démarches nécessaires et lui demanda de lui adresser à 
Paris une photographie de la maison ainsi qu’un plan du 
domaine, si le prix demandé était abordable pour lui.

Tout cela lui fut promptement envoyé. Le prix était 
96 000 francs, meubles compris, payable comptant. La 
tante engagea son neveu à traiter sur ce pied, et l’acqui-
sition fut conclue, sans que le nouveau propriétaire fût 
entré dans la maison et eût fait le tour de la campagne 

et sa mère moururent, à peu de distance l’un de l’autre, 
emportés par une épidémie qui fit bien des victimes 
dans la ville qu’ils habitaient.

À la suite de ce double deuil, Ernest se trouva en 
possession d’un demi-million en toutes sortes de titres, 
qui rapportaient en moyenne le 4 %. Au lieu de se 
contenter de cette opulence, le jeune homme ambitieux 
et rempli de présomption revint à Paris dans le dessein 
de spéculer. Ses parents avaient mis cinquante ans à 
constituer cette fortune, lui saurait bien la doubler en 
peu de temps. Il avait à Paris quelques relations, 
hommes de plaisir, ou brasseurs d’affaires peu scrupu-
leux. L’un lui proposait de mettre des fonds dans une 
entreprise qui donnerait certainement le 30 % ; l’autre 
lui vantait une mine de sel qui serait une mine d’or ; un 
troisième lui proposait de jouer à la Bourse, etc. Sans 
expérience, Ernest se laissa prendre plus d’une fois 
dans les filets tendus devant son argent, et perdit ainsi 
des sommes importantes. Voyant que ces faiseurs le 
trompaient ou se trompaient, il ne se fia plus qu’à lui-
même. Et naturellement il fit des bêtises, des place-
ments ruineux. Dans une opération de Bourse, il perdit 
en une seule fois 40 000 francs. Et comme il dépensait 
largement, sans toutefois donner dans les écarts où 
tombent tant de jeunes hommes à Paris, il sa trouva, au 
bout de cinq ans, n’avoir plus qu’un cinquième de son 
héritage, soit une centaine de mille francs. Il eût suffi de 
peu de temps passé dans le désordre des mœurs pour 
le dépouiller jusqu’à son dernier sou ; mais il faut dire à 
sa louange qu’il repoussa toujours l’idée de liaisons 
immorales. C’était là le beau côté de son caractère. 
Son ambition d’argent l’avait quasi ruiné, mais c’eût 
été bien pis encore s’il avait jeté dans le gouffre des 
coupables amours les 400 000 fr. perdus en faisant de 
mauvaises spéculations.

Aussitôt que Mlle Saint-Hélier connut la situation véri-
table de son neveu, elle vint le rejoindre à Paris et lui 
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fleur, égayés par un doux soleil. Le coucou, le torcol qui 
annonce la chaleur se faisaient entendre dans toutes les 
directions. C’était comme une joie de vivre chez toutes 
les créatures inférieures, et même dans les plantes. Le 
ciel, serein dès le matin, était d’un bleu profond dans le 
milieu du jour.

— Quel beau pays ! quelle riche et gracieuse nature ! 
disait Mlle Saint-Hélier. N’en es-tu pas frappé comme 
moi, Ernest ?

— Non, ma tante ; et convenez que ce n’est pas gai 
pour moi d’être condamné à vivre ici. Sans vous, je n’y 
tiendrais pas deux jours. Vous savez trop bien que c’est 
pour vous obéir que j’ai acheté cette bicoque.

— Pas si bicoque, mon cher ami. J’ai le bon espoir que 
tu finiras par t’y plaire et y être heureux, si tu veux 
prendre la vie avec courage, comme il faut la prendre, 
par le bon bout.

— Il faudra bien, parbleu, la prendre comme elle 
viendra. Une vie d’ermite enfermé dans sa tanière. Adieu 
la liberté !

— Au contraire, Ernest. La liberté saine, le grand air, 
une bonne : santé, des occupations agréables, tu trou-
veras tout cela, j’en suis persuadée : il ne faut que le 
vouloir. Mais quittons ce sujet. Nanette dit que nous 
sommes servis ; allons nous mettre à table. Je me sens 
de l’appétit et tu n’en dois pas manquer non plus.

Une partie du mobilier ayant été, ainsi que nous 
l’avons dit, compris dans la vente de la maison, les 
nouveaux maîtres n’avaient pas eu besoin de se préoc-
cuper de ce qui était nécessaire à une installation. Ils 
trouvèrent sur la table un menu simple, mais excellent : 
Un aloyau de boeuf, un plat de pommes de terre pilées, 
cuites au four, ce qui leur donnait une belle croûte dorée, 
puis des asperges magnifiques et bien plus délicates que 
celles de Paris.

— Ah ! dit Ernest, qui n’était pourtant pas un gourmet, 
voilà de bonnes asperges, il faut en convenir. D’où lés 

qui était maintenant à lui. Une telle manière d’agir 
montrait bien qu’il n’était guère propre aux affaires. 
Mais il y a quelquefois d’heureuses imprudences, et 
d’ailleurs, dans le cas en question, il fallait se décider 
tout de suite ou n’y plus penser. Il est bien possible, au 
reste, que, sans l’intervention active et bienfaisante de 
sa tante, Ernest eût été absolument ruiné à Paris au 
bout de peu de temps.

C’était vers la fin de mai, après la fête de l’Ascension, 
que les nouveaux hôtes de la Tourelle arrivaient chez 
eux. À ce moment, toute la campagne est fleurie. Lès 
bois sont couverts d’un feuillage frais et lustré. Dans la 
seconde quinzaine de mai, il y a d’ordinaire un grand 
mouvement de vie dans la nature. S’il fait beau, les 
oiseaux chantent. Grossis par la fonte des neiges, les 
ruisseaux descendent gaiement de la montagne à la 
plaine et vont verser sans hésitation leurs ondes limpides 
dans le grand réservoir qui s’échappe à Genève par les 
deux bras du Rhône. Pour le cultivateur, c’est un temps 
de repos relatif. Les travaux des vignes sont terminés. 
Semées depuis un mois, les céréales de printemps 
couvrent déjà la terre d’un vert tapis. L’homme des 
champs s’occupe à des préparatifs de culture potagère ; 
ou bien, si sa demeure est rapprochée des taillis de 
chênes, il coupe ces jeunes arbres et enlève leur écorce 
en pleine sève ; puis il la fait sécher avant de la mettre à 
l’abri de la pluie. Ces rouleaux gris à odeur acre, à suc 
astringent de tannin, se vendent fort bien ; et le bois, 
pour être écorcé, n’est que meilleur combustible. — 
Mais il arrive parfois que la température se refroidit à ce 
moment de l’année. S’il survient une gelée, la récolte 
des vignes est perdue, et les noyers laissent tomber leurs 
pousses devenues noires. Le paysan superstitieux en 
accuse les saints de glace, qui en sont bien innocents. 
C’est une époque de crise, que les cultivateurs passent 
toujours dans l’anxiété.

Cette année-là, le temps était charmant, les vergers en 
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ferme et alluma son Havane.
C’était six heures ; le soleil s’abaissait vers l’horizon. 

Bientôt il disparaîtrait derrière la crête du Jura. En ce 
moment, il éclairait toute la contrée. Ses rayons égayaient 
les bois ; ils illuminaient les grands poiriers aux fleurs 
blanches, les pommiers légèrement rosés, les cerisiers 
qui se feuillaient. Un souffle léger venant de la montagne, 
faisait ressortir la voix du ruisseau. C’est une heure 
paisible que celle d’un soir de mai, au coucher du soleil. 
Elle est pleine d’une douce poésie pour celui dont l’âme 
est en communion avec Dieu, pour celui qui comprend 
la beauté d’une nature bénie par le Créateur.

Mais les pensées d’Ernest étaient ailleurs. Ses regards 
distraits ne voyaient guère que les spirales de fumée 
bleuâtre qui s’échappaient de son cigare.

En ce moment, la porte de l’étable s’ouvrit. Six belles 
vaches propres et luisantes, en sortirent une à une, et se 
dirigèrent vers la fontaine qui coulait non loin, à l’un des 
angles de la dépendance. Un homme en bras nus 
jusqu’au-dessus du coude les accompagnait à l’abreu-
voir. Voyant M. de Cange assis sur le banc, il s’approcha 
pour le saluer et lui souhaiter la bienvenue.

C’était François Gattel.

avez-vous, ma tante ?
— Demande à Nanette.
— C’est la fermière qui me les a données, dit la 

servante, sachant que mademoiselle et monsieur arri-
vaient aujourd’hui.

— Et ce petit vin blanc ?
— Le fermier m’a demandé, reprit Nanette, si 

monsieur avait du vin : j’ai dit que non : et alors il m’a 
priée, très poliment, d’accepter quatre bouteilles du 
sien. J’ai remercié. Les trois autres bouteilles sont 
dans le dressoir.

— Bien, dit Mlle Marthe. — Il est bon, ce vin, n’est-ce 
pas, Ernest ?

— Oui, agréable même.
— C’est du vin de la vigne à monsieur, reprit Nanette.
— Il faudra demander au fermier de nous en vendre 

une barrique, dit la tante.
— Comme vous voudrez.
— Je ne me souviens plus du nom de ces braves gens, 

dit encore la vieille demoiselle.
— Ni moi non plus, fıt le neveu.
— C’est Gattel qu’ils se nomment, dit Nanette ; le mari, 

François ; la femme, Adèle.
— Ça m’est bien égal, dit le jeune propriétaire. Peu 

importe le nom du fermier, pourvu qu’il paie. C’est 
sans doute un descendant du lexicographe : peut-être 
un savant ?

— Je ne sais pas, monsieur, dit naïvement la brave 
servante ; mais sa femme et lui sont des gens excellents ; 
et quand monsieur les connaîtra…

— C’est bon ; ne nous cassez pas la tête plus long-
temps.

Nanette se tut. Elle enleva le couvert et retourna dans 
sa cuisine.

— Veux-tu du café ? demanda la tante.
— Non ; Je ne veux plus rien, si ce n’est un cigare.
Ernest sortit, s’assit sur le banc adossé au mur de la 




