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L’homme qui se contente de n'étre que lui-méme, et par consé-
quent d'étre moins qu'un étre humain, vit dans une prison. Mes
propres yeux ne me suffisent pas, a moi, je veux voir avec ceux
des autres. La réalité, méme vue par les yeux d'une multitude
d’hommes ne me suffit pas. Je veux voir ce que les autres ont
inventé. Et méme, il n'y a pas assez des yeux de toute l'"humanité.
Je regrette que les bétes brutes ne puissent pas écrire des livres.
C'est avec joie que j'apprendrais quelle face présente le monde a
une souris ou a une abeille. Et c'est avec un plaisir plus grand
encore que je percevrais le monde olfactif chargé de toutes les
informations et de toutes les émotions qu'il apporte a un chien.
(...) Mais en lisant de la bonne littérature, je deviens un millier
d'hommes et pourtant je demeure moi-méme. Comme le ciel
nocturne du poéme grec, je vois avec une myriade d'yeux, mais
c'est encore moi qui vois. Alors, comme dans la foi, l'amour, 'acte
de morale et l'acte de connaissance, et je ne suis jamais plus moi-
méme qu'a ce moment-la.

(CS Lewis — Expérience de critique littéraire. — 1965)

Il serait possible d'affirmer que dans un sens les ages a qui nous
devons notre civilisation chrétienne estimaient moins que nous la
civilisation. Sans doute ils ne la sous-estimaient pas, mais lui
donnaient simplement une place secondaire. On pourrait dire que
cette civilisation a été engendrée comme le sous-produit d'une
chose bien plus estimée encore. *

(John Baillie — What is Christian Civilisation ? — 1945)
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abledx adx LECCEURS

e 25 février 1888, I'auteur de cette nouvelle s’en-
dormait paisiblement du dernier sommeil, apres
un mois de maladie. Jusqu’au jour ou il ressentit
les premieres atteintes du mal qui devait I’enlever,
il travailla avec ardeur a corriger et a copier son
manuscrit pour la seconde fois. Il avait hate de terminer son
ceuvre, et malgré les instances de sa famille pour qu’il ne se
fatiguat pas, il consacrait toutes ses matinées a cette révision.

Le 27 janvier, il m’écrivait: «Ma copie tire a sa fin: encore
trente pages a mettre au net et j'aurai fini.» Le lendemain, il
dut renoncer a sa tache quotidienne, et ne put pas reprendre
la plume. Plus d'une fois, dans le cours de sa maladie, il
exprima, a cet égard seulement, un regret, modéré par une
soumission complete. C’est que son travail d’écrivain était
devenu sa vie; ses lecteurs étaient ses amis; il se sentait en
communauté d’idées avec eux; il considérait comme le
premier de ses devoirs de leur dire la vérité, et ses ouvrages
étaient pour lui comme une correspondance intime.

Deux jours avant sa fin, il me dit: «J’aurais voulu écrire
quelques mots d’adieu a tous mes amis, et les remercier de
leur bonne amitié ; mais je n’en ai plus la force. Tu le feras de
ma part.»

Amis lecteurs, recevez ce supréme adieu de l'auteur qui
vous a été fidele pendant tant d’années, et qui vivement joui

de votre fidélité.

G. O.

iii



PREMIERE PARTIE

AU PRINTEMPS



CHAPICRE PREMIER

ntre Bossens et Collongin, deux villages
vaudois, est une propriété nommée la Tourelle.
La maison a un peu 'apparence d’un chateau,
grace a une tour carrée, dont le toit pointu
s’éleve a plusieurs metres au-dessus du bati-
ment principal. De la son nom de la Tourelle. Elle fut
construite vers la fin du siecle dernier, par un négociant
qui avait fait fortune aux Indes, lequel vint s’y retirer.
Aprés sa mort, cette propriété passa a des neveux qui
la vendirent. Elle changea de maitre plusieurs fois, et
fut achetée en dernier lieu, dans des circonstances
assez particulieres, par un jeune Francais nommé
Ernest de Cange.

En face de la maison d’habitation sont les dépen-
dances rurales, servant a I’exploitation du domaine, dont
les terrains en un seul mas comprennent environ trente
hectares. Ce sont des prairies, des champs en culture, et
un petit clos de vigne qui produit un assez bon vin.
Autour des batiments et dans le verger voisin sont de
grands arbres fruitiers, dont les plus anciens ont été
plantés par le négociant revenu des Indes. Un ruisseau
longe la propriété a I'ouest et dans sa partie inférieure,
ou il sert de limite. Ses rives boisées et son eau courante
donnent au paysage une délicieuse fraicheur.

Bati sur une petite éminence, le chateau de la Tourelle,
— comme on le nomme dans la contrée, bien qu’il n’ait
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jamais possédé de droits seigneuriaux, — se voit d’assez
loin. Sa physionomie particuliere attire le regard des
passants qui circulent plus bas, dans le chemin tracé
entre les deux villages voisins. De ses fenétres, de celle
de la tourelle en particulier, la vue plonge sur une plaine
verdoyante. Le lac Léman, vanté par Voltaire, décrit par
J.-J. Rousseau et chanté par les poetes de la Suisse
romande, déroule sa nappe bleue sur une étendue de
plusieurs lieues. De l'autre c6té sont les Alpes de la
Haute-Savoie. A deux kilométres en arriére de la maison
est le vieux rempart du Jura, qui nous sépare de la
France, au nord et a I'ouest.

Au début de notre histoire, Ernest de Cange arriva un
soir, accompagné d’une tante, qui s’était décidée a
venir vivre avec lui. Quelques jours a l'avance, ils
avaient envoyé leur unique servante, pour mettre en
ordre 'appartement et préparer ce qu’il fallait pour les
recevoir. On peut déja conclure de ce fait qu’ils
n’étaient pas millionnaires. Ills étaient méme fort loin
d’étre riches, dans le sens qu’on donne aujourd’hui a ce
mot. La campagne de la Tourelle était tout ce que
possédait Ernest de Cange; et sa tante, M Marthe
Saint-Hélier, n’avait qu'une rente de 3000 fr. en fonds
d’Etat francais. Le domaine étant affermé 2400 fr.,
c’était donc avec moins de 5500 fr. que la tante et le
neveu allaient vivre. On comprend qu’il ne pourrait étre
question pour eux d’avoir cocher et voiture, et qu’il leur
faudrait se contenter d’'un genre de vie trés modeste, vu
leur condition sociale.

Ernest de Cange avait trente et un ans; M Marthe le
double de cet age. Bien conservée, avec peu de rides au
front et peu de fils argentés dans ses cheveux blonds, la
vieille demoiselle était un type de ces excellentes santés
francaises, qu'on ne rencontre plus guére parmi les
dames de notre pays. Petite, alerte et vive, M" Saint-
Hélier devait se conserver longtemps sans déchéance ni
infirmités. Elle était fort sobre, buvant bien un doigt de
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vin a son repas, et ne touchant jamais aux sucreries qui
détruisent les dents. Aussi les siennes étaient-elles
encore intactes. Au point de vue du caractere, elle était
la bonté méme, gaie, prenant toutes choses par leur bon
coté; elle avait de I'esprit naturel et ne craignait pas de
lancer de temps en temps, dans la conversation, le mot
que les personnes de son sexe ne se permettent guere.

Son neveu était un assez bel homme, aussi brun que
la tante était blonde. Maigre de visage, les traits tirés, on
voyait bien que la vie n’avait pas été bonne pour lui.
C’était sa faute, en grande partie du moins, et aussi celle
de son éducation. Fils unique de parents riches qui habi-
taient la province et avaient amassé a la longue, en
thésaurisant, une fort belle fortune, Ernest fut envoyé au
lycée, ou il obtint avec distinction les grades de bache-
lier es lettres et s sciences.

Tout occupés de leurs épargnes, son pére et sa mere
ne chercheérent pas a développer en lui des sentiments
élevés, qu’ils ne possédaient pas eux-mémes et qui
seuls cependant peuvent former le cceur et I'esprit d’'un
jeune homme a son entrée dans la vie. lls laissérent agir
leur fils a sa fantaisie, au lieu de veiller sur son éducation
morale. Aussi se fit-il de bonne heure des idées a lui,
idées absolument contraires a celles de ses parents sur
la maniere de s’enrichir. Ceux-ci se bornaient a dépenser
le moins possible, plagcant chaque année le surplus de
leurs rentes et créant ainsi de nouveaux capitaux qui
s’ajoutaient aux anciens. Ernest se promettait de ne pas
agir de cette maniere, quand il aurait le maniement de la
fortune qui devait lui revenir. Depuis sa majorité, il fit
quelques voyages, passant une année en Angleterre et
six mois en Allemagne. A son retour de ce dernier pays,
son pere trouva que c’était assez comme cela, et qu’il
fallait choisir une profession, afin d’étre en état de faire
son chemin dans le monde, avant tout pour gagner de
I'argent. Dans ce but, Ernest vint a Paris, ou il suivit des
cours a l'université. Mais des la méme année, son pére
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et sa mere moururent, a peu de distance I'un de I'autre,
emportés par une épidémie qui fit bien des victimes
dans la ville qu’ils habitaient.

A la suite de ce double deuil, Ernest se trouva en
possession d’'un demi-million en toutes sortes de titres,
qui rapportaient en moyenne le 4%. Au lieu de se
contenter de cette opulence, le jeune homme ambitieux
et rempli de présomption revint a Paris dans le dessein
de spéculer. Ses parents avaient mis cinquante ans a
constituer cette fortune, lui saurait bien la doubler en
peu de temps. Il avait a Paris quelques relations,
hommes de plaisir, ou brasseurs d’affaires peu scrupu-
leux. L’'un lui proposait de mettre des fonds dans une
entreprise qui donnerait certainement le 30 % ; I'autre
lui vantait une mine de sel qui serait une mine d’or; un
troisieme lui proposait de jouer a la Bourse, etc. Sans
expérience, Ernest se laissa prendre plus d’une fois
dans les filets tendus devant son argent, et perdit ainsi
des sommes importantes. Voyant que ces faiseurs le
trompaient ou se trompaient, il ne se fia plus qu’a lui-
méme. Et naturellement il fit des bétises, des place-
ments ruineux. Dans une opération de Bourse, il perdit
en une seule fois 40 000 francs. Et comme il dépensait
largement, sans toutefois donner dans les écarts ou
tombent tant de jeunes hommes a Paris, il sa trouva, au
bout de cing ans, n’avoir plus qu’un cinquiéme de son
héritage, soit une centaine de mille francs. Il eGt suffi de
peu de temps passé dans le désordre des moeurs pour
le dépouiller jusqu’a son dernier sou ; mais il faut dire a
sa louange qu’il repoussa toujours l'idée de liaisons
immorales. C’était la le beau c6té de son caractere.
Son ambition d’argent I'avait quasi ruiné, mais c’ett
été bien pis encore s’il avait jeté dans le gouffre des
coupables amours les 400 000 fr. perdus en faisant de
mauvaises spéculations.

Aussitoét que M"™ Saint-Hélier connut la situation véri-
table de son neveu, elle vint le rejoindre a Paris et lui
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conseilla d’assurer, par I’achat d’'une propriété rurale en
Suisse, le capital qui lui restait, offrant de venir I’habiter
avec lui et d’ajouter son revenu personnel pour les
dépenses de leur ménage en commun. Elle avait fait
autrefois un séjour dans le canton de Vaud et conservait
un bon souvenir de notre pays.

Voila donc ou Ernest de Cange en était réduit. S’il avait
lu la Bible, il y aurait trouvé cette parole si vraie: « Ceux
qui veulent devenir riches tombent dans la tentation et
dans le piege, et en plusieurs désirs fous et nuisibles, qui
plongent les hommes dans le malheur et dans la perdi-
tion. » Mais il lisait la littérature du jour plus souvent que
les conseils de la sagesse divine.

Ernest eut pourtant assez de bon sens, lui qui en avait
tant manqué pendant cinqg années, pour entrer dans les
vues de sa tante. Plus d’un, dans sa position, elt joué
quitte ou double, se réservant pour supréme ressource
de se faire sauter la cervelle, si la chance lui était
contraire. Il n’en fit rien, mais vint en Suisse et s’arréta
quelques jours dans une petite ville du canton de Vaud.
Comme il faisait une longue promenade pour secouer
ses préoccupations, il passa pres de la Tourelle, dont la
situation lui plut. A son retour a I'hétel, il s’informa d’un
notaire auquel il demanda si cette campagne était a
vendre. Justement celui-ci venait de recevoir 'avis que
le propriétaire cherchait un acheteur, lequel traiterait
avec un M. Moser, a Collongin, ce dernier étant son
régisseur depuis de longues années.

Ernest chargea immeédiatement le notaire des
démarches nécessaires et lui demanda de lui adresser a
Paris une photographie de la maison ainsi qu’un plan du
domaine, si le prix demandé était abordable pour lui.

Tout cela lui fut promptement envoyé. Le prix était
96 000 francs, meubles compris, payable comptant. La
tante engagea son neveu a traiter sur ce pied, et 'acqui-
sition fut conclue, sans que le nouveau propriétaire fat
entré dans la maison et et fait le tour de la campagne
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qui était maintenant a lui. Une telle maniere d’agir
montrait bien qu’il n’était guere propre aux affaires.
Mais il y a quelquefois d’heureuses imprudences, et
d’ailleurs, dans le cas en question, il fallait se décider
tout de suite ou n’y plus penser. Il est bien possible, au
reste, que, sans l'intervention active et bienfaisante de
sa tante, Ernest e(t été absolument ruiné a Paris au
bout de peu de temps.

C’était vers la fin de mai, apres la féte de I’Ascension,
que les nouveaux hotes de la Tourelle arrivaient chez
eux. A ce moment, toute la campagne est fleurie. Les
bois sont couverts d’un feuillage frais et lustré. Dans la
seconde quinzaine de mai, il y a d’ordinaire un grand
mouvement de vie dans la nature. S’il fait beau, les
oiseaux chantent. Grossis par la fonte des neiges, les
ruisseaux descendent gaiement de la montagne a la
plaine et vont verser sans hésitation leurs ondes limpides
dans le grand réservoir qui s’échappe a Genéve par les
deux bras du Rhone. Pour le cultivateur, c’est un temps
de repos relatif. Les travaux des vignes sont terminés.
Semées depuis un mois, les céréales de printemps
couvrent déja la terre d'un vert tapis. L’homme des
champs s’occupe a des préparatifs de culture potagere;
ou bien, si sa demeure est rapprochée des taillis de
chénes, il coupe ces jeunes arbres et enléve leur écorce
en pleine seve; puis il la fait sécher avant de la mettre a
I'abri de la pluie. Ces rouleaux gris a odeur acre, a suc
astringent de tannin, se vendent fort bien; et le bois,
pour étre écorcé, n'est que meilleur combustible. —
Mais il arrive parfois que la température se refroidit a ce
moment de I'année. S’il survient une gelée, la récolte
des vignes est perdue, et les noyers laissent tomber leurs
pousses devenues noires. Le paysan superstitieux en
accuse les saints de glace, qui en sont bien innocents.
C’est une époque de crise, que les cultivateurs passent
toujours dans I'anxiété.

Cette année-la, le temps était charmant, les vergers en
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fleur, égayés par un doux soleil. Le coucou, le torcol qui
annonce la chaleur se faisaient entendre dans toutes les
directions. C’était comme une joie de vivre chez toutes
les créatures inférieures, et méme dans les plantes. Le
ciel, serein dés le matin, était d’'un bleu profond dans le
milieu du jour.

— Quel beau pays! quelle riche et gracieuse nature!
disait M' Saint-Hélier. N’en es-tu pas frappé comme
moi, Ernest?

— Non, ma tante; et convenez que ce n’est pas gai
pour moi d’étre condamné a vivre ici. Sans vous, je n'y
tiendrais pas deux jours. Vous savez trop bien que c’est
pour vous obéir que j'ai acheté cette bicoque.

— Pas si bicoque, mon cher ami. J’ai le bon espoir que
tu finiras par t'y plaire et y étre heureux, si tu veux
prendre la vie avec courage, comme il faut la prendre,
par le bon bout.

— I faudra bien, parbleu, la prendre comme elle
viendra. Une vie d’ermite enfermé dans sa taniere. Adieu
la liberté!

— Au contraire, Ernest. La liberté saine, le grand air,
une bonne: santé, des occupations agréables, tu trou-
veras tout cela, j'en suis persuadée: il ne faut que le
vouloir. Mais quittons ce sujet. Nanette dit que nous
sommes servis ; allons nous mettre a table. Je me sens
de 'appétit et tu n’en dois pas manquer non plus.

Une partie du mobilier ayant été, ainsi que nous
I'avons dit, compris dans la vente de la maison, les
nouveaux maitres n’avaient pas eu besoin de se préoc-
cuper de ce qui était nécessaire a une installation. Ils
trouvérent sur la table un menu simple, mais excellent:
Un aloyau de boeuf, un plat de pommes de terre pilées,
cuites au four, ce qui leur donnait une belle crotte dorée,
puis des asperges magnifiques et bien plus délicates que
celles de Paris.

— Ah! dit Ernest, qui n’était pourtant pas un gourmet,
voila de bonnes asperges, il faut en convenir. D’ou lés
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avez-vous, ma tante?

— Demande a Nanette.

— C’est la fermiére qui me les a données, dit la
servante, sachant que mademoiselle et monsieur arri-
vaient aujourd’hui.

— Et ce petit vin blanc?

— Le fermier m’a demandé, reprit Nanette, si
monsieur avait du vin: j’ai dit que non: et alors il m’a
priée, trés poliment, d’accepter quatre bouteilles du
sien. J’ai remercié. Les trois autres bouteilles sont
dans le dressoir.

— Bien, dit M" Marthe. — Il est bon, ce vin, n’est-ce
pas, Ernest?

— Oui, agréable méme.

— C’est du vin de la vigne a monsieur, reprit Nanette.

— Il faudra demander au fermier de nous en vendre
une barrique, dit la tante.

— Comme vous voudrez.

— Je ne me souviens plus du nom de ces braves gens,
dit encore la vieille demoiselle.

— Ni moi non plus, fit le neveu.

— C’est Qattel qu’ils se nomment, dit Nanette ; le mari,
Francois; la femme, Adele.

— Ca m’est bien égal, dit le jeune propriétaire. Peu
importe le nom du fermier, pourvu qu’il paie. C’est
sans doute un descendant du lexicographe : peut-étre
un savant ?

— Je ne sais pas, monsieur, dit naivement la brave
servante ; mais sa femme et lui sont des gens excellents;;
et quand monsieur les connaitra...

— C’est bon; ne nous cassez pas la téte plus long-
temps.

Nanette se tut. Elle enleva le couvert et retourna dans
sa cuisine.

— Veux-tu du café? demanda la tante.

— Non; Je ne veux plus rien, si ce n’est un cigare.

Ernest sortit, s’assit sur le banc adossé au mur de la

Up FrRancais en Sdisse

ferme et alluma son Havane.

C’était six heures; le soleil s’abaissait vers I’horizon.
Bientot il disparaitrait derriére la créte du Jura. En ce
moment, il éclairait toute la contrée. Ses rayons égayaient
les bois; ils illuminaient les grands poiriers aux fleurs
blanches, les pommiers légérement rosés, les cerisiers
qui se feuillaient. Un souffle Iéger venant de la montagne,
faisait ressortir la voix du ruisseau. C’est une heure
paisible que celle d’un soir de mai, au coucher du soleil.
Elle est pleine d’'une douce poésie pour celui dont I’'ame
est en communion avec Dieu, pour celui qui comprend
la beauté d’'une nature bénie par le Créateur.

Mais les pensées d’Ernest étaient ailleurs. Ses regards
distraits ne voyaient guére que les spirales de fumée
bleuatre qui s’échappaient de son cigare.

En ce moment, la porte de I'étable s’ouvrit. Six belles
vaches propres et luisantes, en sortirent une a une, et se
dirigérent vers la fontaine qui coulait non loin, a I'un des
angles de la dépendance. Un homme en bras nus
jusqu’au-dessus du coude les accompagnait a I'abreu-
voir. Voyant M. de Cange assis sur le banc, il s’approcha
pour le saluer et lui souhaiter la bienvenue.

C’était Francois Gattel.
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