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Ruth et Haralan POPOV avec leurs enfants Rhoda et Paul (en-
core bébé) avant l’invasion communiste en Bulgarie. 
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Pasteur Haralan POPOV après huit mois de "lavage de cerveau" 
confesse sa "culpabilité" d'espion des pays de l'ouest. 
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Dernière photo du pasteur HARALAN POPOV avec ses enfants 
qu'il ne reverra que quinze ans plus tard  
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INTRODUCTION 

 

de l’édition anglaise révisée  

 

Août 2005 

 
Chaque fois que je lis l’histoire de mon père et que je réalise de nou-

veau l’agonie qu’il a endurée au milieu des grandes et merveilleuses 

délivrances de Dieu, je suis rempli de nouveau d’une grande tristesse, 

mais aussi d’une grande reconnaissance.  

A cause de Ton nom est un livre très difficile à lire pour moi. Et c’est 

une tâche émotionnelle profonde pour moi de m’occuper de sa correc-

tion ou de sa révision. Je me souviendrai toujours du moment où les 

communistes ont arrêté mon père, réveillant notre famille très tôt le 

matin. J’avais cinq ans ce terrible matin et cela a pris 15 longues années 

avant que les communistes ne libèrent mon père et que nous puissions 

de nouveau être ensemble. 

Récemment, on m’a permis de lire et revoir le dossier archivé de son 

procès qui avait pris une semaine à l’époque dans le quartier général de 

la Police secrète à Sofia, Bulgarie. Les fonctionnaires m’ont permis de 

photocopier une grande partie du dossier, trop épais pour l’inclure ici. 

J’ai aussi en ma possession  une photocopie de la confession forcée de 

mon père le 30 novembre 1948, date de mon anniversaire. Ses tortion-

naires avaient utilisé ses enfants en tant qu’instruments afin de forcer 

des « confessions ». Mais Dieu avait préparé papa à pouvoir enseigner 

Sa Parole à Ses enfants pendant des périodes d’extrême adversité.  

Ce livre m’apporte aussi la joie et le bonheur quand je pense aux 

millions qui l’ont lu en 25 langues différentes depuis la première édition 
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chez Zondervan. J’ai reçu des milliers de lettres dans lesquelles les gens 

me disaient comment ce livre a été une inspiration et une grande motiva-

tion pour eux, les amenant à servir le Seigneur. De nombreux ministères 

ont vu le jour comme résultant directement du témoignage de mon père. 

Nous nous réjouissons grandement de cette bénédiction, comme c’était 

le cas avec papa. L’une de ces conséquences fut aussi la fondation de 

notre propre mission Door of Hope International (DOHI)
1
.  

Un couple américain, June et Lee Theodore, qui avaient lu le livre, 

contactèrent papa pendant qu’il était en tournée d’évangélisation aux 

Etats-Unis. Ils contribuèrent à l’encouragement apporté à mon père pour 

fonder la mission. A ce moment-là, je vivais toujours en Suède. Et il 

arriva que Lee et sa femme, June, ancienne secrétaire pour World Vision 

(Vision du Monde), fussent touchés et voulaient apporter leur aide. 

Par la suite, notre famille commença la mission dans le garage de 

notre petite maison de Glendale. Papa utilisa ses économies pour publier 

le premier magazine et lettre de nouvelles. Les Theodores nous ont aidé 

et ont continué dans leur engagement. Lee est l’un des plus anciens 

membres de la direction américaine de DOHI (PEI). Depuis ce petit 

commencement, des centaines de personnes se sont ajoutées à la mis-

sion. Beaucoup d’entre eux méritent d’être mentionnés ici, mais par 

manque d’espace, je ne mentionne que ceux qui sont avec nous depuis 

très longtemps et qui sont toujours avec nous : Ivette Moradian d’Iran, la 

directrice de notre bureau ; Valérie Zaitseff, la directrice de PEI au Ca-

nada, née en Chine et élevée en Australie ; Jeff and Jeana Kendrick du 

Texas, qui ont commencé en tant que coordinateurs de nos coursiers 

pour la distribution clandestine de Bibles pour l’Europe de l’Est et la 

Russie. Dans leur travail derrière le Rideau de Fer ils étaient tous les 

deux connus sous leurs noms secrets de Phillip et Kathryn Jefferson. 

Aujourd’hui Jeff est le Vice Président de PEI. Je veux tout spécialement 

remercier Jeana pour la révision, l’édition et la mise à jour de ce livre, 

ainsi que tous les livres que la mission édite en Anglais.  

 Beaucoup de choses se sont passées depuis la première édition de ce 

livre. Dans cette édition révisée nous nous sommes efforcés d’informer  

brièvement le lecteur sur la vie de mon père jusqu’à son décès, ainsi que 

sur la croissance de la mission Porte de l’Espérance International. Dans 

les dernières pages vous serez informés sur les projets difficiles de tra-

ductions de la Bible Ouverte de Thomas Nelson en Russe, Roumain et 

Bulgare ; la Bible en Chinois courant ; Le Manuel de Haley traduit en 

Roumain ; de nos coursiers qui ont eu le courage de passer en contre-

                                                           
1 Porte de l’Espérance International (PEI). 
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bande des épreuves et des Bibles à travers des frontières hostiles ; ainsi 

que la visite de papa dans sa Bulgarie natale après une absence forcée de 

vingt-six ans.  

Son témoignage a été traduit dans plusieurs autres langues. Au-

jourd’hui les versions en arabe et en vietnamien sont en train de voir le 

jour grâce à des éditions clandestines. C’est une grande joie pour moi de 

savoir que beaucoup de nouvelles  personnes dans des pays oppressés 

vont bientôt avoir la possibilité de lire ce livre dans leur propre langue et 

que le témoignage de mon père va les soutenir et les encourager dans les 

temps difficiles qu’ils vivent.  
 

 

Ensemble à Son service, 

 

 

Paul Haralan Popov 
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PREFACE 

 
Au long des treize ans et deux mois que j’ai vécus dans les prisons 

communistes, deux choses ont soutenu mon courage. D’abord, le fait 

que ma vie était entre les mains de Dieu et non entre celles des geôliers ; 

ensuite, le désir de vivre afin de raconter dans un avenir plus ou moins 

lointain tout ce dont j’avais été témoin. Le but de ce livre n’est pas de 

mettre l’accent sur la dépravation humaine dont j’ai fait l’expérience 

jour et nuit pendant treize ans, mais plutôt de montrer l’Amour ineffable 

de Dieu. Si quelque chose de ce livre doit subsister dans l’esprit du lec-

teur, puisse ce quelque chose être l’immuable vérité de l’Amour de Dieu 

dont la bestialité de l’homme ne peut empêcher la manifestation.  

En prison, j’ai mieux compris la leçon de l’amour. Bien que j’eusse 

pendant longtemps et du haut de plusieurs chaires parlé de l’amour de 

Dieu, c’est au sein du profond désespoir ressenti dans les cellules souter-

raines – désespoir également visible sur le visage d’innombrables com-

pagnons de détention – que j’ai appris à connaître Son amour de manière 

toute nouvelle. Privé de tout bien matériel et de tout ce qui aurait pu 

distraire mon esprit, j’ai découvert en Dieu une réalité plus profonde. 

C’est souvent au travers des circonstances les plus sombres que la vérité 

brille de tout son éclat. 

Je ne me permettrai aucune attaque d’ordre politique dans ce livre 

car je considère le communisme non seulement comme une puissance 

politique, mais aussi comme le « symptôme » d’une maladie spirituelle 

bien plus profonde. C’est la « religion » de l’athéisme militant. Cepen-

dant le « talon d’Achille » du communisme est son impuissance à dé-

truire la foi en Dieu, cette foi qu’il redoute par-dessus tout. Les paroles 

de l’apôtre Paul n’ont jamais été d’une actualité aussi brûlante : Nous ne 

luttons pas contre la chair et le sang… 
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En écrivant ce livre, je poursuis un second but. Beaucoup de fausses 

rumeurs sont aujourd’hui monnaie courante dans le monde occidental : 

le communisme aurait adopté une attitude plus conciliante vis-à-vis de la 

religion et les persécutions du passé, cruelles certes, auraient cessé. J’ai 

été bouleversé de constater à quel point le monde libre ajoute foi à ce 

mensonge communiste. Ceci est absolument faux. A l’heure actuelle, le 

christianisme derrière le Rideau de Fer est la cible de persécutions plus 

redoutables que jamais. Nombreux sont les croyants qui meurent en 

prison. 

La liberté religieuse n’existe pas dans les pays communistes comme 

d’aucuns le prétendent. La religion n’est pas détruite, elle est vivante et 

se fortifie au sein de la persécution comme au temps de l’Eglise Primi-

tive. En fait, une église souterraine souffrante a pris corps dans le monde 

communiste. Elle présente des similitudes frappantes avec l’Eglise Pri-

mitive. Le but de ce livre est de donner mon témoignage et de relater 

l’histoire de cette Eglise Persécutée. Je le dédie aux milliers de nos 

frères et sœurs qui ont trouvé la mort en prison, dont beaucoup à mes 

côtés, et au Corps de Christ martyrisé à l’heure actuelle dans le monde 

communiste. 

 

 

Haralan Popov 
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1 

 

 

VOUS QUI ENTREZ ICI,  

QUITTEZ TOUTE ESPERANCE 

 

 

Le 24 juillet 1948 à quatre heures du matin, la sonnette retentit à 

coups redoublés. A demi éveillé, je me levai, passai ma robe de chambre 

et me dirigeai vers la porte. Je me trouvai face à face avec trois étran-

gers. Deux d’entre eux étaient en civil, le troisième en uniforme. 

- Nous venons perquisitionner votre appartement, dit le chef en civil.   

Et il s’introduisit dans la maison encore endormie. Ruth, ma femme, 

en entendant le bruit, s’était levée et me rejoignit dans la salle de séjour 

où, sous nos yeux effarés, les trois hommes se livraient à leur besogne. 

Pendant ce temps je pensais : « L’épreuve est arrivée, l’heure a sonné. » 

Trois heures durant ils fouillèrent tout, livres, lits, bibliothèque, ti-

roirs, armoires. Rien n’échappa à leurs investigations. Vers sept heures, 

alors que le soleil se levait, ils se tournèrent vers moi et m’enjoignirent 

de les suivre. Ils ajoutèrent qu’ils avaient l’ordre de m’emmener pour un 

« petit interrogatoire ».  

J’étais loin de penser que ce  « petit interrogatoire » allait se trans-

former en treize années de détention et de tortures. Tandis qu’ils 

m’entrainaient à leur suite, à demi-vêtu, Rhoda, notre petite fille, se 

réveilla et se précipita dans la salle de séjour. Avec la rapidité d’un 

éclair elle comprit qu’on emmenait son père. Elle fondit en larmes et 

laissa libre cours à la détresse de son cœur, secouée des pieds à la tête 

par de gros sanglots.  

- Ils emmènent Papa, ils emmènent Papa ! Ne cessait-elle de crier. 
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C’en fut trop pour moi. Mes yeux se remplirent de larmes tandis que 

pour la dernières fois je la serrais dans mes bras. Je lui répétai que je 

serais bientôt de retour, bien qu’au tréfonds de mon être, j’eusse parfai-

tement conscience du fait que c’était là le coup auquel je m’attendais 

depuis longtemps. En dépit de mes « explications » Rhoda avait le cœur 

brisé. Elle était inconsolable. Je pense que dans son âme d’enfant elle 

pressentait qu’elle ne reverrait plus son père. Les yeux pleins de larmes 

j’embrassai Ruth et Rhoda, sachant bien que je ne les reverrais peut-être 

jamais plus. 

Malgré le bruit notre petit Paul dormait toujours et je n’eus pas 

l’occasion de lui dire au revoir. Ruth m’apprit par la suite qu’après mon 

départ elle était tombée à genoux et, en larmes, avait supplié le Seigneur 

de faire en sorte que je sois de retour avant la tombée de la nuit. Deux ou 

trois heures plus tard elle eut la visite de la femme du Pasteur Manoloff. 

Cette dernière lui apprit que son mari avait été arrêté lui aussi. 

J’étais en route vers le poste de police, à sept heures du matin, enca-

dré des trois hommes, et je marchais la tête haute. Tandis que notre 

« cortège » descendait la rue je pouvais sentir les regards de mes amis, 

voisins et paroissiens se poser sur moi. Je savais que depuis le jour de 

ma conversion j’avais servi Dieu seul et qu’Il tenait mes destinées dans 

Sa main. Des profondeurs de mon cœur je fis monter vers Lui une sup-

plication : qu’Il voulût bien m’accorder Sa grâce pour supporter tout ce 

que l’avenir me réservait. 

Au poste on me fouilla des pieds à la tête, puis on m’enferma dans 

une cellule déjà occupée par un autre détenu, un arménien. La cellule 

était d’une saleté repoussante, le sol jonché de papiers de d’ordures. 

Dans un angle il y avait un vieux pot fêlé qui devait nous servir de « sa-

nitaire ». Il était plein et dégageait une odeur nauséabonde. De huit 

heures du matin à huit heures du soir je fis les cent pas dans la pièce, les 

pensées rivées sur Ruth, Paul et Rhoda. 

 

******* 

A huit heures, ce même soir, la porte de la cellule s’ouvrit et un 

jeune homme m’ordonna de le suivre. Il m’emmena au second étage et 

m’introduisit dans un bureau aux meubles magnifiques et où se trouvait 

un autre jeune homme. Il m’apprit que je devais le gratifier du titre de 

« Monsieur l’Inspecteur ». Je restais debout devant « Monsieur 

l’Inspecteur » qui me lança sa première question : 

- Quelle différence existe-t-il entre la milice et la police ? 

Je pris la question pour une plaisanterie et répondis : 
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- Je l’ignore. Je ne me suis jamais intéressé aux questions relatives à 

la police. 

Ma réponse l’irrita et il hurla : 

- Ne t’amuse pas avec moi, détenu Popov. Tourne-toi, le visage 

contre ce mur, et ne bouge plus ! 

Ceci peut paraître anodin, mais je puis vous assurer que ce genre de 

sanction est de plus fatigants et des plus douloureux pour le corps entier, 

plus particulièrement pour le creux des reins. 

Monsieur l’Inspecteur ne cessa de me poser la même question de 

huit heures du soir à minuit, tandis que j’étais obligé de rester debout, 

raide comme un bâton. Toutes les cinq ou dix minutes la même question 

revenait : 

- Quelle différence existe-t-il entre la milice et la police ? 

J’essayais de lui faire comprendre que je l’ignorais totalement. Lors-

qu’enfin j’ai compris que mes efforts étaient vains, je cessai de ré-

pondre. Il vociféra : 

- Nous allons te donner une bonne leçon ! Lève les bras et ne fais 

bouger aucun de tes muscles ! 

En fin de compte, aux environs de minuit, « Monsieur l’Inspecteur » 

dit : 

-Je vais te l’apprendre, moi, la différence entre la milice et la police. 

La police est faite pour sauvegarder les intérêts des riches capitalistes et 

la milice pour sauvegarder les intérêts des honnêtes travailleurs.  

Il me donna alors l’autorisation de baisser les bras. 

Je venais d’apprendre une difficile leçon de la « sémantique » com-

muniste. 

Mes bras tombèrent lourds comme des bûches. Il me posa une autre 

question : 

- Dis-moi la raison pour laquelle tu es ici.  

Je répondis que trois hommes étaient venus m’arrêter à mon domi-

cile le matin même et qu’ils m’avaient emmené en cet endroit. Je dis 

encore que j’avais été enfermé dans une cellule toute la journée et que 

personne ne m’avait dit quoi que ce soit. 

 

- Ce n’est pas vrai, rétorqua-t-il, tu sais très bien le pourquoi de ta 

présence ici. 

- Je vous certifie que je n’en sais rien, répondis-je, bien que j’eusse 

de solides soupçons. 

Après avoir réitéré la question une heure durant, « Monsieur 

l’Inspecteur » déclara : 
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- Je pars. Reste debout jusqu’au matin. Je reviendrai demain chercher 

ta réponse et je verrai si tu fais preuve d’un peu plus d’intelligence. 

Il me laissa à la garde du jeune homme, prénommé Jourdan, qui était 

venu me chercher dans la cellule. Jourdan passa la nuit assis sur une 

chaise tandis que je passai cette même nuit debout, le visage tourné 

contre le mur. J’étais loin de me douter que ce ne serait pas mon unique 

nuit dans cette position… 

Les dernières heures de la nuit, entre trois et sept heures  du matin, 

furent les plus éprouvantes. J’étais resté debout toute la nuit, le visage 

tourné vers le mur, sans avoir pu dormir une fraction de seconde ; elles 

me parurent aussi longues que l’éternité. L’aube parut enfin et Jourdan 

me ramena dans la cellule. L’arménien voulut m’offrir quelque chose à 

manger, mais je préférai m’étendre sur la planche qui me servit de lit et 

me reposer. Ma fatigue était telle que je n’avais qu’un désir : dormir. 

Las ! D’innombrables punaises et la vermine m’attendaient. Avant que 

j’aie eu le temps de m’en rendre compte, ces « créatures » avaient enva-

hi tout mon corps et je ne pus m’endormir. Il me fallut me lever et faire 

les cent pas. J’appris plus tard qu’on laissait à dessein les punaises, les 

poux et la vermine pulluler dans les cellules afin de rendre encore plus 

précaire la situation des détenus. Je ne pus jamais vérifier si ces rumeurs 

étaient fondées ; toutefois ceci ne m’étonnerait guère. Ces « créatures » 

étaient légion.  

Dimanche, 25 juillet. Pour la première fois depuis des années je ne 

passai pas la journée à l’église. Je tombai à genoux et mes pensées se 

portèrent vers mes frères et sœurs en Christ réunis à cette heure pour le 

culte d’adoration. Je priai pour ma femme et mes enfants que j’avais 

laissés sans argent et sans nourriture. Comme j’aurais aimé être avec 

eux ! Je demandai au Seigneur de prendre soin d’eux, quel que fût 

l’avenir. Je savais que l’heure de la Grande Tribulation avait sonné à 

cause du Christ. Tout au long de l’histoire de l’Eglise semblables faits se 

sont reproduits maintes et maintes fois, et des profondeurs de mon cœur 

je suppliai Dieu de me communiquer la force d’être digne des disciples 

et martyres de l’Eglise Primitive, car de moi-même, j’en serais totale-

ment incapable. Un criquet se mit à chanter quelque part parmi les 

planches vermoulues qui constituaient le sol de la cellule. Mon âme 

brisée reprit courage et ma foi en Dieu s’en trouva fortifiée.  

Les interrogatoires nocturnes se poursuivirent pendant une semaine. 

C’était toujours le même scénario. A la tombée de la nuit on 

m’emmenait dans le bureau et on m’obligeait à me tenir à vingt centi-

mètres très exactement du mur. C’est là que de sept heures du soir à huit 
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heures du matin j’étais soumis à un flot de questions sans pouvoir fer-

mer un instant les yeux. S’ils se fermaient, Jourdan bondissait en criant : 

- Stop ! Stop ! C’est défendu. 

Le jour, il me fallait me battre contre des armées de punaises en sorte 

que là non plus je ne pouvais trouver du repos. En prison, on ne nous 

donnait rien à manger, mais ma femme, qui avait fini par découvrir le 

lieu de ma détention, réussit à me faire parvenir quelques victuailles. 

J’étais dévoré du désir de revoir les miens, de savoir comment ils al-

laient, mais cela me fut refusé.  

Le samedi soir personne ne vint me chercher pour l’interrogatoire 

habituel. Mais aux environs de minuit une clé tourna dans la serrure et 

une voix que je ne connaissais pas me cria : 

- Popov, sors ! Tu vas être transféré ailleurs. 

Je pris congé de l’arménien. Nous étions devenus presqu’amis et je 

devais découvrir au cours de cette première année qu’une profonde et 

solide amitié s’établissait entre détenus partageant le même sort. 

On me conduisit à une voiture de police, communément connue sous 

le sobriquet de « Corbeau noir ». Deux policiers attendaient à l’intérieur. 

Nous descendîmes l’artère principale de Sofia et quelques minutes plus 

tard, nous nous arrêtâmes devant un grand bâtiment blanc. C’était le 

quartier général de la Police Secrète tellement redoutée, la DS.  

 

******* 

 

La Police Secrète portait le nom de « Darjavna Sigournost », ou DS
2
. 

Ella avait établit son quartier général dans un édifice blanc, baptisé par 

le peuple « La Maison Blanche ». Mais je vous garantis que cette « La 

Maison Blanche » n’avait rien de commun avec la « Maison Blanche », 

demeure des présidents des Etats-Unis ! Nombre d’hommes constituant 

l’élite de notre pays sont entrés dans cette « Maison Blanche » et n’en 

sont pas ressortis vivants. Le bruit courait même que cette « Maison 

Blanche » avait un « cimetière » souterrain où étaient inhumés les ca-

davres de ses victimes.  

Pour le peuple bulgare, le sigle DS était synonyme d’enlèvement, de 

souffrances et de mort. Au dessus de la porte d’une cellule était inscrite 

une citation de La Divine Comédie de Dante : « Vous qui entrez ici, 

quittez toute espérance ». Comme c’était vrai ! Plus nombreux sont les 

gens qui y sont morts que ceux qui en sont sortis vivants et ceux qui 

survécurent restèrent peu de temps en vie à cause des tortures auxquelles 

                                                           
2
 Sécurité de l’Etat. 
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ils avaient été soumis. On disait que les gens qui passaient dans la rue à 

proximité du bâtiment de la DS pouvaient entendre au travers des pavés 

de la chaussée des cris provenant du labyrinthe de cellules situées au-

dessous. Je découvris plus tard que cette rumeur était parfaitement fon-

dée. 

Le « Corbeau Noir » s’immobilisa et on m’introduisit dans le bâti-

ment ; un sentiment d’angoisse et d’insécurité m’envahit. Je venais de 

vivre toute une semaine d’interrogatoires et d’insomnie et mon corps se 

mit à trembler. Au moment où je franchis la porte, ces paroles du 

Psaume 73 : 28 me revinrent à l’esprit : « …je place mon refuge dans le 

Seigneur, l’Eternel… ». 

Je savais ne pouvoir attendre de secours de personne en ces lieux. Je 

murmurai une prière : « Dieu, ma vie est entre Tes mains ». Aussitôt 

mes craintes s’évanouirent. Une paix profonde m’inonda. La tension à 

laquelle mon corps avait été soumis disparut. Peut-être la mort était-elle 

au rendez-vous dans la « Maison Blanche » de la DS, mais de mon cœur 

s’élevaient des chants de louange et d’adoration pour le Seigneur. 

Confronté avec l’issue fatale, l’homme s’examine et considère sa po-

sition devant Dieu. Les choses lui apparaissent de manière très claire. Je 

m’étais habitué à l’idée que le fil de ma vie terrestre pourrait bientôt être 

brisé et que dans peu de temps je serais avec le Seigneur. Je compris 

nettement que j’avais été emmené ici pour y mourir. Durant la semaine 

qui venait de s’écouler j’avais perdu tout ce qui m’était cher ici-bas : ma 

femme, ma famille, mon église, ma maison ; cependant, j’eus 

l’impression que Dieu cheminait à mes côtés tandis que je franchissais 

les portes du quartier général de la DS. 

Avec un sourire moqueur le garde me regarda et dit : 

- Bienvenue à la Maison Blanche, détenu Popov. 

Une fois de plus, je fus dévêtu et fouillé, puis emmené au troisième 

étage. En montant l’escalier je remarquai qu’un réseau de fils de fer 

barbelés avait été installé au-dessus de la cage de l’escalier en sorte 

qu’aucun détenu ne pouvait échapper à la DS en se jetant en bas. De 

toute évidence, si nombreux avaient été les prisonniers qui avaient tenté 

de se suicider que ce réseau de barbelés avait été disposé pour les rece-

voir. 

Au troisième étage je dus cheminer dans un long couloir sombre ; 

d’un côté on y voyait des fenêtres aux vitres barbouillées, munies de 

barreaux ; de l’autre une rangée de portes sombres et rouillées condui-

sant à des cellules. Dans chacune d’elles un petit judas avec porte cou-

lissante avait été aménagé. Ces judas permettaient aux gardes de surveil-

ler les détenus. On pouvait entendre des soupirs à peine audibles 
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s’échapper de ces cellules. Les gardes avaient aux pieds d’épaisses pan-

toufles en sorte que les prisonniers ne pouvaient soupçonner leur ap-

proche. 

Mais avant de poursuivre mon récit, permettez que je vous raconte 

comment je suis parvenu à ce moment critique de ma vie. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



24 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



25 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2 

 

 

OU QUE TU AILLES,  

JE T’ACCOMPAGNERAI 

 

 

C’est dans la jolie petite ville de Krasno Gradichte en Bulgarie que 

j’ai vu le jour. Nous étions quatre enfants, une fille et trois garçons, tous 

nés dans une vieille ferme bâtie à la turque, avec pour toutes pièces une 

chambre et une cuisine. Le plafond était si bas que mon père devait se 

baisser pour ne pas heurter de la tête les poutres apparentes. Le sol était 

en terre battue et ma mère le peignait avec un mélange de fumure, 

d’argile et d’eau. L’odeur qui se dégageait n’était pas particulièrement 

agréable mais ledit mélange avait la propriété de désinfecter le sol et de 

l’empêcher de se fendiller. 

Nous couchions tous dans la chambre, sur le sol couvert de nattes 

faites de roseaux tressés. D’un côté de la cuisine il y avait une grande 

cheminée noircie au-dessus de laquelle se dressaient les pots d’argile 

craquelés et couverts de suie. Les haricots que ma mère nous faisait 

alors cuire  constituaient le menu quotidien de n’importe quel autre 

villageois. Elle avait l’habitude de dire : 

- Pour avoir de bons haricots, il faut les faire cuire dans une bonne 

eau. 

 

C’est ainsi qu’elle nous envoyait à quelques centaines de mètres de 

la maison puiser de l’eau à la rivière. Ensuite, elle les faisait cuire dans 

un pot en argile pour qu’ils prennent un arôme particulier.  J’ai gardé de 



26 
 

ces années d’enfance beaucoup de bons souvenirs. Les jours passaient 

rapidement, certains retentissant de nos rires, d’autres se faisant l’écho 

de nos querelles, de nos bagarres enfantines et tous étaient fertiles en 

péripéties. 

Nous connûmes des jours de pauvreté, de travail pénible et de cha-

grin, mais aucune de ces épreuves n’altéra notre amour les uns pour les 

autres, elles contribuèrent bien plutôt à nous rapprocher davantage. 

Notre ferme n’était pas très importante et c’est ainsi que nous, les en-

fants, devions aller travailler dans des fermes plus grandes. Les années 

de la guerre 1914-1918 furent particulièrement difficiles pour nous. Au 

cours de l’hiver 1917-1918  – j’avais alors dix ans – on m’envoya tra-

vailler chez l’homme le plus riche de notre village, « Grand-père Ko-

lyo ». Je ne percevais aucun gage : pour ma nourriture, je conduisais les 

bœufs tandis que Grand-père, âgé de 87 ans, mais portant bien son âge, 

était très actif et labourait les champs. Puis, pendant l’été, je gardais les 

moutons dans la ferme de mon oncle non loin de là. La guerre prit fin et 

mon père rentra au foyer. Ceci me permit de reprendre le chemin de 

l’école. En dépit de notre grande pauvreté, mes parents réussirent à 

m‘envoyer à l’école dans un village voisin. Ils étaient très fiers de mes 

prouesses en lecture et firent tout leur possible pour parfaire mon éduca-

tion. Je commençai ma scolarité vêtu d’habits bigarrés tissés par ma 

mère ; pour chaussures j’avais des espèces de mocassins fabrication 

maison, taillés dans la peau de porc brute, les soies à l’extérieur. Je 

constituais un spectacle ! Parvenu dans les classes supérieures, j’avais 

honte de ne pas porter d’uniforme comme les autres et de ne pas avoir 

de jolis souliers. Il en résulta que j’évitais la compagnie des autres gar-

çons et restais le plus souvent à l’écart. 

C’est à l’âge de 17 ans que j’eus ma première paire de chaussures 

dignes de ce nom. Lorsque je commençai à les porter mon amour-propre 

prit d’énormes proportions (sans doute trop importantes !) et j’entrepris 

de me faire des amis parmi mes camarades de classe. Je devins plutôt 

égoïste et athée. Quel triste mélange ! A la fin de ma scolarité je me 

rendis à Roussé, grande ville des bords du Danube, pour y chercher du 

travail. Je ne connaissais qu’une personne dans cette ville. C’était un 

ancien voisin du nom de Christo, qui s’était installé là quelques années 

auparavant. Christo travaillait à l’usine de distribution d’eau et vivait sur 

les lieux mêmes de son travail dans une petite pièce de quelques mètres 

carrés. Malgré l’exiguïté du local et la grande place occupé par le seul 

lit, Christo consentit à partager sa chambre avec moi et nous devînmes 

amis intimes. Ceci se passait en novembre 1925. A cette époque il y 

avait beaucoup de chômeurs en Bulgarie et je ne parvenais pas à trouver 
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un emploi stable. Je faisais des travaux temporaires, mais la plupart du 

temps je devais vivre sur les appointements de mon ami Christo.  

Un soir Christo m’invita à me rendre avec lui dans une église bap-

tiste située tout près de son logis ; il savait pourtant que j’étais un athée 

convaincu. A cause des liens d’amitié qui nous unissaient il ne me fut 

pas possible de décliner son invitation. C’était la première fois que je 

pénétrais dans une église protestante. Je n’avais connu que l’Eglise or-

thodoxe et pensais que toutes les églises se ressemblaient. Je fus donc 

très surpris de voir que l’intérieur de cette église était tout différent de 

celui d’une église orthodoxe. En fait, tout était différent ! L’office fut 

célébré en bulgare et non en slavon
3
, langue qu’employaient les prêtres 

orthodoxes et que peu de gens étaient capables de comprendre.  

Ce soir-là, j’entendis non point les chants monotones de la messe or-

thodoxe, mais de merveilleux cantiques écrits sur des mélodies de Bach, 

Mendelssohn, Beethoven et d’autres grands compositeurs. Toute 

l’assistance chantait, alors qu’à l’église orthodoxe seuls les prêtres et le 

cœur alternaient la psalmodie et les hymnes. 

Je vis même des recueils de cantiques ! Christo les connaissait déjà 

tous et il chantait par cœur tandis que je suivais les paroles sur le texte. 

Elles étaient écrites à la louange de Dieu, elles étaient magnifiques et 

firent une grande impression sur moi. Je ne m’attendais pas à entendre 

un pasteur intelligent et cultivé proclamer d’une telle manière sa foi en 

Dieu, et ce dans une langue que je comprenais. Dans notre voisinage il 

ne se trouvait aucune personne intelligente pour oser avouer qu’elle 

croyait en Dieu. A mes yeux la « religion » était pour les vieillards et les 

faibles d’esprit. 

Après la réunion nous entrâmes en conversation avec deux dames 

âgées connues dans la ville pour leur culture. Elles nous parlèrent de 

Dieu et essayèrent de nous prouver qu’Il existait, mais malgré tout ce 

que j’avais vu et entendu dans l’église et tout ce que ces dames nous 

avaient dit, mon intellect orgueilleux refusait de reconnaître l’existence 

de Dieu. 

 

Cependant, pour la première fois dans ma vie, je me pris à me de-

mander si j’avais bien raison. Cette nuit-là, une bataille spirituelle 

s’engagea au-dedans de moi, une bataille qui devait durer plusieurs 

jours. La question qui me harcelait était celle-ci : y a-t-il un Dieu ? Dans 

l’église orthodoxe grecque de cette époque les prêtres n’avaient pas 

                                                           
3 Le slavon est la langue de l’église orthodoxe, comme le latin l’est pour l’église 

catholique. 
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besoin de formation particulière et seuls les femmes et les hommes âgés 

assistaient aux offices. Aucune personne intelligente ne croyait en Dieu. 

C’était du moins ce que nous autres, athées, pensions. Nous qui étions 

instruits, nous méprisions ces gens « simples » qui disaient avoir une 

religion ou croire en Dieu. Et voilà que j’avais entendu des gens intelli-

gents, instruits, déclarer publiquement que Dieu existe ! Ils disaient ce 

que Christ représentait et avait fait pour eux. Ceci me frappa plus que 

tous les sermons et aujourd’hui je crois fermement que les « témoi-

gnages vivants » sont d’une grande efficacité pour amener les âmes à 

Christ. 

Je fis part à Christo de mes luttes et il me dit qu'il me présenterait à 

une personne susceptible de me venir en aide. Peu de temps après, 

Christo invita un monsieur à venir nous voir. Il s'appelait Petroff. Il 

nous lut quelques passages de la Bible. Ce n'était pas un orateur, mais 

toutes les paroles qui sortirent de ses lèvres furent pour moi autant de 

preuves de l'existence de Dieu. Il nous dit connaître personnellement la 

présence de Dieu. En nous racontant ce que Jésus signifiait pour sa vie, 

son visage rayonnait de l'amour de Dieu. L'existence de Dieu devint 

alors pour moi chose évidente. Je Le découvris en la personne de cet 

homme pieux.  

Donc, le témoignage de Petroff me convainquit de 1 existence de 

Dieu et dès ce moment je me mis à chercher le Seigneur sincèrement, de 

toutes mes forces. Je compris que ce n’était pas tellement moi qui Le 

cherchais que Lui qui me cherchait. Je fis la merveilleuse expérience du 

salut en Jésus-Christ qui peut transformer une vie et Petroff devint mon 

père spirituel. Peu de temps après, j’allai habiter chez lui afin de profiter 

davantage de son enseignement spirituel. Avec son concours j’obtins un 

emploi aux chemins de fer nationaux. Le travail était pénible, Dais ma 

récente expérience du salut faisait déborder mon cœur de joie et de paix. 

En Jésus je connaissais le bonheur.  

 

******* 

 

Chaque soir Petroff et moi lisions la Bible et parlions des heures en-

tières de la Parole de Dieu. Entre temps d'autres personnes s'étaient 

jointes à nous en sorte que nous constituâmes un véritable petit « trou-

peau ». Peu à peu notre groupe devint une église grandement bénie par 

l'intermédiaire du ministère profond de Petroff. Un jour, en février 1929, 

Petroff me dit :  

- Haralan, la main de Dieu repose sur toi. Il t'appelle à Son service.  
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J'avais, moi aussi, senti Sa main sur moi et j’avais l'impression qu'Il 

conduisait mes pas dans cette direction. J'aimais d'un amour profond le 

Christ que je venais de rencontrer. Toute la nuit je priais, disant au Sei-

gneur : « O Dieu, ma vie tout entière t'appartient.   Je suis prêt à te don-

ner tout ce que je possède ».  

Cette promesse devait, durant les années qui allaient suivre, être mise à 

rude épreuve; cependant je ne l'ai jamais regrettée.  

Le servir est chose merveilleuse, mais souffrir pour Lui est un privilège 

bien supérieur.  

Pour me préparer au divin ministère, je partis pour Dantzig puis pour 

Londres afin d'y suivre les cours de l'Institut Biblique. C'est en Angleterre 

que je fis la connaissance d'une jeune étudiante suédoise. Elle s'appelait 

Ruth. Comme son homonyme de la Bible, elle était profondément consa-

crée. Elle me déclara:  

- Haralan, où que tu ailles, je t'accompagnerai. C'est ainsi que je rentrai 

en Bulgarie, versé dans la  connaissance des Ecritures, mais aussi avec une 

épouse.  

Les années qui suivirent ne furent rien moins qu'un don de Dieu. La 

Bulgarie connut une période de grande moisson spirituelle et en quelques 

années je me trouvai à la tête de la plus grande paroisse baptiste du pays. En 

même temps je faisais de grandes tournées d'évangélisation. La main de 

Dieu reposait sur nous de manière tellement visible que Sa parole se répan-

dit à grande échelle en Bulgarie. Pendant plus de seize ans je me suis occu-

pé de mon église tout en remplissant les fonctions d'évangéliste dans les 

villes et les villages des montagnes où la Parole de Dieu n'avait pas encore 

pénétré. Puis vint la guerre, et avec elle des années très difficiles, mais elles 

ne furent qu'un infime avant-goût de la grande tribulation qui nous attendait 

encore.  

En 1944 une lourde menace se mit à planer sur notre pays avec l'entrée 

des troupes soviétiques : la menace du communisme. Progressivement les 

communistes gagnèrent du terrain tandis que notre pays restait prostré à la 

merci de l'Armée Rouge.  

Dans les tout premiers temps le parti communiste se montra très coopé-

ratif avec les autres partis politiques et forma même avec eux un gouverne-

ment de coalition. Mais en trois ans les autres partis furent interdits, leurs 

chefs emprisonnés et le parti communiste devint le maître incontesté.  

 

******* 

 

Nous avions entendu parler des souffrances endurées par nos frères et 

sœurs en Union Soviétique, mais nous étions loin de supposer que nous 

aurions à passer par le même chemin, que la Bulgarie deviendrait comme 

l'Union Soviétique - ce qu'elle est encore aujourd'hui. Nous nous étions 
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préparés au pire, mais chose étonnante, le choc auquel nous nous attendions 

ne se produisit pas. En fait le pays connut une période « crépusculaire » en 

matière de liberté religieuse, non parce que les communistes auraient été 

partisans de la liberté religieuse, mais tout simplement parce qu'ils 

étaient trop occupés à consolider leur pouvoir politique et qu'ils s'em-

ployaient à prendre bien en main les rênes du pays afin de pouvoir en-

suite « s'occuper» de nous, selon leur expression. C'est ainsi qu'au lieu 

du choc attendu nous eûmes soudain un don de la part de Dieu : trois 

années de sursis, de 1944 à 1947, durant lesquelles Dieu retint leurs 

mains et nous permit de travailler à Son œuvre.  

Et pour travailler, nous avons travaillé! Jour et nuit, mois après 

mois, nous évangélisions, répandions l'Evangile et édifiions la foi des 

croyants avant que la sombre nuit du communisme ne s'abatte sur le 

pays. Selon l'avertissement qu'ils nous avaient adressé, nous savions que 

les communistes « s'occuperaient » bientôt de nous. Avec fébrilité et 

avec le sentiment d'engager une course contre la montre, nous travail-

lions! Dieu honora nos efforts en faisant connaître à la Bulgarie un 

temps de grande moisson spirituelle. Je présidai plusieurs cérémonies de 

baptêmes dans la Mer Noire; des centaines de jeunes gens qui avaient 

rencontré Christ y furent baptisés. Il est certain que la fébrilité avec 

laquelle nous travaillions pour Jésus durant ces trois années précédant « 

l'orage » fit de nous une cible de choix et que nous allions bénéficier 

d'un traitement « spécial » dans les prisons communistes.  

L'intensité de nos efforts pendant « le calme précédant la tempête» 

nous fit remarquer. Il nous restait peu de temps. Dès que les commu-

nistes auraient consolidé leur pouvoir, notre «tour» viendrait, nous  en 

étions parfaitement conscients.  

 

******* 

 

Le premier signe fut une campagne organisée en vue de jeter le dis-

crédit sur les pasteurs les plus connus dans le pays. En dépit de cette 

campagne, le réveil s'étendit, de nouvelles églises furent fondées en 

sorte que le gouvernement dut faire preuve d'une plus grande subtilité. 

Peu à peu, les pasteurs furent évincés et remplacés par des « instruments 

dociles » entre les mains des communistes. Ils s'employèrent à placer 

dans les chaires des églises des « marionnettes » à leur service.  

Des pasteurs à plein temps furent écartés et ne purent que trouver 

des emplois manuels, tels que balayeurs de rues. Lorsque les chaires des 

églises eurent été occupées par les « pasteurs marionnettes », il s'agissait 
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de s'attaquer à une autre cible : les principaux responsables des Eglises 

baptistes, méthodistes, congrégationalistes et évangéliques de Bulgarie. 

J'étais l'un d'entre eux.  

Les autorités déclenchèrent contre nous une lamentable campagne de 

calomnies. Nous fûmes accusés d’espionnage. Mieux valait des « es-

pions » que des martyrs chrétiens. Nous fûmes qualifiés d' « agents au 

service de l'impérialisme ». Tout d'abord, en apprenant ces accusations, 

j'éclatai de rire, disant à Ruth:  

- Quel sentiment éprouves-tu de te savoir mariée  à un « instrument 

de l'impérialisme ?»  

- C'est tout ce que tu es, rétorqua-t-elle en riant. Ceux qui avaient ré-

solu d'anéantir l'Eglise du Christ se souciaient bien peu de la vérité. 

Nous, les quinze responsables des Eglises évangéliques de Bulgarie, 

nous fûmes ouvertement traités d'espions.  

Il était bien évident que toutes les accusations portées contre nous 

étaient purs mensonges, mais cette campagne diffamatoire avait pour 

but de jeter l'opprobre sur tout ce que nous avions dit et de nous noircir 

aux yeux de l'opinion publique. La presse et les autres moyens d'infor-

mation proclamèrent que nous avions trahi notre pays en faisant de l'es-

pionnage au profit des Anglais et des Américains. C'est ainsi que débuta 

la campagne de diffamation qui devait nous conduire à la prison et à la 

torture. Souvent, au cours des treize ans et deux mois que je vécus en 

prison, je me suis demandé pourquoi Dieu avait permis une telle chose. 

Cette longue période d'examen de conscience me donna l'occasion de 

mieux comprendre l'enseignement de la Bible d'après lequel c'est par 

beaucoup de souffrances qu'il nous faut entrer dans le royaume de Dieu, 

selon les paroles mêmes de Paul et Barnabé aux disciples d'Asie Mi-

neure (Actes 14, 22). L'apôtre Pierre déclare la même chose (1 Pierre 1, 6-

7) : C'est là ce qui fait votre joie, quoique maintenant, puisqu'il le faut, vous 

soyez attristés pour un peu de temps par diverses épreuves, afin que 

l'épreuve de votre foi, plus précieuse que l'or périssable (qui cependant est 

éprouvé par le feu), ait pour résultat la louange, la gloire et l'honneur lors-

que Jésus-Christ apparaîtra.  

La première réaction bien naturelle de l'homme face à la souffrance est 

de penser qu'elle est trop difficile à supporter. Nous essayons de l'éviter, 

mais par la suite nous découvrons que la souffrance est d’une grande valeur 

et plus précieuse que l'or. La souffrance est la fournaise par laquelle durent 

passer nos églises pour que la « paille » et le « chaume» fussent consumés, 

laissant apparaître l'or dans toute sa beauté. Au cours de l'épreuve, la « 

structure » de l'Eglise allait être détruite ou bouleversée, mais il devait 

subsister une Eglise véritable, vivante, le Corps du Christ, «l'Eglise secrète 
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». Tel devait être désormais notre lot.  

Ce furent donc les événements qui me conduisirent d'un athéisme ar-

dent à ma position de pasteur confronté avec la torture pour Christ dans la 

« Maison Blanche » de la DS tant redoutée.  
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EN DIRECT AVEC SATAN  

 

 

On m'emmena dans un long corridor jusqu'à la cellule n° 21. La 

grande clé tourna dans la serrure et je fus enfermé, une fois de plus 

coupé du monde extérieur. Dans la cellule se trouvait déjà un jeune 

homme du nom de Tsonny. Il me dit qu'il était là depuis trois mois sans 

avoir jamais su le pourquoi de son internement. Dans un angle de la 

cellule il y avait le seau qui pendant six mois fut notre « sanitaire ». Ces 

seaux étaient à la mesure de la vie en cellule. Ils n'étaient vidés que très 

rarement et il leur arrivait de déborder. Souvent le couvercle était enle-

vé et l'odeur nauséabonde qui s'en dégageait était on ne peut plus 

éprouvante. En guise de lit nous n'avions que le sol nu; les murs de nos 

cellules étaient faits de pierres grises. Ils étaient couverts de devises, de 

prières, de slogans et de citations que les détenus qui nous avaient pré-

cédés en ces lieux avaient gravés avec quelque instrument tranchant.  

Ces murs constituaient presque le journal intime d'hommes condam-

nés. En certains endroits ils semblaient avoir été peints en rouge foncé, 

mais après examen plus approfondi je découvris qu'il ne s'agissait nul-

lement de peinture, mais des taches de sang d'innombrables punaises que 

nos prédécesseurs avaient écrasées sur le mur. Les « murs rouges »     

d’autres cellules identiques allaient devenir un spectacle familier au 

cours des années qu'il allait me falloir vivre en prison. La première nuit 

passée à la DS, je tuai 539 punaises. Malgré cet exploit beaucoup avaient 

réussi à me prendre du sang. Pour essayer de nous distraire, nous nous 
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amusâmes, Tsonny et moi, à les compter (ce que nous ne fîmes plus 

jamais!).  

Ces murs nous parlaient des nombreuses afflictions et souffrances 

endurées par les prisonniers qui, avant nous, avaient occupé cette cel-

lule. Il était presque possible de deviner à la simple lecture des phrases 

gravées sur la paroi quelle était leur personnalité, quels avaient été leurs 

cauchemars, leurs espoirs, leurs rêves. On pouvait y lire des phrases 

comme celles-ci : « Lorsque vous entrez ici, croyez en Dieu et faites 

une prière à Sainte-Thérése », écrite de toute évidence par un catho-

lique. Quelqu’un d'autre avait inscrit sur toute la longueur du mur une 

élégie de Pouchkine en russe. J'en appris par cœur les trois strophes. 

Au-dessus de la porte, un autre avait gravé un vieux proverbe latin : « 

Dum spiro spero », ce qui signifie « Tant que je vivrai, je ne cesserai 

d'espérer. »  

Que de récits de bravoure humaine, de désespoir et de rêves anéantis 

n'ai-je pas lus sur le mur de cette cellule et sur des multitudes d'autres au 

cours de ces treize années !  

Je pris l'habitude de graver sur les murs des versets de la Bible et des pa-

roles de réconfort, et ce, dans chacune des cellules que je devais occuper, 

espérant qu'ils seraient de quelque secours pour ceux qui me remplaceraient. 

Ces parois ne furent pas seulement le « papier »  sur lequel j'inscrivais des 

versets de la Parole de Dieu, mais aussi plus tard la « caisse de résonance » 

du « télégraphe de la prison » à l'aide de laquelle je communiquais la Parole 

de Dieu aux détenus des cellules adjacentes.  

Quelle merveille, pensai-je, que ces murs destinés à emprisonner des 

êtres humains soient le « papier » et le « câble »  du « télégraphe de la pri-

son »  pour propager la Bonne Nouvelle! Mais étant donné que c'était la 

première fois que je passais par une telle épreuve, et parce que la première 

semaine avait été tellement éprouvante, il me fut bien difficile de reprendre 

courage.  

Tous les prisonniers vous diront que les premiers mois sont toujours les 

plus terribles. Je me dis à moi-même : « Si l'homme qui a écrit sur le mur, « 

Tant que je vivrai, je ne cesserai d'espérer », pouvait continuer à espérer, à 

combien plus forte raison moi qui suis un croyant puis-je me remettre tota-

lement entre les mains de Dieu. Je m'adressai à moi-même une petite admo-

nition et me sentis réconforté. Même sans savoir ce que le jour suivant 

m'apporterait, j'étais plein d'assurance, de sérénité et de paix. Comme Paul, 

j'étais résolu à être content, quelque fût l'état dans lequel je me trouvais.  

Je vécus exactement cinq mois dans la cellule N°21, du 1
er
 août au 31 

décembre. Pour moi, cette cellule 21 de la « Maison Blanche » de la DS est 

le synonyme de « cellule de la souffrance ». Toutes les fois, encore aujour-

d'hui, quand j’y songe rétrospectivement, j'en ai des frissons dans le dos. 
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Dans sa deuxième Lettre aux Corinthiens 12 : 4, l'apôtre Paul parle de pa-

roles ineffables qu'il n'est pas permis à un homme d'exprimer. Pour ma part, 

j’aimerais dire autour de moi, les indicibles souffrances des chrétiens, souf-

frances dont il est difficile de parler dans un langage humain ou écrit.  

Etant donné mon état d'épuisement pour être resté debout toutes les 

nuits une semaine durant, je m'allongeai à même le sol et m'étendis de tout 

mon long. Tout à coup se fit entendre un bruit semblable à celui d'une rafale 

d'armes automatiques dans le couloir. 

- Qu'est-ce que c'est ?, demandai-je à Tsonny.  

Il sourit et m'expliqua que ce bruit avait été volontairement fait par les 

gardes afin d'épouvanter les prisonniers et les empêcher de dormir. Ils pre-

naient une barre de fer avec laquelle ils heurtaient violemment la porte des 

cellules et c'était ce bruit qui donnait l'impression qu'ils tiraient des salves 

de mitraillettes. Ceci se reproduisait toutes les dix minutes, toute la nuit 

et chaque nuit des cinq mois qui allaient suivre. Il était pratiquement 

impossible de dormir; c'était là le but recherché.  

Le 2 août au matin on m'emmena de ma cellule dans un confortable 

bureau au rez-de-chaussée. A mon grand étonnement, je me trouvai en 

présence d'un jeune homme que je connaissais très bien. Il s'appelait 

Veltcho Tchankov. Mon cœur bondit de joie en le voyant ! Je l'avais 

connu tout petit garçon.  

Je savais aussi qu'il était communiste. Lorsque les communistes 

avaient pris le pouvoir en Bulgarie après l'entrée de l'Armée Rouge en 

1944, Veltcho avait immédiatement rejoint leurs rangs. Au cours des 

trois années qui avaient suivi, il était devenu le chef de la Police Secrète 

de Bourgas. En dépit des chemins fort différents que nous avions suivis, 

nous avions, semblait-il, gardé pendant longtemps un certain respect 

l'un pour l'autre. J'étais donc tout heureux de le revoir et pensai que 

c'était là le premier rayon d'espoir depuis mon arrestation. Mais Veltcho 

avait bien changé! Je devais apprendre, un mois plus tard, que c'était 

Veltcho en personne, mon « vieil ami », qui avait « orchestré» la cam-

pagne diffamatoire contre les pasteurs évangéliques. Je vis ce que le 

pouvoir peut faire dans la vie d'un homme.  

 

Tant qu'ils ne sont pas au pouvoir, les communistes se montrent sou-

vent sympathiques, coopératifs et doux. Mais dès qu'ils arrivent à la tête 

d'un pays, on a vite fait de se rendre compte de ce qu'ils sont en réalité ! 

Que ceux qui « jouent » avec le communisme se souviennent de 

l'exemple de Veltcho, le « sympathique » communiste arrivé au pouvoir!  

C'est à dessein que tant qu'ils font partie de l'opposition, les partis 

communistes se montrent « raisonnables » et doux, mais donnez-leur le 
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pouvoir et leur véritable nature ne tardera pas à se manifester. Les pri-

sons étaient remplies d'hommes qui eux aussi avaient pensé que le parti 

communiste était un parti comme les autres. Beaucoup de ces gens qui 

le considéraient comme un parti au même titre que les autres et qui 

l'avaient toléré furent exécutés lorsqu'il arriva au pouvoir. Que les pays 

occidentaux qui tolèrent le parti communiste fassent bien attention! Ce 

parti insignifiant peut paraître inoffensif maintenant, mais s'il parvient 

au pouvoir, vous verrez ce qu'il est en réalité, comme nous en fîmes 

l'expérience en Bulgarie.  

Je lui dis:  

- Veltcho, je suis content de te revoir.  

Il me toisa d'un regard plein d'hostilité et rétorqua :  

- Nous nous connaissons bien, Popov, mais je t'avertis, si tu veux un 

jour revoir ta femme, il te faudra faire tout ce que je te dirai.  

- Mais qu'ai-je donc fait, Veltcho?  

Il hurla :  

- Ne m'appelle plus Veltcho. Je suis le Camarade Tchankov et tu es 

le détenu Popov. Ne l'oublie jamais!  

Il continua : 

- Tu dois confesser tes crimes. Si tu le fais, tout ira mieux pour toi. 

Le Gouvernement du Peuple est très indulgent et nous te pardonnerons 

tous tes crimes. Nous savons que tu es quelqu'un de bien, mais tu dois te 

conformer à ce que nous disons et à la société nouvelle que nous 

sommes en train d'édifier.  

Cette expression « Te conformer à ce que nous disons », je devais 

l'entendre pendant treize ans. Puis Veltcho laissa couler de ses lèvres un 

flot de paroles :  

- Je le répète, tu dois te conformer à ce que nous disons et confesser 

tes crimes! Si tu refuses de m'obéir, tu commets la plus grave erreur de 

ta vie et tu ne vivras que pour la regretter. Tu apprendras que nous ne 

jouons pas et nous n'allons pas permettre que l'on te considère comme 

un martyr pour ta foi. Cela te conviendrait, n'est-ce pas, Popov? Eh bien, 

nous ne t'en donnerons pas l'occasion. Si nous faisions en sorte que les 

gens te considèrent comme un martyr pour ta foi, cela ne ferait que forti-

fier les chrétiens. Nous nous en garderons bien. Crois-tu que nous 

soyons stupides? Nous allons te bafouer et te salir jusqu'à ce que les 

chrétiens mêmes en arrivent à prononcer ton nom avec dégoût.  

J'étais abasourdi par les paroles de Veltcho. Son plan était d'une ha-

bileté satanique et il parlait en homme inspiré. Je répliquai :  

- Le peuple bulgare me connaît. Il saura bien pourquoi exactement 

j'ai été arrêté.  

Il se contenta de rire. Ce n'est que plus tard que j'eus conscience 
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d'avoir été en présence de gens spécialisés dans l'art de déclarer noir ce 

qui est blanc et de falsifier la vérité.  

Les Nazis étaient cruels, mais les communistes l'étaient aussi et, de 

surcroît, d'une habileté diabolique. C'est en réalité la seule différence qui 

existe entre les uns et les autres. Les menaces de Veltcho devaient se 

concrétiser par la suite, point par point, avec une rigueur mathématique.  

Veltcho ordonna mon retour en cellule. Je sortis de son bureau dans 

le plus grand désespoir et racontai à Tsonny ma conversation avec Velt-

cho. Il me conseilla de ne jamais avouer. Le conseil était judicieux, mais 

il s'avéra au cours des mois qui allaient suivre qu'il était impossible de 

ne pas « confesser » ce dont je ne m'étais pas rendu coupable. J'étais 

assis dans la cellule, en état de quasi-prostration. J'avais cru que les 

communistes n'étaient que des hommes induits en erreur. Mais cette 

rencontre avec Veltcho avait produit sur moi un choc considérable.  

Je compris que j'avais affaire à l'habileté et à la méchanceté de Satan 

lui-même. Pour la première fois je réalisai la monstruosité à laquelle je 

serais désormais confronté et la dureté de ces hommes directement ins-

pirés par le diable.  

 

****** 

 

Je fus d'abord privé de nourriture. Les sentiments que l'on éprouve 

lorsqu'on est en proie aux affres de la faim - de même que les sentiments 

qu'inspire l'amour - sont indescriptibles. Ma ration journalière consistait 

en deux tranches de pain et six cuillerées à soupe de « potage » qui 

n'était en fait que de l'eau visqueuse et putride. Ce régime avait été soi-

gneusement et scientifiquement étudié et ne pouvait que maintenir la 

vie, rien de plus. Les détenus l'appelaient « le menu de la mort ». C'était 

essentiellement de l'eau et ne pouvait que maintenir une basse tension 

artérielle. Mais c'était à la fois suffisant pour déclencher les secrétions 

gastriques en sorte que nous ressentions la faim encore plus cruellement 

que si nous n'avions rien eu du tout à manger.  

Si quelqu'un est totalement privé de nourriture, il meurt à petit feu 

mais ses papilles gustatives sont en repos et les horribles souffrances de 

la faim lui sont au moins épargnées. Ce n'était pas mon cas. On m'appor-

tait les deux tranches de pain et les six cuillerées à soupe de « potage » 

le matin à six heures. Tout cela disparaissait en deux minutes et on ne 

nous donnait plus rien jusqu'au lendemain matin à la même heure. Le but 

recherché était de me « briser » et je dois avouer que le manque de nour-

riture est une arme horrible et efficace. Dans cet état, j'avais l'impression 

que mon corps était atteint de malaria. Je ne devais cesser d'éprouver 
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cette sensation tout au long des cinq années qui allaient suivre.  

Je me dois d'insister sur le fait que les communistes n'avaient pas 

l'intention de me faire subir le « lavage de cerveau ». Ils savaient très 

bien qu'ils n’y  parviendraient jamais. « Laver le cerveau » de quelqu'un 

signifie changer complètement l'esprit de cette personne et ce, de ma-

nière durable, pour qu'elle pense et agisse de façon diamétralement 

opposée. Les communistes savaient qu'ils n'obtiendraient jamais ce 

résultat dans mon cas précis et ils n'essayèrent même pas.  

Le but qu'ils poursuivaient était seulement de briser ma volonté, en 

me matraquant, me frappant, me torturant, m'injuriant, en me privant de 

nourriture jusqu'au jour où ma volonté serait totalement anéantie et où je 

m'effondrerais. Ils savaient bien que lorsque ma volonté serait totale-

ment brisée et qu'ils obtiendraient de moi ce qu'ils voulaient, je retrouve-

rais cette volonté et que je me ressaisirais. C'est donc la raison pour 

laquelle ils renoncèrent à me faire subir le « lavage de cerveau ».  

Ils n'avaient d'autre objectif que de me maltraiter et de m'amener au-

delà des limites de l'endurance humaine pour que, temporairement, je 

perde le contrôle de ma volonté. Le « lavage de cerveau » consiste en 

des alternatives de bons et de mauvais traitements. Anéantir la volonté 

d'une personne est un processus plus simple : à cet effet, ils ont recours à 
la méthode impitoyable des coups, de privation de nourriture et de la 

torture selon un procédé qui dose l'horreur jusqu'à son maximum. C'est 

alors que la personne qui subit ce sort n'a plus de volonté propre. Telle 

était leur tactique ... et ils s'y employèrent avec fureur et brutalité.  

Le manque de nourriture, de sommeil et la station debout le visage 

tourné contre un mur, semaine après semaine, sont les principaux « 

moyens » utilisés pour venir à bout de la volonté d'un homme. Ce « 

traitement » peut faire d'une personne intelligente et raisonnable un 

véritable animal. Après cela, la seule chose qui subsiste est l'instinct 

animal qui vous fait rechercher à tout prix quelque chose à manger. 

Mon garde se plaisait à me répéter qu'il me fallait devenir « plus calme 

que l'eau et plus insignifiant que l'herbe ».  

 

******* 

 

Dès le 5 août, soumis au « menu de la mort », je fus placé dans une 

cellule solitaire pour subir des interrogatoires ininterrompus de vingt-

quatre heures. Trois inquisiteurs « s'occupaient » de moi, se relayant 

toutes les huit heures. Ceci leur permettait de faire durer la torture phy-

sique et psychologique vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Cette cel-
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lule avait une particularité inhabituelle. Le mur était peint avec une 

laque très brillante. On m'intima l'ordre de me tourner vers ledit mur, de 

me tenir à une distance d'environ vingt centimètres de la paroi et de 

garder les yeux ouverts. Mon inquisiteur se mit à crier :  

- Tu ne dois pas bouger d'un pouce !  

- Tu ne dois pas fermer les yeux une seule seconde !  

- Tu ne dois pas changer de position !  

- Tu ne dois pas bouger un seul muscle !  

- Tu ne dois pas ... tu ne dois pas ...  

Il continua sur ce thème tandis que j'étais tourné le visage face au 

mur. Au bout de quelques instants mes yeux commencèrent à me brûler 

comme si des fers rouges leur avaient été appliqués. A vingt centimètres, 

je me trouvais si près du mur peint en laque blanc éclatant que mes yeux 

ne pouvaient le fixer. Je vous suggère d'essayer un seul instant. On lutte 

pour fermer les yeux ou pour les garder ouverts mais on ne parvient à 
faire ni l'un ni l'autre. Ceci est terriblement douloureux et chaque fois 

que je les fermais, mon inquisiteur m'administrait un coup en plein vi-

sage.  

Les douleurs dans les yeux devinrent insupportables.  

- Parle-moi de tes activités d'espion ! hurla l'inquisiteur.  

- Je suis pasteur, répondis-je. J'ai travaillé pour Christ toute ma vie. 

Je ne me suis jamais livré à l'espionnage.  

Il m'administra un autre coup sur la tête. Mon oreille résonnait en-

core du coup reçu qu'il criait à nouveau :  

- Parle-moi de tes activités d'espion pour le compte des Américains!  

Une fois de plus je répondis : 

- Je suis pasteur, serviteur de Dieu. J'ai travaillé uniquement pour 

Dieu. J'ignore tout de ce dont vous m'accusez.  

Par la suite, je m'endurcis à de tels traitements qu’ils ne m'affectaient 

que physiquement. Alors, qu’au début de ma captivité, ces coups m'af-

fectaient et me désorientaient, tant psychologiquement que physique-

ment.  

L'inquisiteur qui me frappait était un homme de grande taille et à l'air 

rébarbatif. Lors des années qui suivirent, j'eus tout le loisir de méditer 

sur le cas de ces gardes et de ces interrogateurs. C'est au moment où l'un 

d'eux me frappait que j'essayais de prier avec davantage de ferveur pour 

lui. Je réalisais que dans un certain sens, leur situation était plus tragique 

que la nôtre, et quel drame que le leur!  

Pas à pas, tandis qu'ils brutalisaient les détenus et les battaient, ils 

descendaient l'échelle de l'humain pour arriver au niveau de l'animal. Au 

bout d'un certain temps leur visage revêtait une expression indescriptible 
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et faisait penser à des bêtes.  

Nous, prisonniers, pourrions à la rigueur nous remettre de tels traite-

ments, mais eux, gardes, étaient à jamais mutilés de leur humanité. C'est 

ainsi que sous les coups je m'efforçais de garder la tête froide et de prier 

pour eux. Je découvris que cette attitude allégeait considérablement les 

souffrances endurées.  

- Parle-moi de tes activités d'espion! hurla l'inquisiteur.  

- Je suis pasteur, je ...  

Et avant que je n'eusse le temps d'achever ma phrase il m'asséna un 

autre coup sur le visage. Au cours de cette première longue journée 

s'établit un scénario qui devait régler les autres journées. J'étais obligé de 

rester debout, sans bouger un seul muscle, les yeux brûlants comme des 

boules de feu à force de fixer le mur blanc éclatant à vingt centimètres de-

vant moi. Derrière moi, la voix de l'interrogateur criait à intervalles réguliers 

:  

- Parle-moi de tes activités d'espion !  

Et moi de répéter : 

- Je ne suis qu'un pasteur. Je n'ai jamais rien fait d'autre que de prêcher!  

Je recevais alors un coup sur la tête auquel succédaient quelques mi-

nutes de silence. La même question revenait ensuite, puis de ma part la 

même réponse et de nouveau un coup sur la tête. Au fil des heures, les ques-

tions se faisaient moins fréquentes; je me demandais pourquoi l'inquisiteur 

laissait s'écouler tant de temps entre chacune d'elles. Au bout d'une heure ou 

deux, je finis par comprendre : le temps lui-même était une arme dans les 

mains des autorités. Il travaillait en leur faveur et elles comptaient sur un 

effet d'usure pour venir à bout de ma volonté. Heure après heure, ce jour-là, 

ce fut la même chose: question, réponse, coup, pause; question, réponse, 

coup, pause, etc. Je perdis toute notion du temps. J'avais cette terrible brû-

lure dans les yeux et le besoin de les fermer, ne fût-ce qu'une minute, devint 

une véritable obsession. Mon corps était engourdi. Je ne retrouvai le sens de 

la réalité qu'au son de la voix du nouvel inquisiteur : je compris que huit 

heures s'étaient écoulées et que tout allait recommencer.  

Les pauses entre chaque question se faisaient désormais plus longues et 

duraient une heure. Les interrogateurs n'étaient nullement pressés. La nuit 

vint et me parut aussi longue qu'une éternité. Le sommeil appesantissait mes 

paupières mais si je me hasardais à les fermer une seconde, je recevais un 

coup. Les jambes me faisaient mal. Tout mon corps était à bout et pourtant 

je ne devais pas bouger un muscle. Tout me parut noyé dans une sorte de 

brume et le temps lui-même sembla s'arrêter.  

Abasourdi, j'entendis soudain la voix perçante et fraîche de mon premier 

interrogateur crier :  

- Alors, Popov, tu es encore ici ! Bien, je me suis reposé, nous pouvons 
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recommencer !  

Je compris que toute une journée s'était envolée et que le premier de 

mes trois bourreaux était de nouveau à son poste.  

La faim me torturait l'estomac. J'avais auparavant eu une misérable 

nourriture, quelques miettes de pain à manger : à présent, je n'avais même 

plus de miettes. Elles m'avaient semblé être si peu de chose. Maintenant que 

je n'avais absolument rien à manger, ces miettes me firent l'effet d'un festin!  

 

******* 
 

Les heures passaient. Les jours passaient. C'était entre minuit et le petit 

jour que cette situation se faisait la plus terrible. Je n'avais ni dormi, ni 

mangé ni bougé depuis quatre jours. Les inquisiteurs ne me quittaient 

pas des yeux pour épier le moindre moment où je baisserais la tête ou 

fermerais les paupières. Ils prenaient un malin plaisir à me surprendre 

bougeant un muscle ou clignant d'un œil, ce qui leur fournissait un bon 

prétexte pour m'administrer un coup. De plus, ils portaient des pan-

toufles de feutre en sorte qu'il m'était impossible de deviner s'ils étaient 

debout dans mon dos ou bien en quelque autre endroit de la pièce.  

Le quatrième jour, la faim disparut pour laisser place à une soif 

épouvantable. Le sang se mit à m'affluer dans les jambes qui commen-

cèrent à enfler. J'avais les lèvres sèches, gercées et elles saignaient. 

Alors la torture changea de forme. Les inquisiteurs se mirent à manger 

bruyamment et à boire de même, juste à mes côtés, afin d'augmenter ma 

soif. La torture n'était pas seulement physique mais également d'ordre 

mental.  

La soif inextinguible était quelque chose que je n'avais jamais con-

nu, dont je n'avais jamais entendu parler auparavant. C'était comme une 

coulée de lave me brûlant les lèvres et l'estomac.  

Une forte fièvre secouait tout mon corps. La déshydratation com-

mençait à faire son œuvre et j'étais en proie à une agonie presque insup-

portable. Aujourd'hui encore, lorsque j'entends parler d'un homme qui 

meurt de soif dans le désert, j'éprouve les affres de la soif et, où que je 

me trouve, il me faut boire à longs traits.  

Un autre garde s'amusait à boire de l'eau à quelques centimètres de 

moi et si je faisais le moindre mouvement de lèvres, de ces lèvres brû-

lantes et gercées, sans aucun avertissement, je recevais un coup. La soif 

me rongeait littéralement. Je ne puis pas encore m'expliquer comment 

j'ai pu tenir debout tout au long de ces interminables journées et de ces 

nuits sans fin. Certainement Dieu me prêtait assistance car, de lui-

même, aucun homme ne peut résister à un tel traitement.  
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Peu à peu les questions se firent plus rares. Ce fut le jeu de l'attente 

qui les remplaça; mes bourreaux s'attendaient à me voir m'effondrer. 

Dans cet état fébrile, je commençais à avoir des hallucinations. De pe-

tites taches sur le mur blanc devant lequel je me tenais se mirent à 
prendre vie. Je voyais des visages humains, ceux de Ruth, de Paul et de 

Rhoda, puis ceux des gardes. Vint ensuite un bombardement de couleurs 

aveuglantes comme celles d'un kaléidoscope en folie. J'étais convaincu 

que j'allais sombrer dans la folie.  
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EN DIRECT AVEC JÉSUS  

 

 

Je résistais toujours. Toute notion du temps s'estompa pour moi. Les 

jours passaient les uns après les autres, noyés dans une sorte de brouil-

lard. Mes jambes enflées devinrent énormes à cause de l'afflux de sang 

dû à l'immobilité. Mes lèvres présentaient des crevasses et saignaient. 

J'avais une longue barbe car je n'avais pas obtenu la permission ni de 

me laver ni de me raser depuis le jour de mon arrestation. Mes yeux 

n'étaient que des boules de feu. Et pourtant, je tenais toujours. La 

dixième nuit, peu après minuit, j'entendis mon inquisiteur ronfler : il 

s'était assoupi. J'en profitai pour bouger mon cou raide de droite à 

gauche. Sur la gauche, à une distance d'environ deux mètres, il y avait 

une fenêtre. A cause de l'obscurité qui régnait au dehors, elle faisait 

office de miroir… Horreur - Je vis le portrait d'un monstre! J'aperçus un 

visage d'une maigreur effrayante, des jambes enflées; à la place des 

yeux, il ne semblait y avoir que des orbites vides; une longue barbe était 

couverte du sang desséché qui avait coulé de mes lèvres crevassées et 

affreusement enflées.  

Vision horrible, grotesque, repoussante. Tout à coup, je réalisai ce 

que c'était. Cette silhouette hideuse, ensanglantée et grotesque, c'était 

moi. J'étais ce « monstre ».  

Mon esprit engourdi enregistra la sombre réalité et mes yeux se 

remplirent de larmes. Je me sentis soudain brisé, solitaire, abandonné. Je 
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compris ce que put ressentir le Christ lorsqu'il s'écria: Mon Dieu, mon 

Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné ? Je ne pouvais essuyer ces larmes 

mais mon corps était plein de larmes qui n'avaient pas été versées. C'est 

alors qu'au sein de ces minutes de total désespoir, j'entendis une voix 

s'adresser à moi d'une manière parfaitement claire et distincte :  

- Je ne te laisserai ni ne t'abandonnerai jamais ...  

Ces paroles furent audibles à tel point que, à ce qu'il me sembla, mon 

inquisiteur dut les entendre. Je me hasardai à jeter un coup d'œil dans sa 

direction, mais il continua de dormir.  

La présence de Dieu envahit la cellule punitive et m'enveloppa d'une 

douce chaleur, communiquant de nouvelles forces à cette carcasse 

qu'était devenu mon corps. Ceci produisit sur moi un effet stimulant, 

physique, perceptible.  

L'inquisiteur se réveilla en sursaut. Il se leva, s'approcha de moi et 

put se rendre compte de ce que quelque chose s'était passé. Il ignorait 

quoi exactement, mais il constata un tel changement qu'il se précipita 

hors de la pièce et revint accompagné d'un autre officier. Ils étaient 

perplexes. Je pouvais percevoir les murmures inquiets de leurs voix 

derrière moi, essayant de s'expliquer ce qui s'était produit. Je parus si 

frais et si dispos, rempli d'une force nouvelle! A aucun autre moment de 

ma vie je ne me suis senti aussi près de Dieu qu'en ces minutes précises. 

Il se tenait si près de moi que j'aurais voulu Le voir. La présence du 

Seigneur s'était fait sentir de manière si tangible que c'était absolument 

extraordinaire. Jamais par le passé je n'avais éprouvé une telle sensation. 

C'était un avant-goût de ce que serait l'éternité avec Dieu et je n'avais 

nullement envie de revenir sur cette terre.  

Je priai le Seigneur de me reprendre. Je soupirais après la mort. Ce 

ne serait que la porte par laquelle je verrais le Christ que j'avais aimé et 

servi pendant tant d'années.  

 

******* 

 

La présence de Dieu me soutint pendant longtemps, mais le quator-

zième jour, le manque total de nourriture, la soif, le feu qui me dévorait 

les yeux devinrent insupportables. Il était clair que j'étais en train de 

mourir. Voilà ce qu'est mourir, pensai-je. D'une minute à l'autre, je vais 

voir Jésus. Le garde comprit qu'il se produisait quelque chose d'inhabi-

tuel et il se précipita à la recherche d'un médecin. Le docteur me regarda 

et dit à l'officier:  

- Cet homme est en train de mourir.  

Il me semblait que leur voix venait du lointain.  



45 
 

Ils ne voulaient évidemment pas que je meure à ce moment-là, car je 

sentis qu'on m'emmenait. Environ une heure plus tard j'étais de retour 

dans ma cellule. A en juger par le regard horrifié de Tsonny, je devais 

être hideux. Je ne pouvais pas bouger. Mes jambes enflées avaient la 

taille de celles d'un éléphant. Mes lèvres présentaient de larges crevasses 

et saignaient. Mes yeux étaient profondément enfoncés dans les orbites, 

les pupilles rouges jusqu'au sang. Une semaine durant, je ne pus rien 

fixer ni rien voir distinctement.  

Lorsque je repris connaissance, Tsonny m'indiqua la date. Je ne pus 

en croire mes oreilles. J'étais resté debout sans eau ni nourriture pendant 

quatorze jours. Je ne puis me l'expliquer encore. Plus tard dans le cou-

rant de la journée, on me donna à manger, à boire et on me laissa me 

reposer. Mon compagnon de captivité m'aida avec beaucoup de peine à 

soulever mes jambes devenues énormes et à les appuyer contre le mur 

afin que le sang puisse circuler à nouveau. Je tombai dans un profond 

sommeil et pensai que le pire était passé. Hélas! ...   

La nuit suivante, après minuit, on me fit à nouveau descendre pour 

subir un nouvel interrogatoire mais cette fois par un officier du nom 

d’Eleas.  

Quatre ou cinq autres officiers attendaient dans la pièce. Dès que 

j'eus franchi le seuil de la porte, je fus accueilli par des sarcasmes, des 

railleries et des paroles vexatoires. Puis ils se mirent à me frapper. 

J'étais propulsé d'un bout à l'autre, je tombais, on me relevait pour me 

frapper de plus belle. De toute évidence, ils avaient décidé de me tortu-

rer physiquement et moralement.  

Pendant tout ce temps-là, je gardai le silence. J'avais repris quelques 

forces durant les heures de répit qui m’avaient été accordées mais j'étais 

encore très faible et au moindre coup, je m'effondrais. Ils ne me frap-

paient pas de manière trop brutale car alors je me serais évanoui. Pour 

finir, Eleas chargea son pistolet, me saisit au collet et me traina dans le 

couloir. Je saignais du nez abondamment. Il faisait nuit noire. Il mar-

chait derrière moi et me poussa jusqu’au fond du couloir où brûlait une 

faible lumière. Parvenus à la hauteur de la lampe, il hurla  

- Arrête-toi, tourne-toi contre le mur.  

Je repris la position habituelle et remarquai sur le mur des taches de 

sang et des éclats provenant de balles. Je compris qu'en cet endroit retiré 

du couloir souterrain, beaucoup d'autres avaient déjà trouvé la mort. 

Eleas éteignit la lumière. Il faisait froid et sombre. La mort planait dans 

l'air humide. Eleas m'appuya son pistolet sur la nuque.  

- Popov, dit-il, nous en avons assez de ton entêtement. C'est ta der-

nière nuit. Tu dois mourir à cause de ton obstination à refuser de nous 
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parler de tes activités d'espion. Je te donne une ultime et dernière 

chance. Tandis que je vais compter jusqu’a cinq, réfléchis et avoue que 

tu es un espion. Si tu avoues, tu es sauvé, sinon à cinq, je tire.  

J'étais convaincu qu'il allait tirer car des milliers d'autres hommes 

avaient, avant moi, été fusillés dans la « Maison Blanche » de la DS. Je 

savais que ces gens étaient capables de mettre à exécution leurs me-

naces. La pensée de la mort devant me servir de pont pour entrer dans 

l'éternité s'installa dans mon esprit. J’allais voir Jésus ! J'étais persuadé 

que ce tourment diabolique prendrait bientôt fin. C'était comme si l'éter-

nité avait déjà commencé pour moi ; il ne me restait plus qu'à passer par 

la «formalité »  de la mort. J'étais prêt et me trouvais déjà en présence de 

Christ. J'attendais que le coup partit; je serais alors enlevé au ciel sur les 

ailes des anges, auprès de Jésus mon Sauveur. J'attendais avec une telle 

impatience ce moment grandiose où je verrais le Seigneur. Je ne vivais 

plus que pour cet instant, voir Jésus, être avec Lui ! Plus de torture !  

Beaucoup de gens n'aiment pas penser à la mort.  

A ce mot, ils frémissent et tremblent. Pour eux c'est une hideuse sil-

houette, repoussante. Pourquoi les gens ont-ils peur de la mort? D'abord, 

parce qu’ils ne croient pas en Dieu. Pour ceux qui n'ont pas accepté 

Christ comme leur Sauveur personnel, la mort est l'expérience la plus 

terrible qui soit. D'autres la redoutent parce qu'ils n'ont pas l'assurance 

de leur salut. Le péché leur donne conscience du fait qu'ils auront à 

rendre des comptes dans l'au-delà. Mais pour celui qui croit en Jésus, qui 

a l'assurance de son salut et la foi dans la vertu purificatrice du sang de 

Jésus, il n'y a pas de mort. Nous ne croyons pas dans la mort car il n'y a 

plus de mort pour ceux qui sont en Jésus-Christ. Dans Jean 11 : 26, 

Jésus dit à Marthe, la sœur de Lazare, qui était mort : ... quiconque vit et 

croit en moi ne mourra jamais. Après quoi, Il lui posa cette remarquable 

question : Crois-tu cela ?  

S'il est une chose sûre et certaine en ce monde incertain, c'est bien la 

Parole de Dieu. Le ciel et la terre passeront, mais la Parole de Dieu ne 

passera jamais. Jusqu'alors je n'avais jamais imaginé ce que pouvait être 

la mort, mais pour moi ce n'était pas un spectre horrible; bien au con-

traire, c'était un ange venu pour me libérer. Pour moi la mort n'est pas 

une réalité sombre et effrayante. Elle est porteuse de joie et de lumière 

car dans le livre de l'Apocalypse, au chapitre 14 et au verset 13, il est 

dit : ... heureux dès à présent les morts qui meurent dans le Seigneur ! 

Et le Psaume 116 : 15 nous déclare : Elle a du prix aux yeux de l'Eter-

nel, la mort de ceux qui l'aiment. En vérité, pour ceux qui sont sauvés, 

la mort n'est pas seulement la porte qui nous introduit dans le ciel, mais 

aussi l'arc de triomphe par lequel nous passons avec des cris de victoire 
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et des chants d'allégresse.  

Lentement, Eleas se mit à compter, s'arrêtant un long moment entre 

chaque chiffre afin de me donner une chance de laisser échapper une 

confession. « Un... », un long silence ; « deux... », un autre long silence, 

« trois ... ». Il comptait très lentement, tout en appuyant le pistolet sur 

ma nuque. Il pensait que j'aurais peur de la mort. Mais Eleas ne pouvait 

voir ce qui se passait au-dedans de moi ! Il ne se doutait pas que j'atten-

dais le moment où je verrais mon Maître, Celui que j'avais aimé pardes-

sus tout, que j'avais servi et prêché.  

Eleas continua et prononça très lentement « q-u-a-t-r-e » ; il se pro-

duisit alors quelque chose d'incroyable. Le Saint-Esprit descendit sur 

moi comme jamais auparavant. Il se passa pour moi ce qui s'était passé 

pour Gédéon dans Juges 6, 34 : Gédéon fut revêtu de l'Esprit de l'Eter-

nel. .. Je me sentis aussi courageux que Gédéon et aussi fort que Sam-

son. Je ne me considère pas comme étant un homme particulièrement 

courageux, mais le Dieu de Gédéon est mon Dieu et il se tenait à mes 

côtés au fond de ce sombre corridor. Eleas s'arrêta après avoir prononcé 

« quatre ». Mais il s'arrêta trop longtemps à mon gré. J'entendis une 

voix venue des profondeurs de mon être, une voix forte crier sans 

crainte: « N'attendez plus, n'attendez plus ! Tirez ! » Saisi de peur et de 

panique, Eleas fit un bond en arrière. Il ne s'était pas attendu à cela, ni 

moi non plus d'ailleurs.  

Il ne pouvait comprendre (pas plus que je ne le pouvais) d'où m'était 

venue cette force. J'étais si faible et tellement épuisé qu'il m'était 

presque impossible de marcher. Mais Eleas fut encore plus surpris que 

moi. J'avais supplié qu'on m'exécutât. Au lieu de cela, je reçus un coup 

sec à l'arrière de la tête. En cet instant fugitif, avant de sombrer dans 

l'inconscience, je réalisai qu'Eleas n'avait jamais eu l'intention de me 

tuer, mais uniquement de m'arracher une confession. Une intense dou-

leur provoquée par la déception - si réelle qu'elle en était physique - 

envahit tout mon être, douleur bien plus profonde que celle que je res-

sentais dans la tête.  

J'étais terriblement déçu. J'avais été prêt à affronter la mort et me re-

trouvais en vie. J'avais été prêt à rencontrer Jésus et me retrouvais en 

présence d'Eleas. Pourquoi la mort m'avait-elle été refusée? Avant de 

m'évanouir, je criai du fond du cœur :  

- Mon Dieu, j'ai été fidèle jusqu'à la mort, mais cette dernière n'est 

pas venue.  

On me ramena inconscient dans ma cellule.  

A mon retour, Tsonny m'avait adossé contre le mur et essuyait le 

sang qui coulait à l'arrière de la tête. Etre si près de Dieu et se réveiller 
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dans une cellule de la DS ! C'était une déception accablante, mais je 

murmurai cette prière :  

- Seigneur, non pas ma volonté, mais la tienne.  

Je sombrai dans un profond et long sommeil. Plus tard, la porte de la 

cellule s'ouvrit et on y introduisit un autre prisonnier. Il s'assît dans un 

coin de la cellule comme s'il avait honte et ne souffla mot. Peu à peu, il 

se fit plus bavard. Il nous dit son nom : Nickolai Gantchef; il affirmait 

avoir servi pendant plusieurs années dans la garde du palais du dernier 

roi Boris et avoir été arrêté parce qu'accusé d'être monarchiste et d'avoir 

pris part à quelque complot.  

Tsonny se méfiait de lui, mais moi, dans ma naïveté et souffrant des 

coups reçus, crus que tout ce qu'il disait était vrai. J'appris par la suite 

que cet homme avait été mis dans la cellule afin de nous épier, Tsonny 

et moi.  

Peu de temps après, Tsonny quitta la cellule. Un an plus tard, je le 

revis dans une autre prison et il m'apprit que Nickolai avait déclaré aux 

chefs de la prison que lui, Tsonny, se méfiait de lui et qu'ils devraient 

nous séparer afin qu'il pût les aider à briser ma résistance. Nickolai et 

moi restâmes seuls dans la cellule et il obtint sur mon compte beaucoup 

de renseignements que je lui fournis en toute innocence. Je sus par la 

suite que des compagnons de détention devenaient espions à  cause des 

menaces que l'on faisait planer sur leur famille. Je compris pourquoi, a 

son arrivée dans la cellule, Nickolai avait un regard abattu. La Police 

Secrète a vite fait de découvrir les points faibles d'un détenu : ses en-

fants, sa femme, par exemple, et les utilise sans merci.  

Nickolai avait pour mission de découvrir quels étaient les miens. Il 

ne lui fallut pas longtemps pour ce faire. C'était bien entendu ma femme 

et mes enfants. Je me faisais pour eux du souci à me rendre malade. 

Ruth était toute seule avec deux enfants en bas âge dont il fallait s'oc-

cuper, qu'il fallait nourrir et moi, j'étais ici, incapable de faire quoi que 

ce soit pour eux.  

Mais ces indicateurs que je rencontrai en prison et qui parfois furent 

pour moi la cause de grands tourments, je m'efforçai de les aimer et de 

les comprendre plutôt que de les haïr. Eux aussi étaient des victimes 

comme moi. Fait pathétique, ces prisonniers essayaient souvent de par-

ler durement de leur femme et de leurs enfants afin que la Police Se-

crète ne pensât point qu'ils étaient attachés à leur famille et qu'ainsi elles 

ne fussent point inquiétées.  

J'ai souvent entendu des hommes maudire leur femme et leurs en-

fants comme si leur sort leur importait peu - puis ils se cachaient le 

visage dans les mains pour sangloter.  
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Les indicateurs se trouvaient partout, non seulement dans les endroits 

où étaient lancées des campagnes systématiques de calomnies (comme 

celle dont j'avais été victime); ils se trouvaient partout, dans les prisons, 

les camps de concentration, les lieux de travail, les foyers, et même dans 

les églises. Pour améliorer leur propre sort, en prison, et pour que leurs 

souffrances soient atténuées, beaucoup de prisonniers devinrent des 

indicateurs très utiles. Les communistes ne peuvent dormir tranquille-

ment s'ils ne savent tout ce qui concerne chaque individu - ce que l'on 

pense d'eux, ce que l'on dit d'eux. En conséquence, il ne se trouvait pas 

dans toute la Bulgarie une cellule, un bâtiment ou un lieu de travail ou 

même une église qui n'eût un indicateur pour rapporter aux autorités tout 

ce qui se disait. La situation n'est pas meilleure à l'heure actuelle.
4
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 Ecrit en 1972. 
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ASSEZ DE CONTES DE FÉES !  

 

 

Au début du mois de septembre 1948, on me confia à un homme de 

loi du nom de Peter Manoff qui fut chargé de mener l'interrogatoire 

jusqu'à ce qu'enfin, j' « avoue ». Chaque nuit, on venait me chercher 

pour que j'écrive des renseignements sur tout ce qui avait trait à ma vie, 

à mes amis, aux amis de mes amis, à mon travail. Il voulait savoir tout 

ce qui me concernait.  

Cela semblait inoffensif, un moyen de me reposer un peu. Je me mis 

donc à écrire. Je décidai de témoigner pour Christ par tous les moyens 

possibles. Ce qui les intéressait surtout, c'était de savoir tout ce qui 

s'était passé dans ma vie. Voilà ce qu'il me fallait ! J'eus ainsi d'innom-

brables occasions de dire à mes interrogateurs ce que Jésus représente 

pour moi ! Je savais qu'il leur faudrait lire tout ce que j'écrivais. Je cou-

vris donc les pages blanches mises à ma disposition de versets de la 

Parole de Dieu et de mon témoignage.  

Manoff était occupé toute la journée au Palais de Justice de Sofia en 

tant que procureur. Il revenait le soir me donner de nouvelles directives 

et désigner un nouveau garde. Le peu de sommeil dont je pus jouir du-

rant tout le mois fut sous forme de « petits sommes ». Chaque matin, à 

midi et encore le soir, j'avais l'autorisation de regagner ma cellule, peut 

être un quart d'heure chaque fois. J'avais chaque jour droit à deux 

tranches de pain et à l'eau qu'ils baptisaient « potage ».  

Je mettais ce peu de temps à profit pour me reposer et dormir un 

peu. J'étais extrêmement faible du fait du manque de sommeil et de la 

sous-alimentation.  

Il serait intéressant de lire ce que j'écrivis tout au long de ces nuits. 

Je dois avoir couvert plus de deux mille pages en tout, souvent jusqu'à 
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quarante par nuit !  

Chaque soir on m'indiquait le sujet sur lequel je devais m'étendre. 

Ce devint un jeu pour moi de traiter le sujet indiqué et de trouver un 

moyen logique de témoigner pour Christ. Je devins assez habile en la 

matière. Quel que fût le sujet imposé, je trouvais toujours un moyen de 

donner un témoignage. Je ne pense pas qu'ils aient apprécié la chose, 

mais ma rédaction était tissée de telle manière que mon « message » 

semblait faire partie intégrante de l'ensemble. Cela rendait les commu-

nistes furieux. Mais après tout, Christ avait fait partie intrinsèque de ma 

vie quotidienne depuis le jour de ma conversion. Et bien qu'ils l'aient en 

horreur, c'était la Parole de Dieu et, plus que quiconque, ils avaient be-

soin de cette Parole de Dieu.  

L'une des meilleures occasions me fut donnée le jour où je reçus 

l'ordre de parler de mon stage à l'Institut Biblique de Dantzig. J'eus à 

parler des professeurs et des amis que je m'étais fait là-bas, des cours 

dispensés. C'était là une chance inespérée ! Je retranscrivis les cours en 

détail, exactement comme je les avais entendus. J'imagine que ce furent 

les premiers inquisiteurs communistes à suivre des cours bibliques ! 

Puis, ils me demandèrent de leur parler de mon séjour à l'Ecole Biblique 

de Londres. Je me lançai à corps perdu dans l'affaire ! J'étais là, dans 

une prison communiste, utilisant l'encre et le papier communistes pour 

dire à des communistes quels étaient les enseignements bibliques que 

j'avais reçus ! Ils avaient précisé :  

- Popov, nous voulons tous les détails !   

Je leur fournis donc tous les détails ! Ce furent les jours les plus 

merveilleux que je vécus en prison. Tandis que je retraçais les cours 

bibliques de ma jeunesse ils reprenaient vie pour moi.  

Un jour ils me déclarèrent :  

- Popov, c'en est assez, assez. Nous ne voulons plus entendre parler 

de ta vie à l'Ecole Biblique ni de ton Dieu de conte de fées.  

Mais, grâces soient rendues au Seigneur, à ce moment-là Sa Parole 

leur avait été exposée, que cela leur plût ou non. Ils m'ordonnèrent de 

m'en tenir à la situation de la Bulgarie. J'essayais toujours de trouver un 

moyen de revenir à la Parole de Dieu et de dire ce que le Seigneur re-

présentait pour moi. Je « développais » quelques points, mais m'arran-

geais toujours de manière à introduire le message de l'Evangile dans ces 

« dissertations ». Je me demande souvent combien de communistes ont 

été atteints par ces messages.  

Mais ils étaient très rusés. Tout le volume de mes écrits leur permit 

de saisir quelques faits isolés, ça et là, et de les déformer. Ce que je ne 

savais pas, c'est que les personnes dont j'avais cité le nom eurent à subir 
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de longs interrogatoires et furent inquiétées.  

L'une d'entre elles était un chrétien du nom de Marko Kostoff. Il tra-

vaillait aux docks à Bourgas, port de la Mer Noire. On lui demanda si 

nous avions parlé ensemble au port, quel fut le jour de notre rencontre, 

ce dont nous nous étions entretenus. En Bulgarie, un pasteur va rendre 

visite au moins une fois par mois aux membres de son assemblée. Au 

cours de ces visites, je parlais de Dieu, des besoins de la famille, etc. Si 

le mari travaillait aux champs, je m'entretenais avec lui des semailles et 

de la moisson. Si quelqu'un travaillait aux chemins de fer, je m'enqué-

rais de ce qu'il faisait. C'est ainsi qu'au cours des visites rendues à Mar-

ko, j'avais parlé avec lui du port, de son travail, aussi bien que de choses 

spirituelles.  

Mes inquisiteurs décidèrent de constituer à partir de tout cela un capital 

politique. Marko se souvint, lorsqu'il fut interrogé, d'avoir parlé avec moi de 

son travail. Il mentionna le fait que nous avions une fois fait allusion à une 

caisse de fromage. Un jour, on chargeait des caisses portant l'inscription « 

confiture » sur un bateau en partance pour l'Union Soviétique. L'une d'elles 

tomba et s'ouvrit. Il s'avéra qu'elle contenait non de la confiture, mais du 

fromage. Or, à cette époque, en Bulgarie, il était impossible de trouver le 

moindre morceau de fromage parce que les autorités envoyaient secrète-

ment toute notre production de fromage en Union Soviétique dans des 

caisses portant la mention « confiture ». Il se souvint m'avoir raconté cet 

incident.  

De cette façon, les autorités conclurent que j'avais obtenu des rensei-

gnements sur les activités du port et que je les avais transmis aux Anglais et 

aux Américains. De même, les membres de mon église qui travaillaient aux 

chemins de fer ou dans des usines se souvinrent avoir parlé avec moi de leur 

travail.  

Avec beaucoup de soin, les autorités travaillaient à mon procès. Elles 

veillèrent tout particu1ièrement à ce que je ne fusse pas considéré comme 

persécuté à cause de ma foi en Dieu. Une nuit, je fus introduit dans une 

pièce du quatrième étage; là, on m'ordonna de m'asseoir et d'écrire. A cette 

époque, je n'étais qu'un squelette, je vivais comme dans un brouillard, dans 

un univers de semi-conscience. La fenêtre donnait sur une cour intérieure, 

de l'autre côté se trouvait une aile de bâtiment occupée par la Police Secrète. 

Dans cette aile, je remarquai une fenêtre éclairée. Au travers des vitres, je 

vis qu'on torturait un homme. On le maintenait couché sur le sol, les jambes 

tendues. Deux hommes le « clouaient » au sol tandis qu'un troisième, armé 

d'une massue de caoutchouc durci, frappait de toutes ses forces la plante nue 

des pieds du malheureux. Je pouvais entendre distinctement les coups, 

même au travers de la fenêtre fermée et ce, en dépit de la cour qui nous 

séparait. L'homme hurlait de douleur. Les coups se succédèrent sans inter-
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ruption jusqu'à ce qu'il s'évanouît et même encore, le bourreau continuait à 

frapper.  

Nul doute que cet homme ne put jamais plus marcher normalement. 

Cette vision resta gravée dans mon esprit. Alors, cette nuit-là et les nuits 

suivantes, je fermai les yeux pour ne pas voir. Je me bouchai les oreilles 

pour ne pas entendre. « 0 Dieu », priai-je, « aide-moi à chasser cette vision 

de mon esprit et à ne plus y penser ! »  

Un peu plus tard, je me remis à écrire mais mes pensées étaient auprès 

de cet homme. Mon cœur était brisé pour lui. Et pourtant, j'enviais son sort. 

J'aurais volontiers échangé sa place contre la mienne. Son épreuve ne dura 

que quelques heures, et même si la torture fut renouvelée pendant deux 

jours, c'en était fini maintenant. Il était mort, à coup sûr, et ses souffrances 

avaient pris fin. Je souhaitais de tout mon cœur que les autorités me traitent 

de la même manière afin que mes souffrances parviennent à leur terme. Je 

compris pourquoi il y avait des fils de fer barbelés dans la cage de l'escalier 

et des barreaux aux fenêtres des étages supérieurs. Les communistes ne 

cherchaient pas tant à prévenir les évasions que les suicides. S'il vous fallait 

mourir, ils voulaient que vous mouriez selon leur plan et non de la mort de 

votre choix. Mon vœu ne fut pas exaucé. Les pensées de Dieu ne sont pas 

nos pensées et le Seigneur avait un autre plan pour moi. Je ne le compris 

pas, mais l'acceptai.  

 

******* 

 

A la fin du mois d'octobre, Nickolai quitta la cellule et on me laissa seul 

pour me reposer, toujours soumis au « menu de la mort ». J'étais affamé, 

mais on me permettait au moins de dormir, ainsi, je retrouvai quelques 

forces. Je cessai de lutter contre les punaises et autres bestioles qui couraient 

sur mon corps endormi. J'avais besoin de sommeil plus encore que du sang 

qu'elles me prenaient. Je passais dans la prière la plupart des heures de 

veille. De cette manière, je ne pensais pas trop à la faim qui me tenaillait et 

mon esprit s'en trouvait fortifié.  

Quelques jours plus tard, la porte de la cellule s'ouvrit et se referma sur 

un jeune homme prénommé Mitko et âgé d'environ vingt-trois ans. Pauvre 

Mitko! Il était si jeune et avait tellement peur ! Il faisait les cent pas dans la 

cellule tout en répétant:  

- Je suis innocent, je suis innocent.  

Combien de fois ces murs tachés du sang rouge sombre des punaises 

écrasées n'ont-ils pas entendu cette complainte ! Il faisait pitié. Chaque fois 

qu'un garde passait devant la porte, il criait à nouveau :  

- Je suis innocent !   

Il chantait à voix haute les louanges de Lénine et du communisme, espé-

rant que les autorités le libéreraient en entendant sa profession de foi de « 
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bon communiste ». C'était absolument pathétique de le voir faire des efforts 

désespérés (j'ai souvent vu des détenus se comporter ainsi). Mon cœur fut 

profondément ému de compassion; je commençai à lui parler de Christ et de 

l'espérance du salut qui peut être la nôtre. Des jours durant,  je fus à l'œuvre 

pour tenter de venir à bout de la panique de Mitko et de toucher son cœur. 

Un jour, il perdit son regard effarouché et se mit à écouter. Je m'en réjouis. 

Je pouvais désormais l'atteindre réellement. Deux jours plus tard, Mitko me 

dit:  

- Pasteur, priez pour moi.   

Je m'agenouillai avec Mitko et nous priâmes ensemble. Sa prière fut si 

sincère et profonde, venant des fibres les plus intimes de son être, que l'en-

droit de la cellule où il était agenouillé fut trempé de ses larmes. Il fit une 

véritable et merveilleuse expérience avec Christ. Il devint paisible, tran-

quille et reçut de Dieu une immense paix intérieure. Je compris alors que si 

cette période de détention ne devait produire que ce seul fruit pour Christ, il 

aurait quand même valu la peine de passer par là.  

Un jour, la porte s'ouvrit et un garde entra. Il tenait à la main un papier 

indiquant que Mitko était libéré. Ce dernier ne put en croire ses oreilles 

mais le garde lui montra le document et sortit en disant qu'il reviendrait le 

chercher plus tard. En attendant, Mitko me dit :  

- Pasteur, dans cette cellule, j'ai rencontré Dieu grâce à vous. Je le sui-

vrai tous les jours de ma vie.  

Le garde revint et Mitko m'étreignit contre lui pour me faire ses adieux; 

je ne devais plus jamais le revoir, mais je suis sûr que Mitko resta fidèle à 
Christ.  

Pendant dix jours, je restai seul. Je me sentais si près de Dieu au sein de 

cette solitude que je passais mon temps à Le louer et à  L'adorer. Une com-

munion si intime avec Dieu ! Je conversais avec Lui. Il me consolait. Ce fut 

pour moi un festin spirituel ! Pendant ce temps, de nouvelles forces me 

furent communiquées bien que mon corps fût d'une extrême faiblesse. Des 

larmes de joie inondaient mon visage. Ici, dans la prison de la DS, seul et 

privé de tout, je possédais vraiment tout : Christ. Dépouillé de toutes les 

joies de la vie, sans aucune distraction, je découvris la beauté et la profon-

deur de la communion avec le Seigneur. La joie et la paix étaient le partage 

de mon âme. Je souffrais de la faim, mais mon esprit n'avait jamais été 

aussi près de Dieu. Affamé, seul et trop faible pour pouvoir bouger, j'eus 

l'impression de toucher le ciel et d'être dans les bras du Sauveur.  

J'étais plus libre dans cette cellule que je ne l'avais jamais été lorsque je 

pouvais agir comme bon me semblait. J'étais tout près de Dieu comme je ne 

l'avais jamais été au cours de mes journées actives. La prison m'avait privé 

de toutes les distractions quelque peu encombrantes de la vie quotidienne et 

me permit de découvrir la profondeur de l'union du croyant avec son Sau-

veur. La prison, lorsqu'on est coupé de toute vie extérieure, met souvent en 
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lumière les ressources les plus authentiques et les plus secrètes qui som-

meillent au fond du cœur de l'homme. Aussi étrange que cela puisse pa-

raître, les pires conditions d'existence ont souvent permis aux tendances les 

plus nobles de l'homme de se manifester. C'est souvent en de telles circons-

tances que l'être humain est capable des plus grands sacrifices.  

Au cours des années qui suivirent, j'ai souvent vu des prisonniers 

prendre soin les uns des autres comme s'ils avaient été frères. De solides 

amitiés ont été forgées au sein même de la souffrance. J'ai vu, au cours de 

mes séjours en prison, un homme mourant de faim donner à un autre détenu 

plus faible que lui son unique ration quotidienne de pain.  

La présence de Dieu m'enveloppait et me fortifiait. Elle m'inondait. 

Je n'oublierai jamais ces dix jours. De bonne heure au matin du dixième 

jour, en regardant par la fenêtre de ma cellule en direction de l'usine qui 

se dressait de l'autre côté de la rue, je vis, à mon grand étonnement, la 

forme très nette d'une croix se dessiner au-dessus du toit de ladite usine. 

Je pensai qu'il s'agissait d'une image formée par deux grandes chemi-

nées et la lumière du soleil les éclairant de manière à former une croix. 

Mais ce fut là pour moi un signe de la part de Dieu. Je restai longtemps 

debout devant la fenêtre, regardant la croix et pensant à celle sur la-

quelle Jésus avait donné Sa vie, à Son amour et à Sa bonté. Tout à coup, 

j'entendis une voix plus réelle qu'aucune autre voix jamais entendue me 

dire: « Mon fils, c'est la croix qu'il te faut porter. Prépare-toi à endurer 

de plus grandes souffrances ».  

Je savais désormais que quelque chose de terrible m'attendait. Pour-

tant, la vision de cette croix me communiqua un profond sentiment de 

confiance en Dieu et, regardant toujours dans la même direction entre 

les barreaux de la fenêtre, je me mis à chanter un cantique que j'aimais 

beaucoup.  

En chantant la troisième strophe, je sentis les larmes me couler sur 

les joues. Je chantai le cantique jusqu'au bout et mon cœur fut envahi 

d'une douce paix. Les larmes ruisselaient sur mon visage, non pas des 

larmes d'amertume, mais, selon l'expression des chrétiens de Bulgarie, 

« de douces larmes ». Comme je finissais de chanter, la porte s’ouvrit 

et on me fit descendre à un étage inférieur pour une autre période de 

tortures. Mes dix jours de douce communion avec Dieu relevaient du 

passé. J'allais vivre l'ultime épreuve avant le soi-disant «procès ».  

 

******* 

 

Ce soi-disant « procès » avait été préparé de longue date, le jour 

était fixé et je n'étais pas encore « brisé ». Les officiers désespéraient. Il 
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ne leur restait plus que quelques jours pour venir à bout de ma volonté, 

faute de quoi tout leur plan allait échouer. Il était huit heures lorsque je 

descendis l'escalier entouré de fils de fer barbelés et me retrouvai dans 

le bureau du Camarade Manoff, l'inquisiteur principal. Je marchais 

comme porté par les effets de la grande bénédiction que je venais de 

recevoir, mais j'étais cependant dans un état de grande faiblesse. Je 

payais cher la somme des souffrances endurées. Toutefois la Parole de 

Dieu s'accomplissait en moi : le corps était faible, mais l'esprit fort.  

Je saluai poliment Manoff mais il tourna la tête sans répondre. Il y 

avait dans la pièce une autre personne que je n'avais jamais vue. Dans un 

cri rauque, cet homme m'ordonna de me tourner contre le mur. C’est 

ainsi que je me retrouvai dans une position qui m’était devenue fami-

lière. Et tout recommença. Il y avait trois interrogateurs pour « assister» 

Manoff. Je peux dire que ce fut un véritable « déluge ». Leur voix laissait 

transpercer la haine. De toute évidence, ils avaient été blâmés de n'avoir pas 

été capables de « briser » ma volonté et cette fois-ci ils ne manqueraient pas 

à leur tâche. Le plus âgé était celui qui m'avait ordonné de me tourner contre 

le mur. Il s'appelait Dimitri Avrahamoff. Les deux autres jeunes gens sem-

blaient avoir à peine plus de vingt ans. Les yeux du plus jeune d'entre eux 

dardaient la haine à tel point que son visage en était défiguré. Si jeune et 

déjà réduit à un état de haine et de frénésie animale !  
Combien cet homme a besoin de Christ, pensai-je ! Les trois individus 

se relayèrent toutes les huit heures tandis que j'étais toujours debout, le 

visage tourné contre le mur, sans dormir, obligé de garder les yeux ouverts 

comme cela avait déjà été le cas quatorze jours durant. J'avais alors 

quelques provisions de forces. Mais maintenant, le « menu de la mort » 

avait produit son effet et j'étais épuisé.  

Après minuit, la première nuit, le jeune homme aux yeux tellement 

remplis de haine prit son tour. Il observait tous mes mouvements, remar-

quant si je remuais les pieds pour me reposer un peu ou si je n'étais pas 

assez attentif. Il se gaussa de moi et me bafoua. Comme je l'ai déjà dit, les 

heures après minuit sont les plus terribles pour un détenu; c'est à ce mo-

ment-là que le corps réclame le plus sa part de sommeil et il faut lutter pour 

se tenir éveillé. Malgré tous les efforts que l'on peut faire, on somnole, 

même debout, et l'on tombe. Lorsque ceci m'arrivait, le jeune homme en 

question s'approchait de moi à pas feutrés et m'administrait un coup violent 

sur le côté de la tête en sorte que mes oreilles en résonnaient longtemps 

encore.  

Aussitôt après, il me donnait de toutes ses forces de grands coups de ses 

lourdes bottes dans les tibias. Une fois, après être ainsi tombé, il m'ordonna 

de lever les bras. Au bout de dix minutes, j'étais si fatigué que je les laissai 

tomber. En jurant, il m'enjoignit de les lever à nouveau mais je n'eus pas la 
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force d'exécuter ses ordres. Je reçus donc un autre coup sur la tête, un autre 

coup dans les jambes. Puis, il m'obligea à m'appuyer contre le mur avec 

deux doigts, ce qui est encore pire. Ces hommes connaissent parfaitement 

les positions les plus douloureuses pour le corps humain. Les dernières 

heures de la nuit furent indiciblement pénibles. Et pourtant, ce n'était que la 

première nuit ; mais, au moins, j'avais réussi à  résister.  

Avec le jour des forces me revinrent. Il est intéressant de remarquer que 

l'on ne se sent pas aussi fatigué le jour que la nuit. Au cours de cette période 

j'appris beaucoup de choses sur le corps humain et son endurance. La tor-

ture, les coups furent mon lot pendant les deuxième, troisième et quatrième 

jours. J'avais le côté de la tête enflé. Je souffrais continuellement des jambes 

à cause des coups reçus. Je m'affaiblis considérablement car j'étais privé 

d'eau et de nourriture une fois encore. Puis la faim disparut pour faire place 

à la soif dont j'avais déjà tant souffert une fois. A nouveau le sang s'était 

accumulé dans les jambes qui avaient doublé de diamètre. Mon visage était 

ridé, ma barbe s'était allongée, mes lèvres étaient crevassées et le sang 

souillait ma barbe. Je faisais une expérience déjà connue mais dans des 

conditions bien plus pénibles que la première fois.   

Les jours passaient les uns après les autres. Je m'évanouissais et tombais 

souvent. On me réanimait à l'aide d'un seau d'eau et on me relevait en 

m'abreuvant de coups et d'injures. Je ne sentais rien d'autre que le feu, le 

feu, le feu dévorant de la douleur et de la soif. Ce fut alors qu'un verset de la 

Parole de Dieu me revint à l'esprit comme l'éclair : Mais ils vous feront 

toutes ces choses à  cause de mon nom ... (Jean 15, 21) et ... car il vous a 

été fait la grâce, par rapport à Christ, non seulement de croire, mais encore 

de souffrir pour Lui... (Philippiens 1, 29). Pour Lui, pour Christ. Cette glo-

rieuse pensée renouvela mes forces. En esprit, je me mis à converser avec 

Dieu. Les heures les plus difficiles venaient et passaient et je ne me rendais 

pas même compte que la nuit était finie. J'en arrivai bientôt au matin du 

septième jour.  

Manoff, le responsable, revint et fut très mécontent de me trouver si dis-

pos. C'était le septième jour et il s'attendait à me voir « craquer ». Seuls 

quelques jours nous séparaient encore du procès et les interrogateurs déses-

péraient de venir à bout de moi. Il lança un ordre à Dimitri qui m'attrapa par 

les épaules et me secoua sauvagement. Je sentis l'Esprit du Seigneur 

m'inonder à nouveau. Dimitri me fit tournoyer et serra le poing. Puis il se 

passa quelque chose en moi.  

Je ne puis encore me l'expliquer. A ce moment précis, tous les muscles 

de mon corps devinrent durs comme la pierre. La faiblesse qui avait été la 

mienne quelques instants auparavant avait entièrement disparu. En un clin 

d'œil, les effets de six jours et six nuits de station debout, de manque de 

nourriture, de coups, d'injures et de trois mois de torture furent oubliés. Mon 

corps affaibli et ridé se redressa. Je me dressai devant Dimitri droit comme 
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une statue. Dimitri me dominait car il était grand et fort. Les trois premiers 

coups qu'il m'asséna portèrent entre mes yeux. Mon nez enfla et le sang 

jaillit mais je ne ressentis aucune douleur. Mes muscles étaient durs et mon 

corps raidi. Je ne chancelai ni ne tombai de faiblesse.  

D'autres coups se succédèrent, mais, chose incroyable, je ne ressentis 

aucune souffrance. Le devant de ma chemise était maculé de sang. Dimitri 

me frappait cruellement. Mon visage était tout ensanglanté, enflé. Pourtant, 

je continuai à ne rien sentir. J'eus l'impression d'être envahi par une puis-

sance surnaturelle et j'offris mon visage à Dimitri de façon à ce que la cible 

fût plus accessible. Je m'avançai vers lui et il se mit à reculer. Je le suivis. 

Mon visage était à portée de son poing. Je lui criai :  

- Frappez ! Vous comprendrez alors. Frappez, Frappez !  

Ebranlé et tout pâle, Dimitri fit demi-tour et s'effondra lourdement dans 

un fauteuil.  

Je le suivis dans la pièce, lui demandant de me frapper, mû par une 

force qui n'était pas mienne. J'étais maintenant debout devant lui tandis 

qu'il était affalé dans le fauteuil. Soudain, la force surnaturelle qui m'avait 

soutenu m'abandonna. Je me sentis si faible que je fus incapable de me 

tenir plus longtemps debout. Je tombai à terre. L'incroyable expérience 

avait pris fin. J'étais étendu là, dans le silence et au milieu d'interrogateurs 

perplexes. Finalement, ils me relevèrent et me poussèrent contre le mur. Je 

m'y appuyai faiblement et restai dans cette attitude toute la nuit.  

Le lendemain, 7 novembre, est le jour où ma volonté « lâcha ». Je me 

souviens être tombé comme si quelqu'un m'avait administré un coup de 

barre de fer sur la tête. Je commençai à avoir des hallucinations. La pièce 

était pleine de serpents qui rampaient sur le sol, le long des murs et sur les 

meubles, se dirigeaient droit sur moi et évoluaient sur tout mon corps. Les 

trous des nœuds du bois dans le mur devinrent autant de visages - des vi-

sages de fous se moquant hystériquement de moi. J'étais parvenu au bord de 

la démence. Les serpents, les visages, tout semblait tourbillonner, tourbil-

lonner autour de moi tandis que je m'enfonçai toujours plus profondément 

dans la folie. Tout au long de ces mois de coups, de torture et de manque de 

nourriture, j'avais combattu le bon combat. J'avais été conduit au-delà des 

limites des forces humaines, à bout de mes ressources. « O Dieu », criai-je « 

ma volonté est brisée. Cette fois, ils ont gagné ».  

Sous l'influence d'un tel traitement psychologique et de la torture phy-

sique, l'individu est réduit à quelque chose d'identique à un disque qui ré-

pète fidèlement tout ce qui a été imprimé dans ses sillons Les communistes 

nous disaient ce qu'il fallait dire et nous ordonnaient de le répéter comme 

des machines. S'ils m'avaient ordonné de confesser que j'avais tué ma 

propre mère, mécaniquement, j'aurais dit : « Oui, j'ai tué ma mère ».  

Je n'avais plus rien d'un être humain, j'étais devenu magnétophone. 

J'avais été battu, frappé, brutalisé, affamé jusqu'à devenir un robot. J'étais 
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prêt à « confesser » n'importe quoi. J'avais été réduit à l'état de pâte et Di-

mitri pouvait maintenant me « pétrir» comme il l'entendait. Il semblait être 

spécialiste en la matière. Ce n'était pas la première fois qu'il avait réussi à 

faire plier un détenu selon sa volonté. Il déclara :  

- Tu es un espion de première catégorie.  

- Oui, répondis-je.   

- Cela me fait plaisir de ta part. Tu es sur le bon chemin. Assieds-toi. 

Nous allons attendre que Manoff revienne, alors tu pourras retourner dans ta 

cellule et te reposer.  

Je m'assis sur une chaise. Ma tête était en proie au vertige. A partir de ce 

moment, je crus et sus que j'étais un espion. C'est de cette manière que nous, 

les quinze responsables d'églises évangéliques, devînmes des « espions ».  

Au matin, Manoff revint. Son visage s'épanouit en un large sourire à la 

nouvelle. On me ramena dans ma cellule, on m'apporta de la nourriture et on 

me laissa seul pour me reposer. Je restai étendu longtemps tandis que mon 

corps et mon système nerveux se calmaient. Puis je tombai dans un profond 

sommeil.  

Les communistes avaient préparé toute une scène de « confessions » 

soigneusement élaborées qu'il me faudrait signer. Et je signai. S'ils 

m'avaient ordonné de signer que Dieu était mort, j'aurais signé. Ma propre 

volonté avait été amenée jusqu'à un point où elle ne pouvait plus rien faire 

d'elle-même. Le 31 décembre, à quatre heures de l'après-midi, je dus ras-

sembler toutes mes affaires. J'avais un matelas et une couverture que j'avais 

reçus de la maison après que ma volonté eut été « brisée ». Je les pliai ainsi 

que mes vêtements et quelques autres objets. Deux gardes me conduisirent à 

une voiture qui attendait à l'extérieur. Un froid très vif régnait au dehors.  

Dans les rues de Sofia, les arbres et les poteaux téléphoniques étaient 

recouverts d'une épaisse couche de givre. Comme ils étaient beaux! Nous 

parcourûmes un certain nombre de rues et nous nous retrouvâmes devant la 

porte arrière de la prison centrale de Sofia.  

La DS avait achevé son « travail ». J'avais quitté la « Maison Blanche ».  

J'avais été «préparé» en vue du procès.  
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LE GRAND GUIGNOL ROUGE  

 

 

« Mais avant tout cela on mettra la main sur vous, et l'on vous persécu-

tera, on vous livrera aux synagogues, on vous jettera en prison, on vous 

mènera devant des rois et devant des gouverneurs, à cause de mon nom. 

Cela vous arrivera pour que vous serviez de témoignage. » (Luc 21, 12-13). 

Par ces paroles, Jésus préparait ses disciples à ce qui allait se passer. Tout au 

long de l'histoire du christianisme, ces paroles ont, à maintes et maintes 

reprises, trouvé leur accomplissement et trouvent encore aujourd'hui le 

même accomplissement. Les églises évangéliques bulgares en ont fait l'ex-

périence à un degré particulièrement douloureux.  

La prison dans laquelle je me trouvais était un bâtiment de cinq étages 

entouré d'une grande cour, elle-même entourée d'un mur de 4,50 mètres de 

hauteur et de 90 centimètres d'épaisseur. La muraille en question était flan-

quée d'une tour à chaque angle et dans chacune des tours, un garde était de 

faction jour et nuit. Du point de vue architecture, la Prison Centrale ressem-

blait à toutes les autres prisons de Bulgarie mais était plus grande que les 

autres. Elle avait été construite bien avant l'arrivée des communistes au 

pouvoir; elle présentait plus de 351 cellules individuelles, avec chacune un 

lit, une table et une chaise. Le sol était en ciment et les prisonniers devaient 

porter des sabots. Dans cette prison qui avait été prévue pour « accueillir » 

de trois à quatre cents prisonniers tout au plus, il y en avait plus de cinq 

mille ! Une partie de la prison avait été réservée aux pasteurs et aux « té-

moins », soit environ 170 personnes. Après le procès, certains furent libérés, 

d'autres envoyés dans d'autres prisons, d'autres encore dirigés vers des 

camps de concentration.  

Ma cellule se trouvait au fond d'un corridor, près des sanitaires. C'était là 

que les détenus venaient vider leur seau. De plus, elle ressemblait davantage 
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à un réfrigérateur qu'à une pièce destinée à abriter un être humain. Le sol 

était jonché de détritus. Je mis ma paillasse sur le sol et m'allongeai. Il fai-

sait très froid et quoique tout habillé et enveloppé dans ma couverture, je ne 

pus m'endormir.  

C'était la Saint-Sylvestre. J'arpentai ma cellule de long en large, drapé 

dans ma couverture, tout en écoutant le martèlement des sabots des détenus 

sur le sol en ciment. Nous appelions cela « la chanson des sabots ». C'était 

le bruit créé par les sabots des milliers de prisonniers qui faisaient les cent 

pas dans leur cellule afin de se réchauffer un peu. Au cours de mes treize 

années de détention, je n'eus qu'une paire de chaussures en cuir, mais je ne 

saurais dire combien de paires de sabots j'usai. Pour la première fois cette 

nuit-là, j'entendis la « chanson des sabots ». Je devais l'entendre plus d'une 

fois, ce son étrange.  

Gelés jusqu'à la moelle dans cette nuit terriblement froide, les cinq mille 

autres détenus et moi attendions la venue du Nouvel An.  

Par la suite, Ruth me parla de la première visite qu'elle me rendit.  

« Au, début du mois de janvier, un garde de la prison vint me dire que je 

pourrais, ainsi que les enfants, venir voir mon mari. Je ne l'avais pas revu 

depuis son arrestation, le 24 juillet. Arrivés à la prison, nous fûmes accueil-

lis par le directeur qui se montra très aimable. Puis nous fûmes introduits 

dans une salle d'attente et Haralan entra entouré de deux gardes. Nous nous 

saluâmes tandis qu'un fonctionnaire s'assit non loin de nous pour écouter 

notre conversation. Les jambes de mon mari, ses bras, tout son corps étaient 

enflés et avaient deux fois leur taille normale. Je lui demandai s'il avait été 

malade. Avec anxiété, il regarda tout autour de lui et mit son doigt sur les 

lèvres. Je compris que je ne devais pas lui poser semblables questions. Il dit 

tout haut:  

- Mes vêtements me sont un peu justes. Ce serait une bonne chose si tu 

pouvais m'envoyer un pantalon plus large.  

Les dix minutes qui nous furent accordées passèrent très vite, trop vite. 

Haralan dut partir. »  

En revoyant Ruth pour la première fois depuis mon arrestation, je lui dis 

:  

- Tu vois ce que tu as gagné en m'épousant. Il aurait sans doute mieux 

valu pour toi de rester en Suède. Je ne t'ai apporté que de la souffrance.  

Ses yeux se remplirent de larmes et elle répondit :  

- Non, ma place est auprès de toi.  

Après sa visite, j'eus droit à une bonne nourriture et ce, pour que je 

puisse retrouver mon poids normal. Un médecin me soigna afin que je 

prenne meilleure apparence. Il ne fallait surtout pas que les traces de sévices 

demeurent visibles. Durant six mois je n'avais pas eu le droit de me raser ni 

de me laver. Vous pouvez imaginer dans quel état j'étais.  
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******* 

 

Le Palais de Justice est le plus grand bâtiment de Sofia. Il occupe tout 

un quartier au centre de la ville. Notre procès se déroula dans la plus belle 

salle du Palais, la Salle II. Des microphones et des caméras avaient été 

installés des deux côtés de l'auditorium de sorte que les séances pouvaient 

être filmées. Des journalistes venus de l'étranger faisaient partie du nombre 

de ceux qui avaient « bénéficié » d'une invitation spéciale et, parmi eux, le 

Daily Telegraph de Londres, The New York Times et d'autres grands quoti-

diens. Ce devait être un procès historique au cours duquel les quatorze 

leaders des différentes églises évangéliques bulgares et moi devions être 

jugés en même temps. Parmi les assistants se trouvait également le « Doyen 

Rouge » de Canterbury, Rev. Hewlett Johnson, venu spécialement pour la 

circonstance.  

Nos familles reçurent une carte d'entrée. La salle qui pouvait contenir 

environ cinq cents personnes était comble. Les uns après les autres, on nous 

fit sortir de nos cellules, entourés de deux policiers. Nous allâmes rejoindre 

nos places sans pouvoir communiquer entre nous. Nous ne pûmes néan-

moins nous empêcher de nous regarder les uns les autres lorsque nous nous 

vîmes, pasteurs bien vêtus, chacun portant son propre costume bien repassé. 

Quel contraste avec les haillons sordides que nous avions eus sur le dos 

pendant six mois !  

Que s'était-il passé ? Deux semaines avant l'ouverture du procès, on 

nous avait donné l'ordre d'écrire à nos familles et de leur demander de nous 

faire parvenir des chemises et des complets bien repassés. Elles reçurent 

également l'autorisation de nous envoyer autant de vivres qu'elles le pou-

vaient. En même temps, nous avions eu droit à des repas copieux et nutritifs 

servis par la cuisine de la prison. Tout ceci était destiné à effacer les stig-

mates des tortures que nous avions subies car la presse étrangère et des 

membres du corps diplomatique devaient assister au procès. Il fallait que 

nous ayons l'allure de gens bien nourris, bien habillés et bien traités. C'était 

le communisme mensonger à l'œuvre.  

La Cour était composée de trois juges qui n'étaient en réalité que des « 

marionnettes ». En fait, les décisions émanaient des représentants de la DS 

assis au premier rang de l'auditoire. Le texte de l'accusation fut lu par l'Avo-

cat du gouvernement bulgare, assisté du Procureur général Tsakoff. Le 

premier à être appelé à la barre fut le pasteur baptiste Nickola Michailoff. 

L'audience dura six heures. C'était lui dont la « transformation » avait été la 

plus profonde et qui était le plus docile entre les mains des communistes. A 

la vérité, c'était le pasteur Ziapkoff, leader de toutes les églises évangéliques 

de Bulgarie, qui aurait dû être entendu le premier. Mais il était évident que 

la DS se méfiait un peu de lui et craignait qu'il ne voulût point « s'humilier 
».  
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Le pasteur Michailoff s'avéra être un « témoin de poids » contre tous les 

autres pasteurs, et plus particulièrement contre le pasteur Ziapkoff, A elle 

seule, sa déposition aurait suffi à nous faire tous condamner à mort, mais, 

parce que nous avions « confessé » nos activités d'espions, notre peine fut 

commuée en de lourdes peines de prison, les communistes voulant paraître 

capables de « miséricorde ».  

Le deuxième pasteur appelé à témoigner fut le pasteur méthodiste Janko 

Ivanoff. Il répéta tout ce qu'avait dit le pasteur baptiste et confirma en tous 

points son témoignage.  

Le lendemain, les journaux firent étalage de la terrible « confession » 

des pasteurs qui avaient « vendu » la Bulgarie aux Anglais et aux Améri-

cains. Selon ces journaux, le « peuple » réclamait pour eux les peines les 

plus sévères. Il était évident que tout ce qui figurait dans les journaux avait 

été dicté par la DS. En fait, nous apprîmes bien plus tard que ces articles 

avaient été rédigés bien longtemps à l'avance! De bonne heure le matin, on 

nous distribua des exemplaires de ces journaux dans le but de nous faire 

comprendre que notre situation était désespérée et qu'il ne nous restait 

qu'une solution : avouer, nous repentir et plaider miséricorde. Nos confes-

sions furent écrites telles des sermons et on nous dit que, lorsque nous les 

aurions lues, il nous faudrait nous mettre à gémir, à pleurer et à implorer le 

« pardon » des autorités.  

Seul mon frère Ladin n'avait pas été brisé. Il avait même refusé de por-

ter une cravate en signe de protestation. Cette même nuit, la BBC à Londres 

annonça que Ladin Popov était le seul des quinze pasteurs accusés d'espion-

nage à avoir refusé d' « avouer ». La BBC déclara qu'il était le héros du 

procès et il l'était en réalité. Ladin avait une très grande résistance physique 

et avait ainsi pu supporter la torture. De plus, il était célibataire et n'ayant ni 

femme ni enfants, il n'avait pas de souci de ce côté-là. Ce qui fut pour lui un 

grand secours moral.  

Ce procès ne fut rien d'autre qu'une tragi-comédie, écrite, mise en scène 

et dirigée par la DS. Nous, pasteurs, avions été battus et affamés jusqu'à 

devenir de simples magnétophones. Avant le procès, nous avions été privés 

des deux choses les plus importantes pour la vie d'un être humain : sa volon-

té et sa raison. En fait, nous n'étions plus que des magnétophones actionnés 

par les agents de la DS et nous reproduisions exactement leur volonté, leurs 

souhaits, leurs pensées et leurs mensonges. Les bandes magnétiques ne 

peuvent reproduire que ce qu'elles ont enregistré.  

Selon la doctrine communiste, la fin justifie les moyens. Ceci permet 

aux autorités de manipuler le mensonge, la duperie délibérée, de perpétrer 

des crimes et d'employer tous les moyens à leur disposition pour parvenir au 

but. Pour ce qui était de notre cas, elles avaient en vue des objectifs bien 

particuliers. En premier lieu, ce procès intenté à des pasteurs bien connus de 

la nation tout entière avait pour but de détruire les églises évangéliques. 
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Deuxièmement, cela devait éliminer en une seule fois les pasteurs fidèles 

qui seraient alors remplacés par des « pasteurs marionnettes ». Mais en 

réalité, c'était Christ et Son enseignement qui étaient visés tandis que nous 

siégions au banc des accusés. Une fois de plus, le diable avait de faux té-

moins à sa solde et avait forgé de fausses accusations pour nuire à Christ, la 

Lumière du monde. Il avait été traduit devant Ponce Pilate qui reçut les 

ordres de Rome.  

Il avait été raillé, condamné à mort, crucifié et Son corps déposé dans un 

tombeau scellé. Nous marchions dans l'empreinte de Ses pas.  

Mais en dépit de sa ruse, de son habileté et de sa méchanceté, le diable 

ne parvint pas à ses fins. Nous trouvons le pourquoi de cet échec dans les 

paroles de Paul à Timothée: «La Parole de Dieu n'est pas liée» (2 Timothée 

2, 9). La Parole de Dieu ne peut pas être détruite. Tôt ou tard la vérité 

triomphe. Précisément au moment où Satan se croyait victorieux, Christ 

sortit de la tombe. Un mensonge est toujours un mensonge. Ni les marxistes 

ni les léninistes ne pourront jamais bâtir un paradis terrestre sur un men-

songe.  

Les témoins du procès se conduisirent comme les principaux sacrifica-

teurs qui veillèrent à ce que Jésus fût bien condamné à mort. Les accusations 

portées contre nous étaient dépourvues de fondement. Cependant, des pa-

roles vides de sens et des faits inventés de toute pièce ne cessèrent d'être 

cités.  

Un ingénieur qui travaillait dans une fabrique de confiture témoigna qu'il 

avait discuté avec le Pasteur  Ivanoff sur la façon dont la confiture était mise 

en pots sous vide. Plus tard, l'ingénieur en question déclara avoir trouvé de 

l'argent dans l'un de ses livres. L'avocat du gouvernement lui demanda :  

- Ne pensez-vous pas que cet argent venait du pasteur Ivanoff en remer-

ciement pour des renseignements qu'il avait obtenus de votre part ?  

Après quelques mots marmonnés à voix basse, le témoin répondit : 

- Oui, bien sûr.  

Tels furent les témoignages portés contre nous !  

Les témoins ne dirent pas la vérité. Leur faux témoignage toutefois était 

involontaire. Ils répétaient ce qu'ils étaient obligés de dire et je n'éprouvai à 
leur endroit aucun ressentiment.  

Les dépositions se succédèrent pendant huit jours; le procès proprement 

dit dura, lui, douze jours. Le tout ne fut ni plus ni moins qu'un spectacle de 

marionnettes. Le grand Guignol rouge. On tirait les ficelles et les sujets se 

mettaient en branle. Après ces dépositions, l'avocat du gouvernement fit un 

discours qui dura quatre heures. Il s'agit davantage d'un discours politique 

que d'un résumé des accusations portées contre nous. Il s'attarda longue-

ment sur la situation internationale et déclara que l' « impérialisme interna-

tional » s'efforçait d'empêcher les travailleurs de lutter pour leurs idéaux. Il 

affirma encore que par notre intermédiaire, les impérialistes s'efforçaient de 
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détruire le communisme.  

Lorsqu'il eut fini, son assistant se livra à une tirade de condamnation et 

vilipenda chacun de nous personnellement. Durant tout le procès, tant la 

défense que l'accusation insistèrent sur la gravité de notre crime et réclamè-

rent la peine de mort pour ce qui, à leurs yeux, était « espionnage en matière 

de politique, d'affaires économiques et de défense nationale ». Pas plus 

l'accusation que la défense ne fut capable de citer un seul exemple de ce que 

nous avions fait pour mériter une peine aussi lourde. Nos avocats, qui per-

cevaient chaque jour une importante somme d'argent pour assurer notre « 

défense », soutinrent la propagande de l'avocat du gouvernement et nous 

condamnèrent.  

Seuls deux avocats de la défense osèrent dire la vérité. L'un d'entre eux 

n'était pas communiste ; il se trouvait là parce qu'étant un des hommes de loi 

les plus capables et les plus connus à Sofia. Dans son plaidoyer, il déclara :  

- Monsieur le Président, ces pasteurs ont été accusés d'espionnage. N'est-

il pas notre devoir de découvrir en quoi ont consisté exactement leurs activi-

tés d'espions ?  

Il poursuivit :  

- Le pasteur Mischkoff a esquissé une carte montrant clairement une 

route qui va de Plovdiv à Pestera. Selon l'accusation, cette carte fut trans-

mise aux Américains. Les Américains sont-ils aussi stupides au point de ne 

pas aller acheter eux-mêmes en librairie une carte de toute la Bulgarie sur 

laquelle figurent non seulement le réseau routier du pays mais également le 

réseau ferroviaire ? De telles cartes sont en vente libre.  

L'avocat du gouvernement bondit comme s'il avait été piqué par une 

guêpe. Il hurla :  

- Monsieur Toumparoff, vous n'avez pas le droit de dire cela ! Ignorez-

vous qu'aujourd'hui, tout est secret en Bulgarie ?  

Toumparoff comprit immédiatement la gravité du ton de l'avocat du 

gouvernement et la menace qui se cachait derrière ses paroles en sorte qu'il 

changea de tactique et adopta la même attitude que les autres avocats des 

deux parties. La peine la plus lourde fut infligée au pasteur Vasil Ziapkoff, 

président des églises évangéliques. Bien qu'il fût innocent et que les accusa-

tions portées contre lui fussent totalement fausses ses avocats lui conseillè-

rent de « confesser », de se 'repentir et d'implorer miséricorde, faute de quoi 

il ne saurait échapper à la peine de mort.  

Lorsqu'il plaida sa cause, cet homme que nous connaissions pour être so-

lide et un fidèle serviteur du Seigneur versa d'abondantes larmes. Lui aussi 

avait connu d'indicibles souffrances. Nous portâmes tous des regards stupé-

faits sur le pasteur Ziapkoff. En réalité, ce n'était pas lui qui parlait, c'était 

plutôt une « bande magnétique » qui reproduisait le chant composé par la 

DS. Le son même de sa voix avait été altéré. Après le procès, nous ne vîmes 

plus le pasteur Ziapkoff pendant trois ans. La torture endurée l'avait amené 
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au bord de la folie et il lui fallut trois ans pour retrouver ses sens.  

 

******* 

 

Dans ces circonstances, la timidité et la peur s'emparèrent des Eglises : 

le second plan élaboré par la DS commençait à porter ses fruits.  

Les uns après les autres, les principaux laïques durent comparaître de-

vant la DS. On leur déclara d'un ton péremptoire qu'il leur fallait renoncer à 

entretenir des relations avec leur ex-pasteur. Les journaux commencèrent à 
faire paraître des annonces émanant soi-disant des membres ou de laïques 

des différentes Eglises et ainsi libellées :  

« Je laisse ici libre cours au sentiment de dégoût que j'éprouve à l'endroit 

des pasteurs condamnés et renonce à entretenir avec eux toute relation ».  

Comme au temps d'Elie, un reste refusa de plier les genoux devant Baal, 

et c'est ainsi que des membres de nos Eglises se rangèrent à nos côtés. Il se 

trouva des pasteurs pour refuser d'écrire de tels articles dans les journaux. 

Cependant, les uns après les autres, ces pasteurs furent bannis et obligés de 

quitter le ministère. Certains d'entre eux furent même envoyés dans des 

camps de concentration. D'autres devinrent balayeurs de rues dans la ville 

même où ils avaient exercé leur ministère. Beaucoup de ces pasteurs fidèles, 

mais bannis, se mirent à tenir des réunions secrètes chez des particuliers, à 

leur, risques et périls.  

Bientôt le communisme s'introduisit dans l'Eglise elle-même en la per-

sonne de « nouveaux pasteurs » désignés par la DS. Quelques jeunes gens et 

les membres les plus actifs des Eglises étaient emmenés la nuit au siège de 

la DS. On les frappait toute la nuit d'une telle manière qu'ils ne portaient 

aucune marque des coups reçus. Le matin, on les relâchait et on les obligeait 

à promettre de ne rien dire de ce qui s'était passé, pas même à leurs épouses.  

Un jeune chrétien fut durant six mois emmené tous les soirs au quartier 

général de la DS et battu toutes les nuits. Par toutes sortes de moyens, ils 

essayèrent de lui faire promettre de raconter tout ce qui se passait dans 

l'église. Il refusa. Sa femme avait remarqué ces absences nocturnes et elle le 

voyait revenir pâle et tout tremblant des coups reçus durant la nuit. Il ne lui 

dit jamais mot des souffrances qu'il endurait.  

Les mêmes méthodes furent appliquées à de nombreux autres jeunes 

chrétiens à travers tout le pays. Les croyants zélés et les membres actifs des 

églises étaient tout particulièrement recherchés par la DS. Beaucoup ne 

purent résister et s'inclinèrent devant la volonté des autorités, peut-être pour 

pouvoir rester dans l'assemblée. La crainte d'une éventuelle dénonciation 

détermina la conduite de beaucoup de chrétiens. Dans de nombreux cas, on 

savait qui était le traître mais on n'osait pas le dire ouvertement parce que la 

DS pouvait atteindre qui elle voulait. Je me rappelle la prédiction biblique 
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selon laquelle un homme serait même trahi par ses proches parents.  

Nombreux sont les chrétiens d'autres pays qui ne pourront jamais 

comprendre la ruse et la méchanceté des puissances des ténèbres. Ceci 

parce qu'ils ne se sont jamais retrouvés seuls dans une cellule de prison, 

privés de secours et d'espoir. Peu importe le nombre de livres consacrés 

à ce sujet. Seuls ceux qui ont fait semblable expérience, qui ont connu 

les méthodes et les moyens utilisés par les communistes peuvent com-

prendre les inventions de Satan pour torturer les hommes.  

 

******* 

 

Le 8 mars, le verdict fut rendu. Les peines les plus lourdes furent in-

fligées aux leaders de diverses dénominations. Les pasteurs Vasil Ziap-

koff, Janko Ivanoff, Georgi Cheneff, et Nicolas Michaïloff furent con-

damnés à la prison à vie et à la confiscation de leurs biens par l'Etat. 

Leurs familles furent dépouillées de tout et ne gardèrent que quelques 

vêtements. Les autres pasteurs et moi-même, membres du Conseil supé-

rieur des Eglises évangéliques unies, furent condamnés à quinze ans de 

prison.  

Les pasteurs Jontcho Drenoff, Zakari Raicheff et Ivan Angeloff fu-

rent condamnés à dix ans de prison.  

Le pasteur Mitko Mateff fut condamné à six ans et huit mois de pri-

son; mon frère Ladin à cinq ans (il n'avait jamais cédé, en sorte que les 

autorités forgèrent contre lui une autre accusation), les pasteurs Angel 

Dinoff et Alexander Georgieff furent tous deux mis en liberté surveillée. 

Angel Dinoff fut aussitôt choisi par les communistes comme président 

des Eglises évangéliques. Il semble que pendant tout le temps de son 

incarcération, la DS l'ait spécialement « préparé » à cette tâche.  

Les communistes savaient que les attaques extérieures contre les 

Eglises uniraient davantage et fortifieraient les croyants, comme ce fut 

le cas tout au long de l'histoire chrétienne. Ils décidèrent donc de dé-

truire ou contrôler l'Eglise de l'intérieur. Les autorités avaient trouvé en 

Angel Dinoff un instrument docile. Il était de toute évidence un partisan 

fidèle. Aujourd'hui encore, la tactique communiste consiste à fermer 

certaines églises et à installer ses propres agents dans celles qui demeu-

rent ouvertes.  
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SOUS L'ÉTREINTE DE DIEU  
 

 

Après le procès, nous retournâmes en prison et disparûmes aux yeux du 

public. Mais désormais, nos familles allaient elles aussi connaître la souf-

france. La persécution sévit non seulement de la part des ennemis de la 

croix, mais encore de la part des nouveaux « pasteurs » au nombre desquels 

se trouvait Angel Dinoff. Les membres des différentes églises furent avertis 

que quiconque essaierait d'assister les pasteurs arrêtés ou leurs familles dans 

le dénuement serait envoyé en camp de concentration.  

Un pasteur du Nord de la Bulgarie fit une petite collecte dont il envoya 

le produit à Ruth et à la femme du pasteur Cherneff. Il fut accosté dans la 

rue, on le saisit au collet et lui demanda brutalement :  

- Qui t'a permis de faire une collecte en faveur des familles des pasteurs 

arrêtés ?  

Ce frère âgé leva les bras au ciel et répondit :  

- Dieu.  

Un jour, Ruth en était arrivée à son dernier centime. Paul et Rhoda pleu-

raient de faim. Elle tomba à genoux et pria :  

- O Dieu, nous n'avons plus rien à manger. Nous n'avons pas d'argent. 

Haralan est en prison. Nous sommes à bout de ressources. Seigneur, viens à 

notre secours !  
Un peu plus tard, ce même jour, arriva une lettre expédiée par le pasteur 

précité. Elle contenait un mandat-lettre d'un montant suffisant pour la tirer 

de ce mauvais pas. Par la suite, Ruth, Paul et Rhoda furent expulsés de la 

maison où nous habitions. Ce drame des familles de prisonniers avait été 

soigneusement élaboré par les autorités afin d'accroître encore l'agonie des 

hommes incarcérés.  
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Ruth tenait à ce que sa famille en Suède sache toute la vérité sur le pro-

cès. Etant donné la carence des services postaux, nous étions restés sans 

nouvelles pendant un certain temps et ne savions pas si les lettres étaient 

parvenues à destination. Un jour, elle fut réconfortée d'une manière inatten-

due. Un membre de sa famille envoya une simple carte postale sur laquelle 

il avait écrit: «Nous avons tout reçu, avons lu et tout compris. »  

La peur inspirée par les communistes était telle que les nouveaux « 

pasteurs » demandèrent à leurs membres d'essayer de savoir qui avait osé 

aider Ruth et les enfants. La famille du pasteur Cherneff avait été obligée 

de déménager pour aller vivre à Svichtov, petite ville des bords du Danube. 

Un jour, Madame Cherneff eut besoin de se rendre à Sofia et le soir, elle 

vint à la réunion à l'église dans laquelle son mari avait exercé son ministère 

pendant vingt ans. Il pleuvait à torrents. Chacun connaissait très bien Ma-

dame Cherneff, mais, à cause de la présence des indicateurs, personne 

n'osa l'inviter pour la nuit. Et Madame Cherneff dut errer jusqu'au matin 

dans les rues de Sofia !  

Au début, Ruth trouva du travail. Ironie du sort, elle fut chargée de net-

toyer tous les deux jours l'église d’Angel Dinoff. Elle percevait aussi un 

petit salaire mensuel parce qu'elle jouait de l'harmonium aux réunions. Bien-

tôt Dinoff reçut un avertissement : de cette manière, il portait secours aux 

familles des pasteurs arrêtés. Il fit comprendre à ma femme que sa présence 

était désormais indésirable.  

Alors, une sœur de l'assemblée étant tombée malade, elle demanda à 

mon épouse de la remplacer à son travail. C'est ainsi que Ruth trouva un 

emploi de femme de ménage de nuit. Elle occupa ce poste pendant une 

année. Mais ses employeurs découvrirent qu'elle était la femme de Haralan 

Popov. Elle fut immédiatement congédiée.  

Ruth devait lutter jour après jour pour donner quelque nourriture aux 

enfants. Pour survivre, il lui fallait mener un combat solitaire et désespéré. 

J'appris plus tard que même nos frères et sœurs du monde libre ne firent 

rien pour nous venir en aide. C'est un blâme pour la conscience de ces chré-

tiens qu'à l'heure actuelle des milliers de familles de croyants souffrent de 

cette manière dans les pays communistes, seuls et privées de tout secours.  

Ruth était sans ressources. Elle et les enfants vivaient de quelques ca-

rottes qu'un chrétien courageux lui apportait en cachette, au mépris des 

avertissements des nouveaux « pasteurs ». Ruth menait une existence dan-

gereuse et précaire. Les communistes font toujours en sorte que les familles 

des chrétiens incarcérés souffrent au moins autant que les détenus eux-

mêmes. Ceci ne fait qu'augmenter la souffrance morale et le fardeau des 

prisonniers. On ne saurait décrire l'agonie d'un père ou d'un mari enfermé 

derrière des barreaux, incapable de faire quoi que soit et sachant sa femme 

et ses enfants affamés, pourchassés de ville en ville comme des bêtes arra-

chées à leur gîte. C'est un fardeau de loin plus pénible à supporter que la 
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faim. J'ai vu des hommes robustes, capables de résister à n'importe quel 

mauvais traitement physique, perdre la raison en sachant que leur épouse et 

leurs enfants souffraient et qu'il leur était impossible de leur porter secours.  

Tel est le drame de nos frères emprisonnés aujourd'hui dans les pays si-

tués derrière le Rideau de Fer.  

******* 

Après le verdict, nous fûmes ramenés à la Prison Centrale de Sofia et 

placés dans de petites cellules. Pendant un certain temps nous bénéficiâmes 

de meilleures conditions de détention et d'une meilleure nourriture. Dans 

ma cellule se trouvaient également les pasteurs Cherneff, Angueloff et M. 

Mon frère Ladin passa aussi un certain temps avec nous puis fut transféré 

ailleurs. C'était la première fois que nous nous trouvions ensemble depuis le 

jour de notre arrestation et nous nous mîmes à  parler de ce qui s'était passé 

et de ce par quoi nous étions passés. Peu à  peu, nous cessions d'être des 

robots et des bandes magnétiques.  

Tandis que nous nous remettions des souffrances des mois écoulés, je 

dis aux pasteurs qui étaient avec moi:  

- Ce n'est pas à des hommes que nous avons eu affaire, mais à Satan lui-

même. Quoiqu'il ait bien fait son travail, je suis plus résolu que jamais à ce 

que pour finir, ce soit Dieu qui triomphe. Frères, souvenez-vous : Celui qui 

est en nous est plus grand que celui qui est dans le monde. Ils ont gagné 

la bataille, mais avec l'aide du Seigneur, nous gagnerons la guerre.  

Le pasteur Angueloff répondit :  

- Haralan, c'est vrai. Si Dieu est avec nous, qui sera contre nous ?  
Nous remarquâmes tout de suite le comportement étranger du pasteur M. 

Il approuvait la façon dont les communistes avaient mené toute l'affaire et 

récusa notre innocence. Nos conversations avec M. étaient surveillées et 

nous comprîmes que la DS l'avait placé dans notre cellule pour qu'il jouât le 

rôle d'indicateur. Plusieurs fois le directeur de la prison le fit venir auprès de 

lui et l'interrogea. Fait tragique, il n'avait pas seulement été brisé dans son 

être physique, comme nous, mais aussi dans son esprit; il était devenu un 

instrument de choix dans les mains des communistes. La prison brise la 

résistance intérieure d'un homme ou elle le fortifie dans ses résolutions. 

C'était vraiment triste de voir le pasteur M. réduit à un tel état. Mon cœur fut 

ému de compassion pour lui et je priai sincèrement pour lui. La puissance 

satanique avait bien fait son travail.  

Un jour on m'emmena dans un petit bureau où se trouvait l'un des agents 

les plus cruels de la DS, le Camarade Aneff, qui m'attendait. A ses côtés se 

tenait un homme que je n'avais jamais vu auparavant ; c'était un homme de 

couleur, mince, aux yeux féroces, ayant l'expression d'un ivrogne. Dès mon 

entrée, il se précipita sur moi et se mit à me frapper sur tout le corps. Je 
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tombai sous une pluie de coups et tandis que j'étais allongé sur le sol, il me 

donna des coups de pied de toutes ses forces et m'accabla d'obscénités. Il 

hurla :  

- Popov ! Nous te connaissons. Tu as essayé de fomenter un complot 

avec les autres pasteurs. Nous allons voir qui aura le dernier mot !  

Il donna aux gardes l'ordre de m'emmener dans la cellule la plus hu-

mide et la plus souterraine de la prison. Tandis qu'on m'emmenait, il cria 

:  

- Tu vas pourrir là-bas ! Tu ne reverras plus jamais la lumière du 

jour. Tu es un homme perdu, Haralan Popov !  

Le pasteur M. avait bien accompli sa mission d'indicateur.  

Deux gardes m'entraînèrent au sous-sol de la prison, situé à deux 

bons mètres au-dessous du niveau de la rue. Avec brutalité, ils me firent 

passer devant des cellules puis dans un couloir peu emprunté, au bout 

duquel se dressait une lourde porte en métal, rouillée par l'humidité 

ambiante. En la franchissant, j'aperçus un autre escalier, presque aussi 

raide qu'une échelle. Je descendis les degrés escarpés et pénétrai dans 

une obscurité et une humidité glacées. La seule lumière émanait des 

torches des gardes. J'eus l'impression de faire mon entrée dans l'enfer 

même. J'attendis au bas de l'escalier que les gardes fussent eux aussi 

descendus. Il régnait en ce lieu un froid et une humidité indescriptibles, 

des ténèbres épaisses, telles que je n'en avais encore jamais vues.  

Les gardes me prirent chacun par un bras et me conduisirent dans 

un passage étroit jusqu'à la porte d'une cellule qu'ils ouvrirent; ils me 

poussèrent brutalement à l'intérieur et la refermèrent â clé. J'entendis 

leurs pas s'éloigner en direction du monde extérieur.  

Il régnait un silence mortel et une obscurité totale.  

Je ne pouvais pas même distinguer les contours de ma main. J'explo-

rai la pièce à tâtons comme un aveugle, découvris un gobelet en fer 

blanc et frappai contre le mur mais n'obtins aucune réponse. Je me trou-

vais tout seul dans les entrailles de la terre. C'est alors que les paroles du 

communiste furieux me revinrent à l'esprit :  

- Tu ne reverras plus jamais la lumière du jour...  

Tu vas pourrir là-dedans !  

Je me résignai à mourir oublié dans ce repaire situé loin au-dessous 

du niveau du sol, condamné à « pourrir ». Et il ne fallait certainement 

pas longtemps pour qu'un homme « pourrisse» en ces lieux ! Je tâtai les 

murs et constatai qu'ils suintaient. Enfermé dans cette cellule d'une obs-

curité indescriptible, je tombai à genoux et priai: « O Dieu, je sais qu'au-

cune cellule, si profonde soit-elle, aucun barreau de fer ne pourront 

jamais me séparer de toi. Seigneur, sois avec moi, accorde-moi Ta force. 
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»  

Le sol de la cellule était tellement mouillé par l'humidité souterraine 

que je ne pouvais m'étendre. A tâtons, je parvins jusqu'à un angle de la 

pièce où je me blottis, les bras autour du corps pour essayer de me ré-

chauffer, et m'endormis. Je ne sais quand je m'éveillai. Dans une obscu-

rité aussi totale, on perd toute notion du temps. C'est comme si on évo-

luait dans un autre monde. J'essayai de calculer depuis combien de 

temps j'étais ici mais ma mémoire me fut d'un piètre secours. Sans les 

points de repère habituels tels que les étoiles, le jour, les ombres, un 

homme perd la notion du temps. Les aveugles ont des montres en braille 

ou d'autres moyens de se repérer. Mais dans ce vide total, dans cet en-

droit parfaitement obscur, je n'avais rien de tout cela.  

Pour la première fois depuis un an je commençais à éprouver des 

craintes pour ma raison. Depuis combien de temps me trouvais-je ici, 

depuis un ou vingt jours, depuis une heure ou une semaine ?  

En de rares occasions j'entendais une voix, une porte de fer s'ouvrait, 

on déposait sur le sol de la cellule un plateau en métal avec un peu 

d'eau, trois ou quatre carottes ou une pomme de terre pourrie pleine de 

vers.  

J'étais désormais résigné à vivre le reste de mes jours en ces lieux. 

Mon esprit avait accepté ces circonstances. Un jour, tandis que je priai, 

la situation désespérée dans laquelle je me trouvais m'accabla. Affamé, 

battu, oublié ici, je savais qu'il n'y avait aucun espoir d'en sortir. Un 

officier supérieur avait déclaré que je pourrirais dans cette cellule et il 

ne plaisantait pas. Mes yeux se remplirent de larmes. Depuis des se-

maines j'étais dans cette situation. « O Dieu ! » soupirai-je.  

Il se produisit alors quelque chose d'inouï. Une faible lueur se mit à 

briller et j'eus l'impression qu'un souffle chaud envahissait la cellule et 

enveloppait mon corps affaibli et affamé. Je sentis des bras puissants 

m'entourer et me bercer, les bras de Christ lui-même. La même voix qui 

s'était fait entendre au terme de ma deuxième semaine passée debout 

devant le mur fut à  nouveau perceptible. Je ne saurais jamais la décrire. 

Débordant d'amour et de compassion, Christ me parla en ces termes :  

- Mon fils, je ne t'abandonnerai jamais. Mes bras t'entourent et ils te 

communiqueront consolation et forces nouvelles.  

Des larmes inondèrent mon visage tandis que Christ m'étreignait ain-

si. Je sais que certains lecteurs taxeront cette expérience de fanatisme, 

mais au point où j'en étais arrivé, au bord du désespoir et de la folie, 

Christ me faisait savoir que bien que je sois enfermé dans une cellule 

noire au sein des entrailles de la terre, Il ne m'oubliait pas. Son étreinte 

était celle d'un amour merveilleux et il valait bien la peine d'endurer tant 
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de souffrances pour vivre un si précieux moment. Comme je L'aime ! Si 

seulement tous les hommes de la terre pouvaient connaître Christ dans 

toute Sa beauté et tout Son amour !  

J'étais avec Christ et heureux d'attendre que la mort me conduise en 

Sa présence sans voile. Il me parlait, me réconfortait et Sa présence 

remplissait la cellule d'une manière presque tangible. Il me tenait les 

mains dans les Siennes. Il avait été habitué à  la souffrance et partageait 

la douleur de Ses enfants.  

Ce furent des journées inoubliables. Je vivais en communion avec le 

Seigneur tandis que, m'affaiblissant de jour en jour, je vivais dans l'at-

tente de l'issue fatale. Beaucoup plus tard j'entendis des pas et des voix.  
La porte de la cellule s'ouvrit et une vive lumière m'éblouit.     

- Popov, sors ! Viens et suis-nous !  

Je pouvais à peine bouger à force d'être resté si longtemps dans la même 

position. Tantôt les gardes me portèrent, tantôt ils me traînèrent et me pous-

sèrent pour me faire gravir l’escalier. Lorsque j'aperçus la faible lumière des 

cellules du rez-de-chaussée mes yeux ne purent pas même la supporter tant 

ils avaient été habitués à l'obscurité totale.  

Je me retrouvai dans la cellule que j'avais occupée avant cette expé-

rience. Je demandai au détenu qui l'occupait quelle était la date. J'avais vécu 

trente cinq jours dans la cellule souterraine, et n’en serais jamais sorti si 

l'officier qui avait déclaré que j’y « pourrirais » n'avait été muté. De toute 

évidence, Dieu avait encore une tâche à me confier ici-bas.  

Quelques jours après je rencontrai dans le corridor un homme tout voûté. 

C'était le pasteur. Ivan Angueloff qui avait subi le même sort que moi. Lui et 

moi fûmes emmenés au huitième étage et enfermés dans la même cellule. 

Nous trouvâmes quelques planches, de quoi faire des lits en sorte que nous 

ne serions plus obligés de dormir à même le ciment. Cette toute première 

nuit, les inévitables punaises étaient au rendez-vous. Elles nous attaquèrent 

par légions et tombèrent  du plafond telles des gouttes de pluie. Elles se 

précipitèrent en foule sur tout ce qui se trouvait dans la cellule et plus parti-

culièrement sur nous. Cette cellule n'avait pas été occupée depuis longtemps 

et elles avaient été privées de nourriture. Nous n'aurions jamais pu dormir en 

de telles circonstances. Nous passâmes donc toute la nuit à  arpenter notre « 

domaine » et à tuer des punaises. Nous pouvions dormir un peu pendant la 

journée lorsqu'elles cessaient leur « activité ». La nuit, nous dormions à tour 

de rôle. Tandis que le pasteur Angueloff se reposait, je montais la garde, 

tuant les punaises et les empêchant de s'approcher de lui. Lorsque mon tour 

venait, il faisait la même chose pour moi. La troisième nuit le nombre de 

punaises avait considérablement diminué, mais les murs de la cellule étaient 

décorés de taches rouges qui devaient bientôt noircir.  

A la mi-juin nous quittâmes notre cellule pour une plus grande, triangu-

laire, où se trouvaient déjà vingt autres pasteurs, quelques-uns ayant été 
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jugés après nous. Nos procès n'avaient été que le commencement d'une 

guerre destinée à nous priver du soutien des Eglises. Désormais, et pour la 

première fois, nous reçûmes l'autorisation de sortir un peu chaque jour. 

Quelle chose merveilleuse que de pouvoir respirer à nouveau l'air frais et de 

contempler le ciel bleu, de voir briller le soleil ! J'eus l'impression de n'être 

plus le même homme, quoique toujours entouré par les murailles de la pri-

son. Un jour je découvris une toute petite touffe d'herbe qui poussait dans 

une fente du ciment. Tandis que le garde regardait dans une autre direction, 

je me baissai furtivement et la cueillis. Vous ne sauriez imaginer ce que 

cette petite touffe représenta pour moi. C’était de la verdure, une chose 

vivante. Ce fut mon premier contact avec le monde extérieur depuis un 

an environ. De tenir dans la main ces quelques brins d'herbe créés par 

Dieu mon courage fut fortifié.  

Quelques jours plus tard le directeur vint visiter notre cellule. Il avait 

l'air tout joyeux. Il nous apprit que nous allions tous avoir du travail à 

faire, mais qu'auparavant il nous faudrait tous devenir membres de la « 

Société culturelle » de la prison.   
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LES "IRRÉCUPÉRABLES"  

 

 

 

La « Société culturelle » était un cercle créé par les services secrets. 

La DS avait décidé de procéder à l'endoctrinement des détenus de toutes 

les prisons. En réalité, cette « société » n'avait d'autre but que de nous 

faire subir le « lavage de cerveau » et de recueillir le maximum de ren-

seignements sur tous les prisonniers. La seule chose qui la préoccupât 

était de savoir quelle était l'attitude de chacun vis-à-vis du régime. Dans 

cette « société », les détenus étaient soumis à une période de « formation 

» à la fin de laquelle ils étaient répartis en deux catégories : celle des « 

irrécupérables » et celle des « transformés ».  

La « Société culturelle » devint une puissante organisation ; il y avait 

des exposés, des chants, des cours (par exemple sur le marxisme-

léninisme, la culture des vignes ou des cours d'agriculture), des pièces de 

théâtre. Les cours les plus importants portaient sur le communisme. 

Quel que fût le sujet des cours, les conférenciers faisaient toujours en 

sorte que les deux principales figures du communisme, Marx et Lénine, 

aient une large place dans leur exposé. Le capitalisme y était fustigé : 

c'était une chose intolérable qu'il fallait anéantir. Le communisme, par 

contre, constituait le système politique le plus grand et le plus humain 

qui ait jamais existé. Bien entendu, tout ceci sonnait tellement faux que 

le conférencier lui-même ne croyait pas ce qu’il affirmait. Son ton désa-

busé et ennuyé, les paroles vides qu'il prononçait faisaient de lui un 

véritable magnétophone. Les mêmes paroles, les mêmes phrases, les 

mêmes expressions, les mêmes sujets revenaient constamment. Il y avait 

de quoi en être malade, mais il nous fallait subir tout cela.  
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Au début, nous n'avons pas compris quel était le but de la « Société 

culturelle ». Lorsque nous nous sommes rendu compte des objectifs 

poursuivis, il était trop tard pour essayer d'en sortir.  

Que le lecteur me permette de lui expliquer la différence entre « bri-

ser la volonté d un individu » et pratiquer sur lui « le lavage de cerveau 

»: Ma volonté avait été brisée au bout de six mois de coups et de mau-

vais traitements jusqu'à ce qu'enfin mon enveloppe humaine, parvenue 

au bout de ses limites, s'effondre physiquement. Mais ce ne fut que 

temporaire.  

Le « lavage de cerveau » consiste à  convaincre quelqu'un que le 

communisme est une bonne chose, et ce, de manière permanente. Les 

communistes ont pu briser ma volonté, mais ils ne pourraient jamais 

réussir le « lavage » de mon cerveau ! Au cours de la période où ils 

s'efforcèrent de me « convertir » et de pratiquer sur moi cette dernière 

méthode, j'eus à effectuer un travail d'imprimerie. Les autres pasteurs 

travaillaient dans une usine de cartonnage.  

Au bout de deux mois, les responsables de la prison comprirent 

qu'ils n'obtiendraient aucun résultat en m'appliquant la méthode du « 

lavage de cerveau » et abandonnèrent la partie. Ma « formation» s'avéra 

un échec ; je fus alors désigné pour les travaux forcés.  

Le 1
er

 décembre je travaillais à l'imprimerie lorsqu’on vint me dire 

de rassembler mes affaires et de les emmener dans l'auditorium. J'avais 

un matelas, une couverture, deux couvre-pieds, un oreiller, une valise 

contenant mes sous-vêtements et un panier de provisions. Nous avions 

reçu beaucoup de choses durant cette période de tentative d'endoctri-

nement; c'est le seul bénéfice que j'aie pu retirer de ces semaines.  

Dans l'auditorium de la prison il y avait trente autres détenus qui at-

tendaient eux aussi des ordres. Il était clair que nous étions des « irrécu-

pérables ». Désormais, nous serions soumis à un régime sévère, comme 

au cours des mois qui avaient précédé le procès. Le soir, un camion 

couvert arriva et on nous intima l'ordre d'y monter avec nos bagages. Il 

n'y avait aucune fenêtre à l'arrière du camion en sorte que nous n'eûmes 

pas la moindre idée du lieu de notre destination. Lorsqu'il s'immobilisa, 

nous nous trouvâmes à  la gare de Sofia. On nous enferma dans une 

petite pièce où, tous les trente, nous étions serrés les uns contre les 

autres. Nous nous assîmes sur le sol et essayâmes de dormir.  

Le lendemain matin, on nous fit monter dans le train qui devait nous 

emmener à Sliven, notre nouvelle destination. Il y a deux prisons à Sli-

ven, la « vieille prison » au centre même de la ville, et la «nouvelle 

prison» où nous fûmes conduits, à trois kilomètres environ de la gare. 

C'est un grand bâtiment de cinq étages qui, à l'origine, avait été une 
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fabrique de macaronis. Il est entouré d'une muraille de 4,50 mètres de 

haut, flanquée d'une tour de garde à chaque angle. Il faisait nuit lorsque 

nous arrivâmes. On nous conduisit au Service n° 8 qui, comme dans 

toutes les prisons, était le pire.  

Etant donné qu'à l'origine le bâtiment n'était pas un lieu de détention, 

les cellules étaient à peine un peu plus grandes que les cellules indivi-

duelles de la prison de Sofia. La nôtre avait 4,50 sur 2 mètres et nous 

étions quinze détenus à l'occuper. Il fallut bien trouver une place pour 

l'éternel seau, en sorte que nous étions encore plus à l'étroit que partout 

où nous avions déjà été enfermés.  

Nous étions serrés comme des sardines. La première chose que nous 

fîmes fut de prendre les mesures exactes de la cellule; ensuite, nous 

assignâmes à chacun une bande de trente centimètres de large pour s'al-

longer. Au nombre des détenus se trouvait un poète célèbre, Trifon Ko-

nieff. C'était un homme gai, jovial, que nous aimions beaucoup. Trifon 

avait une carrure telle qu'il lui aurait été impossible de prendre place 

dans un espace aussi réduit. Alors chacun de nous lui céda 2,5 centi-

mètres de son espace. Nous mesurâmes à  nouveau la cellule. Il ne res-

tait exactement que 27,5 centimètres à chacun des autres détenus. 

Comme il n'y avait pas par terre la moindre place où loger nos bagages, 

nous suspendîmes ces derniers, sacs et boîtes, à  des clous dans le mur. 

Toutes les autres cellules étaient identiques.  

La nuit, nous dormions tous sur le même côté. Si l'un de nous voulait 

se tourner, il nous fallait tous nous retourner en même temps, à  l'unis-

son. Le jour, nous restions assis, chacun confiné dans son petit espace. 

Cette oisiveté forcée me fournit une merveilleuse occasion de parler de 

Dieu à  mes compagnons de captivité. Presque tous étaient avides de Le 

connaître mieux.   

La seule ouverture de la cellule avait été pratiquée dans le plafond. 

Bien qu'elle restât ouverte en permanence, l'air était chaud et vicié. Nous 

étions en été et la cellule était remplie d'hommes qui transpiraient par 

une chaleur torride. Nous étions tous en slip et pourtant la sueur ruisse-

lait sur nos corps. Notre seule détente était la demi-heure de marche 

quotidienne dans la cour de la prison.  

C'était affreux d'être obligé de regagner la cellule humide, étouf-

fante, après le court répit dont nous jouissons dehors, mais aucun de nous 

n'opposait de résistance. Je ne sus jamais si la prison de Sliven était une « 

prison disciplinaire », mais notre sort était plus terrible que celui qui avait 

été le nôtre dans les autres prisons. Nous avions été rangés dans la catégorie 

des « irrécupérables », les autres prisonniers et moi fûmes donc à nouveau 

réduits au « menu de la mort ». Nous n'avions pour toute nourriture que 
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trois cents grammes de pain à peine et du « potage » dont le goût était en-

core plus infâme que celui des soupes auxquelles nous avions déjà été habi-

tués. Il nous semblait avaler de l'huile noire.  

 

******* 
 

Il n'y a rien de plus effrayant que l'insomnie en prison. Dans le silence 

de la nuit brûlante, on pouvait entendre tous les bruits de la prison.  

On entendait la respiration saccadée des prisonniers tassés les uns contre 

les autres et il était facile de dire quels étaient ceux qui avaient des cauche-

mars au seul bruit de leur respiration. Qui sait quels rêves effrayants traver-

saient leur sommeil ?  

Il y avait aussi les craquements du plancher du corridor sous les pas des 

gardes, chaussés de pantoufles en feutre, qui allaient et venaient. De temps 

en temps, on entendait un cadenas s'ouvrir, des bruits de pas et des mur-

mures. On emmenait quelqu'un à un interrogatoire, coupé de sévices.  

Tandis que je restais éveillé dans mon petit espace de 27,5 centimètres, 

sur un sol tapissé de corps endormis, mes pensées se portaient souvent vers 

Ruth, Paul et la petite Rhoda. Où étaient-ils ? Qu'advenait-il d'eux ? Le 

visage fatigué et décharné de Ruth que j'avais revue une fois avant le procès, 

me hantait. Etaient-ils aussi affamés que je l'étais ici ? Avaient-ils un abri? 

Pire que tout, je ne pouvais leur venir en aide. Il y avait presque deux ans 

que j'étais séparé d'eux et il me semblait que cela faisait une éternité. Encore 

treize années de séparation nous attendaient.  

« O Dieu, priais-je dans le silence de ces nuits d,'insomnie, que vont-ils 

devenir ? Garde-les, protège-les, viens leur en aide. » Ces nuits « blanches » 

en prison étaient les plus terribles. Encore et encore, je fermais les yeux 

pour ne pas voir, je me bouchais les oreilles pour ne pas entendre, mais mon 

esprit était toujours fixé sur leur sort.  

Quelqu'un dans une cellule voisine, aussi peuplée que la nôtre, gémissait 

parfois. Quels étaient ses cauchemars, ses craintes, ses rêves anéantis? 

Chaud et étouffant, chargé de l'odeur de l'éternel seau et de la transpiration 

de corps qui ne pouvaient se laver, l'air était lourd de désespoir et du silence 

rompu par les gémissements et les cris d'hommes assoupis. On pouvait 

entendre les plaintes de ces êtres qui avalent tout perdu et dont le seul espoir 

était que la nuit ne prenne jamais fin, car le sommeil était le seul moyen 

d'échapper à  la réalité.  

A Sliven et dans les années à venir, les heures de la nuit furent toujours 

les pires. C'étaient les heures de prédilection des autorités pour battre et 

torturer les détenus. Les plus terribles d'entre elles se situaient entre onze 

heures du soir et trois heures du matin. Tout un étage d'une aile du bâtiment 

était réservé aux interrogatoires de nuit et sans aucun doute équipé des tout 

derniers « dispositifs » prévus à cet effet.  
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Par-dessus les cris de ceux que l'on torturait, on pouvait entendre les 

hurlements, les jurons des bourreaux. Il m'arrivait souvent de me mettre du 

coton dans les oreilles pour ne plus entendre l'horrible cacophonie des cris 

lointains. Ces nuits étaient aussi les moments où les hommes avaient le 

temps de penser, de se rappeler ce qu'ils avaient été. Ce fut également pen-

dant la nuit que beaucoup perdirent la raison. Je pouvais entendre leurs 

délires tandis que leur esprit divaguait. Ils refusaient de travailler et les 

gardes venaient les chercher. Tels étaient les bruits nocturnes de la prison.  

C'est plus particulièrement au cours de ces nuits éprouvantes que je 

m'efforçais de venir en aide aux autres prisonniers, et ce faisant, je m aidais 

moi-même.  

Arriva le jour où la DS nous classa en différentes catégories. La catégo-

rie n° 1 était composée de prisonniers politiques : pasteurs, prêtres, etc. 

Dans la catégorie n° 2, il y avait les criminels, les meurtriers et les voleurs. 

Puis, chaque catégorie fut divisée en trois groupes. Les plus grands «crimi-

nels» faisaient partie du groupe 1 de la catégorie 1. C'est dans ce dernier 

que je fus catalogué. Nous étions, nous, les gens de ce groupe, tout désignés 

pour le « régime » le plus sévère. Chaque année on nous répartissait à nou-

veau en catégories. Pour changer de catégorie il fallait faire preuve de meil-

leures dispositions à l'égard du nouveau gouvernement. Durant toutes mes 

années de détention je devais demeurer dans le groupe 1 de la catégorie 1. 

De toute évidence ils avaient renoncé à me « réformer », mais il me semblait 

vraiment étrange d'être officiellement considéré comme étant plus dange-

reux qu'un homme ayant perpétré plusieurs crimes. Je comprenais cependant 

le point de vue des communistes. Ma foi et mon témoignage constituaient 

un danger permanent pour eux. Ce ne sont pas des ignorants. Ils reconnais-

saient que la foi en Dieu est leur pire ennemi. Durant treize années, j'eus à 

écouter des cours sur le marxisme et le communisme. Je ne montai jamais « 

en grade » et demeurai toujours dans le même groupe de la même catégorie 

et quittai la prison, complètement « illettré » dans ce domaine. Il semble que 

j'étais absolument incapable d'apprendre comment on édifie une société 

communiste.  

Un bon nombre d'hommes cédèrent et tombèrent d'accord sur tout ce que 

proclamaient les communistes. Alors, non seulement ils changèrent de caté-

gorie, mais encore quittèrent la prison beaucoup plus tôt que les autres. 

Ils avaient été « réformés » et on considérait que leur « formation » était 

achevée.  

Au bout de quelque temps, un certain nombre de prisonniers poli-

tiques et religieux reçurent l'ordre de faire leurs bagages. J'étais des 

leurs. Nous étions environ 280. On nous emmena à la gare où nous 

fûmes entassés dans trois wagons de marchandises tandis que nos ba-

gages étaient chargés sur un camion découvert.  
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Nous fûmes acheminés au nœud ferroviaire le plus proche et nous 

nous demandions bien quelle allait être notre nouvelle destination. Dans 

le camion qui transportait nos bagages, je reconnus un garde qui était 

une vieille connaissance. Subrepticement, je lui demandai s'il savait où 

nous allions. Il répondit en traçant avec son doigt la lettre "k" sur une 

vitre givrée. Je compris alors que nous nous rendions à  Kolarovgrad.  

La prison de cette ville venait d'être construite et en certains endroits, 

n'était pas encore achevée:  

Il y avait non seulement des cellules individuelles, mais aussi des 

cellules destinées à  « accueillir » deux prisonniers. Les fenêtres étaient 

plus grandes que d'ordinaire et le sol était en bois. On nous apprit que 

cette prison avait été prévue pour « abriter » les prisonniers qui étaient 

des « cas » en matière de discipline et que nous serions soumis à un 

régime particulièrement sévère. Nous nous attendions donc à connaître à 

nouveau la brutalité. Mais il s'avéra que les responsables étaient plus 

humains que ceux de Sliven. Ils devaient ignorer les consignes et diri-

geaient eux-mêmes la prison.  

Nous fûmes hébergés dans l'aile nord du bâtiment. Nos cellules 

étaient propres et bien aérées; tout était neuf. Les seules punaises pré-

sentes étaient celles qui nous avaient suivis dans nos bagages (et elles 

étaient fort nombreuses !). Notre cellule avait été prévue pour douze 

personnes et nous n'étions que huit. C'est ainsi que pour la première fois 

depuis notre arrestation nous avions un peu plus d'espace. Notre ration 

journalière consistait toujours en une demi-tranche de pain par jour mais 

la « soupe » était vraiment délicieuse. Quoique nous ne soyons jamais 

rassasiés, nous ne connûmes pas les affres de la faim comme à Sliven.  

Quelques-uns de mes compagnons de captivité avaient été officiers 

supérieurs. L'un d'entre eux avait fréquenté une école américaine à Sofia 

et parlait très bien l'anglais. D'autres connaissaient un peu cette langue. 

C'est ainsi que tous les occupants de notre cellule se mirent à apprendre 

l'anglais. Je devins leur « aumônier » et leur appris un merveilleux can-

tique que nous chantions tous en anglais.  

Après les horreurs vécues à Sofia et à Sliven, notre séjour ici fut un 

merveilleux témoignage de la grâce du Seigneur. Il semblait que ce fût 

une nouvelle vie; je savais pourtant que ce serait de courte durée.  

Au mois d'octobre, nos familles reçurent l'autorisation de venir nous 

rendre visite. C'était la première, et ce fut l'unique fois cette année-là, 

qu'une telle joie nous fut donnée. Ruth vint avec notre petit Paul qui avait 

atteint l'âge où les enfants perdent leurs incisives. Je remarquai tout de suite 

que Ruth avait beaucoup maigri. Elle m’apprit qu'elle travaillait alors 

comme femme de ménage dans les bureaux du journal « Trud » (Travail). 
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A ma grande surprise, au travers de la double rangée de barreaux qui nous 

séparaient, je pus prendre le petit Paul dans mes bras. Leur visite eut sur 

moi un effet tonifiant.  

 

******* 

 
Peu de temps après cette visite, je reçus par la poste un colis contenant 

mes sous-vêtements et des chemises. Je fus profondément accablé. Lorsque 

ceci se produisait, cela signifiait généralement qu'un prisonnier avait perdu 

sa femme. Les détenus étaient toujours horrifiés lorsque cela leur arrivait. 

Je n'avais pas eu l'autorisation d'écrire ou de recevoir plus d'une lettre par 

trimestre. Ainsi donc je ne pouvais savoir ce qui se passait à la maison. Je 

ne pouvais pas savoir si Ruth était morte. J'étais en proie à de grands tour-

ments. Si Ruth était morte où étaient Paul et Rhoda ? Mes compagnons 

essayèrent de me consoler et de me convaincre qu'il devait y avoir une rai-

son à tout cela, mais mon désespoir ne faisait que grandir. La seule pensée 

qu'il ne se trouvait personne pour prendre soin de mes enfants, encore si 

petits, aurait suffit à me faire perdre la raison.  

Je suppliai le Seigneur de m'accorder Sa grâce et laissai tout entre Ses 

mains. Le lendemain matin, alors que j'allais vider le seau, un compagnon 

de détention nommé Dragan s'approcha de moi. Il chuchota :  

- Haralan, ta femme et tes enfants sont partis pour la Suède.  

Dragan travaillait au bureau de la prison et occupait un poste qui lui 

permettait d'obtenir des renseignements de l'extérieur, mais il avait couru de 

grands risques pour me dire la nouvelle. Il ne m'en dit pas davantage et il me 

fallut quelque temps encore pour connaître toute l'histoire.  

Il semble que le trésorier du bureau, qui n'était pas communiste, con-

naissait le pasteur de Kolarovgrad. Ce dernier raconta au trésorier comment 

Ruth et les enfants avaient réussi à gagner la Suède et il lui demanda de me 

communiquer la nouvelle. Le trésorier n'ayant pas le droit d'entrer en con-

tact avec les prisonniers, il transmit le message à Dragan dont le travail lui 

permettait quelquefois de nous aborder. Quelques jours plus tard, je reçus 

une lettre de Suède, écrite de la main de ma fille âgée de douze ans. Elle 

disait : « Avec l'aide de Dieu, nous avons pu nous rendre en Suède et 

sommes maintenant à Stockholm. »  

Jamais dans ma vie, je ne connus de joie aussi profonde! Ma femme 

et mes enfants étaient sains et saufs, délivrés de la persécution et de la 

misère. Là-bas en Suède, le bras tout-puissant de la DS ne pourrait plus 

les atteindre. Le pesant fardeau qui accable et tue de nombreux prison-

niers - les soucis et les ennuis endurés par leur famille - venait de tomber 

de mes épaules. Quelles actions de grâce s'élevèrent de mon cœur vers 

Dieu! Les prisonniers des cellules avoisinantes se réjouirent avec moi. 

Même des détenus non chrétiens partagèrent mon immense joie et re-
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mercièrent Dieu avec moi. Ils s'associèrent à mon bonheur. Je savais que 

je ne reverrais sans doute jamais mes bien-aimés, mais au moins, ils 

étaient en sécurité.  

Je ne peux dire ce que cela représentait pour moi, Il me fut alors plus 

facile de supporter les années qui me restaient à vivre en prison. Je 

n'avais désormais plus peur des communistes. Ils me tenaient en leur 

pouvoir, mais ils ne pouvaient plus atteindre ma famille ! Ruth, Paul et 

Rhoda étaient libres. Allégé de ce tourment, je résolus de me consacrer 

davantage encore à mon activité de pasteur en prison. J'allais connaître 

encore de nombreuses heures de souffrance et de torture à cause de mon 

témoignage pour Christ en prison, mais je n'étais plus un prisonnier. 

Certes, j'étais encore entouré de murs et de barreaux, mais personne ne 

pouvait me ravir ma liberté intérieure.  

J'appris plus tard que ce fut grâce à l'intervention du gouvernement 

suédois en faveur de mon épouse qu'elle put retrouver la liberté. Elle 

était Suédoise, mariée à un Bulgare. C'est ce qui la sauva, elle et les 

enfants.  

Cette nouvelle marqua une étape pour moi. C'était le plus grand ca-

deau que Dieu pût me faire. Désormais, je pourrais enseigner, prêcher, 

témoigner et travailler pour Christ dans toutes les prisons où j'irais. Les 

communistes avaient perdu toute emprise sur moi. Ils auraient désor-

mais à faire à un autre Haralan Popov !  

Peu de temps après cette merveilleuse nouvelle, je fus, avec cent 

autres prisonniers, dirigé sur Persin, île du Danube, pour y être soumis 

au régime des travaux forcés. Nous fûmes entassés dans des fourgons à 

tel point que nous dûmes rester debout pendant tout le voyage. Le soir, 

nous nous mîmes en route pour Béléné, la gare la plus proche de l'île. 

L'officier responsable redoutait tellement d'éventuelles évasions qu'il 

ordonna de boucher les arrivées d'air du wagon ! Nous parcourûmes 

environ quatre-vingts kilomètres au cours de la nuit, puis nous nous 

arrêtâmes sur une voie de garage où nous dûmes rester jusque tard dans 

l'après-midi.  

La journée était très chaude et à l'intérieur du wagon surpeuplé ré-

gnait une chaleur de plus de trente degrés. Des hommes furent pris de 

panique et se mirent à frapper contre les parois du wagon, réclamant de 

l'air, de l'eau, mais personne n'était disposé à nous venir en aide. Sous 

l'effet de la chaleur et de la soif, certains perdirent connaissance. Nous 

étions si serrés les uns contre les autres que lorsque l'un d'entre nous 

s'évanouissait, il ne pouvait tomber à terre. Il n'en avait pas la place. Il 

restait debout quoiqu’inconscient. Dans la chaleur de l'après-midi, le 

thermomètre monta certainement à plus de quarante degrés dans le wa-
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gon privé d'aération.  

Finalement - sans doute fut-ce là le résultat de nos hurlements et de 

nos coups contre la paroi l'officier donna l'autorisation d'entrouvrir les 

portes pour qu'on remplît d'eau nos gourdes. Au cours de la nuit nous 

parcourûmes encore quelque cinquante kilomètres. Le lendemain, la 

même chose se reproduisit. Nous restâmes sur un voie de garage de sept 

heures du matin à cinq heures du soir dans une chaleur torride, souffrant 

de la soif et d'épuisement, et toujours debout.  

Au bout du deuxième jour, nous arrivâmes sur une autre voie de ga-

rage à dix kilomètres de Béléné. Beaucoup de prisonniers avaient perdu 

connaissance. Alors l'officier permit enfin qu'on ouvre les portes et les 

hommes évanouis furent étendus sur l'herbe. Après qu'on eut pratiqué la 

respiration artificielle, ils revinrent à eux. L'officier responsable consen-

tit à laisser les portes entrouvertes de quelques centimètres, et au cou-

cher du soleil, nous poursuivîmes notre voyage. Il faisait nuit lorsque 

nous arrivâmes à la gare de Béléné. Là, des soldats armés nous atten-

daient. Ils nous escortèrent tandis que, chargés de nos bagages, nous 

marchions à travers champs jusqu’au fleuve. Courbés sous le poids de 

nos valises, nous tenions à peine debout ; mais quiconque tombait se 

relevait bien vite  de peur d’être piétiné par ceux qui suivaient. 

Trempés de sueur, nous atteignîmes enfin le bâtiment administratif 

de la prison qui était entouré de fils de fer barbelés et nous y péné-

trâmes. 
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PERSIN, ROYAUME DE L’HORREUR 

 

 

Moi,  Jean, …j’étais dans l’île appelée Patmos, à cause de la Parole 

de Dieu et du témoignage de Jésus. 

(Apocalypse 1 : 9) 

 

Béléné est une bourgade de huit mille habitants, située sur le Da-

nube ; le fleuve constitue la frontière nord entre la Bulgarie et la Rou-

manie. Le bâtiment administratif de la prison était situé sur les rives du 

Danube. Beaucoup des membres du personnel y vivaient. A trois cent 

cinquante mètres du rivage se trouve l’île de Persin, dont la forme res-

semble à celle d’une poire ; elle est d’environ dix kilomètres de lon-

gueur sur cinq ou six kilomètres de largeur. L’île principale est entourée 

de deux îles plus petites : Chturetz, d’environ trois cent cinquante 

mètres en son point le plus large, aménagée en camp pour femmes ; et 

Berzina, l’autre île, la plus petite des trois.  

La partie occidentale de Persin, de même que les côtes Nord et Sud, 

sont plus élevés que le centre, où se trouvent plusieurs lacs.  

Toute la colonie était répartie en cinq baraquements. Le nôtre se 

trouvait à environ deux kilomètres du bâtiment administratif. Ces bara-

quements n'étaient autre chose que des cabanes faites de branches de 

saules tressées et recouvertes d'une épaisse couche de terre glaise. Les 

toits étaient faits de tige de tournesols séchées et de chaume. Chaque 

baraquement abritait de cinq à sept cents prisonniers et tous, sauf un, 

étaient construits à même le sol. L'autre se trouvait sur une sorte de « 

plateau » de deux ou trois mètres de haut.  
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A environ sept kilomètres, sur une colline de la partie Est de l'île se 

trouvait le baraquement n° 2. Le n° 3 était situé entre les deux premiers 

et comprenait également des granges et une ferme. Les prisonniers qui 

avaient la confiance des autorités s'occupaient des vaches et des mou-

tons.  

Le baraquement n° 4 était celui du camp des femmes sur l'île de 

Chturetz. Il se trouvait sur un sol surélevé; c'était une construction digne 

de ce nom. Au cours de l'été 1952, environ cent cinquante femmes s'y 

trouvaient et elles s'occupaient des cochons. Le baraquement n° 5 était 

situé à Béléné même et était réservé aux criminels.  

Il faisait nuit lorsque nous atteignîmes le bâtiment administratif. On 

nous fit monter sur de grands radeaux traînés jusqu'à l'île pénitentiaire 

par un bateau à vapeur. Au cours de l'été suivant, un pont de bateaux fut 

construit, ce qui accéléra considérablement le trafic entre la terre ferme 

et l'île.  

Arrivés sur l'île, nous reprîmes quelque peu courage. Pour la pre-

mière fois, nous n'avions pas de gardes à nos trousses, ni de revolvers 

au-dessus de nos têtes. Je respirai profondément l'air frais de la nuit et 

levai les yeux vers le ciel étoilé. Je revécus en pensée les jours où j'étais 

libre. Il me semblait évoluer dans un autre monde. Lorsque nous eûmes 

atteint notre baraquement, je m'allongeai sur le sol et m'endormis.  

Nous passâmes notre première journée dans l'île à nous installer. 

Nous aperçûmes des miradors distants d'environ deux kilomètres qui se 

dressaient sur toute la surface de l'île. Des gardes y étaient de faction 

jour et nuit. Une bande côtière d'environ un kilomètre de large avait été 

déclarée « zone interdite » et quiconque s'y hasardait était immédiate-

ment abattu.  

Nous eûmes vite fait d'apprendre que Persin était un camp de travail 

aux conditions particulièrement rudes. Des six mille prisonniers qui s'y 

trouvaient, seules quelques centaines survécurent. Le lendemain de 

notre arrivée, nous fûmes répartis en équipes. C'était l'époque de la 

moisson et ceux qui étaient arrivés avant nous avaient déjà coupé les 

épis. Nous fûmes chargés de les ramasser et de battre le blé. Chacun de 

nous avait à moissonner sept cents mètres carrés par jour, et ce, bien que 

peu d'entre nous eussent jamais fait ce genre de travail de leur vie. Le 

premier jour je fus épuisé. Je travaillai quinze heures sans arrêt, mais ne 

pus parvenir au rendement exigé. De retour dans nos baraquements, à 

neuf heures du soir, nous dûmes rester debout, au garde-à-vous, tandis 

que le contremaître nous gratifia d'une tirade de reproches pour n'avoir 

pas terminé le travail. La semonce dura deux heures. Très tard cette 

nuit-là, nous pûmes enfin dormir pour être de nouveau réveillés à trois 
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heures du matin en vue d'une nouvelle journée de travail. Nous travail-

lâmes de trois heures du matin à neuf heures du soir, soit dix-huit 

heures. Pas un muscle de mon corps ne fut épargné par les courbatures.  

Dans les marécages, des milliers de moustiques arrivaient à éclosion 

pendant l'été. Ils s'abattaient sur nous en nuages noirs et nous piquaient 

comme des aiguilles. Les autorités du camp furent irritées de ce que 

nous ne parvenions pas au rendement voulu; en conséquence, notre 

ration quotidienne s'en trouva diminuée d'autant. C'était un cercle vi-

cieux : le manque de nourriture nous affaiblissait, notre rendement au 

travail s'en ressentait. Alors, en représailles, on diminuait encore nos 

rations. Tout autour de moi, beaucoup de prisonniers moururent d'épui-

sement et de sous-alimentation. Nous menions un combat désespéré 

pour travailler, faute de quoi nos rations se faisaient plus maigres. C'était 

alors la mort. Nous partagions ces rations avec les mourants; malgré 

cela, beaucoup ne purent résister à un tel régime. Les gardes arpentaient 

les champs et frappaient tous ceux qui ne travaillaient pas assez vite.  

 Une nuit, deux prisonniers s'échappèrent et franchirent la frontière 

pour gagner le monde libre. Quelques jours plus tard, deux autres 

hommes s'évadèrent mais ils furent rattrapés près de la frontière grecque 

et ramenés au camp. La hardiesse de ces quatre prisonniers rendit la vie 

encore plus difficile aux autres. Les gardes étaient cruels et n'avaient pas 

de compte à rendre aux autorités lorsque l'un de nous tombait sous leurs 

balles. Pour effrayer les prisonniers et les empêcher de s'évader, il leur 

arrivait souvent de tuer tout simplement un homme choisi au hasard. 

Nous ne savions jamais qui serait le suivant. Au gré de sa fantaisie, un 

garde désignait un homme qui travaillait au milieu de nous, se dirigeait 

droit vers lui, lui braquait son revolver sur la tête et appuyait sur la gâ-

chette. Ceci se passa plusieurs fois à mes côtés et un jour, ce fut l'un de 

mes meilleurs amis qui fut ainsi abattu.  

Un jour, un garde se dirigea vers moi; il braquait son revolver sur 

moi, s'apprêtant à tirer lorsqu'un autre garde l'appela par son nom, ce qui 

détourna son attention. Il partit et ne revint pas.  

Lorsque la moisson fut terminée, avec plusieurs semaines de retard 

sur le calendrier prévu, on nous ordonna de sarcler un champ. Chaque 

prisonnier devait arracher les mauvaises herbes sur une surface de cent 

mètres carrés par jour. Nous aurions pu mener à bien cette tâche à l'aide 

d'une charrue, mais ce nous fut absolument impossible avec une binette. 

La chaleur de la fin du mois de juillet avait desséché le sol et les mares 

en sorte que l'eau se faisait de plus en plus rare. La chaleur nous acca-

blait impitoyablement.  

Après la récolte des blés, on nous fit travailler dans des champs de 
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tournesols. Le champ où nous travaillions se trouvait à quelque cinq 

kilomètres de notre baraquement et matin et soir, il nous fallait parcourir 

à pied cette distance, flanqués de gardes de chaque côté. Etant donné 

que tout le travail sur l'île était en retard par rapport au programme établi 

à cause du mauvais état général des prisonniers, le directeur du camp 

s'inquiéta et ordonna d'accélérer. Au lieu de marcher, nous reçûmes 

l'ordre de parcourir les cinq kilomètres en courant, tandis que les gardes, 

à cheval, nous faisaient avancer à grands coups de fouets dans le dos. 

Nous chancelions dans les champs, presque trop épuisés pour pouvoir 

bouger. Le soir, après le travail, le même scénario se répétait. Les gardes 

prenaient plaisir à frapper la longue file des prisonniers titubants, à de-

mi-morts. Et malheur à celui qui tombait! Ils s'acharnaient sur lui et le 

frappaient de leur fouet jusqu'à ce que son dos, son visage et ses bras ne 

fussent plus que des lambeaux de chair.  

Ceci dura jusqu'à la fin de la récolte des tournesols. Ce fut une ré-

colte bien chèrement payée en termes de souffrance humaine. Une fois 

de plus, ceci prouve le peu de cas que font les hommes de la vie d'autrui 

lorsqu'ils considèrent le genre humain comme simple matière, et non 

comme âme vivante.  
 Un jour, tandis que nous travaillions parmi les tournesols, un petit lapin 

sauta à nos pieds. Nous étions affamés et ressemblions à des squelettes; 

nous n'avions qu'une idée en tête : arracher une touffe d'herbe pour la man-

ger. Et voilà un lapin! Les prisonniers l'entourèrent, le tuèrent et le cachèrent 

afin de le prendre le soir lorsqu'il ferait nuit. Nous étions réduits au « menu 

de la mort » et pourtant, il nous fallait continuer à travailler.  

Le soir, trois gardes arrivèrent sur le lieu de travail et ordonnèrent à celui 

qui avait tué le lapin de se dénoncer. Personne ne souffla mot. Lorsqu'ils 

réalisèrent que personne ne se dénoncerait, ils nous enjoignirent de regagner 

notre baraquement au pas de course. Pendant que nous réussissions à échap-

per aux coups de fouet et que nous regagnions notre gîte, un indicateur dut 

certainement trahir celui qui avait tué le lapin, car le malheureux prisonnier 

reçut l'ordre de sortir des rangs. Il avait environ cinquante-cinq ans et était 

très maigre.  

Les gardes se mirent à le frapper sauvagement avec un gros gourdin. J'ai 

vu des gens recevoir des coups terribles, comme moi-même d'ailleurs. Mais 

la scène était tellement horrible que je ne pouvais ni regarder la victime ni 

supporter ses cris. Ses hurlements vous remuaient les entrailles, ses cris 

étaient perçants, presque inhumains. Toutes proportions gardées, les cris 

d'une femme en couches sont des cris de joie en comparaison de ceux que 

nous entendions.  

Sous les coups, il perdit un œil. De ma vie, je n'ai jamais vu de scène 

aussi cruelle et aussi dépourvue de sens. Les gardes continuèrent à frapper 
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le vieillard sur la tête, le dos, les bras, les jambes jusqu’a ce qu'il s'évanouît. 

Nous étions réduits à une totale impuissance; nous ne pouvions que rester 

debout et essayer de rester maîtres de nos sentiments. Quelques prisonniers 

pleuraient de colère et de désespoir. Et tout ceci parce qu'un homme affamé 

avait cherché à se procurer un petit supplément de nourriture.  

Une fois de plus, je rappelle à mes lecteurs que la dépravation de 

l'homme qui ne connaît pas Dieu n'a pas de limite. Celui-ci tombe alors 

dans des abîmes insondables. Les gardes s'enfonçaient peu à peu dans cette 

dégradation jusqu'à être complètement dépourvus de tout sentiment d'huma-

nité, sans parler de bonté. Je luttai pour contenir ma colère et me dis que ces 

gardes malades étaient dignes de pitié, mais j'avoue que cette fois-ci, j'eus à 

mener un rude combat pour rester maître de moi-même.  

 

******* 

 
A la mi-septembre, je sentis que je ne pourrais plus tenir longtemps. 

J'étais affaibli par la chaleur de l'été et les durs labeurs. Je n'avais reçu ni 

lettre ni colis des miens depuis quatre mois. J'étais persuadé qu'il leur était 

arrivé quelque chose de fâcheux.  

Un soir j'appris qu'une lettre m'attendait. Elle venait de Suède et vint 

au bon moment pour me fortifier. Elle contenait plusieurs photographies 

de ma femme et de mes enfants, ainsi qu'une vue prise devant l'église de 

Londres où Ruth et moi nous nous étions mariés en 1937. Ma femme et 

mes enfants s'étaient rendus là-bas et s'étaient fait photographier. Le 

fronton de l'église porte cette inscription : « La prière peut tout changer. 

» Je compris que cette photographie avait été prise à dessein pour me 

faire savoir que des amis chrétiens priaient en ma faveur. C'était le mes-

sage que Ruth m'adressait. La censure qui ouvrait tout le courrier en 

quête de messages de ce genre n'avait pas détaillé la façade du sanc-

tuaire!  

Ruth avait été bien inspirée. Je fus plus reconnaissant au Seigneur 

pour cette lettre que je ne l'aurais été pour un colis contenant des provi-

sions. Et pourtant, j'étais affamé. « La prière peut tout changer », ce sont 

là des mots souvent répétés de manière mécanique, mais pour moi qui 

vivais sur cette île où régnait l'horreur, ils étaient chargés de significa-

tion. J'avais chaque jour la preuve que la main de l'Eternel me proté-

geait.  

Oui, la prière peut tout changer. C'était précisément le message dont 

j'avais besoin. Au cours de cet été à Persin, de nombreux prisonniers 

furent tués. Deux furent abattus pour s'être aventurés dans la zone inter-

dite. Un jeune garçon, à quelques mètres de moi, reçut un jour une balle 

dans la jambe. Alors que nous revenions du travail, il s'était arrêté pour 
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cueillir un épi de blé. Il tomba à genoux, suppliant le garde de lui laisser 

la vie, mais ce dernier lui tira une balle dans la tête.  

Une autre fois, un ami très cher, pensant que personne ne l'observait, 

se baissa pour arracher une touffe d'herbe et la manger. Un coup de feu 

partit et il tomba à mes pieds, un trou béant dans la tête. On tuait à tort 

et à travers.  

A l'approche de l'hiver, on nous fit travailler à la construction d'une 

digue tout autour de l'île afin de la protéger des inondations. Elle devait 

avoir une hauteur de quatre mètres sur une épaisseur de vingt sept 

mètres à la base. L'endroit où nous travaillions était situé à une distance 

d'environ cinq kilomètres de notre baraquement et une fois de plus, il 

nous fallait parcourir cette distance au pas de course tandis que les 

gardes, à cheval, nous administraient de grands coups de fouet. Et tout 

ceci bien sûr alors que nous n'avions pratiquement rien à manger.  

La terre destinée à la construction de la digue était charriée sur une 

simple brouette à partir des champs voisins. Chaque homme devait 

transporter chaque jour plusieurs mètres cubes de terre. Beaucoup s'ef-

fondraient et nous les ramenions aux baraquements à dos d'homme ou 

dans les brouettes. Parfois même, nous étions trop faibles pour relever 

ceux qui étaient tombés et les gardes les abandonnaient là jusqu'à ce que 

mort s'ensuive.  

Un prisonnier qui avait accepté Christ en prison par le moyen de 

mon ministère tomba; je luttai pour le ramener au baraquement en le 

portant sur mon dos. Mais c'en était trop. Je chancelai, mais parcourus 

encore une certaine distance. Puis il me fut impossible de poursuivre 

mon chemin. Personne pour venir à notre secours! Les autres aussi 

étaient bien aux portes de la mort. Mon ami et frère en Christ mourut à 
l'endroit même où je le déposai. Si seulement j'avais pu le porter! Au-

jourd'hui encore je l'ai présent à l'esprit.  

La prison permit à de nombreux prisonniers de nouer une amitié pro-

fonde et durable, eux qui vivaient dans le même abîme de souffrance. 

C'est en cette occasion que beaucoup, et plus particulièrement des chré-

tiens, manifestèrent ce qu'il y a de meilleur dans le cœur de l'homme. 

Les prisonniers prenaient soin les uns des autres, et avec quelle chaleur ! 

Il n'était, par exemple, pas rare qu'un détenu dont la mâchoire avait été 

fracassée par les gardes fût nourri par l'un de ses compagnons qui brisait 

le pain en infimes petits morceaux afin qu'il pût les avaler plus facile-

ment. La prison révèle ce qu'il y a de meilleur dans la plupart des pri-

sonniers, et à combien plus forte raison dans les chrétiens.  

Sans Dieu, la bassesse de la nature humaine ne connaît pas de li-

mite. Des bourreaux ont existé chez les Egyptiens lorsque ces derniers 
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construisaient leurs pyramides, lorsqu'Israël se trouvait en captivité à 

Babylone, durant le Siècle des Lumières, à Buchenwald, en Sibérie et à 

Persin. Au cours de cet été brûlant, sec, quiconque se baissait pour ra-

masser une touffe d'herbe, une feuille de laitue, pour manger ou mâcher 

quelque chose était immédiatement abattu sans le moindre avertisse-

ment. Mais beaucoup d'entre nous coururent le risque afin de survivre.  

 

******* 

  

L'été était passé et il n'avait pas plu durant toute cette période. Puis la 

pluie se mit à tomber sans cesse sur l'île qui se transforma en une mer de 

boue gluante. Marcher dans les chaussures de caoutchouc que nous 

avions nous-mêmes confectionnées, basses et ouvertes, était pire que 

jamais. Nous reprisâmes et raccommodâmes nos haillons afin de nous 

protéger des rigueurs de l'hiver.  

La pluie continuait à tomber tant et si bien que le Danube, à sec au 

cours de l'été, reprit son niveau normal. Les lacs et les mares se rempli-

rent à nouveau et la route qui nous menait au travail devint presque 

impraticable.  

A ce moment-là, la bureaucratie bulgare, imitant les Russes, décida 

de construire dans tout le pays des pare-neige. Nous reçûmes l'ordre de 

confectionner lesdits pare-neige à l'aide de branches. Ils avaient pour but 

d'empêcher la neige d'envahir les champs et de les détremper.  

Tandis que nous travaillions, des pluies torrentielles s'abattirent sur 

l'île qui, dans sa presque totalité, était sous l'eau. Nos haillons ne tardè-

rent pas à être trempés. En un mois, le niveau du fleuve était passé de un 

à trois mètres.  

A présent, nos baraquements se trouvaient au milieu d'une énorme 

mare de boue de soixante quinze centimètres de profondeur. Durant des 

semaines, nous vécûmes dans l'eau glacée. Un jour, à la fin du mois de 

novembre, la pluie se transforma en neige fondue et le soir, tous les 

endroits qui n'avaient pas été recouverts d'eau le furent de neige. Le 

lendemain, la couche de neige se fit plus épaisse. Nos vêtements mouil-

lés gelèrent. Le thermomètre était tombé en-dessous de zéro et pourtant 

il nous fallait continuer à construire les fameux pare-neige.  

Le Danube ne cessa de monter. Nous fûmes obligés de ramasser plu-

sieurs hectares de poireaux. Trempés, nos vêtements raidis par le gel, 

nous devions arracher, les mains nues, les poireaux qui se trouvaient 

sous la neige ou les arracher de l'eau gelée, suivant les conditions mé-

téorologiques. La nuit, l'eau gelait mais il fallait absolument ramasser 
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les poireaux. C'est ainsi que nous dûmes briser la glace à la main et con-

tinuer le travail. Plusieurs prisonniers moururent de congestion pulmo-

naire.  
J'enfonce dans la boue, sans pouvoir prendre pied je suis tombé dans un 

gouffre, et les eaux me submergent (Psaume 69 : 3). Tout au long du mois 

de décembre, le Danube ne cessa de monter, menaçant d'inonder la tota-

lité de l'île pénitentiaire et de noyer les quelques milliers de prisonniers 

qui s'y trouvaient. Les autorités étaient très inquiètes quant au sort des 

animaux de la ferme. Elles prirent donc des dispositions pour évacuer 

les animaux si l'eau devait continuer à monter. Mais nous, prisonniers, 

ne devions être évacués en aucun cas. Nous avions moins de valeur que 

les animaux! Ceci peut paraître incroyable, mais nous assistions aux 

préparatifs d'évacuation des gardes et des animaux sans que personne ne 

se préoccupât de notre sort. Après tout, les autorités n'étaient pas res-

ponsables de l'inondation; de toute manière, la Bulgarie ne manquait pas 

de prisonniers !  

Dans la plus petite des îles, celle de Chturetz, une tour métallique 

était en construction; elle devait faire partie d'un projet d'électrification. 

Les fondations avaient été faites et le béton avait été coulé. C'eût été 

dangereux de la laisser se remplir d'eau. Cinquante prisonniers, au 

nombre desquels je me trouvai, furent donc dépêchés sur l'île en ques-

tion pour déverser du béton dans les fondations de ladite tour. Nous 

travaillâmes en trois équipes tandis que des pompes évacuaient l'eau. 

Etant donné l'urgence de la tâche, le garde en chef envoya deux policiers 

au vil1lage afin d'obtenir des rations supplémentaires de pain pour nous. 

C'était la constatation officielle de l'état de sous-alimentation dans lequel 

nous nous trouvions. Lorsque les autorités voulaient qu'un travail urgent 

soit accompli rapidement, comme dans ce cas bien précis, elles nous 

octroyaient un supplément de pain. Pour nous, la menace d'inondation 

avait au moins eu cet aspect positif. Il restait tant de travaux urgents à 

faire que nous eûmes deux tranches de pain de plus par jour! Nous 

priâmes pour que d'autres cas semblables se présentent encore!  

 

******* 

 

De l'autre côté de l'île, les poteaux en bois avaient été emportés par 

des torrents d'eau dont le niveau devenait menaçant. Nous fûmes donc 

dépêchés sur les lieux afin de creuser de nouveaux trous et de dresser 

d'autres poteaux. C'était le 24 décembre. Nous travaillions dans une eau 

glacée dont le niveau montait rapidement et atteignait maintenant la 

taille des détenus; il nous fallait rattraper les poteaux qui flottaient et les 
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charger sur un radeau.  

Lorsqu'un radeau eut été chargé, je me hissai à bord et commençai à 
le diriger vers la rive. Je me trouvais au milieu du fleuve lorsque tout à  
coup, le radeau disparut de dessous moi et je me retrouvai dans l'eau à 

quelque huit cents mètres de la berge, emporté dans l'eau impétueuse du 

fleuve, avec sur le dos un lourd vêtement, de lourdes bottes aux pieds et 

tellement transi de froid que je ne pouvais bouger. Je fus entraîné en 

aval par le courant, disparus plusieurs fois sous l'eau mais réussis ce-

pendant à refaire surface. J'étais gelé jusqu'à la moelle des os; les bottes 

m'entraînaient au fond et le courant rapide continuait à m'emporter.  

A vue humaine, il était impossible que je m'en tire. J'avais les bras, 

les jambes, tout le corps engourdis par l'eau glacée. Le courant rapide, 

les lourdes bottes et le gros vêtement ne cessaient de m'entraîner au 

fond. Pourtant, je luttais pour revenir à la surface, puis disparaissais à 

nouveau. J’étais à bout dé forces. J’abandonnai la lutte. La mort m'enla-

çait.  

A bout de souffle, je criai: Seigneur, viens à mon secours! Tout à 

coup, un regain de forces se manifesta dans mon corps gelé et épuisé. Je 

me mis à nager vigoureusement en direction du rivage. Chose in-

croyable, je pus nager en dépit des bottes trempées et de tout le reste. En 

vérité, c'était la force divine qui se manifestait car je n'en avais plus. Un 

robuste nageur aurait eu beaucoup de peine à se tirer d'affaire, à com-

bien plus forte raison moi dans la condition physique déplorable qui 

était la mienne. Et pourtant, je constatai que j'avançais. Je ne cessais de 

répéter : « Merci, Seigneur, merci! »  

Ceux qui depuis la berge observaient la scène m'avaient déjà compté 

au nombre des morts et étaient tout simplement repartis à leur travail. 

Après tout, la vie a si peu de valeur, peu importait qu'il y ait un prison-

nier de plus ou de moins. Nous avions vu mourir tant de détenus, la mort 

était devenue un lieu commun.  

A force de lutter, je finis par me rapprocher du rivage et j'entrevis en-

fin, comme deux silhouettes habillées de noir, des religieuses. A cette 

époque l'Eglise catholique était elle aussi la cible des autorités. Prêtres et 

religieuses étaient accusés d'espionnage. Plus de cinquante d'entre eux 

furent condamnés à des peines de prison, deux évêques et deux prêtres 

furent exécutés. Les deux religieuses en question pataugeaient dans la 

boue tandis que leur garde, une femme, leur enjoignait de poursuivre 

leur marche. Cette dernière donna un violent coup de pied à l'une des 

religieuses en sorte que celle-ci tomba dans la boue fraîche. C'est avec 

beaucoup de peine qu'elle se releva.  

Le village de Béléné se trouvait à quelque deux kilomètres du lieu où 
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nous étions. C'était Noël. Les cloches de l'église se mirent à sonner pour 

annoncer la bonne nouvelle de la foi chrétienne. Au moment où les 

cloches carillonnaient, les deux religieuses pataugeaient dans la boue et 

s'enfonçaient sans personne pour leur venir en aide et moi, pasteur évan-

gélique avais épuisé le reste de mes forces pour gagner à la nage les 

bords du fleuve et gisais considérablement affaibli. Les cloches sem-

blaient dire : « Dieu s'est fait homme. Dieu se révèle au travers de Son 

Fils. »  

Ce Noël ne s'effacera jamais de ma mémoire. Les deux religieuses et 

moi-même, nous avons cessé de lutter quelques instants; nous écoutions. 

Il faisait sombre et il régnait un froid très vif. Je m'étais presque trans-

formé en statue de glace. Dans le lointain, on pouvait entendre les 

cloches annoncer le message de la naissance du Sauveur.  

Tandis que j'étais allongé sur le sol, des larmes jaillirent de mes 

yeux. C'étaient des larmes de joie parce que j'avais échappé à la mort, 

mais également des larmes de tristesse parce que ni les religieuses ni 

moi n'avions commis le moindre crime. Nous nous trouvions dans cette 

situation à cause de Celui qui était né dans une étable tant de siècles 

auparavant.  

Je pensai aux martyrs du passé, aux mères dont Hérode avait tué les 

enfants, aux saints qui furent lapidés, aux milliers qui périrent sur des 

bûchers, liés à des poteaux, aux milliers de chrétiens qui furent jetés en 

pâture aux lions. L'histoire de l'Église est teinte du sang d'innombrables 

martyrs qui avaient pris pour Maître le Fils de Dieu en l'honneur duquel 

les cloches sonnaient ce soir. Ces hommes et ces femmes n'avaient pas 

fait preuve de fanatisme aveugle, mais d'une foi qui ne faiblit pas à 

l'heure de la mort. La foi qui triomphe de la mort ignore la crainte et fait 

jaillir des cœurs des chants d'allégresse. Je regardai les religieuses. Elles 

aussi avaient le visage inondé de larmes. Nous pleurâmes; sans échanger 

la moindre parole, nous nous comprîmes parfaitement.  

Lorsque les cloches se furent tues, ce fut le brusque retour à la réali-

té, mais la voix de Dieu se fit entendre à mon cœur : « C'est ce qu'ils ont 

fait subir à mes enfants tout au long des âges, et c'est à cause de Mon 

nom qu'ils vous font ces choses. »  

 

******* 

 

Ce Noël et douze autres encore passèrent, vécus dans des cellules 

froides. Lorsque, ces jours-là, je me trouvais en détention solitaire, mes 

pensées ne quittaient pas Ruth et les enfants : que faisaient-ils, étaient-
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ils en bonne santé ? Je ne me suis jamais permis le luxe de croire que je 

pourrais les revoir un jour. Depuis longtemps j'avais abandonné tout 

espoir de me retrouver avec eux. C'est ainsi que pendant treize Noëls, 

soit solitaire en cellule, soit en compagnie d'autres prisonniers, je ne 

pensai pas une seule fois les revoir jamais. Il y aurait eu de quoi rendre 

fou un homme et beaucoup de détenus l'étaient devenus.  

Je passai d'autres Noëls à essayer de réconforter mes compagnons de 

détention. Pour chacun de nous, c'était le jour le plus terrible de l'année. 

Des hommes qui, le reste du temps, se montraient vaillants et pleins de 

ressort, sombraient souvent dans le désespoir ce jour-là.  

Trois ou quatre Noëls passèrent ainsi. A dater du cinquième, je déci-

dai d'essayer de venir en aide à  ceux qui traversaient une crise spiri-

tuelle particulièrement aiguë en ce jour de fête.  

La plupart des baraquements de Persin étaient bâtis à même le sol, 

mais l'eau du Danube ne les avait pas encore atteints parce que retenue 

par la digue que nous avions construite au prix de tant de vies humaines 

au cours de l'été. Nous avons également construit deux baraquements 

sur une digue de trente mètres de long, de dix mètres de large et de deux 

mètres de haut. Une nuit, nous fûmes réveillés par des cris. Quelqu'un 

hurla : « Le fleuve a rompu la digue ! Sauve qui peut ! »  

Tandis que nous sortions de nos baraquements et que nous nous pré-

cipitions au dehors, l'eau montait rapidement ; nous en avions déjà à la 

taille. Trois ou quatre milliers d'hommes luttaient dans l'eau glacée, 

essayant de gagner l'un des deux baraquements édifiés sur la digue. Ils 

avaient été prévus pour accueillir cent vingt prisonniers ! Nous étions si 

serrés que nous pouvions à  peine bouger. Nous nous serrâmes les uns 

contre les autres, nous étions là, sans garde pour nous surveiller car ces 

derniers nous avaient abandonnés et se trouvaient en un lieu surélevé, de 

l'autre côté. L'eau continuait de monter rapidement.  

Les autorités ne firent aucune tentative pour nous sauver. Si le ni-

veau de l'eau devait continuer à monter, plusieurs centaines de prison-

niers pour le moins trouveraient la mort car nombreux étaient ceux qui 

étaient trop faibles pour nager. Je priai, demandant aux autres chrétiens 

parmi nous de prier avec moi. Enfin, l'eau cessa de monter : nous étions 

sauvés. Je remerciai le Seigneur.  

Etant donné que les gardes étaient absents, les indicateurs et les 

membres de la « Société culturelle » se trouvèrent dépourvus de protec-

tion. Les détenus non chrétiens qui avaient eu tant à souffrir à cause 

d'eux saisirent l'occasion de prendre leur revanche. Ce qui se produisit 

fut terrible. Toute la nuit, en l'absence des gardes, les indicateurs furent 

battus et, au lever du jour, beaucoup étaient blessés et saignaient. J'es-
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sayai de mettre un terme à la fureur des prisonniers, mais leur colère à 

l'endroit de ceux qui les avaient trahis ne connut pas de limite. Je fus 

brutalement repoussé et je m'entendis dire : « Pasteur, ne te mêle pas de 

cela ! »  

Finalement, lorsque les eaux baissèrent, que tout danger fut écarté, 

les gardes et le directeur du camp revinrent. Lorsque ce dernier apprit ce 

qui s'était passé, il entra dans une rage terrible et jura de se venger. Etant 

donné qu'aucun ne voulut avouer avoir pris part à l'action punitive 

contre les indicateurs, il désigna quatorze hommes au hasard qui allaient 

subir sa vengeance.  

Ces malheureux furent placés sur un ponton en plein milieu du 

fleuve. Il faisait affreusement froid. Ils ne portaient que de très légers 

vêtements, n'avaient rien à manger ni à boire. Sur la rive, un garde les 

surveillait. Ils restèrent là deux semaines entières, dans des souffrances 

et un froid terribles. Le deuxième jour, un vent violent et glacial se leva 

et le thermomètre tomba bien au-dessous de zéro. Les quatorze hommes 

tapaient des pieds et sautaient  autant qu’ils le pouvaient  pour maintenir 

la circulation du sang. Le cinquième jour, le directeur du camp vint, prit 

un bateau à vapeur et tourna autour des quatorze malheureux, mourants 

de froid, et se moqua d’eux dans des termes les plus orduriers que l’on 

puisse imaginer. 

Les autres durent aussi payer parce que les indicateurs avaient été 

battus. Nous fûmes obligés de nous rendre sur les bords du Danube et 

sous la menace des baïonnettes, de rester là, debout pendant dix jours, 

par un froid de plusieurs degrés en-dessous de zéro, exposés au vent 

violent qui soufflait sur le fleuve, sans rien manger ni boire, et sans 

pouvoir nous coucher. Il faisait si froid que même l’impétueux Danube 

commença à geler. Ce fut une horrible scène de cauchemar.  

Tout autour de moi, des hommes essayaient de se réchauffer. C’était 

pathétique. Quelqu’un cria : « Sautez ! Cela vous réchauffera ! » Beau-

coup se mirent donc à sauter dans une lutte désespérée contre le froid 

mortel. A mes côtés, un vieillard se mit lui aussi à en faire autant. Je lui 

conseillai de ne pas gaspiller son énergie de la sorte. Mais il continua et 

le lendemain, tomba à mes pieds. Je m’efforçai de lui porter secours, 

mais il mourut dans mes bras. Son corps gelé gisait à mes pieds et resta 

là jusqu’à ce que les gardes viennent l’enlever. 

Pendant la confusion qui avait suivi l’inondation, un jeune prisonnier 

avait réussi à s’enfuir dans un bateau et à gagner la terre ferme sans être 

vu. Il parcourut les vingt-cinq kilomètres qui nous séparaient de la ville 

de Levski. Mais il fut rattrapé et ramené à Persin ! Comme punition, on 

l’enferma dans la petite cuisine de l’un des baraquements ; elle était si 
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froide que la glace couvrait en partie les murs. Lorsqu’on l’en fit sortir, 

quelques jours plus tard, il était tellement engourdi par le froid qu’il 

pouvait à peine bouger. Il était aux portes de la mort et ses pieds gelés 

durent être amputés. 

Finalement, au bout de deux semaines, les quatorze hommes aban-

donnés sur le ponton furent ramenés aux baraquements. Leurs pieds 

avaient été gelés et on voyait des taches noires sur leur peau. L’un d’eux 

avait eu les orteils gelés et il fallut l’amputer. 

 

******* 

 

L’inondation avait emporté une grande partie des vivres de l’île. 

C’était la seule chose qui affligeât réellement le directeur. La leçon tirée 

de cette inondation était que pour éviter que les prisonniers et les ani-

maux ne fussent menacés, la seule chose à faire était de relever le niveau 

de l’île. C’est ainsi que nous reçûmes l(ordre d’apporter du sable et des 

pierres par brouettes jusqu’à l’endroit dont il fallait relever le niveau. 

Mourants de froid et de faim, il nous fallait charrier chaque jour des 

dizaines de mètres cubes de terre gelée sur plusieurs centaines de 

mètres. 

 

Après cela, on nous fit couper des arbres dans l'île de Barzina, au 

nord de Persin. Barzina est une île d'environ cinq kilomètres de long sur 

quelques centaines de mètres de large. Les arbres y sont incroyablement 

hauts et serrés. Chaque matin, nous amenions notre ponton au bord de 

l'eau et chaque soir, nous le ramenions ainsi que les troncs d’arbres que 

nous avions coupés, et fallait en plus gravir une colline ! Lorsque les 

troncs étaient à terre, il nous fallait les porter sur le dos et les épaules à 

plus de deux kilomètres, jusqu'au lieu désigné. Il fallait au moins vingt 

hommes affaiblis par la faim pour porter ces troncs qui avaient plusieurs 

dizaines de mètres de long et soixante centimètres de diamètre. Maintes 

fois, je tombai sous l'accablant fardeau. Des hommes mourants juraient, 

d'autres priaient. Je pensai : quelle folie! Si les communistes veulent du 

travail effectif, ils devraient nourrir convenablement les prisonniers, ils 

obtiendraient un rendement bien plus élevé. Mais l'idée ne semblait pas 

effleurer leur esprit.  

Il y eut d'importantes chutes de neige et Persin s'installa dans le 

grand silence glacé de l'hiver. Seules étaient visibles des silhouettes 

sombres, courbées sous le pesant fardeau des arbres abattus, et se dépla-

çant avec peine. Ceux qui tombaient restaient là même où ils s'étaient 

effondrés, leur corps devenait tout noir et dur comme la pierre sous 
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l'effet du gel. Lorsqu’enfin on emportait les cadavres, leurs bras et leurs 

jambes gelés gardaient les formes grotesques qu'ils avaient prises au 

moment où ils  étaient tombés. Nous qui survivions enviions leur sort.  

Enfin, vint le printemps nous redonnant ainsi quelque courage. Des 

orties et autres herbes comestibles firent leur apparition à travers la 

neige dans les forêts. Nous mangions aussi des grenouilles, des serpents, 

des tortues et des rats des champs. La chair de ces derniers a un goût 

étrange que je n’oublierai jamais : aigre-doux ; de plus, elle est très 

filandreuse. Mais nous étions tellement affamés que même les rats fai-

saient pour nous figure de festin.  

Les liens de la mort m'avaient environné, et les angoisses du sé-

pulcre m'avaient saisi ; j'étais en proie à la détresse et à la douleur. 

Mais j'invoquai le nom de l'Eternel : O Eternel, sauve mon âme ! 

(Psaume 116, 3-4).  

Le 5 mars 1953, nous remarquâmes au cours de l'inspection que les 

gardes portaient un crêpe noir au revers de leurs vêtements. Le respon-

sable des baraquements annonça d'une voix émue et tremblante que le 

Camarade Staline était mort. Tous les gardes et les membres de la « 

Société culturelle » allaient et venaient, la mine triste et abattue. Pour 

la plupart des prisonniers, cependant, la mort de Staline fut un sujet de 

grande joie. Nous essayâmes de cacher nos sentiments, mais les indica-

teurs étaient là et les gardes « s'occupèrent » de ceux qui avaient ap-

plaudi ou dont les visages n'affichaient pas une expression assez triste. 

Beaucoup de prisonniers furent terriblement battus cette nuit-là pour 

n'avoir pas pris part au deuil.  

Un vieillard qui avait été condamné à la prison à vie éclata de rire en 

apprenant la nouvelle et continua de rire comme un fou, même sous les 

coups.  

Après la mort de Staline les gardes se firent encore plus méchants. 

Ils vivaient dans l'insécurité. Staline avait été plus qu'un chef pour eux, 

c'était un être supérieur qu'ils adoraient. Maintenant que leur dieu n'était 

plus, leur colère et leurs angoisses se manifestaient à tout propos. Nous 

étions des cibles toutes trouvées. Nous, les prisonniers, étions rendus 

responsables de tout ce qui n'allait pas, comme si nous avions été les 

auteurs de la mort de Staline.  

J'ai découvert qu'aux yeux du monde libre, les choses allaient très 

mal sous Staline, ainsi que l'avoua Khrouchtchev lui-même ; depuis sa 

mort, la situation se serait améliorée. Il n'en est absolument rien. Pen-

dant un certain temps, les prisonniers eurent moins à souffrir, mais ce 

répit fut de courte durée ; les châtiments devinrent par la suite plus sub-

tils et plus dangereux, nous ne tardâmes pas à en faire l'expérience. A 
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l'heure actuelle, des millions d'êtres humains souffrent dans les pays com-

munistes autant que nous avons souffert nous-mêmes, à la seule différence 

que la torture est plus raffinée. Les parents chrétiens sont séparés à vie de 

leurs enfants. N'est-ce pas là une torture ? Dans le monde communiste ac-

tuel, des chrétiens sont torturés et emprisonnés. D'authentiques leaders chré-

tiens meurent en prison d'une soi-disant « mort naturelle ». D'une manière 

générale, les prisonniers endurent aujourd'hui des souffrances plus terribles 

qu'au temps de Staline.
5
  

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
5 Ecrit dans les années 1970. 
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LA LÉGION DE LA MORT 

 

 

 

La torture nous menaçait sans cesse, telle l'épée de Damoclès. Pendant 

quelque temps, la persécution se fit moins intense, pour ne devenir que plus 

terrible par la suite.  

Une centaine de prisonniers furent désignés - j'étais du nombre - pour 

constituer une « brigade disciplinaire ». Et nous fûmes répartis dans des 

baraquements spéciaux. Tous les jours, les mauvais traitements se faisaient 

plus sévères. Un jour, nous reçûmes l'ordre d'apporter toutes nos affaires. 

Elles furent fouillées et toutes nos provisions distribuées aux gitans qui se 

trouvaient dans d'autres baraquements. Nous fûmes même privés de notre 

ration quotidienne de pain. Puis on nous fit marcher en direction d'un entre-

pôt. Nous dûmes enlever nos pantalons et nos pardessus. On nous donna en 

échange des vêtements déchirés et usés jusqu'à la corde. Les pantalons 

étaient si étroits qu'il nous fut impossible de les boutonner et nous dûmes les 

tenir d'une main. Tout ceci avait pour but d'anéantir ce qui nous restait 

d'amour-propre, mais nous traversâmes la cour en marchant fièrement et, la 

tête haute et en tenant nos pantalons !  

Le 20 avril, on nous enferma dans une pièce et nous fûmes soumis au 

« menu de la mort »; notre ration journalière consistait en quelques dizaines 

de grammes de pain et quelques cuillerées de soupe aux haricots d'où les 

haricots avaient disparu. Nous étions assis là, jour et nuit, sans rien à faire, 

ayant à peine de quoi subsister. Il était bien évident que nous étions con-

damnés à mourir de faim. Le temps était notre pire ennemi.  

L'horloge s'arrêta. Nous étions complètement immobiles et le silence ab-

solu n'était interrompu que par la respiration angoissée d'hommes condam-

nés. On nous laissa totalement seuls, sans nourriture, avec un tout petit peu 

d'eau. Une semaine passa, puis deux. Soudain, nous entendîmes du bruit et 
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chacun, bien qu'affaibli, tourna la tête. Je réalise que le mot « soudain » 

revient souvent sous ma plume, mais je ne saurais faire autrement. Aussi 

maladroit qu'il puisse paraître, ce terme est tout à fait adéquat pour dé-

peindre la situation. Dans le monde humide et figé de notre sépulcre, les 

gardes faisaient de temps à  autre une  « soudaine » irruption pour nous 

rappeler que, contrairement à ceux qui meurent dans des conditions nor-

males, nous pouvions être encore tourmentés, toujours physiquement, men-

talement, de manière subtile et brutale seul ou en groupe, à n'importe quel 

moment du jour et de la nuit.  
 

Peut-être notre condition physique, le manque de nourriture, d'eau et 

d'air embuèrent-ils notre esprit au cours de ces interminables semaines, mais 

il semblait que le monde s'était arrêté de vivre tandis que nous étions immo-

biles, dans l'attente de la mort.  

Finalement, le 8 mai, nous qui constituions la « brigade disciplinaire », 

fûmes transférés au baraquement n° 2, tandis que les prisonniers du camp de 

concentration nous remplacèrent dans le baraquement n° 1. Isolés des autres 

détenus, nous parcourûmes les cinq kilomètres qui nous conduisirent au 

baraquement n° 2, escortés de gardes à cheval qui nous chassaient devant 

eux et qui, comme d'ordinaire, étaient armés de longs fouets.  

J'eus tout à coup l'impression qu'un objet sombre était projeté dans ma 

direction lorsque l'extrémité d'un grand fouet me lacéra le visage d'où 

s'échappa un filet de sang. « Plus vite, plus vite ! » criaient les gardes sur 

leur monture. En un éclair,  je me souvins de Jésus qui fut fouetté et dans un 

moment de lucidité, entre deux efforts pour reprendre ma respiration, je 

priai : « Seigneur, aide-moi à supporter cela à cause de Ton nom. » Deux 

heures durant, je courus, chancelai et tombai pour recevoir alors de grands 

coups de fouet qui lacérèrent mes vêtements de prisonnier et pénétrèrent ma 

chair. Au bout de deux heures, la « brigade disciplinaire »  hagarde, fouet-

tée, avec moi à l'arrière, atteignit les baraquements en question. Elle tomba 

sur le sol, épuisée et tout ensanglantée.  

Les baraquements du groupe n° 2 se trouvaient bien au-dessus du ni-

veau des eaux du Danube lorsqu’il était en crue et étaient entourés de 

fils de fer barbelés. Du côté Est et du côté Ouest, il y avait des miradors 

où, jour et nuit, une garde vigilante veillait. Près de la porte d'entrée, 

nous pûmes lire une inscription qu'on peut ainsi traduire : « L'homme est 

un sujet de fierté pour l'homme. » C'était une citation tirée d'une œuvre 

de Maxime Gorki. Je fus frappé par l'ironie de cette phrase, ici, dans une 

prison communiste, où des milliers d'êtres humains sont traités comme 

des bêtes. Mais en elles mêmes ces paroles contenaient un germe de 

vérité. La Parole de Dieu nous enseigne que l'homme est le couronne-

ment de la création. Rien à la surface de la terre n'est aussi grand que lui. 

Il est étrange que des hommes qui nient l'existence d'un Créateur et qui 
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dénient toute valeur à leurs semblables aient écrit ces mots sur le mur.  

La porte s'ouvrit et nous entrâmes. En tournant la tête, nous pûmes 

lire une autre citation de Maxime Gorki : « Si l'ennemi ne cède pas, il 

doit être écrasé. » Je méditai sur le paradoxe de ces deux phrases, para-

doxe qui traduisait parfaitement le divorce qui avait régné dans l'esprit 

de l'auteur. A la lumière de cet exemple, on peut comprendre l'abîme 

qui sépare le communisme théorique du communisme pratique. La 

première citation s'applique au communisme théorique qui s'efforce de 

créer un paradis terrestre. La seconde phrase, c'est la cruelle réalité. 

D'une part, l'homme est un sujet de fierté pour l'homme ; de l'autre, c'est 

un ennemi qu'il faut anéantir.  

Communisme théorique, communisme pratique. En l'espace de 

quelques minutes, quatre ou cinq mille hommes furent parqués à l'inté-

rieur du réseau de fils de fer barbelés. Nous étions considérés comme 

des ennemis parce que nous n'avions pas cédé et n'avions pas permis 

aux idées communistes de triompher de notre esprit et de notre cœur. Le 

communisme exige une conformité totale à ses idéaux et une soumis-

sion absolue. Nous avions refusé de nous plier à ses exigences et étions 

tenus pour ses pires ennemis. Selon la citation inscrite sur la maison des 

gardes, ces hommes avaient un certain temps fait la fierté des autres. En 

fait, cette citation constitue un excellent argument contre le commu-

nisme lui-même.  

Au bout de quelques jours, nous découvrîmes que des prisonniers 

d'autres brigades creusaient un immense trou à proximité de nos bara-

quements. Avec curiosité nous observions la progression des travaux. 

Nous n'avions aucune idée de la destination de cette fosse. Lorsque les 

travaux furent achevés, un groupe d'ouvriers se mit à l'œuvre sous la 

direction d'un ancien entrepreneur. C'est alors que, par le moyen du « 

téléphone arabe », nous apprîmes que ce trou était destiné à nous « ac-

cueillir », nous, « la brigade disciplinaire ». En jetant un regard dans la 

funeste fosse, je demandai à Dieu de m'accorder une mesure de grâce 

particulière. J'étais loin de penser que je vivrais neuf mois dans cet en-

droit presque dépourvu d'air, où des hommes mourant de faim furent 

entassés et luttèrent pour ne pas perdre le souffle. Malgré tout ce que 

j'avais vu et vécu en fait de cruauté de la part de l'homme, je fus tout 

étonné de la créativité satanique avec laquelle l'être humain invente de 

nouveaux moyens de torture pour ses semblables.  

Lorsque, aujourd’hui, je prêche le salut, c'est avec une ferveur re-

nouvelée que je le fais. Pendant treize années, j'ai quotidiennement eu la 

preuve des abîmes de bassesse où peut tomber l'homme sans Dieu. Il 

peut s'élever sur les plus hauts sommets spirituels mais également tom-
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ber dans l'avilissement le plus profond. Aucun animal n'est capable 

d'osciller entre ces deux extrêmes, si ce n'est l'homme.  

 

******* 

 

Ils le prirent, et le jetèrent dans la citerne. Cette citerne était vide: 

il n'y avait point d'eau (Genèse 37, 24).  

La fosse était un grand trou d'environ trois mètres cinquante de pro-

fondeur, pratiqué dans le sol. De chaque côté il y avait de gros madriers 

afin de prévenir d'éventuels éboulements et le « plafond » était fait 

d'épaisses poutres allant d'un bout à l'autre de la fosse. Entre les poutres 

il y avait des planches dont les petites fentes avaient été bouchées avec 

de l'argile. La fosse était donc hermétique : il n'y avait pas de fenêtres, 

bien sûr, et aucun trou d'aération. La « porte » était une sorte de trappe 

de cinquante centimètres de large, pratiquée dans le « plafond ». C'était 

la seule arrivée d'air. Cette fosse était divisée en deux par des planches 

et des barreaux ; entre deux, il y avait un passage. D'un côté, se trou-

vaient des cellules de deux mètres sur trois, destinées à « abriter » un 

seul prisonnier; de l'autre, il y avait une grande « pièce » de dix-huit 

mètres sur quatre.   

Lorsque les travaux furent terminés, on nous apprit que nous allions 

subir des sévices d'un nouveau genre. (Le téléphone arabe de la prison 

nous avait déjà prévenus.) Par cent, nous dûmes nous ranger en file 

indienne et fûmes précipités au travers de la trappe sur le sol sableux et 

humide de la fosse. D'un côté du passage, il y avait un baril d'eau, et de 

l'autre celui, qui devait servir de « sanitaire » à la centaine d’hommes 

que nous étions. Le sol n'était que du sable humide et froid. Dans cette 

fosse sombre, privée d'air, nous dûmes bientôt enlever tous nos vête-

ments pour ne garder que le minimum et nous nous couchâmes sur le sol 

humide pour essayer d'y trouver un peu d'air.  

C'est là que nous attendîmes la mort. Les « repas » du matin et du 

soir étaient nos seuls points de repère dans le temps. Notre ration quoti-

dienne consistait en une « soupe » sans le moindre haricot, du pain, et 

un tout petit supplément.  

 

******* 
 

Un jour, était-ce hasard ou inadvertance, un haricot « atterrit » dans 

l'écuelle d'un prisonnier. Comme il fut heureux ! A l'entendre, vous auriez 

pu croire qu'il avait devant lui un énorme rosbif ! Mais seul celui qui a 

connu la captivité - et quelle captivité ! - peut comprendre l'importance de 
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l'événement. Nous partageâmes tous sa joie. Des hommes qui n'ont rien du 

tout se raccrochent à un brin d'herbe.  

Le printemps était arrivé, et la chaleur accumulée dans la fosse sans air 

fit de celle-ci un véritable four, alimenté par l'air vicié, lourd de chaleur, de 

transpiration et de l'odeur que dégagent une centaine de corps à la recherche 

d'un souffle d'air et qui mènent un combat désespéré pour ne pas succomber. 

   

Au bout de quelques jours, des prisonniers âgés perdirent connaissance. 

Nous heurtâmes la trappe à grands coups afin d'attirer l'attention des gardes. 

Lorsqu'ils ouvrirent la porte et descendirent au milieu de la masse de ces 

corps qui se tortillaient, ils découvrirent que dix d'entre nous étaient éva-

nouis. On les fit sortir pour qu'ils reprennent connaissance, après quoi ils 

furent à nouveau jetés dans la fosse. J'étais allongé sur le sol, essayant de 

respirer l'air emmagasiné dans le sable meuble.   

Le lendemain, nous dûmes par trois fois frapper à la porte tandis que 

nos amis s'évanouissaient sous l'effet de la chaleur ou du manque d'oxy-

gène. Il était clair que dans ces conditions, tous allaient périr à plus ou 

moins longue échéance. Les communistes ne voulaient pas que nous leur 

échappions par la mort, mais que nous mourions de la manière qu'ils avaient 

prévue, non comme nous le voulions. C'est ainsi que le lendemain, on nous 

fit sortir de la fosse ; nous regagnâmes notre campement disciplinaire, et ce 

pour plusieurs jours, tandis que des ouvriers pratiquaient des trous d'aéra-

tion dans le « toit » de la fosse. Nous ressemblions à  la « Légion de la mort 

». Ce répit fut de courte durée et, à  nouveau, nous fûmes un à  un précipité 

dans la funeste fosse. Nous avions certes un peu plus d'air, mais nous conti-

nuions à haleter et l'atmosphère fut une fois de plus remplie par les gémis-

sements de cent hommes à  bout de souffle.  

Nous demeurâmes dans la fosse jour et nuit pendant tout le mois de mai 

et tout le mois de juin, dans une obscurité totale. Nous avions tous beaucoup 

maigri et ressemblions à des squelettes.  

Mais le travail ne pouvait se passer de nous. Au début du mois de juin, 

on nous fit sortir le matin pour nous faire combler un petit lac. Lorsque les 

autres prisonniers nous virent émerger de la fosse, ainsi que des taupes 

malades sortant de terre, ils furent horrifiés. Etant donné qu'ils se trouvaient 

eux-mêmes en de bien mauvaises conditions physiques, nous devions avoir 

un aspect vraiment terrifiant. Nous étions si faibles que nous ne pouvions 

charger que quelques pelletées de terre à la fois sur les brouettes; cepen-

dant, l'air et le soleil étaient de véritables bénédictions.  

Au cours du mois de juillet, les autorités décidèrent de construire 

une digue tout autour de l'île, et ce, à vive allure. Les prisonniers qui ne 

pouvaient faire deux journées dans une étaient jetés avec nous dans la 

fosse, bien que celle-ci fût déjà surpeuplée de corps affaiblis. Les nou-

veaux venus étaient dirigés sur la grande « pièce », tandis que les « 
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anciens », une centaine, étaient dirigés sur les cellules « individuelles ». 

Le matin, les nouveaux prisonniers sortaient pour aller travailler ; on les 

ramenait le soir, mais nous, on nous laissait dans une totale obscurité, 

nuit et jour, exception faite des quelques rayons de lumière qui péné-

traient dans la fosse chaque fois que la trappe s'ouvrait.  

Dans chaque cellule « individuelle », étouffante, nous étions dix-

sept ! Nous vivions littéralement les uns sur les autres. Nous ressem-

blions davantage à des taupes crevant de faim dans les entrailles de la 

terre qu'à des êtres humains, mais il régnait parmi nous un remarquable 

esprit fraternel. 

  

A dix-sept dans une cellule, il était impossible de s'allonger, encore 

moins de dormir. Je dis donc à mes compagnons : « Nous ne pouvons 

nous coucher tous à la fois. Il nous faut établir un roulement. La moitié 

d'entre nous dormira, tandis que l'autre moitié restera debout appuyée 

contre le mur en essayant d'occuper le moins de place possible. Lors-

que les premiers auront dormi, les autres prendront leur place et vice 

versa. »  

Ma suggestion fut approuvée ; la moitié des détenus s'allongea et 

dormit, tandis que l'autre moitié se colla aux barreaux pour n'occuper 

que le minimum de place. De cette manière, nous pûmes tous dormir un 

peu, bien que ce ne fût pas l'idéal.  

A mesure que les semaines passaient, nous dûmes comparaître un à 

un devant les représentants de la DS qui nous offrirent de devenir des 

indicateurs. Mon tour vint et j'entrai dans le bureau de notre ancien chef 

de baraquement, Boris Miteff. A ses côtés se trouvait un jeune homme. 

Miteff me dit:  

- Camarade Popov, j'aimerais que tu fasses la connaissance du Ca-

marade Trichkov.  

Une sonnette d'alarme retentit alors à mes oreilles : ils m'avaient gra-

tifié du titre de « Camarade ». Il me fallait donc être très prudent. Trich-

kov me demanda des nouvelles de ma famille puis déclara :  

- Camarade Popov, nous avons décidé de te faire sortir de la fosse, 

car nous présumons qu'à l'avenir tu feras preuve de davantage de sou-

plesse et seras plus docile.  

Je ne pouvais en croire mes oreilles ! L'espoir jaillit en moi. Je le 

combattis vigoureusement, sachant fort bien que cette promesse était 

assortie d'une condition.  

 

Plus de torture, adieu la fosse étouffante, pensai-je. C'est alors que 

Trichkov continua : Nous voulons seulement que tu nous accordes une 
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petite faveur. Lorsque nous te laisserons sortir, nous souhaitons que tu re-

gagnes ton baraquement et que tu nous adresses un rapport écrit sur l'état 

d'esprit des prisonniers, sur le sujet de leurs conversations.  

Nous y voilà ! Pensai-je.  

Ceci revenait à dire qu'il me fallait devenir indicateur et collaborateur. 

Ce qui en apparence était anodin devait masquer ce qui en réalité aurait été 

une capitulation spirituelle. Au moment du procès, les autorités commu-

nistes avalent, à titre temporaire, brisé ma volonté physique, mais elles 

n'avaient jamais réussi à me faire subir le « lavage de cerveau », ni à me « 

récupérer ». J'avais résisté si longtemps que j'étais bien résolu à ne pas céder 

maintenant. Je savais pourtant que c'était là le choix le plus important de 

toute ma vie : soit accepter l'offre qui m'était faite et sortir de la fosse afin de 

pouvoir enfin jouir de l'air et du soleil, soit refuser cette petite « faveur », 

rester fidèle au Seigneur, garder la confiance de mes compagnons de déten-

tion et probablement mourir dans la fosse. Il n y avait pas d'autre alternative 

dans les conditions présentes; la mort n'était plus qu'une question de temps. 

Dans la fosse, il m'était arrivé de tomber en syncope, ce qui prouvait que je 

souffrais du manque d'air, que le système respiratoire présentait désormais 

des défaillances.  

Un instant, je fermai les yeux pour adresser au Seigneur une prière si-

lencieuse. Les deux hommes attendaient ma réponse. Soudain, la Parole 

de Dieu me revint: « ... afin que l'épreuve de votre foi, plus précieuse que 

l'or périssable (qui cependant est éprouvé par le feu), ait pour résultat la 

louange, la gloire et l'honneur, lorsque Jésus-Christ apparaîtra (1 Pierre 1, 

7).  

 
Je compris très clairement que si ma réponse était affirmative, je de-

viendrais un apostat et perdrais ma foi et mon espérance en Dieu. Ma 

réponse fut catégorique :  

- Non.  

Ce fut tout.  

Trichkov perdit immédiatement son expression cordiale. Il dit : « Po-

pov». Le titre de « Camarade » avait disparu !  

- Popov, ne réponds pas à la légère. C'est une affaire sérieuse. Je t'aver-

tis. Réfléchis encore un peu. Tu veux revoir ta famille, n'est-ce pas ?  

Je répondis :  

- Vous savez que je suis pasteur. Je crois en Dieu et suis à Son service. 

Je suis le pasteur de mes compagnons de captivité. Et maintenant, vous 

voudriez que je vous rapporte tout ce qu'ils me confient ! Jamais je ne pour-

rais faire pareille chose.  

Je poursuivis :  

- Faites de moi ce que vous voulez. Ce corps n'est que de l'argile. Jamais 

je ne renierai ma foi.  
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Trichkov serra les poings et hurla :  

- Tu vas pourrir dans la fosse ! Tu n'en sortiras jamais !  

J'avais déjà entendu semblables paroles, mais Dieu s'en était moqué 

et Il pouvait le faire encore.  

Je retournai donc dans la fosse. Au mois d'août la dysenterie vint 

nous frapper. Cela dura un mois et nous ne fûmes plus que des sque-

lettes recouverts de peau... Jamais je ne pourrai décrire l'enfer que cons-

tituait cette fosse. Des hommes y vivaient comme morts, immobiles, 

haletants dans une obscurité quasi-totale, vingt quatre heures sur vingt 

quatre. Dix-sept hommes dans une cellule prévue pour un seul prison-

nier, avec pour toute nourriture une « soupe » ayant le goût de l'eau. 

C'était une scène digne de « L'Enfer » de Dante. On entendait des déte-

nus suffoquer. Combien de temps le supplice allait-il se prolonger ? Il y 

avait déjà six mois que  nous étions là ! Ceux qui perdaient connaissance 

et passaient sur l'autre rive étaient à nos yeux des bienheureux.  

A la fin du mois d'août, un nouveau directeur entra en fonction. Un 

jour, tandis qu'on nous distribuait la « soupe », un homme cria :  

- Regardez, il y a un haricot !  

Vous ne sauriez imaginer ce que représentait cet unique haricot. En-

fin nous avions un ou deux haricots dans notre « soupe ».  

Selon toute apparence, nous étions plus utiles vivants que morts. Les 

responsables avaient encore besoin de notre travail et ils décidèrent de 

nous faire sortir, quelques-uns à la fois, au début du mois de septembre, 

pour nous faire faire des travaux de force. Le 30 novembre, ce fut mon 

tour. J'avais vécu neuf mois dans cette fosse obscure et étouffante!  

La prédiction de Trichkov - tout comme les précédentes - selon la-

quelle je devais « pourrir » dans la fosse - ne trouva pas d'accomplisse-

ment. Nos vies et nos destinées ne dépendent pas des ambitions et des 

prédictions humaines, mais d'une puissance et d'une volonté supérieures. 

C'est Dieu qui ouvrit la porte de la fosse.  
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ET IL FUT DANS MA BOUCHE DOUX COMME DU MIEL  

 

 

Peu à peu les conditions de détention s'améliorèrent sensiblement. 

Nos rations quotidiennes devinrent un petit peu plus abondantes, tout en 

restant cependant insuffisantes pour des adultes. Les coups et les sé-

vices se firent moins fréquents. En revanche, les efforts des autorités 

pour le « lavage » de nos cerveaux se multiplièrent. La torture psycho-

logique devint plus subtile. Au cours de toutes ces années d'incarcéra-

tion, j'avais mis à profit toutes les occasions possibles pour exercer mon 

ministère de pasteur auprès de mes compagnons. 

Puisque j'avais été chassé de ma paroisse, je décidai que cette der-

nière se trouverait partout où je me trouverais moi-même.  

Avec le regain de forces qu'une nourriture améliorée me communi-

quait, je pus accroître mes activités de pasteur parmi les prisonniers et 

j'avais davantage d'énergie pour rendre témoignage à mes compagnons. 

Jusqu'à ce jour, j'avais dépensé trop de forces à lutter pour survivre. 

Avec la légère amélioration de nos conditions de vie, mon ministère 

commença à s'exercer sur une plus grande échelle. Je suis persuadé que 

ce n'était pas ce à quoi visaient les communistes, mais c'était bien là le 

résultat d'une énergie nouvelle. Je ne tardai pas à avoir une « église » 

régulière. Mon « assemblée » était composée d'hommes dont l'état phy-

sique et spirituel était désastreux. Mon « église » était une cellule, la 

prison mon champ d'investigations et n'importe quel lieu où il était pos-

sible de nous rassembler. Il nous fallait toujours « camoufler » le but de 

nos rassemblements. Dieu bénit abondamment ce ministère et maintes 

fois, un prisonnier me dit :  

- Pasteur, j'ai écouté et médité ce que vous nous dites ; je veux moi 
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aussi servir Christ.  

C'était pour ces moments-là que je vivais et j'eus la joie d'amener 

beaucoup d'âmes à Christ dans les différentes prisons où je séjournai, et 

plus particulièrement à Persin.  

Toutes les fois qu'un homme montrait de l'intérêt pour Christ, nous 

priions ensemble, où que nous soyons. Si nous étions au travail dans les 

champs, nous nous mettions à genoux en ayant l'air d'observer quelque 

chose sur le sol;  en fait, nous étions en train de prier.  

Un jour, tandis que je priai ainsi avec un prisonnier, un garde arriva 

à cheval et hurla :  

- Qu'êtes-vous donc en train de faire, tous les deux ?  

Je répondis :  

- Nous considérons la moisson.   

Il ignorait que je parlais de moisson spirituelle !  

En prison, les hommes sont à bout de ressources. Dans la vie nor-

male, ils ont femme et enfants, leur travail. Ceci, outre les préoccupa-

tions d'ordre matériel, peut faire perdre conscience à un individu qu'il a 

en fait besoin de Dieu. Mais en prison, privé de tout, il a le temps de 

réfléchir. Les choses prenaient une réelle valeur et beaucoup réalisèrent 

vraiment qu'ils avaient besoin de Dieu. Ce fut là un travail fécond.  

Mais plus que tout autre chose, j'avais besoin d'une Bible ou d'un 

Nouveau Testament pour exercer mon ministère parmi ces hommes. La 

Parole de Dieu contenait la réponse à leurs problèmes, mais je n'avais 

aucun exemplaire de cette précieuse Parole et il était inutile d'espérer 

m'en procurer un. Je m'adressai à Dieu:  

- Seigneur, ces êtres ont besoin de Ta parole. Leur âme est éternelle. 

Seigneur, je veux essayer de faire tout ce que je peux, mais ils ont be-

soin de Ta Parole.  

Aucun barreau de prison ne peut gêner Son bras. Ce qui est impos-

sible aux hommes est possible à Dieu. Je remis donc toutes ces choses 

entre Ses mains. 
J'ai recueilli tes paroles, et je les ai dévorées,. Tes paroles ont fait la 

joie et l'allégresse de mon cœur (Jérémie 15, 16).  

Un jour, je remarquai que Stoïl, mon voisin de lit, tenait quelque 

chose dans ses mains. Je ne pouvais pas dire ce que c'était, mais cela 

ressemblait fort à un petit livre. Puis, j'observai ce qu'il faisait. Stoïl 

déchira une page du livre pour rouler une cigarette. A mon grand éton-

nement, je vis que c'était un Nouveau Testament !  

Depuis cinq ans, je n'avais pas vu en prison une seule portion des 

Ecritures ! Instinctivement, j'arrachai le livre des mains de Stoïl pour le 

regarder. Celui-ci voulut le reprendre tandis que des larmes m'inondaient 
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le visage. Il s'arrêta, stupéfait de voir ce que ce livre représentait pour 

moi.  

- Stoïl, dis-je, où as-tu trouvé ce livre ?  

- Quand nous quittions le baraquement n° 1 pour venir ici, je l'ai 

trouvé dans une poubelle.  

- S'il te plaît, Stoïl, donne-le-moi.  

- Non, répondit-il, je suis en train de le lire.  

Et il me l'arracha des mains. Mais je savais que tout ce qu'il voulait 

en faire, c'était d'utiliser ce papier de la Bible pour en faire des ciga-

rettes. La pensée de voir la Parole de Dieu, que je n'avais pas vue pen-

dant cinq ans, transformée en feuillets à cigarettes  me fut insupportable.  

- Stoïl, je te donnerai tout mon argent en échange de ce livre.  

A cette époque, nous pouvions garder quelque argent pour acheter 

des vivres à la cantine de la prison.  

Lorsque j'offris à Stoïl tout mon argent, ses yeux s'agrandirent. Il se 

dérida et répondit :  

- Pasteur, puisque vous désirez tant ce livre, tenez, je vous le donne. 

Le voici.  

Je tenais dans mes mains la Parole de Dieu ! Je pleurai devant mes 

compagnons; ils détournèrent la tête afin de ne pas me gêner.  

Durant cinq ans, j'avais connu la faim physique, mais encore bien 

davantage la faim spirituelle et je puis vous assurer que la faim spiri-

tuelle est de loin la plus douloureuse. Alors je suivis le conseil d'Ezé-

chie1 3, 3 : ... nourris ton ventre et remplis tes entrailles de ce rouleau que 

je te donne !  Je le mangeai, et il fut dans ma bouche doux comme du miel.   

Je m'étais donné à Dieu en 1926. Depuis ce jour jusqu'à celui de 

mon arrestation, la Parole du Seigneur avait été ma compagne de tous 

les jours. Puis, brutalement, j'en avais été privé pendant cinq ans. J'avais 

offert à Stoïl tout ce que je possédais en fait d'argent, mais je lui aurais 

même donné un bras ou une jambe s'il l'avait exigé ! Voilà ce que repré-

sentait pour moi la Parole de Dieu, pour moi à ce moment précis et 

aujourd'hui encore.  

 

Quelle perte indescriptible que d'être privé de Bible ou de Nouveau 

Testament ! Durant toutes ces années vécues en prison, j'éprouvai un 

vide et une douleur intenses, presque physiques, d'être privé des Saintes 

Ecritures. Bien sûr, j'avais lu la Bible tout au long de ma vie chrétienne, 

et je connaissais par cœur des versets et des passages entiers, mais à 
cause de la torture, des coups reçus et des années pendant lesquelles je 

n'avais pas eu de Bible, j'avais beaucoup oublié. Il est étrange que la 

torture porte atteinte à la mémoire, c'est un fait que j'ai souvent remar-
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qué.  

J'étais conscient du fait que je ne pourrais pas garder longtemps ce 

Nouveau Testament. Les gardes finiraient par le découvrir et le détruire. 

Mais tant que je vivrais dans cette île, je pourrais le cacher dans les 

champs, dans la paille ou le foin. Chaque jour, je le cachai dans un 

endroit différent afin qu'ils ne puissent rien remarquer. Lorsqu'il n'y eut 

plus ni paille ni foin, je creusais des trous dans la terre, plaçais un quel-

conque point de repère et le sortais au moment voulu pour le lire. Je 

savais qu'il me fallait à tout prix le laisser dans les champs parce que 

nos cellules faisaient souvent l'objet de fouilles minutieuses. Mais 

comme le meilleur moment pour le lire, c'était la nuit, je courais le 

risque de le ramener dans la cellule le soir et priais qu'aucun inspecteur 

ne vînt à l'improviste la nuit. Ceci me permit également de faire la lec-

ture à mes compagnons de captivité.  

 

******* 

 

Sachant donc que ce Nouveau Testament ne resterait pas longtemps 

en ma possession, je décidai d’apprendre le plus grand nombre possible 

de chapitres par cœur. Je me mis à « manger » la Parole de Dieu. Partout 

où j’allais, j’avais sur moi ce Nouveau Testament. Je trouvais toujours 

une occasion favorable pour l’ouvrir. D’abord, j’appris la première 

épître de Pierre, puis les Ephésiens, la première épître de Jean, Romains 

1, 5 et 8, 1 Corinthiens 13 et 14 et 2 Corinthiens 5, soit quarante-sept 

chapitres au total. 

Lorsque par la suite je fus transféré dans une prison régulière, il ne 

me fut plus possible de cacher le Nouveau Testament, mais j’étais deve-

nu alors un « Nouveau Testament ambulant ». Avec l’aide de la Sainte 

Parole, je pus étendre la sphère de mon activité pastorale à davantage de 

prisonniers. Au cours des années suivantes, Dieu bénis abondamment ce 

travail en prison tandis que je saisissais toutes les occasions qui se pré-

sentaient de parler aux hommes qui m’entouraient. Bien entendu, ce 

ministère se devait d’être clandestin, car j’étais passible de coups ou de 

mort par inanition. 

C’était un travail particulièrement dangereux, car je savais que parmi 

nous il y avait des indicateurs. Que faire à ce propos ? Si je faisais 

preuve d’une trop grande prudence, ces hommes verraient que 

j’éprouvais de la crainte et mon influence chrétienne s’en trouverait 

considérablement entravée. Je decidai donc : « Les indicateurs ont, eux 

aussi, besoin de la Parole de Dieu ! Il faut qu’ils l’entendent, eux aussi, 

s’ils doivent parler, eh bien, qu’ils parlent ! » 
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A dater de ce jour, je ne m’autorisai plus jamais à penser au danger 

qu’ils représentaient. Bien entendu, je fus de nombreuses fois convoqué 

dans le bureau du directeur de la prison, qui me dit : 

- Popov, nous savons qu’en secret tu as tenu une réunion religieuse 

dans ta cellule ! Nous sommes au courant. Quand donc comprendras-

tu ? 

 

******* 

 

Nous avions mis au point un système de « télégraphe de prison ». Il 

en existait un dans chaque prison parce que pour les prisonniers, com-

muniquer les uns avec les autres était d’une importance vitale. C’était de 

cette manière que les détenus propageaient les nouvelles, par le « télé-

phone arabe ». Le télégraphe de la prison consistait en un morse élémen-

taire. Un coup sur le mur, c’était la lettre « A » ; deux coups, « B », trois 

coups, « C », etc.… Ainsi, pour dire quelque chose contenant la lettre 

« V », il fallait une éternité ; pourtant, cela marchait quand même. 

Dans la solitude, il me vint une idée. Si le « télégraphe de la prison » 

fonctionnait si bien pour  communiquer les nouvelles, pourquoi ne fonc-

tionnerait-il pas pour répandre l'Evangile ? Je pris mon gobelet en fer 

blanc et commençai à taper contre le mur et attendis. Au bout de 

quelques instants, j'entendis des coups de l'autre côté de la paroi.  

- Quel est ton nom ?  Tapai-je.  

- M-i-t-s-h-e-v-, répondit l'autre prisonnier.  

- Depuis combien de temps es-tu ici ?  

- Trois semaines.  

Je mis bientôt au point une technique spéciale pour taper. Si les 

gardes découvraient la chose, il me faudrait arrêter. Je me levai donc et 

m'adossai au mur de la cellule, comme si je voulais me reposer et tapai 

avec le gobelet que je tenais d'une main dans le dos. De cette façon, je 

pouvais surveiller le judas et m'arrêter immédiatement si j'entendais ou 

voyais le clapet s'ouvrir. Je dis à Mitshev de bien écouter parce que 

j'avais quelque chose de très important à lui communiquer. Il répondit 

qu'il était prêt. Je lui demandai s'il était chrétien, né de nouveau.  
- Non.  

- Sais-tu que Christ est mort pour toi, pour effacer tes péchés ?  

- Je l'ai entendu dire dans l'Eglise orthodoxe lorsque j'étais petit gar-

çon.  

- Ecoute, tapai-je contre la paroi, car je veux te dire ce que Christ 

peut faire pour toi.  

Alors, pendant trois jours, avec pour seules interruptions les heures 
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de sommeil, je « prêchai » le message de l'amour de Dieu et du salut du 

Christ à Mitshev. Après nous être arrêtés pour la nuit, Mitshev tapa sur 

le mur la question suivante:  

- Mais, Pasteur, comment se peut-il que mes péchés aient disparu ? 

Je ne comprends pas.  

Quelle bonne chose, Mitshev réfléchissait. Le quatrième jour, il tapa 

:  

- Je suis maintenant prêt à croire en Jésus, priez pour moi. Je suis 

prêt à accepter Christ.  

Je lui « dis » de s'agenouiller dans sa cellule; je ferais de même dans 

la mienne et nous prierions ensemble. Quelques minutes plus tard, 

Mitshev tapa contre le mur :  

- Je remercie Dieu. Je lui ai donné ma vie.  

Après sa conversion, j'édifiai sa foi pendant trois autres journées, 

après quoi, je fus ramené dans ma cellule habituelle. Tout ceci se pro-

duisit en tapant simplement contre le mur avec un gobelet en fer blanc. 

Aucune parole audible n'avait été prononcée.  

Je ne vis jamais Mitshev, mais je savais qu'il avait vraiment rencon-

tré Christ. Après cela, je tapai le message de l'Evangile presque jusqu'au 

jour de ma libération et j'en arrivai même à  considérer comme bienve-

nus les séjours dans la cellule punitive à cause des merveilleuses occa-

sions qu'ils me fournissaient de témoigner aux prisonniers qui se trou-

vaient dans les cellules contiguës à la mienne. Utilisant la technique qui 

consistait à m'appuyer contre le mur et à garder les yeux fixés sur le 

judas, je ne fus jamais surpris.  

Beaucoup d'hommes dont je ne vis jamais le visage m'apprirent par 

le moyen de ce « télégraphe » qu'ils avaient trouvé une force nouvelle et 

la foi en Dieu. Et pour ceci, je rends grâces à Dieu.  

 

******* 

 

Après le premier janvier 1954, nous connûmes les mois les plus 

froids de l'hiver. Le thermomètre tomba à -20° et la couche de neige 

atteignit plus de quatre-vingt-dix centimètres. Il nous fallait travailler 

comme à l'ordinaire. Toute la journée, nous enlevions la neige à la pelle, 

mais le vent recouvrait les routes tout aussitôt de la neige que nous ve-

nions d'enlever. Une nuit, le thermomètre tomba si bas que bien qu'en-

roulés dans des couvertures et des peaux, beaucoup d'entre nous eurent 

les mains, les pieds, le nez et les oreilles engourdis par le froid.   

En dépit du courant rapide, le Danube gela. Deux jeunes garçons 

tentèrent de s'évader bien que toute trace fût aisément repérable sur la 
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neige. Ils furent rattrapés, on leur passa les menottes et ils furent con-

duits dans la cellule punitive. Sur la face intérieure des menottes, il y 

avait des pointes en sorte qu'elles blessaient la chair au moindre mou-

vement.  

Il gelait à pierre fendre et au bout de dix jours, les mains et les pieds 

des deux malheureux avaient bleui et étaient gelés. Ils crièrent au se-

cours; un docteur vint les voir mais ce fut peine perdue. On les emmena 

à l'hôpital où on leur coupa tous les doigts. Désormais incapables de 

travailler, ils furent transférés dans une prison sur la terre ferme.  

Un vétérinaire fut puni en même temps qu'eux.  

On ne lui avait pas passé les menottes en sorte que seuls ses pieds fu-

rent gelés. Le docteur dut l'amputer et ne lui laissa que les talons. Il fut 

libéré au bout de deux mois et put à nouveau marcher à l'aide de bé-

quilles.  

A la fin du mois de mars, la neige se mit à fondre et la glace du Da-

nube se détacha en blocs. La partie basse de Persin fut inondée et le 

baraquement n° 2 fut atteint. L'eau resta à la surface de l'île pendant 

longtemps et le travail dut cesser. Ce fut une circonstance inespérée: les 

prisonniers purent jouir d'un peu de repos. J'eus ainsi une merveilleuse 

occasion de témoigner pour Christ sans être interrompu par les heures de 

labeur.  

Un jour, j'éprouvai une vive douleur dans la hanche droite. Le doc-

teur diagnostiqua une violente crise de sciatique et affirma que l'infec-

tion avait même atteint les articulations. Les douleurs devinrent insup-

portables. On me donnait de la novocaïne et de l'aspirine mais sans ré-

sultat. J'avais l'impression qu'un couteau me traversait la chair et les os. 

Au cours du mois de juillet, la chaleur se fit accablante et mes douleurs 

furent quelque peu atténuées par les bains de soleil. Je me déplaçais à 

l'aide de béquilles.  

Je me reposai jusqu'à la fin du mois d'août. Puis, on m'emmena à 

l'hôpital où l'on m'administra un médicament qui m'avait été envoyé de 

Suède par l'entremise de mon frère. Peu à peu, les douleurs disparurent. 

Je pus marcher avec une canne et ne souffrais qu'en cas de station de-

bout prolongée.  

Le 17 octobre, la sciatique disparut complètement. Ruth m'écrivit 

plus tard que précisément ce jour-là, elle s'était réveillée de bonne heure. 

C'était l'anniversaire de notre mariage ; et tandis qu'elle priait, ses pen-

sées se portèrent tout naturellement vers moi et ma maladie. Ruth pleure 

difficilement, mais elle pleura alors et sa prière fervente fut entendue, 

car je fus guéri le jour même. La réponse à la prière vient quelquefois 

plus rapidement que nous n'osons le croire.  
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A la fin du mois de novembre, je quittai l'hôpital mais je ne pouvais 

toujours pas travailler. Le 26 février 1955, avec cinquante autres prison-

niers inaptes au travail, on nous conduisit au train qui devait nous em-

mener dans différentes prisons de Bulgarie.  

La joie de quitter Persin fut presque aussi intense que celle que 

j'éprouvai le jour de ma libération. Quels souvenirs j'avais de cette île : 

ceux des heures tragiques et ceux des heures de joie ! Ma joie était parti-

culièrement grande car je laissais là-bas de nombreux prisonniers qui 

avaient rencontré Christ par le moyen de mon ministère.  

En compagnie des cinquante anciens de Persin, invalides, je descen-

dis les rues de Béléné en direction de la gare, à quelques kilomètres de 

là.  

Bien que malades, nous étions très gais. Nous pensions que rien ne 

pouvait être plus terrible que Persin. La prison de Varna où je fus con-

duis se trouvait à quelques kilomètres de la ville, elle était entourée de 

vignobles. On l'appelait souvent le « monastère » à cause de sa façade 

en briques rouges très particulière.  

A Varna, nous pûmes lire une grande inscription : « Aujourd'hui les 

prisons de la République Populaire de Bulgarie sont des maisons non de 

correction, mais de rééducation. » J'avais déjà prouvé que je n'étais pas 

un bon sujet en la matière.  

Le directeur de la prison était surnommé Tchipaïev, d'après le héros 

d'un film russe. Je n'ai jamais su son véritable nom. Grand et mince, le 

visage boursouflé, les prisonniers le redoutaient, car il était connu pour 

ses méthodes de torture plus que pour son travail de « rééducation ». Il 

était presque toujours gris. J'appris plus tard qu'il mourut emporté par les 

méfaits de l'alcool.  

On nous emmena dans un grand dortoir qui avait été prévu pour 

dix lits de chaque côté d'une allée principale où se trouvait une table en 

bois. Les lits avaient été remplacés par des bancs en bois et le dortoir 

pouvait désormais « accueillir » vingt cinq prisonniers, mais nous étions 

en fait entre quarante et cinquante.  La table fut enlevée et quelques déte-

nus durent dormir à même le sol. 

Je n'oublierai jamais ce que je ressentis au contact de l'eau qui allait 

me débarrasser de la saleté de Persin. J'eus l'impression de faire peau 

neuve tel un serpent qui mue. Prendre une douche, se laver les mains avant 

de manger, dormir sur un banc au lieu de dormir sur le sol cimenté, tout 

cela était si merveilleux! Mais temporaire, comme je devais l'apprendre 

plus tard.  

Nous n'avions aucun travail à faire, j'avais donc beaucoup de temps pour 

lire mon Nouveau Testament et pour apprendre par cœur de longs passages, 
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bien conscient du fait que je ne pourrais pas toujours le cacher. C'était la 

course contre la montre pour apprendre par cœur autant de chapitres que 

possible avant l'inévitable découverte et la confiscation de mon précieux 

livre. Une innovation plutôt déplaisante à Varna était la lecture fréquente 

d'articles de propagande. Presque tous les jours, des membres de la « Socié-

té Culturelle » nous donnaient deux heures de cours de « rééducation », ce 

que les prisonniers abhorraient. Les sujets traités étaient « captivants » : « 
L'histoire du parti communiste en Union Soviétique » et « L'histoire du parti 

communiste bulgare ».  

On nous donnait des journaux communistes dont certains articles avaient 

été soulignés en rouge. Je lisais tout, sauf précisément ces articles. Nous 

étions obligés de lire des éditoriaux, des articles sur l'agriculture et sur la 

construction des usines, sur tout ce qui contribuait à l'avancement du com-

munisme et à la réalisation de ses objectifs.  

Un jour, nous lûmes qu'une délégation de communistes bulgares s'était 

rendue en Chine Populaire. On disait qu'ils firent grand éloge de la croisade 

victorieuse des communistes chinois. L'article traitait, entre autres choses, 

de la culture du riz là-bas. Il semblait que les communistes connaissaient 

des grains de riz d'une taille telle qu'il était possible de récolter quarante-

cinq kilogrammes de riz au mètre carré. Un ami et moi calculâmes que si 

nous répandions quarante-cinq kilogrammes de riz sur un mètre carré, cela 

donnerait une couche de quinze centimètres d'épaisseur ! Je fis part du ré-

sultat de nos calculs aux prisonniers du dortoir qui tous, éclatèrent de rire, 

tous à l'exception d'un seul. Nous sûmes alors qui était l'indicateur « attitré 
».  

La nourriture s'améliora quelque peu et nous pûmes désormais acheter 

des vivres à la cantine. Mon frère Ladin qui avait purgé sa peine de cinq ans 

de prison, et qui était depuis pasteur clandestin, m'apportait souvent des 

colis.  

Peu m'importait les mobiles qui poussaient les communistes à nous don-

ner davantage de nourriture. J'étais tout simplement reconnaissant pour le 

supplément de force que j'en retirais afin de mener à bien le travail que Dieu 

m'avait confié en prison.  

 

Un autre phénomène significatif fut la semaine de réunions qui eu-

rent lieu entre les membres des Services secrets et ceux du Service so-

cial de la prison. Les prisonniers furent convoqués pour subir de nou-

veaux interrogatoires; en général, cela signifiait que leur libération était 

imminente. Un premier groupe - ceux qui avaient été arrêtés au moment 

où Tito avait rompu avec l'Union Soviétique - fut libéré en 1955. En mai 

1956, un autre groupe important fut libéré, y compris quatre cents déte-

nus de Béléné et quatre-vingts autres de Varna.  

Puis survint la Révolution hongroise qui fut rapidement étouffée 
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dans un bain de sang. Les communistes craignirent que la révolte ne 

s'étendît à la Bulgarie et aux autres pays satellites. Ainsi, il n'y eut plus 

de libérations, mais au contraire, de nouvelles arrestations et de nou-

veaux procès. La vieille tactique fut à nouveau appliquée, l'épée de Da-

moclès planait à nouveau sur le pays. Ainsi, tout espoir de vivre dans de 

meilleures conditions s'évanouit ; ce fut là le résultat de la Révolution 

hongroise et de la sanglante répression qui suivit.  

A la fin du mois d'août, les prisonniers politiques quittèrent peu à 

peu Varna. Je me trouvai dans le dernier groupe avec quatre-vingt-deux 

autres détenus. A la gare, nous fûmes répartis en deux convois; le len-

demain soir, nous descendîmes du train à Stara Zagora et fûmes conduits 

en camions à la prison.  
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LE TEMPS DE L'ENGRANGEMENT  

 

 

A Stara Zagora, nous fûmes enfermés dans des cellules prévues pour 

un seul détenu, six dans chacune d'elles: Ce qui était fort désagréable, 

c'était que souvent, au milieu de la nuit, nous avions la visite d'un ins-

pecteur. Nous fûmes maintes fois surpris au milieu d'une étude biblique 

nocturne. Les gardes portaient des pantoufles en feutre en sorte que 

nous ne pouvions soupçonner leur approche. Peu après notre arrivée, la 

porte de la cellule s'ouvrit et  nous fûmes tous emmenés aux toilettes, 

puis enfermés. A notre retour, nous pûmes constater que la cellule avait 

été fouillée de fond en comble, que nos sacs avaient été ouverts et que 

le contenu en avait été déversé au milieu de la pièce. Même les matelas 

avaient été éventrés ! Tout ce qui était écrit ou imprimé avait disparu, y 

compris mon Nouveau Testament !  

Quelle perte! Mais j'étais bien content d'avoir pu appendre par cœur 

quarante-sept chapitres de la Parole de Dieu. Ils étaient cachés dans ma 

tête et ne pourraient m'être ravis. Ces quarante-sept chapitres étaient ma 

« Bible ».  

Un jour, un prêtre catholique m'apprit qu'il y avait une vieille Bible 

dans la bibliothèque de la prison. Incroyable ! Une Bible dans une bi-

bliothèque communiste ! De toute évidence, les autorités ignoraient sa 

présence en ces lieux. A la première occasion, je me précipitai à la bi-

bliothèque et essayai de cacher ma joie tandis que je l'emportai dans la 

cellule. Je la gardai plusieurs semaines. Tous mes compagnons se mirent 

à la lire, puis les prisonniers des cellules voisines : bientôt tout le bloc 
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voulut la lire. Je la passai d'une cellule à l'autre à travers les barreaux. 

Ces hommes « dévoraient » littéralement les Ecritures. Alors qu'aux 

jours de leur liberté, beaucoup avaient refusé de lire la Parole de Dieu, 

ils la lisaient maintenant avec avidité. Nous fîmes circuler la Bible pen-

dant des semaines et des semaines. Elle passa dans d'innombrables 

mains.  

Finalement, la nouvelle parvint bien évidemment aux oreilles du di-

recteur de la prison et il explosa de rage !  

 

*******  

 

J'avais continuellement à faire face à ce problème : trouver le moyen 

de prêcher aux prisonniers en transit. De nouveaux détenus arrivaient et 

les plus âgés étaient dirigés sur d'autres prisons ou encore étaient libérés. 

J'eus en tout cas l'occasion, à un moment ou à un autre, de parler à plu-

sieurs milliers d'hommes, d'une façon ou d'une autre, directement ou en 

tapant contre les murs de la prison.  

A Stara Zagora, il y avait beaucoup de jeunes parmi les détenus. Une 

nouvelle vague d'arrestations avait surpeuplé la prison. Lorsque j'arrivai 

en ce lieu et vis tous ces jeunes visages, je dis :  

- Merci, Seigneur, pour la nouvelle église que Tu m'as donnée.  

Bien sûr, j'aurais voulu qu'ils n'aient jamais été arrêtés, mais puis-

qu'ils l'avaient été, j'étais heureux de me trouver au milieu d'eux.  

Contrairement à ce qui se passait pour la plupart des pasteurs, je 

changeais d' « église », non par un vote de l'assemblée, mais par la vo-

lonté du commandant de la prison ! Tout au long de ces treize années, il 

me semblait que lorsque j'avais accompli ma tâche dans une prison, le 

directeur me rendait service en me dirigeant sur un autre lieu de déten-

tion où je devenais alors responsable d'une nouvelle « assemblée ».  

Autre différence : mon « assemblée » ne pouvait se lever ni sortir. 

C'était un auditoire de captifs. Je découvris un certain humour dans cette 

situation et j'en fis part à mes compagnons. Ils éclatèrent de rire et di-

rent:  

- C'est bien, pasteur, tant que vous ne faites pas la quête !  
Le rire était d'importance vitale pour les prisonniers et je faisais de mon 

mieux pour garder vivant ce sens de l'humour. Quand un homme commen-

çait à emprunter la voie de la folie, il se mettait à ne plus rire. Lorsque tel 

était le cas, tous ses compagnons qui se considéraient comme ses frères, 

passaient leur temps à s'efforcer de faire reprendre ses sens au malheureux 

en le faisant rire. Sans humour, nous serions tous devenus fous.  

Ainsi donc, je trouvai à Stara Zagora une nouvelle « assemblée » com-
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posée de jeunes gens récemment arrêtés. Je priai toute la nuit :  

- Seigneur, aide-moi à atteindre ces jeunes. Montre-moi comment faire.  

Etant donné que nous étions constamment surveillés, il me fallait trou-

ver un moyen secret de leur enseigner la Parole de Dieu.  

Alors le Seigneur me donna la réponse ! Je parlais assez bien l'anglais 

puisque j'avais vécu une année en Angleterre à l'Ecole Biblique. J'allai donc 

trouver le directeur de la prison et lui demandai l'autorisation de donner des 

cours d'anglais à mes compagnons.  

Il répondit :  

- Popov, qu'as-tu encore derrière la tête ? Je te connais. Tout ce qui t'in-

téresse, c'est d'égarer ces jeunes gens avec ton imbécilité de religion. N'ap-

prendras-tu donc jamais que c'en est fini de ton ministère, et pour de bon ! 

Non, et sors d'ici ! 

Il me vint alors une autre idée. Nous avions quatre-vingt-dix minutes de 

détente chaque jour. Pourquoi ne pas mettre à profit ces précieux moments ? 

Je passai le mot à tous les prisonniers qui désiraient apprendre l'anglais ou 

le perfectionner : le lendemain, je me tiendrais dans un coin de la cour. 

J'attendis avec impatience l'heure de détente. Lorsqu'enfin elle sonna, je fus 

entouré d'une trentaine de détenus qui parlaient un peu l'anglais. Ils dési-

raient parfaire leurs connaissances. Pendant plusieurs semaines, je leur 

appris assez d'éléments de cette langue pour qu'ils puissent me comprendre 

clairement. Ensuite, je passai à la « phase numéro deux » de mon plan.  

Je me mis à parler uniquement en anglais de la Parole de Dieu. Les 

gardes ne comprenaient pas la langue. Ils s'approchèrent pour écouter ce que 

je disais, haussèrent les épaules et s'éloignèrent. S'ils avaient su pour quelle 

raison je souriais ! Je pouvais ainsi parler librement de l'Evangile à ces 

jeunes gens. Leur soif d'apprendre davantage d'anglais les rassemblait tous 

les jours jusqu'à ce que l'Ecriture commençât à porter ses fruits. J'appris plus 

tard que le directeur de la prison s'enquit auprès des gardes de ce que je 

faisais. Ils répondirent  

- Popov donne des leçons d'anglais.  

Le directeur haussa les épaules :  

- S'il tient absolument à gaspiller ainsi ses minutes de détente, c'est son 

affaire et non la mienne.  

Pendant plusieurs semaines, les études bibliques eurent lieu dans la 

cour de la prison. Mes auditeurs « buvaient » la Parole de Dieu. Non 

seulement, ils apprenaient l'anglais, mais en même temps, ils appre-

naient à connaître la Bible et la Parole faisait son chemin dans les cœurs.  

Un changement notoire se produisit dans la vie de plusieurs de ces 

hommes. Certains cessèrent de fumer après avoir déclaré qu'ils ne le 

pourraient jamais. L'un d'entre eux qui ne pouvait ouvrir la bouche sans 

proférer de jurons me demanda un jour après l'étude biblique :  
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- Pasteur Popov, que s'est-il passé ? Je ne jure plus !  

Plusieurs vinrent me dire qu'ils désiraient être chrétiens. Le change-

ment survenu dans leur vie était remarquable et remarqué de tous. Ils se 

mirent à parler à leur entourage et l'Evangile se propageait ainsi de cel-

lule en cellule. Des hommes passaient la nuit, assis dans leur cellule, à 
parler de la Bible et du Seigneur.  

Tard le soir, Dieu devenait le sujet de conversation numéro un des 

occupants des cellules. Un véritable esprit de fraternité et d'amour ré-

gnait parmi les détenus.  

Des « diplômés » de mon groupe se mirent à leur tour à faire - de 

nuit - des études bibliques avec leurs compagnons de captivité. Je ne 

cède pas à l'exagération en disant que l'influence de ces études bi-

bliques gagna toutes les cellules de la prison de Stara Zagora. J'en étais 

moi-même étonné. J'en tirai une leçon: c'est que la Parole de Dieu 

trouve plus facilement le chemin des cœurs au sein de la souffrance et 

des privations. C'est la raison pour laquelle la moisson spirituelle que 

j'engrangeai fut si abondante dans les prisons communistes.  

Mon cœur bondissait de joie en voyant la Parole de Dieu agir dans la 

vie des prisonniers. Certains, bien sûr, ne se convertirent pas, mais de 

nombreuses vies furent transformées et l'atmosphère qui régnait à Stara 

Zagora avait subi un changement notoire. Le soir, à l'extinction des 

feux, on pouvait presque percevoir le bourdonnement produit par la 

voix d'hommes parlant de la Parole de Dieu et demandant ce que signi-

fiait tel ou tel verset.  

Même les incroyants furent profondément impressionnés par le 

changement survenu dans la vie de plusieurs détenus. Ils pouvaient 

opposer une résistance farouche à la Bible, mais ils ne pouvaient nier la 

transformation de certaines vies.  

Un jour, encore à Stara Zagora, j'eus à comparaître devant un officier 

de la Police Secrète du nom de Tanio. Ce même jour, le Général de 

Gaulle prenait le pouvoir en France. Un représentant de la DS, grand et 

mince, se trouvait aussi dans le bureau de Tanio; bientôt ce dernier me 

laissa seul avec lui.  

Tous les deux, nous causâmes pendant deux heures. A l'entendre, je 

compris qu'il connaissait non seulement mon cas, mais encore tous les 

pasteurs et toutes les assemblées. Peut-être avait-il été croyant ou avait-il 

eu des parents croyants ? Il connaissait la vie de nos églises et était très 

versé dans l'histoire de l'Eglise.  

Il me déclara qu'il serait heureux de me venir en aide. C'était la rai-

son de sa venue ici. Mais étant donné qu'il avait été dépêché par la Po-

lice Secrète, je n'attendis aucune issue favorable de cet entretien. En 
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dépit de sa méfiance lorsque la conversation porta sur Dieu, nous com-

mençâmes à parler religion. Il avait adopté un ton cordial et agréable et 

nous fûmes pris par le sujet. Lorsque nous eûmes parlé des pasteurs et 

des églises, il aiguilla la conversation sur la politique. Pour les commu-

nistes, la question la plus importante du moment était de savoir si les 

Français éliraient de Gaulle comme président de la République fran-

çaise. Les journaux communistes déclaraient que son élection à la tête 

de la France serait une grave erreur. J'ignorais tout cela mais avais déci-

dé que si les journaux communistes étaient contre, moi, je serais pour.  

Je ne sais pour quelle raison le jeune officier me demanda:  

- Popov, penses-tu que de Gaulle arrivera au pouvoir ?  

- Non seulement je le crois, mais je crois que c'est déjà chose faite.  

Il faillit me frapper. On aurait dit que l'accession de de Gaulle au 

pouvoir dépendait de ma réponse !  

- Est-ce Dieu qui te l'a révélé ?  

Je répondis que tout ceci n'avait rien à voir avec  Dieu.  

- Es-tu vraiment un espion entretenant aussi des relations avec la 

France ?  

- Non, rétorquai-je, et je ne pus m'empêcher de rire sous cape. Ce 

sont les articles des journaux que vous nous obligez à lire qui me l'ont 

révélé.  

Il me demanda depuis combien de temps j'étais en prison. Je lui ap-

pris que dix ans s'étaient écoulés depuis le jour de mon arrestation et 

qu’il me restait encore un peu de temps pour purger le reste de ma peine.  

- Qu'entends-tu par « un peu de temps » ?  

- Quatre ans.  

- Penses-tu que cela soit une bagatelle ?  

- Assurément puisque j'ai déjà fait dix ans.  

- Ta peine a-t-elle été allégée ?  

- Non, pas jusqu'à présent.  

En fait, ma peine avait été diminuée d'une année environ. Selon le 

principe établi, si un prisonnier travaillait deux jours, sa peine s'en trou-

vait diminuée d'un jour. Mais le jeune officier parlait d'une peine réduite 

par l'effet d'une grâce spéciale.  

Puis il porta sur moi des regards sympathiques et dit :  

- Nous allons essayer de réduire ta peine.  

Une sonnette d'alarme retentit aussitôt à  mes oreilles: depuis long-

temps, j'avais appris à me méfier de deux choses : d'une aide offerte par la 

DS et du titre de « Camarade » dont les communistes peuvent vous gratifier 

en certaines occasions.  
Il répondit que tout ce que j'avais à faire était de devenir membre de la 
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Société Culturelle, de donner des cours et de me plier aux ordres qu'on me 

donnerait. Je répondis que cela me serait chose impossible.  

- J'ai déjà purgé dix ans de ma peine. Je ne ferai aucun compromis avec 

ma position de chrétien. Me compromettre alors qu'il me reste si peu de 

temps à passer en prison, non jamais !  

Il s'efforça de me persuader, mais j'insistai sur le fait que je ne change-

rais pas d'avis. Nous discutâmes ainsi quelque temps. En fin de compte, 

exaspéré, il déclara regretter de ne pouvoir me venir en aide. De retour dans 

la cellule, je rapportai à mes camarades ma conversation avec l'officier de 

la DS. Ils m'apprirent qu'à seize heures précises, au moment même où je 

parlais avec l'officier en question, la radio avait annoncé que le Général de 

Gaulle était devenu président de la République française.  

Les effets de la Révolution hongroise commencèrent à s'estomper 

quelque peu, et, petit à petit, les conditions de vie dans les prisons s'amélio-

rèrent. Le nombre des prisonniers par cellule passa à cinq, puis à quatre en 

1958. Quatre hommes dans une cellule prévue pour un seul détenu, pour 

moi c'était un luxe !  

En juin 1959, toute trace de sciatique disparut et je me portai volontaire 

pour travailler dans une carrière à quelques kilomètres de la prison. Ceci 

me permettrait d'entrer en contact avec d'autres prisonniers. J'essayais 

toujours de « circuler » le plus possible parmi les détenus et de laisser 

derrière moi un témoignage pour Christ.  

Nous partîmes pour la carrière en camion, emmenant avec nous vête-

ments et autres choses indispensables car nous devions travailler et dormir 

sur les lieux mêmes du travail. Toute la carrière était entourée d'un réseau 

de fils de fer barbelés, mais les baraquements étaient propres, la nourriture 

abondante, bien préparée et il y avait des arbres fruitiers dans la cour.  

Le travail était pénible. Des hommes creusaient des trous dans le rocher 

et étaient chargés du dynamitage ; d'autres brisaient d'énormes blocs de 

pierre et les chargeaient sur des wagons qui les emmenaient à proximité 

d'une machine qui leur donnait les dimensions voulues.  

Parce que j'étais très faible, je trouvai le travail à la carrière très fatigant. 

Nous utilisions à deux mains des marteaux de dix kilogrammes pour briser 

les blocs de pierre. Il m'était déjà difficile de soulever le marteau, encore 

davantage de briser les rochers. Tout le corps me faisait mal, mais j'avais de 

merveilleuses occasions de travailler pour Christ. Je commençai des cours 

bibliques dans les baraquements de la carrière, à la face même des autorités, 

mais elles ne découvrirent jamais le pourquoi de ces réunions. Même l'iné-

vitable indicateur ne fit pas de rapport sur mon compte. J'en conclus que lui 

aussi appréciait les cours bibliques.  

Le 1
er

 mars 1961, plusieurs prisonniers et moi-même furent dirigés par 

wagons de marchandises sur l'infâme Persin. Nous arrivâmes un samedi et 

dûmes attendre dans une salle d'attente sale et froide jusqu’au lundi suivant. 
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Les provisions de route qu'on nous avait remises à Stara Zagora avaient été 

épuisées pendant le voyage, en sorte qu'il nous fallut rester deux jours sans 

manger.  

Avant d'aller travailler, nous fûmes interrogés un par un par la Police 

Secrète. Lorsque je déclarai être pasteur évangélique, l'un des agents de la 

Police rétorqua que les Russes avaient mis Youri Gagarine sur orbite entre 

la terre et les planètes et qu'il n'avait trouvé Dieu nulle part. Tous les autres 

prisonniers me regardaient dans l'attente de ce que j'allais répondre.  

- Le Dieu que Gagarine voulait voir de ses yeux n'existe pas, dis-je.  

L’officier rétorqua :  

- Formidable, Popov ! Je suis heureux d'entendre dire que tu ne crois 

plus en Dieu. Peut-être la prison t'a-t-elle en fin de compte fait du bien.  

- Vous faites erreur. Je crois qu'il existe un Dieu. Je ne crois pas dans le 

Dieu que vous cherchez, mais je crois en un Dieu qui est Esprit et Vérité et 

que les fusées ne pourront jamais découvrir.  
Ceci le rendit furieux et il m'ordonna de sortir. Ce faisant, je vis les 

autres détenus rire sous cape.  

En compagnie d'un groupe d'hommes, je reçus l’ordre de me rendre au 

baraquement Numéro 2 à  Persin. Je reconnus à peine l'île. Elle était cou-

verte d'arbres récemment plantés ; sur les digues, de bonnes routes avaient 

été tracées et il y avait un beau bâtiment administratif de quatre étages. Nous 

dépassâmes la zone des premiers baraquements. Nos vieilles cabanes 

avaient disparu pour faire place à des bâtiments d'aspect accueillant, sur les 

digues hautes.  

Mais je découvris que ceux-ci étaient réservés aux criminels. Les pri-

sonniers religieux ou politiques n'avaient pas cette chance. Le Baraquement 

Numéro 2 était toujours le vieux bâtiment familier, seuls les prisonniers 

étaient nouveaux. Il y avait aussi des constructions modernes de trois étages 

où vivaient les soldats. De toute évidence, il était prévu que Persin servirait 

de prison pendant longtemps encore. Le travail était assez varié mais très 

pénible. Cependant, parce que les autorités avaient besoin de notre travail, 

nous avions droit à  un bon repas par jour. Je retrouvai quelques-uns de mes 

anciens amis qui me dirent :  

- Pasteur, nous sommes tellement heureux de vous revoir. Nous sommes 

attristés de ce que vous soyez toujours captif, mais puisqu'il doit en être 

ainsi, nous nous réjouissons de votre retour parmi nous !  

Tout au long des années vécues en prison, je laissai derrière moi des 

cercles bibliques dans chaque prison et même plusieurs à Stara Zagora. 

Mais à présent, j’étais interné depuis bientôt treize ans et mon cœur 

soupirait après les retrouvailles avec ma famille. Je sentis que mon 

ministère en prison touchait à sa fin. Etant donné que ma peine fut ré-

duite de quinze à treize ans et deux mois à cause des travaux forcés, 



128 
 

l'heure de la libération approchait. Afin, de vous donner une idée de ce 

que peuvent représenter treize années dans la vie d'un être humain, ma 

petite fille Rhoda avait neuf ans lorsque je fus arraché à mon foyer. Elle 

était maintenant mariée et avait un petit garçon (elle avait épousé un 

véritable chrétien, un médecin suédois).  

Une bonne partie de ma vie m'avait été retranchée. Maintes fois, j'au-

rais pu être relâché si j'avais consenti à être un « pasteur-marionnette », 

mais je ne le pouvais pas. A plusieurs reprises, on m'offrit la liberté de la 

part de la DS en échange d'une totale conformité aux idées communistes 

et de mon assistance dans le processus de destruction du christianisme 

en Bulgarie. Il fut même question de me placer a la tète d'une dénomina-

tion religieuse dans un beau bureau, et de me donner des appointements 

élevés. Il m’aurait fallu espionner les membres des églises, les pasteurs 

et, à leur tour, eux m'auraient espionné. Un certain moment, j'avais été 

battu et affamé au-delà de tout ce que l'on peut imaginer. J'étais devenu 

dans les mains de la DS un magnétophone humain, mais ceci ne fit 

qu'accentuer ma résolution de mourir plutôt que de céder volontairement 

ou de faire des compromis.  

Ma peine touchait donc à sa fin. J'avais gardé la foi, mon amour-

propre restait intact car je n'avais jamais choisi le chemin de la facilité. 

Et j'avais la grande joie de savoir que dans chaque prison et dans chaque 

bloc où j'étais passé, j'avais laissé derrière moi des hommes qui connais-

saient Christ parce que je m'y étais trouvé. Je savais que partout où 

j'avais vécu, des cours bibliques étaient organisés et que le fruit de mon 

ministère demeurait. Les versets que j'avais gravés sur les murs d'in-

nombrables cellules seraient pour les prisonniers qui me remplaceraient 

une source de réconfort et d'espérance.  

Je savais que des hommes, que je n'ai jamais connus, servaient 

Christ parce que j'avais eu l'occasion  de leur « taper » l'Evangile. Je ne 

me tiens pas  pour un héros, encore moins pour un martyr, mais à me-

sure que l'heure de la libération approchait et que je regardais en arrière, 

je pouvais dire en toute honnêteté et vérité qu'il valait la peine d’avoir 

vécu treize ans de torture, de coups, de sous-alimentation, de souffrance 

et de séparation d’avec ma famille pour être le « pasteur » de milliers de 

prisonniers dans les geôles communistes.  
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QUI DONC TIENT LES RÊNES ?  

 

 

Le soir du 24 septembre 1961, pendant l'appel j’attendais qu’on me 

donne l'ordre de faire mes bagages, mais rien de tel ne se produisit. La 

porte de la cellule se referma derrière moi. Au bout d'une demi-heure, la 

clé tourna dans la serrure ; un garde entra.  

- Haralan Popov, dit-il, ramasse tes affaires. Demain tu es libre.  

Tous les prisonniers de la cellule sautèrent de joie.  

Je n'avais pas beaucoup de choses à emporter. Je partageai mes vê-

tements entre les prisonniers les plus démunis. Je n'avais que ce que je 

portais sur le dos. Cette nuit-là, je ne pus dormir une minute.  

Lorsque, le lendemain matin, la porte s'ouvrit, je dis au revoir à tous 

mes amis. J'avais conduit plusieurs d'entre eux à Christ. Ils m'entourè-

rent et l'un d'eux dit :  

- Pasteur, nous ne vous oublierons jamais. Merci pour ce que vous 

nous avez donné en prison. A cause de vous nous avons rencontré Dieu 

ici.  

Je pus à peine retenir mes larmes.  

Le garde m'accompagna jusqu'à la porte de la prison et bientôt une 

charrette tirée par deux chevaux m'emmena vers la liberté. Il était huit 

heures du matin lorsque nous arrivâmes au quartier général. Mes vête-

ments et ma valise furent soigneusement fouillés; ensuite, on me donna 
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des papiers qui devaient me servir de pièces d'identité jusqu'à ce que 

j'obtienne une carte régulière. Je sortis dans la cour. Il ne se trouvait 

personne dehors, hormis le garde à  la porte. Je me dirigeai vers lui pour 

lui demander ce qu'il me restait à faire. Je lui dis:  

- Puis-je partir ?  

- Oui, tu es libre, tu peux partir, dit-il en riant.  

Je passai devant lui comme dans un rêve, la valise à la main. Dehors, 

il n'y avait pas âme qui vive. Après treize ans de prison, le temps que ma 

toute petite fille devienne femme et mère, je sortis de détention. Je 

n'étais pas réellement libre car j'étais un ancien prisonnier et de plus, un 

pasteur évangélique non reconnu par les autorités communistes, mais 

tout au moins, les murs de la prison étaient derrière moi.  

Je les regardai de l'extérieur et pensai aux nuits de torture, aux coups 

reçus, au manque de nourriture et aux neuf mois de réclusion dans la 

fosse sans  air. Je me rappelai les flots de l'horreur et le cours impétueux 

du fleuve de la souffrance qui avaient passé sur moi. Je me rappelai 

aussi les hommes qui avaient rencontré Christ.  

Tandis que je regardais les murs de la prison, je pensai : « Oui, lais-

ser derrière soi des hommes qui connaissent et servent Christ, cela vaut la 

peine de souffrir. » Et il valait la peine d'avoir tant souffert. Honnête-

ment, je puis dire devant Dieu que tout cela valait la peine. J'étais loin 

de penser que, mettant un point final à mon ministère de pasteur parmi 

les prisonniers des geôles communistes, j'allais bientôt commencer celui 

de pasteur clandestin pour ceux dont les églises avaient été fermées.  

Je saisis hardiment ma valise et descendis la rue principale du vil-

lage. Lorsque j'atteignis la gare, il était neuf heures du matin et le train 

était parti à huit heures. Il n'y aurait pas d'autre départ avant le soir. La 

seule pensée de passer encore tant de temps à proximité des murs de la 

prison, à Béléné, m'était intolérable. Je décidai donc d'aller à pied jus-

qu'à une prochaine gare en suivant la ligne du chemin de fer.  

J'atteignis mon but aux environs de midi, fatigué et couvert de pous-

sière, après trois heures de marche. Une demi-heure plus tard, un train 

partait; son itinéraire passait par mon village natal. Ce voyage ne devait 

durer qu'une seule journée mais, n'eût-ce été la main de Dieu qui avait 

reposé sur moi pendant treize ans, je n'aurais pas vécu pour le faire.  

Pour moi, ce voyage tenait autant du miracle que celui des enfants 

d'Israël.  

Tandis que j'étais dans le train qui, lentement, traversait les plaines 

verdoyantes du pays, je regardai par la fenêtre et priai : « 0 Dieu, aide-

moi à  Te servir aussi fidèlement maintenant que je suis libre que j'ai essayé 

de le faire en prison. Ne permets pas que les circonstances plus favorables 
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nuisent à ma consécration. »  

J'aurais préféré rester en prison, fidèle, plutôt que de voir ma foi s'af-

faiblir par une vie plus facile à l'extérieur. Je n'avais nulle crainte à 

éprouver dans ce domaine. Les choses allaient presque aussi mal au 

dehors.  

J'arrivai à la gare de mon village natal de Krasno Giraudiste aux en-

virons de huit heures du soir et je parcourus les cinq cents mètres de la 

route poussiéreuse du village jusqu'à une petite maison recouverte d'un 

toit de chaume, à l'extrémité du village; c'était là que vivaient mon oncle 

et ma tante.  

Je frappai. La porte s'ouvrit. En m'apercevant, ma tante s'écria :  

- Haralan, est-ce bien toi ?  

Ce n'était pas seulement une exclamation de surprise; c'était une 

question sérieuse, car la prison avait opéré sur mon être physique un tel 

changement que souvent d'anciens amis ne me reconnaissaient pas.  

J'étais entré en prison, pasteur jeune encore, dans la fleur de l'âge. 

J'en sortis brisé dans ma santé, courbé, une ombre de l'homme que 

j'avais été. Sur le plan physique, les années de prison m'avaient fait 

passer d'une jeunesse relative à l'état d'âge avancé.  

- C'est toi ? s'exclama ma tante tandis que mon oncle sortit préci-

pitamment de la pièce voisine pour voir ce qui causait tant d'émoi 

dans la maison. Il m'étreignit en disant :  

- Haralan, nous ne pensions jamais te revoir sur cette terre.  

Il recula de quelques pas et promenant ses regards sur moi, me 

dit :  

- Que t'est-il donc arrivé ?  

Je compris alors que je devais avoir une mine vraiment ef-

frayante. Depuis longtemps, j'étais habitué à ma « nouvelle appa-

rence », mais mon oncle me voyait encore tel que j'avais été quatorze 

ans auparavant lorsqu'il m'avait vu pour la dernière fois. En dépit de 

ses efforts, il ne parvenait pas à dissimuler sa consternation.  

Pauvre oncle ! Il faisait tant d'efforts pour me remonter, mais en 

l'observant à la dérobée, je pus voir qu'il me regardait d'un air triste. 

Je me pris à  lui dire :  

- Oncle, ne te fais pas de souci pour moi. Le pire est passé. Dieu 

a été avec moi et pour beaucoup de raisons, tout cela valait bien la 

peine d'être vécu.  

Ma tante jeta sur mon oncle un regard courroucé et dit :  

- Regarde-toi. Tu voulais encourager Haralan, et, pour finir, c'est 

toi qui broies du noir ; c'est Haralan qui doit t'encourager !  

Je ne pus m'empêcher de rire.  
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Deux jours plus tard, on frappa à la porte, c'était Ladin mon frère 

cadet. Il m'empoigna et m'étreignit. Ladin était grand et fort, plus 

fort qu’on aurait pu le croire, et moi, je ressemblais à une allumette.  

- Ladin, dis-je, arrête ou tu vas achever ce que la prison a com-

mencé.  

- Haralan, dit-il, les yeux remplis de larmes de joie, quelle joie de 

te revoir ! J'ai si souvent pensé que tu ne t'en sortirais pas.  

Les doutes de Ladin étaient bien fondés. Lorsqu'il fut libéré après 

avoir purgé sa peine de cinq ans, il m'apportait des provisions chaque 

fois que cela était permis et me rendait visite par la même occasion. 

Toutes les fois que les autorités autorisaient la remise de colis aux 

détenus, Ladin était fidèle au rendez-vous.  

- Mon vieux Ladin, dis-je, tu ne m'as pas abandonné. Après le 

Seigneur, c'est toi qui m'as aidé à  tenir le coup.  

A la tombée du jour, Ladin et moi fîmes une petite promenade et 

nous suivîmes la rue principale du village bordée d'arbres. Nous pûmes 

ainsi parler un peu. Nous nous arrêtâmes dans un parc désert au milieu 

de la bourgade et nous nous assîmes sur l'unique banc sans peinture. 

Ladin me raconta qu'après ses cinq ans de prison, il n'avait plus la 

moindre chance de retrouver un ministère. Il m'expliqua qu'il exerçait 

désormais son apostolat dans la clandestinité et qu'il avait été arrêté et 

roué de coups à cause de ses activités religieuses. J'avais conduit Ladin à 

Christ alors qu'il était sur le point de se suicider, des années auparavant. 

Maintenant, en entendant le récit des souffrances qu'il avait endurées et 

celui de son épreuve quotidienne, je lui demandai:  

- Ladin, au cours de tes années de captivité, n'as-tu jamais éprouvé 

du ressentiment à mon égard de t'avoir conduit au Seigneur, car c'est 

cela qui t'a mené à la torture ?  

- Non, répondit-il, jamais, pas un seul instant ! Et à en juger par 

l'énergie de sa réponse, je compris que c'était bien là le fond de sa pen-

sée.  

D'après tout ce qu'il me raconta dans ce parc, je compris qu'en 

quelques années, le pays tout entier était devenu une vaste prison, que 

j'étais sortis d'une petite prison pour pénétrer dans une plus grande, dans 

un vaste univers concentrationnaire.  

- Haralan, dit à voix basse Ladin, la situation des croyants est tra-

gique. De profonds bouleversements se sont produits en Bulgarie. Beau-

coup d'églises de campagne ont été fermées et les églises des villes sont 

contrôlées par les communistes ; ils ont placé à leur tête des hommes à 
leur solde et la Police Secrète assiste à toutes les réunions. Mais il y a 

une grande proportion de croyants qui n'ont pas plié les genoux devant 
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Baal et nous ne céderons jamais. Nous tenons des réunions dans des 

granges et des maisons particulières, partout où nous pouvons nous 

réunir.  

- Ladin, répondis-je, ceci ressemble étrangement à ce que j'ai fait 

pendant mes treize ans de détention. Il semble qu'il me sera possible de 

mettre à profit l'expérience acquise pendant tout ce temps.  

Nous gardâmes un instant le silence, assis sur le banc, chacun absor-

bé dans ses pensées, observant les écureuils qui jouaient sur le sol tandis 

que tombait la fraîcheur du soir. Nous n'échangeâmes que quelques 

paroles sur le chemin du retour vers la maison de notre oncle. Tandis 

que nous marchions, le vent du soir s'était fait vraiment froid. Un orage 

se préparait au nord et semblait être un mauvais présage.  

Mais la main de Dieu reposait sur nous. Il s'était tenu à mes côtés 

dans des conditions qui défient l'imagination et ne cesserait pas de le 

faire.  

Quelque temps après ma sortie de prison, je vécus le premier « mi-

racle » : je reçus un « permis de séjour » pour Sofia, la capitale, ainsi 

que l'autorisation de la police de m'y rendre pour retirer ma carte d'iden-

tité. J'ignore comment tout ceci me fut accordé. Avoir un « permis de 

séjour » pour résider à Sofia est pour nous à l'heure actuelle ce que re-

présentait pour Paul la citoyenneté romaine. Sofia est le cœur du pays et 

beaucoup de Bulgares auraient payé bien cher pour obtenir un tel per-

mis, mais ils ne le pouvaient pas. Car, en Bulgarie, comme en Union 

Soviétique et dans les autres pays satellites les communistes s'efforcent 

de contrôler tous les déplacements des citoyens. Il vous faut un « lais-

sez-passer » même pour vous déplacer à l'intérieur du pays. Vous ne 

pouvez choisir le lieu de votre résidence. Il vous faut vivre là où les 

communistes vous assignent à résidence et vous ne devez déménager 

que lorsqu’ ils vous en donnent l'autorisation.  

C'est ainsi que même un million d'années de démarches ne m'au-

raient pas permis d'obtenir cette autorisation de résider à Sofia. Mais 

Dieu arrangea toutes choses, se servant des autorités communistes 

comme de simples instruments entre Ses mains. Il avait encore besoin de 

moi sur cette terre.  

Je dis : « Merci, Seigneur, je sais que Tu as une tâche à me confier à 

Sofia », et je me rendis dan la capitale, espérant y trouver un gîte.    

Mais j'étais à la fois un ancien prisonnier et un pasteur non reconnu 

par les autorités communistes. Un de ces deux « handicaps » aurait suffi 

à marquer un homme du sceau de Caïn pour la vie. Dès que les services 

d’hébergement voyaient mes papiers, j’étais éconduit. 

De mon côté, je cherchai partout, mais ne pouvais trouver un endroit 
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où résider, pas même une petite chambre, encore moins un appartement. 

Quelques-uns des membres de mon ancienne paroisse coururent de 

grands risques en m'invitant à passer quelques jours chez eux. Mais je ne 

voulais pas les exposer davantage et poursuivis mes recherches. Je priai 

: « Seigneur, les moineaux mêmes ont un nid. Je sais que Tu as en ré-

serve quelque chose pour moi ».  

Et ce fut vrai. Je trouvai une mansarde abandonnée, vide, qui avait 

été utilisée pour entreposer des valises et des malles. Elle était petite, 

poussiéreuse et pleine de toiles d'araignées. Le toit n'était pas étanche. Il 

n'y avait ni eau ni chauffage et la pièce était si petite qu'il y avait juste 

assez de place pour y mettre un lit, un petit bureau et une chaise. Les 

chrétiens qui la visitèrent furent surpris de me voir vivre dans un réduit 

aussi petit, mais j'y étais heureux. Je dis à l'un de mes anciens parois-

siens que, pendant des années, j'avais vécu en prison dans un espace 

aussi réduit avec sept ou huit autres détenus.  

A en juger d'après son expression, je compris qu'il avait de la peine à 

me croire, tellement c'était petit. Lorsqu'il pleuvait, la pluie trouvait son 

chemin par les trous du toit jusque sur mon lit qui occupait la majeure 

partie de la pièce. L'unique vitre était cassée, en sorte qu'il faisait très 

froid. Mais si je la remplaçais par un morceau de carton, je n'avais plus 

de lumière; j'optai pour le froid plutôt que l'obscurité. Je passai donc 

l'hiver emmitouflé dans des couvertures. Mais cette pièce était un don de 

Dieu et je lui en étais profondément reconnaissant.  
La première nuit, il y eut de l'orage et la pluie inonda le lit. J'étais blotti 

dans des couvertures que m'avaient données des chrétiens, pensant à Ruth, à 

Paul et à Rhoda en Suède, me demandant ce qu'ils devenaient. Les rever-

rais-je jamais ? 

 

******* 

  

J'avais un seul sujet de consolation dans ma mansarde. C'était « Baba 

Maria ». « Baba », en bulgare, est  un terme affectueux pour « grand-maman 

» et Baba Maria était très ridée, âgée de soixante-douze ans, chrétienne 

énergique qui vivait à un étage inférieur. Elle fut comme une mère-poule 

pour moi.  

C'était une vieille dame remarquable et l'une des nombreuses figures 

inoubliables que je rencontrai dans ma vie. Elle ne se laissait pas abattre ; 

elle croyait réellement que son Père céleste était Maître et Seigneur. Elle 

s'était convertie dans sa jeunesse et avait en Dieu une foi inébranlable, 

communicative et débordante ; elle édifiait tous ceux qui l'entouraient. Quel 

géant spirituel et quel pilier ! Il semblait que jamais rien ne pourrait l'acca-

bler. Lorsque les choses allaient au plus mal, vous pouviez être certain que 
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Baba Maria était là pour dire en souriant de toutes ses dents :  

- Alors, qui donc tient les rênes ? Dieu ou le diable ?  

Chacun s'en trouvait réconforté. Elle marchait en étroite communion 

avec le Seigneur et avait une foi conquérante. Tous ceux qui l'ont connue ne 

l'oublieront jamais, particulièrement les communistes qui une ou deux fois 

essayèrent de mettre un terme aux réunions de prière qui se tenaient chez 

elle.  

- Dites-moi, jeune homme, dit-elle un jour d'un ton sévère à un jeune of-

ficier de police, Dieu m'a ordonné de prier. A qui dois-je obéir, à vous ou à 

Dieu ?  

Je jeune policier marmonna quelque chose et partit. On ne vint jamais 

plus la tracasser.  

- Haralan, dit-elle un jour, descendez de votre mansarde. Nous allons 

avoir une réunion de prière et c'est vous qui la dirigerez.  

Jamais personne n'osait dire « non » à Baba Maria ; je commençai donc 

à tenir des réunions de prière et d'études bibliques dans son petit apparte-

ment. Je citais des versets des quarante-sept chapitres appris par cœur en 

prison et dispensais la Parole de Dieu aux chrétiens qui se réunissaient chez 

elle; pour plusieurs raisons, ceci ressemblait au ministère secret que j'avais 

exercé en prison. Lorsque j'eus terminé, Baba Maria dit :  

- Merci Seigneur. Nous n'avons pas de Bible, mais Dieu nous a fait 

don d'une Bible qui vit dans la mansarde.  

A partir de ce soir-là, nous nous réunîmes régulièrement pour prier. 

Je citais des versets. Ce furent des heures bénies de douce communion 

fraternelle. Il n'est rien de plus doux que la véritable communion qui 

unit de vrais croyants aux prises avec les difficultés et la souffrance. Je 

réalise à présent ce qui manquait si cruellement à l'apôtre Paul en prison 

à Rome lorsqu'il écrivait ses épîtres aux croyants.  

Peu après que les réunions eurent débuté, je reçus un merveilleux ca-

deau de la part du Seigneur. Ruth m'apprit qu'elle avait pu se joindre à 
un groupe de touristes suédois qui devaient faire un voyage organisé en 

Bulgarie et qu'elle allait bientôt venir me voir ! A cette nouvelle, mon 

cœur bondit de joie. Il y avait onze ans que je ne l'avais pas vue, depuis 

sa dernière visite lorsque j'étais en prison. Baba Maria était aussi heu-

reuse que moi et me dit :  

- Vous voyez, Haralan, je vous avais dit que tout était possible à 
Dieu !  

Tandis que le jour de l'arrivée de Ruth approchait, j'étais aussi heu-

reux qu'un enfant. La nuit, je ne pouvais pas dormir, j'étais dans mon lit 

tandis que la pluie m'arrosait et je songeais à la dernière visite qu'elle 

m'avait faite. Au cours de ces onze années  je ne m’étais jamais permis 

de penser que je pourrais la revoir, elle et les enfants. De tels espoirs 
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ont conduit à la folie des hommes vigoureux. Mais Baba Maria ne ces-

sait de répéter : 

- Dieu tient toujours les rênes.  

Finalement le grand jour arriva. Cinq heures avant l'arrivée de 

l'avion, je me trouvai à l'aéroport, agité par une grande impatience. 

L'avion eut une heure quinze minutes de retard et ce furent pour moi les 

minutes les plus longues de ma vie. Enfin, l'avion atterrit et j'aperçus 

Ruth à la sortie du service des douanes.  

- Ruth, criai-je, par ici.  

- Haralan ! répondit-elle.  

Nous nous retrouvâmes bientôt dans les bras l'un de l'autre. Onze 

ans sans espoir de la revoir un jour, et elle se trouvait là !  

- Haralan! Haleta-t-elle, puis des sanglots lui coupèrent la parole. Je 

compris que je devais avoir encore bien triste mine.  

Nous nous rendîmes chez Baba Maria qui nous fit une tasse de thé 

tandis que Ruth me parlait de Paul, de Rhoda et de son mari. J'étais tout 

ouï ; je  buvais tout ce qu'elle me disait sur Paul et ses brillants résultats 

en classe, sur notre petite Rhoda maintenant mariée à un médecin, un 

véritable chrétien.  Ruth me montra les dernières photographies des 

enfants ; je riais et pleurais tout à la fois.  

- Haralan, dit Ruth, je fais partie d'un groupe de touristes. C'était 

l'unique solution pour entrer en Bulgarie; il me faudra bientôt repartir 

avec eux, mais dès que Paul aura passé ses derniers examens, qu'il 

aura une situation et pourra subvenir à ses propres besoins, je revien-

drai vivre avec toi.  

- Ruth, ce n'est pas une vie pour toi, répondis- je, je ne sais ce que 

me réserve l'avenir, mais je ne veux pas que tu vives dans de telles 

conditions. Il vaut mieux que tu restes en Suède. Mon avenir est par 

trop incertain.  

- Haralan, tu es mon mari, répondit-elle, les larmes aux yeux. Je 

veux être là où tu es. Je me soucie bien peu des conditions de vie ici.  

Le jour du départ de Ruth pour la Suède arriva trop vite. Je l'ac-

compagnai à l'aéroport; ce fut un voyage bien triste. Les larmes aux 

yeux nous nous quittâmes, ne sachant pas si nous nous reverrions un 

jour. Elle s'envola pour la Suède et je regagnai ma mansarde soli-

taire, en proie à une profonde tristesse, le cœur brisé.  

Seigneur, priai-je, tandis que je me jetais sur le lit, donne-moi la 

force de supporter la séparation. Toute ma vie, je me suis efforcé de 

faire Ta seule volonté. Tu ne m'as pas abandonné alors que j'étais en 

prison. Viens à mon secours maintenant.  

Tandis que ce cri jaillissait de mon cœur, plongé dans le plus 
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grand désespoir, je sentis la présence de Dieu inonder ma chambre, 

comme ce fut le cas dans les cellules punitives. Je priai : « Seigneur 

il me faut vivre ici avec mon peuple » et je sombrai dans un profond 

sommeil.  

 

******* 

 

L'excitation provoquée par la visite de Ruth une fois passée, je 

me donnai à fond aux réunions de prière secrètes et aux études bi-

bliques. Peu à peu, je compris la grandeur de la tragédie qui s'était 

abattue sur nos églises pendant ces treize années d'absence. Tout ce 

que m'avait raconté Ladin était vrai - et pire encore.   

Mon cœur fut brisé en constatant ce qui s'était passé. Des pa-

roisses qui avaient eu jusqu'à deux et trois cents membres n'en 

comptaient plus que quinze ou seize ! Alors qu'autrefois, il y avait 

quatre ou cinq réunions par semaine, il n'y en avait plus qu'une. Les 

pasteurs qui avaient refusé de « collaborer » de l'intérieur à l'étran-

glement de l'Eglise avaient été chassés et remplacés par des pasteurs 

« coopérants ».  

Il était interdit de faire l'Ecole du Dimanche et les espions de la 

DS assistaient à toutes les réunions. Ils voulaient savoir qui fréquen-

tait les cultes, ce qui s'y disait, qui priait avec trop de ferveur, si les 

membres faisaient du prosélytisme pour obtenir de nouvelles con-

versions.  

Ils n'avaient nullement besoin de s'inquiéter car les « pasteurs » 

qu'ils avaient nommés étaient particulièrement zélés dans l'applica-

tion des nouvelles lois en matière de religion.  

L'appareil policier avait étendu ses tentacules de pieuvre sur 

toutes les Eglises et les étreignaient d'une étreinte mortelle. Pour être 

sûrs d'être tenus au courant de tout ce qui se disait et de ce qui se 

faisait dans les églises, les services de la DS dépêchaient des espions 

dans chaque réunion afin d'espionner les pasteurs qu'elle avait elle-

même « nommés » à la tête des églises. Des espions espionnaient les 

espions ! Pourtant, de nombreux et véritables croyants restèrent dans 

ces églises afin de garder intact le témoignage. Parmi ces croyants 

courait une plaisanterie selon laquelle les espions de la DS étaient les 

membres les plus fidèles de tous. Ils ne manquaient jamais une réu-

nion !  

Dans chaque église, l'espion de la DS s'efforçait de garder son 

identité secrète, mais les vrais croyants ne tardaient pas à le décou-

vrir. Les chrétiens se posaient des questions entre eux : qui assistait 
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le plus assidûment aux réunions ? Qui semblait prêter davantage 

d'attention aux paroles vides et mortes du pasteur « installé » par les 

communistes ? Quiconque correspondait le mieux à ce portrait était à 

coup sûr l'espion de la DS.  

Mais la tactique utilisée par les communistes, tactique d'usure, 

commençait à porter ses fruits ; elle était fort simple. Dès que le nou-

veau « pasteur » parvenait à « réduire » le nombre des croyants d'une 

église, les autorités se manifestaient en déclarant que les gens ne 

portaient plus assez d'intérêt aux réunions: Elles faisaient alors fer-

mer l'église et ordonnaient que l'édifice fût réservé à des fins plus 

utiles. Ce furent les églises des petites villes et des villages qui furent 

le plus durement frappées. Beaucoup furent fermées. Vu la tactique 

habile employée par la DS, de l'extérieur, ce ne semblait pas être de 

la persécution. Les autorités pouvaient toujours déclarer que l'église 

avait été fermée par « manque d'intérêt » de la part des fidèles.  

Dans toutes les grandes villes, une ou deux églises restèrent ou-

vertes, mais les pasteurs étaient des hommes « approuvés » par la 

DS. Les étrangers pouvaient s'y rendre et constater que la « liberté 

religieuse » n'était pas un vain mot. Cependant, un « reste » fidèle 

demeurait dans les assemblées officielles, bien décidé à maintenir 

leur témoignage et à faire en sorte que les portes de l'église puissent 

rester ouvertes, afin que les autorités soient dans l'impossibilité de 

dire que les fidèles manquaient d' « intérêt » pour les réunions.  

C'est alors qu'un nouveau coup frappa les croyants fidèles restés 

dans les églises officielles. Les uns après les autres, les jeunes gens 

furent convoqués au quartier général de la DS. On leur demandait :  

- Pourquoi n'avez-vous pas quitté l'Eglise ? Ne comprenez-vous 

pas que votre place n'est pas là ? Nous voulons que vous en sortiez et 

si vous ne comprenez pas, nous allons trouver un moyen de nous 

faire mieux comprendre.  

La plupart d'entre eux refusèrent de céder. Les uns après les 

autres, ils furent à nouveau convoqués dans les bureaux de la DS, la 

nuit ; là, on les battait de manière telle qu'aucune marque des coups 

reçus n'était visible. Ils recevaient des coups jusqu’à cinq ou six heures 

du matin, puis on les renvoyait dans leur foyer en leur disant :  

- Si vous dites à quelqu'un, même à votre femme, ce qui s'est passé, 

il vous en coûtera la vie. Soyez de retour ce soir à dix heures !  

Beaucoup de nos meilleurs jeunes chrétiens devaient ainsi quitter 

leur famille, le soir, après le repas et se présenter à la DS pour y subir 

des coups durant toute la nuit. Ils souffraient en silence pour Christ, sans 

dire mot à qui que ce fût. Ces « séances » de nuit, secrètes, réservées à 
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quiconque semblait faire preuve de trop de zèle pour Christ étaient 

l'épreuve qui pour beaucoup de nos chrétiens se reproduisait régulière-

ment tous les soirs comme c'est encore le cas aujourd'hui
6
 en Union 

Soviétique, en Bulgarie et dans beaucoup d'autres pays communistes.  

Officiellement, tout va bien, mais des milliers d'hommes portent à 

l'heure actuelle et en silence ce fardeau pour Christ.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
6
 Ecrit dans les années 1970. 
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AVEC JÉSUS,  SANS FEU NI LIEU  

 

 

Devant cet état de choses : des églises fermées ou contrôlées par les 

communistes, nous suivîmes l'exemple de l'Eglise Primitive de Rome. 

Dans les grandes villes, les chrétiens se mirent à former des groupes 

mobiles : ils se réunissaient et adoraient le Seigneur dans les maisons de 

croyants dispersés dans toute la ville, changeant constamment de lieu de 

réunion afin de ne pas être surpris. De telles réunions  n’étaient pas sans 

présenter un danger parce que dans tous les pays communistes, il est 

illégal d'organiser des offices religieux en dehors des quatre murs des 

églises « autorisées ». Les églises « mobiles » avaient un urgent besoin 

de l'enseignement de la Bible et il leur fallait l'assistance d'un pasteur 

tout comme une église « normale ».  

C'est ainsi que je me consacrai à l'Eglise mobile et devins très actif, 

allant d'un foyer de croyants à un autre dans tout Sofia, faisant des réu-

nions ici et là, réunions de prière et d'études bibliques. Mon emploi du 

temps y était entièrement consacré.  

Bientôt, les réunions mobiles commencèrent à s'organiser. Une as-

semblée était prévue dans un foyer chrétien, tel soir, aux environs de 

minuit. Les heures les plus favorables étaient celles aux environs de 

minuit et de dix-huit heures. Les gens des réunions de minuit arrivaient 

par groupe de deux ou trois dès vingt heures, quatre heures à l'avance, 

jamais plus de trois ou quatre à la fois afin de ne pas attirer l'attention. 

Quelques minutes après l'arrivée du premier groupe, un deuxième s'an-
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nonçait. Quelques instants passaient, et un troisième groupe entrait. De 

cette manière, un nombre assez important de croyants pouvaient se réu-

nir sans éveiller de soupçons. En général j'arrivais le dernier, étant donné 

que je quittais souvent une réunion ici pour me rendre dans une autre 

réunion du même genre ailleurs. Je ne pouvais me permettre de longues 

heures d'attente. A minuit, lorsque j'arrivais dans le foyer chrétien, les 

rues étaient presque toujours désertes et le voisinage absolument calme. 

Tous les volets étaient clos et cadenassés. Vous n'auriez pas pu deviner 

qu'il se passait quelque chose, mais en entrant, il n'était pas rare de trou-

ver réunis de vingt-cinq à trente fidèles entassés dans une pièce, atten-

dant le début de la réunion.  

En général, les hommes étaient debout, appuyés au mur. Les femmes 

étaient assises sur des lits ou des chaises de fortune, les plus jeunes 

étaient assis en tailleur par terre. Parfois nous nous risquions à chanter 

un cantique (nous chantions très doucement afin de ne pas être enten-

dus). Des larmes coulaient tandis que nous chantions de magnifiques 

cantiques, tout comme les chrétiens des premiers temps.  

- Mes chers frères et sœurs en Christ, disais-je, nous sommes ici pour 

adorer notre Seigneur et écouter Sa Parole. Il est au milieu de nous ce 

soir.  

Et je continuais ainsi. Il était dangereux de se réunir ainsi, c'est pour-

quoi lorsque nous nous réunissions, les réunions duraient trois ou quatre 

heures et se terminaient par la prière les uns pour les autres et pour tous 

nos frères qui dans notre pays et en Union Soviétique étaient rassemblés 

à la même heure.  

Lorsque la réunion était terminée, il nous fallait partir de la même 

manière que nous étions venus, par groupes de deux ou trois personnes. 

A cause de mon emploi du temps chargé, je partais le premier. Il fallait 

aux chrétiens autant de temps pour se disperser que pour se réunir. 

Après ces réunions bien fréquentées, les croyants partaient aux environs 

de six ou sept heures du matin alors que les gens commençaient à rem-

plir les rues pour se rendre à leur lieu de travail. De telles églises itiné-

rantes naquirent un peu partout dans le pays alors que la persécution 

amenait les croyants à ce degré de sincérité et de consécration qui leur 

faisait courir de grands dangers, non seulement pour eux mais aussi pour 

leur foyer; ils risquaient de perdre leur travail et même leur liberté, tout 

cela parce qu'ils se réunissent et adorent le Seigneur.  

 

******* 

 

Il fallait trouver prétexte à nous réunir pour parler de la Parole de 
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Dieu et jouir de la communion fraternelle. Je découvris bientôt que les 

meilleures occasions étaient les anniversaires, parce que c'était chose 

courante. Aucun groupe ne s'exposait à des périls particuliers à se réunir 

pour fêter un anniversaire. Il n'était pas nécessaire de prendre tellement 

de précautions : pas besoin de nous réunir en secret ni de chanter à voix 

basse. Après tout, ce n'était qu'un anniversaire. Ce furent là des occa-

sions de choix que saisirent les « églises itinérantes » : elles pouvaient 

ainsi se réunir pour faire monter leur adoration vers Dieu.  

De nombreuses familles chrétiennes de trois ou quatre personnes se 

mirent à avoir quinze ou même vingt anniversaires par an ! J'avais moi-

même tellement d'anniversaires que si j'avais dû prendre une année de 

plus chaque fois, j'aurais été presque aussi âgé que Mathusalem ! Les 

chrétiens les plus « âgés » du monde se trouvaient dans nos églises mo-

biles.  

Les mariages et les enterrements constituaient également de bonnes 

occasions de prêcher ouvertement l'Evangile. Un jour, le mariage que je 

ne pouvais célébrer en tant que pasteur non enregistré dura environ dix 

minutes. Ensuite, quelqu'un dit :  

Eh bien, Pasteur Popov, venez ici et présentez vos vœux de bonheur 

aux jeunes époux. Je m'avançai, prêchai, citant la Parole de Dieu et 

parlais des Ecritures comme si j'avais été dans mon église avant mon 

arrestation. La présentation de mes vœux de bonheur dura trois heures ! 

   

Quelles merveilleuses occasions que ces mariages. Après l'une de 

ces cérémonies où j'avais prêché particulièrement longuement et où 

pourtant chacun des assistants avait écouté de toutes ses oreilles, un 

frère vint me trouver et dit :  

- Haralan, je parierais que vous êtes constamment en train de prier 

que quelqu'un se dépêche de se marier pour que vous puissiez tenir une 

réunion !  

Sa fille âgée d'environ seize ans était à ses côtés. Je lui dis :  

- Larissa, je compte bien vous marier l'année prochaine. Ne me 

faites pas faux bond !  

Elle rougit tandis que son père éclatait de rire.  

Nous trouvions mille moyens de nous réunir, d’adorer le Seigneur et 

de prêcher l'Evangile en cachette. A plusieurs reprises, le Maître inter-

vint de façon miraculeuse. Une nuit, alors que je prêchais à un groupe 

de croyants chez l'un d'entre eux, nous entendîmes des pas sur le trottoir 

s'arrêter juste devant la porte. Au travers des fentes des volets, l'un des  

frères regarda ce qui se passait ; il murmura :  

- C'est un policier !  
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Avec ferveur, nous nous mîmes à prier dans nos cœurs. Nous pûmes 

bientôt l'entendre s'éloigner.  

Bien sûr, la Police Secrète réussissait parfois à découvrir une réunion 

secrète ; le responsable était alors arrêté et le nom de tous ceux qui 

avaient assisté à la réunion était relevé ; les hommes étaient convoqués 

au quartier général de la police pour y subir des interrogatoires et parfois 

pour y être battus toute la nuit dans les locaux de la DS.  

Mais il se produisit un merveilleux phénomène : à mesure que la 

fournaise de la persécution se faisait plus ardente, la paille et le chaume 

étaient consumés, seul demeurait le grain doré. La souffrance purifia 

l'Eglise et cimenta les croyants dans un merveilleux esprit de commu-

nion fraternelle, comme ce fut sans doute le cas dans l'Eglise Primitive. 

Les mesquineries disparurent. Les frères et sœurs s'aimaient vraiment, 

prenaient soin les uns des autres, portaient les fardeaux les uns des 

autres. Il n'y eut plus de chrétiens de nom, ni de croyants tièdes. Il eût 

été insensé d'être un chrétien au cœur partagé alors que le prix à payer 

était si grand. Ceci engendra une profondeur et une richesse spirituelles 

telles que je n'en avais jamais connues aux jours où nous vivions en 

totale liberté.  

Tout se passait comme si l'Esprit de l'Eglise Primitive se manifestait 

dans toute sa beauté, sa plénitude et son amour parmi les croyants de 

l'Eglise « itinérante ». Chaque homme, chaque femme et chaque jeune 

se trouvait dans l'obligation de « calculer le prix» et de décider s'il valait 

ou non la peine de souffrir pour servir Christ. Et au grand regret des 

communistes, c'était ce qui pouvait arriver de mieux à l'Eglise puisque 

ceux qui n’étaient pas sincères abandonnèrent tandis que les vrais chré-

tiens comprirent ce que Christ représentait pour eux et firent preuve de 

davantage de consécration que par le passé.  

Lorsque des chrétiens étaient surpris au milieu d'une réunion secrète, 

certains étaient envoyés en exil dans des endroits retirés du pays. Dès 

leur arrivée là-bas, ils se mettaient à propager l'Evangile comme ils 

l'avaient fait chez eux, tout comme les disciples de l'Eglise Primitive, 

dispersés par la persécution, répandirent l'Evangile aux extrémités du 

monde connu d'alors.  

Le cercle de l'histoire chrétienne est aujourd'hui bouclé  « par l'épi-

sode de l'Eglise » sans feu ni lieu  des pays communistes.  

 

******* 

 

Maintenant que je travaillais au sein de cette église itinérante, je me 

trouvais confronté avec la tragédie des chrétiens privés de la Parole de 
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Dieu. Il est impossible de décrire dans un langage humain le vide créé 

dans un cœur chrétien par l'absence de la Parole de Dieu. Rien ne saurait 

être plus « anormal ». C'est comme si un poisson devait vivre hors de 

l'eau, ou un oiseau être privé d'air. Les chrétiens sont des créatures de 

Dieu et doivent posséder Sa parole afin de grandir spirituellement.  

Un jour, je rencontrai dans la rue un vieillard vêtu de vêtements 

sales. Il s'approcha de moi et dit:  

- Pasteur, vous ne me connaissez pas, mais moi, je vous connais et 

j'ai ici quelque chose à vous montrer.  

Je me méfiai quelque peu, pensant que cet homme pourrait être un 

agent de la DS. Mais, quel agent de la Police Secrète se serait abaissé à 

aller vêtu de la sorte ? J'en conclus donc qu'il devait être sincère. Il 

ouvrit son vêtement déchiré et me montra un livre à moitié détruit et 

brûlé, dans un état épouvantable. Il était si sale qu'à première vue je ne 

pus savoir de quoi il s'agissait. Il tourna alors quelques pages et je vis 

que c'était une Bible ! Elle était à demi brûlée et n'était pas complète, 

mais c'était une Bible !  

Je le pris par le bras et, l'emmenant à l'écart afin que personne ne pût 

surprendre notre conversation, je lui demandai :  

- Où avez-vous trouvé cette Bible ?  

- A la décharge de Sofia, répondit-il.  

- A la décharge publique! m'exclamai-je.  

- Je cherche parmi les ordures tous les objets qui peuvent avoir 

quelque valeur et je les vends. C'est ainsi que je gagne ma croûte. Un 

jour je fouillais ainsi dans un tas de détritus lorsque je découvris un 

vieux livre à moitié brûlé. Je le ramassai et vis qu'il s'agissait d'une 

Bible. Je pensai qu'il pourrait bien s'agir d'une de ces nombreuses Bibles 

que les autorités enlèvent aux gens et qu'elles brûlent ensuite. Je résolus 

de trouver l'endroit où l'on entasse les Bibles pour essayer d'en récupérer 

quelques-unes. Depuis, on me connaît là-bas. Je ramasse pas mal 

d'autres objets, et cela me sert de « couverture »; en réalité, mon unique 

but est de récupérer des Bibles. Je ne cherche plus que des Bibles et je 

les fais circuler. Si les autorités ne veulent pas les voir dans les mains du 

peuple, c'est que ce doit être de bons livres ! 

Je ne pus m'empêcher de rire sous cape. Cette sorte d'humour est ca-

ractéristique des gens qui vivent sous le régime communiste.  

- De plus, continua-t-il, je vis de ces Bibles que je dérobe à ceux qui 

les ont dérobées les premiers.  Voici, Pasteur, je veux que vous en pos-

sédiez une pour votre ministère.  

Je me mis à le remercier mais il s'en alla.  

- Où allez-vous?  demandai-je, je veux vous récompenser d'une ma-
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nière ou d'une autre.  

- Non, dit-il, il faut que je m'en aille.  

Je savais où il se rendait. Je ne devais plus jamais le revoir. Mais de 

temps à autre, j'apercevais au cours de réunions « mobiles » des Bibles à 

demi brûlées ou très sales. Je savais alors que le vieux ferrailleur était 

toujours à l'œuvre.  

Comme c'était formidable ! Les communistes les dérobaient au 

peuple. A son tour, il les leur dérobait et les remettait en circulation !  

Je prêchais et enseignais la Parole de Dieu dans de nombreuses 

églises « domestiques » qui se réunissaient désormais régulièrement aux 

quatre coins de la ville de Sofia. La Bible représentait tant pour moi 

parce que je n'en connaissais que quarante-sept chapitres par cœur et 

que je ne savais pas les autres.  

Une nuit, à l'issue d'une réunion tardive avec les croyants, une jeune 

fille d'environ seize ans vint me trouver. C'était une nouvelle convertie 

qui venait de rejoindre les rangs de l'Eglise itinérante.  

- Pasteur Popov, dit-elle, regardant la Bible à moitié brûlée que le 

ferrailleur m'avait donnée pourriez-vous me prêter votre Bible jusqu'à 

demain matin ?  

- Bien sûr, répondis-je.  

Elle prit le précieux Livre et le rapporta le lendemain matin chez Ba-

ba Maria. Elle me remercia  et avant de partir, demanda :  

- Pasteur, pourrai-je vous l'emprunter encore ce soir après la réunion 

?  

- Bien entendu, lui dis-je, me demandant bien pourquoi elle l'em-

pruntait la nuit.  

Le lendemain matin, elle la rapporta, me remercia et demanda:  

- Où prêchez-vous ce soir ?  

Je lui indiquai le lieu de réunion. Elle répondit :  

- Si je puis venir, pourrai-je l'emporter après la réunion, je vous la 

rapporterai demain matin ?  

Ma curiosité fut mise à l'épreuve ; finalement, je ne pus m'empêcher 

de lui demander:  

- Oui, bien sûr, mais pourquoi ? Que faites vous de cette Bible ? Pas-

sez-vous toute la nuit à la lire ?  

- Non. Si je l'emporte chez moi et me contente de la lire, le lende-

main il ne me restera plus rien. Je l'emporte chez moi pour copier à la 

main le plus de versets possible, de minuit jusqu'au petit jour. Si tout va 

bien, j'arrive à copier plusieurs chapitres par nuit ! Un jour, si je conti-

nue ainsi, j'aurai une Bible à moi ! Ne serait-ce pas merveilleux, Pasteur 

?  
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Je fus profondément touché et lui dis :  

- Vous pouvez la prendre ce soir, tous les soirs et même la journée si 

vous voulez achever votre Bible. Elle battit des mains, sautant presque 

de joie : Oh ! Pasteur, merci, merci beaucoup.  

Après son départ, mon cœur fut brisé. Voilà une toute jeune fille tel-

lement heureuse à la pensée  qu'après avoir travaillé un nombre incalcu-

lable de nuits  à copier les Ecritures, elle aurait une Bible à elle. Quelle 

faim de la Parole de Dieu chez mon peuple ! Et ceci était valable pour la 

Bulgarie tout entière. Et que dire de ceux qui ne possédaient même pas 

une Bible à demi brûlée ? Voilà la grande tragédie de notre temps.  

 

******* 

 

Un jour j'entendis parler de l'existence d'une manufacture de Bibles, 

clandestine, établie dans une petite pièce située à l'arrière de la maison 

d'un chrétien vivant dans la banlieue de Sofia. Je m’y rendis. Après 

avoir franchi une toute petite porte sur cour, si basse qu'il me fallut me 

baisser, j'entrai dans une pièce bien éclairée ; devant les fenêtres, de 

lourdes tentures étaient soigneusement tirées Tout autour d'une grande 

table, sept personnes travai1laient avec acharnement. La plupart d'entre 

elles étaient des jeunes tandis qu'un homme d'âge mur était occupé à 

faire de la calligraphie à  une extrémité de la table. Ils ne levèrent même 

pas la tête. Je venais d’entrer dans un atelier on ne peut plus privé et 

secret.  

Spectacle incroyable qui prouve à quel point les chrétiens qui vivent 

dans les pays communistes ont faim et soif de la Parole de Dieu. Ces 

gens avaient réussi à se procurer une Bible et l'avaient découpée en 

sections. Chacun avait pour tâche de copier et recopier un des livres 

bibliques, toujours le même, à la main, d'une calligraphie soignée. Dans 

d'autres « postes », d'autres personnes étaient chargées de copier 

d’autres livres, tels les Evangiles de Jean, de Luc et les Actes des 

Apôtres. Lorsqu'un groupe était fatigué, il était relayé par un second en 

sorte que le travail ne s'arrêtait jamais, au long de douze heures par jour. 

Lorsqu'un livre de la Bible était achevé, il allait trouver sa place avec les 

autres livres; ils étaient alors cousus pour former une Bible complète.  

Lorsqu'une de ces Bibles, manuscrite, avait été soigneusement reliée, 

elle était expédiée à un groupe de chrétiens d'une Eglise secrète, quelque 

part en Bulgarie. La manufacture produisait vingt-cinq Bibles manus-

crites par an, et ce, au prix de grands risques; c'était là le couronnement 

d'innombrables heures de labeur.  

J'entendis parler d'autres ateliers où nos frères de l'Eglise secrète 
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fournissaient des efforts identiques pour donner les Ecritures à un peuple 

mourant de faim, parce que privé de la Parole de Dieu.  

Un soir, à l'issue d'une réunion chez un croyant de l'Eglise sans feu 

ni lieu, quelqu'un me tendit un dossier contenant des feuilles dactylogra-

phiées :  

- Regardez ceci, Pasteur !  

Il s'agissait d'un livre entièrement tapé à la machine. Les pages 

étaient réunies par un fil passé à l’aide d'une aiguille. Je demandai:  

- Où donc avez-vous eu ce livre merveilleux ?  

Le frère m'expliqua :  

- Dans tel quartier de Sofia, il y a un infirme qui connaît l'anglais. Il 

a une vieille machine à écrire. Il se procure des livres de spiritualité et 

comme il est à l'invalidité, il passe tout son temps à les traduire et à les 

dactylographier en plusieurs exemplaires. Dès qu'il a fini, il recom-

mence. Il met quatre ou cinq carbones chaque fois. Ces livres, qu'il tape 

à la machine, passent de main en main dans toute la Bulgarie.  

Je me procurai son adresse et me rendis dans son petit appartement. 

Lorsque j'entrai, la première chose que je vis fut des piles de papier dans 

toute la pièce. Je ne pouvais en croire mes yeux. Comment acheter une 

telle quantité de papier sans attirer l'attention de la Police Secrète ? Il lut 

l'étonnement sur mon visage et rit, répondant par avance à la question 

que j'allais lui poser.  

- Pasteur, quand on veut, on peut. Des chrétiens dans tout Sofia vont 

acheter du papier, par petites quantités, en des endroits différents. Ils 

apportent tout ici et je m'en sers pour taper ces livres que j'ai traduits.  

Il m'expliqua comment il travaillait et me montra plusieurs ouvrages 

en cours de traduction. Puis il désigna une pile de livres prêts à être 

distribués. Son petit appartement était une véritable librairie religieuse, 

en plein cœur de la capitale de la Bulgarie communiste !  

Il était reclus chez lui, mais les livres religieux, qu'il produisait dans 

ce minuscule appartement, circulaient parmi des centaines et peut-être 

même des milliers de personnes dans toute la Bulgarie.  

Semblables efforts de la part de l'Eglise « muselée » m'émurent pro-

fondément. Mais je comprenais que ces sacrifices sans mesure, que tous 

ces efforts ne pourraient jamais couvrir les besoins de notre peuple en 

Bibles, cantiques, évangiles et littérature pour notre jeunesse. Le résultat 

de ces efforts : une goutte d'eau dans l'océan des besoins spirituels de 

l'Eglise bulgare ! Ces « manufactures de Bibles » fonctionnaient jour et 

nuit, mais ne produisaient tout au plus que vingt-cinq à trente Bibles par 

an chacune.  

De jeunes chrétiens, telle cette jeune fille dont j'ai parlé, emprun-
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taient les Bibles disponibles et les copiaient des nuits entières durant, 

mais cela ne suffisait pas. Un infirme produisait quelques livres par an, 

mais il aurait fallu multiplier cet effort par cent mille!  

Maintes et maintes fois de jeunes chrétiens étaient venus me trouver 

en disant :  

- Pasteur, nous avons besoin d'une Bible. Où pouvons-nous nous en 

procurer une ?  

Mon cœur était brisé en constatant les besoins de l'Eglise secrète : 

c'était là sa tragédie, dans tout le pays.  

Qu'adviendrait-il de la génération qui montait ? Il était impossible de 

lui parler de la Parole de Dieu sans la Parole de Dieu. Nous pouvions 

voir des jeunes gens tenir sous le bras de magnifiques livres en couleurs 

sur l'athéisme, mais nous, nous n'avions rien  à leur donner. Dans ma 

mansarde, je priais, profondément attristé par cette situation. Il fallait 

faire quelque chose. Nous ne pourrions jamais subvenir aux besoins 

spirituels de ce peuple à l'aide de quelques Bibles manuscrites. Il était 

clair qu'il fallait obtenir de l'aide de l'extérieur.  

Il devint de plus en plus évident qu'il nous fallait chercher secours de 

l'autre côté du Rideau de Fer. Il fallait que quelqu'un se rende dans le 

monde libre pour exposer nos besoins et se procurer des Bibles. Quel-

qu'un devait parler au nom de l'Eglise secrète qui, elle, était privée de 

voix. Plusieurs personnes me poussèrent à être ce médiateur.  

- Après tout, dirent-elles, vous avez votre famille en Suède et appa-

remment, vous avez de bonnes raisons de demander l'autorisation de 

quitter la Bulgarie.  

Et, bien entendu, je désirais vivement retrouver ma famille.  
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LE GRAND CRI DU SILENCE  

 

 

 

J'avais le cœur brisé à la pensée de quitter mon pays et les croyants 

qui y vivaient. J'avais amené beaucoup d'entre eux au Seigneur et, pour 

nombre d'entre eux, j'avais été à la fois un père spirituel et un pasteur. Je 

m'étais habitué à l'idée de rester auprès de mon peuple. Mais beaucoup 

ne cessaient d'insister, me poussant à partir, ajoutant que c'était seule-

ment en faisant connaître nos problèmes que nous pourrions obtenir ce 

dont nous avions besoin. Selon les apparences, ajoutaient-ils, les autori-

tés penseraient que je désirais rejoindre ma famille, ce qui était parfai-

tement légitime. En réalité, ma véritable mission serait d'essayer d'obte-

nir de l'aide en faveur de l'Eglise du Silence, mission de loin plus impor-

tante que les liens familiaux.  

Au lieu de laisser revenir Ruth comme elle en avait l'intention, je sa-

vais qu'il me fallait maintenant essayer par tous les moyens de gagner 

le monde libre. Baba Maria et des chrétiens de toute la Bulgarie se mi-

rent à prier à cette intention, demandant à Dieu d'ouvrir les portes afin que 

je puisse me charger de cette mission. Dans toute la Bulgarie, des réunions 

de prière eurent lieu dans ce but. J'écrivis à Ruth, lui demandant d'intervenir 
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auprès du gouvernement suédois afin qu'il fasse pression sur les autorités 

bulgares, ce qui me permettrait de quitter le pays. Je déposai une demande 

de sortie qui fut aussitôt repoussée. Mais les chrétiens continuèrent à prier.  
Un jour, je reçus une lettre du Ministère de l'Intérieur, me demandant de 

me présenter pour affaire me concernant. Alors que je sortais, Baba Maria 

m'arrêta et me dit :  

- Frère Haralan, c'est au sujet de votre passeport. On va vous donner 

l'autorisation de quitter le pays !  

J'entrai dans un bureau ; sur un ton brutal, on m'ordonna de me rendre 

auprès du Chef de cabinet du Ministre. C'était un homme grand, fort ; son 

expression était dure et déterminée. Pas question de plaisanter avec lui ! 

Lorsque j'entrai et m'assis, il me dévisagea. Je compris qu'il était cour-

roucé. Ses mains tremblaient presque d'une colère qu'il pouvait à peine 

dissimuler. Tout à coup, il cria :  

- Popov, votre fille, en Suède, a écrit au Premier Ministre soviétique, lui 

demandant de vous laisser quitter la Bulgarie !  

Je ne pouvais en croire mes oreilles. Le Premier Ministre soviétique ! 

Vraiment, Rhoda visait très haut ! La lettre avait été transmise aux autorités 

de Sofia et se trouvait sur le bureau devant moi. Le Chef de Cabinet la saisit 

et l'agita devant moi:  

- Croyez-vous que cela va arranger vos affaires ? hurla-t-il. Si oui, vous 

commettez une grave erreur.  

Son visage était rouge de colère et il me menaça du doigt en disant :  

- Popov, vous allez écrire à votre famille de ne plus tenter de pareilles 

démarches. N'essayez plus jamais de quitter le pays !  

Le ton de sa voix montait :  

- Je vous avertis pour la dernière fois, Popov.  Je suis chargé de m'occu-

per de ces questions ; je ne vous donnerai jamais de passeport. Il vous fau-

drait plutôt marcher sur mon cadavre pour sortir de Bulgarie ! Vous êtes à 
la fois un ancien prisonnier et un pasteur non reconnu officiellement. Le fait 

d'être dans une seule de ces conditions suffirait à vous empêcher à tout ja-

mais de partir. Mais vous êtes les deux à la fois. Sortez et ne reparaissez 

plus.  

Je chancelai presque en franchissant le seuil de la porte. J'étais écrasé. 

Tout espoir s'était évanoui. Qui parlerait en faveur de l'Eglise sans feu ni 

lieu ? Qui raconterait notre histoire pour réveiller les chrétiens endormis du 

monde libre ?  

En comparaison de tous ces problèmes, le fait de ne plus jamais revoir 

ma famille avait bien peu d'importance. Ce n'était qu'un simple problème 

personnel. Mais il me fallait porter au monde libre le message des chrétiens 

du Silence. Comment pourrais-je accomplir ma mission tandis que le 

Chef de Cabinet du Ministre de l'Intérieur me barrait la route ? Sur le 

chemin du retour j'étais proche du désespoir et je criai à Dieu de tout 
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mon cœur :  

- Seigneur, que vont devenir nos jeunes gens qui réclament les Ecri-

tures ? Notre peuple ne possède pas de Bible ? D'où viendra le secours ?  

Lorsque j'arrivai à  la maison, je rencontrai Baba Maria et deux 

autres chrétiennes qui pensaient que je reviendrais porteur de bonnes 

nouvelles. Ma mission était d'une importance vitale pour les chrétiens de 

l'Eglise cachée et ils priaient tous à ce sujet ! Ils savaient quel était l'en-

jeu de cette démarche. Je racontai tout à Baba Maria et ses amies : 

comment j'avais été repoussé une fois pour toutes par le Chef de Cabinet 

du Ministre de l'Intérieur qui avait juré qu'il me faudrait marcher sur son 

cadavre pour quitter le pays.  

- Bah ! dit Baba Maria en riant, je ne m'inquiète guère de ce qu'il a 

dit. Il est capital que vous quittiez le pays. Dieu m'a dit que vous allez 

partir, et bientôt. Personne ne peut lui résister.  

Je restai bouche bée. D'un côté, j'étais profondément déprimé, mais 

de l'autre, Baba Maria était une femme d'une piété profonde. Je me ren-

dis dans ma mansarde, et tandis que je montais l'escalier elle cria der-

rière moi :  

- Faites vos bagages. Haralan. Vous allez bientôt partir pour la 

Suède !  

La vieille Baba Maria ne doutait pas un seul instant de la fidélité de 

Dieu ! C'est typique de la foi invincible des femmes qui vivent derrière 

le Rideau de Fer. Elle continua à prier Dieu de faire l'impossible et d'ou-

vrir les portes devant moi.  

Peu de temps après cet incident, le Parti communiste bulgare tint son 

congrès annuel. De façon tout à fait inattendue, des dissensions se firent 

jour parmi les « camarades » et plusieurs chefs furent limogés. Un cer-

tain nombre de hauts fonctionnaires et des fonctionnaires de la catégorie 

intermédiaire furent démis de leurs fonctions. Parmi eux le Ministre de 

l'Intérieur, et bien sûr, avec lui, son chef de cabinet qui avait juré qu'il ne 

me laisserait jamais partir ! Et voilà que quelques jours après avoir pro-

féré ses menaces, il perdait sa place ! Il était loin de penser que c'était la 

petite Baba Maria qui l'avait chassé de son poste par la prière ! Lorsque 

j'appris la nouvelle, je me précipitai chez Baba Maria :  

- Baba, il ne le sait pas, mais c'est probablement le premier fonction-

naire à être chassé de son poste par la prière !  

Elle eut un large sourire et dit :  

- Ce ne sera sans doute pas le dernier !  
Il était certain que je ne partirais jamais mais il n'avait pas compté 

avec les desseins de Dieu. Personne ne peut s'opposer à Lui. Le 28 dé-

cembre, je reçus une lettre me demandant de me rendre auprès du fonc-
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tionnaire chargé de délivrer les passeports.  

- Votre passeport pour la Suède vous est accordé. Quelles actions de 

grâces nous fîmes monter vers Dieu ! Le miracle s'était accompli.  

Baba Maria se contenta de sourire et dit :  

- Haralan, je regrette de vous le rappeler, mais je vous avais bien dit 

qu'il en serait ainsi ! Dieu est fidèle ! Allez vite chercher votre passeport 

!  

C'était un fait absolument extraordinaire qu'un ancien prisonnier 

puisse quitter son pays, à combien plus forte raison un prisonnier qui, de 

surcroît, était un pasteur non reconnu par les autorités. Jamais chose 

semblable ne s'était produite dans l'histoire de notre pays, ni en Union 

Soviétique. Mais Dieu devait par mon intermédiaire accomplir une mis-

sion importante auprès du monde libre, et, lorsqu'Il parle, personne ne 

saurait résister. Un haut fonctionnaire avait juré qu'il ne me laisserait 

jamais partir: Dieu le révoqua. Dans toute la Bulgarie, les chrétiens 

avaient jeûné et prié à ce sujet et le miracle s'était produit. La prophétie 

de la vieille Baba Maria s'était accomplie.  

Je me rendis donc au Ministère de l'Intérieur et montrai à l'employée 

la lettre reçue. Elle me dit de me rendre à la Banque Nationale, de payer 

une petite redevance et de revenir avec le reçu, après quoi elle me don-

nerait mon passeport. Dix minutes plus tard, j'étais à la Banque Natio-

nale. Toutes les formalités furent rapidement accomplies, je n'eus même 

pas à faire la queue. Dieu réglait tout dans les détails.  

Le lendemain, le samedi entre Noël et le Jour de l'An, on me donna 

mon passeport. Puis, j'obtins du Consul de Suède mon visa d'entrée dans 

son pays, rapportai le passeport au bureau compétent pour l'apposition 

du dernier visa m'autorisant à me rendre à l'étranger. Je dis à l'employée 

qu'un avion partait pour la Suède le lundi 31 décembre. Elle me dit alors 

de revenir le dimanche à onze heures pour retirer le précieux document. 

Etant donné que le 31 était la veille du Jour de l'An et aussi jour férié, on 

travaillait le dimanche. Là aussi, je vis la main de Dieu. Il me permettait 

de partir rapidement. Autrement, il m'aurait fallu attendre dix jours de 

plus le vol suivant à destination de la Suède, et qui sait ce qui aurait pu 

se passer ? D'ici là quelqu'un aurait pu voir les documents indiquant que 

Haralan Popov, le pasteur évangélique clandestin et l'ancien prisonnier, 

quittait le pays, ce qui contrevenait à toutes les lois communistes !  

A neuf heures, le dimanche matin, je me rendis au bureau en ques-

tion. A onze heures, on distribua les passeports à ceux qui attendaient 

comme moi, mais le mien n'était pas là. Je me renseignai et on me ré-

pondit :  

- Nous donnons maintenant les passeports pour les voyageurs en par-
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tance pour les pays communistes. Il vous faut attendre.  

Midi arriva. Je pensai en moi-même «La Police Secrète aurait-elle 

changé d'avis ? »  

A douze heures trente, un homme m'appela par mon nom. Je me le-

vai en priant  

- Seigneur, que Ta volonté soit faite.  

- Haralan Popov, par ici, dit encore la voix, voici votre passeport.  

Je me précipitai ensuite à l'Agence de voyage Balkantourist pour 

prendre mon billet pour l'avion qui partait le lendemain. Exactement à 

l'heure de fermeture des bureaux, à une heure de l'après-midi, tout était 

réglé, passeport, visa et billet étaient en ma possession.  

Dieu avait rendu possible l'impossible, car Il me chargeait d'une mis-

sion urgente auprès du monde libre. Partout dans le pays, les églises sans 

feu ni lieu apprirent la nouvelle :  

- Le pasteur Popov quitte le pays.  

Leurs prières avaient été exaucées. Ce fut pour tous les croyants le 

sujet d'une grande joie.  

 

Le lundi 31 décembre 1962, à huit heures du matin, j'étais à l'aéro-

port ; l'avion partait à dix heures. Après avoir quitté Sofia, nous volâmes 

en direction de Prague, puis au-dessus de l'Allemagne de l'Est. Nous 

fîmes une demi-heure d'escale à Berlin Est. Je descendis de l'avion qui 

était entouré de gardes communistes;  j'eus l'impression d'être encore 

cerné par les murailles d'une prison. De retour dans l'appareil, je deman-

dai à l'hôtesse de bien vouloir me faire signe lorsque nous franchirions 

la frontière qui sépare les deux Allemagnes. A ce moment-là, je fis mon-

ter vers le Seigneur une prière d'action de grâces, car j'étais désormais 

vraiment hors de l'enceinte de la prison.  

Dix minutes avant minuit, l'avion atterrit à l'Aéroport Atlanta de 

Stockholm. Il est impossible de décrire l'émotion qui présida à nos re-

trouvailles. Ruth, Rhoda, Paul et mon gendre Johani, mon petit-fils, tous 

étaient présents. Quatre jours plus tôt j'ignorais encore si je reverrais 

jamais les miens en ce monde. L'immuable, l'inflexible loi communiste 

avait été battue en brèche. J'étais là ! Des larmes de joie inondèrent nos 

visages. Tandis que j'étreignais Ruth, je pensai :  
- Est-ce la réalité ou est-ce un rêve ?  

C'était bien vrai. J'embrassai Rhoda, Rhoda la petite fille que j'avais 

vue pour la dernière fois il y a quinze ans et qui pleurait en criant « 

Papa, papa ! » tandis qu'on m'emmenait. Paul n'avait que quatre ans lors 

de mon arrestation. C'était presque un homme maintenant et durant 

treize années il avait vécu sans son père. Je l'étreignis en pleurant.  
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Sur le chemin qui nous conduisit à la maison, j'entendis dans le bus 

les cloches annoncer la Nouvelle Année. En les écoutant, je me rappelai 

celles que j'avais entendues cette fameuse veille de Noël à Persin, alors 

que j'étais sur le point de me noyer et que j'attendais la mort. Je me rap-

pelai les treize Noëls que j'avais passés dans des cellules, souffrant du 

froid et de la solitude. Pour moi et ma famille c'était vraiment une Nou-

velle Année et une nouvelle vie.  

Mais cette nouvelle vie avait un but : parler en faveur de l'Eglise 

bâillonnée derrière le Rideau de Fer. Ainsi, après quelque temps de 

repos et de réjouissances parmi les miens, je dis à Ruth :  

- Ma chérie, il est temps que je me mette au travail. Les chrétiens là-

bas comptent sur moi, je ne dois pas les abandonner.  

Ruth fit preuve de compréhension, comme toujours.  

Depuis, j'ai souvent été absent de la maison en mission en faveur de 

mon autre famille, l'Eglise fidèle qui, les mains vides, lutte pour servir 

Christ dans les pays communistes.  

Ma mission dans le monde libre a pour but d'éveiller la conscience 

des croyants et d'attirer leur attention sur les souffrances et les besoins 

de leurs frères et sœurs qui vivent derrière le Rideau de Fer. Ils souffrent 

aujourd'hui pour leur foi, tout comme Pierre et Paul et les chrétiens de 

l'Eglise Primitive.  

Que nous vivions en Bulgarie, en Union Soviétique ou en Amérique, 

nous faisons tous partie du même corps, le Corps de Christ. Nous 

sommes tous frères et sœurs en Jésus, enfants du même Dieu. Cepen-

dant, cette partie du Corps de Christ qui vit dans le monde communiste 

est torturée, emprisonnée et souffre comme jamais les chrétiens n'ont 

souffert depuis l'Eglise Primitive. Ne sentez-vous pas ce qu'ils endurent?  

Récemment, plusieurs responsables de l'Eglise du Silence en Union 

Soviétique sont morts en prison, notamment Yvan Moisseieff, au service 

militaire, à cause de son travail pour Christ, après sévices, visibles sur 

son cadavre. Ces courageux responsables n'avaient pas été condamnés à 

mort. Mais selon le rapport de la Police Secrète, ils moururent de « mort 

naturelle », tous en l'espace de quelques jours. Pour ma part, j'ai vu des 

centaines de gens mourir de « mort naturelle » en prison, par suite des 

tortures endurées, des coups reçus et du manque de nourriture.  

Des milliers de chrétiens se trouvent actuellement en prison en 

Union Soviétique, en Bulgarie, en Chine et dans d'autres pays commu-

nistes à cause de leur foi. Derrière une apparence savamment étudiée de 

liberté religieuse, la liste des chrétiens martyrs de nos jours s'allonge 

tragiquement. Derrière la propagande officielle selon laquelle des Bibles 

seraient imprimées dans les pays communistes, la cruelle réalité est que 
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les communistes en contrôlent la distribution, que ces Bibles servent 

essentiellement à leur propagande et qu'un très petit nombre d'entre elles 

atteignent le peuple. Derrière un simulacre de tolérance, on a arraché 

aux parents chrétiens leurs enfants, et ce pour la vie, on les place dans 

des internats athées. Pouvez-vous imaginer l'angoisse de ces parents que 

l'on a séparés de leurs enfants ?  

Tandis que cette bataille spirituelle fait rage derrière le Rideau de 

Fer, tandis que des martyrs meurent pour leur foi, tandis que les véri-

tables serviteurs de Dieu sont arrêtés et séparés à vie de leurs enfants, on 

peut circuler pendant des années et visiter les églises du monde libre 

sans jamais entendre une seule prière s'élever en faveur des croyants qui 

souffrent dans le monde communiste.  

J'ai parcouru le monde, parlant au nom de l'Eglise du Silence et j'ai 

souvent posé cette question:  

- Qui, ici, a prié pour les chrétiens martyrs de l'Eglise du Silence ?  

J'obtiens toujours la même réponse: pratiquement personne !  

C'est une flétrissure pour la conscience des chrétiens libres. Nous qui 

vivons dans les pays communistes, nous sommes vos frères et sœurs en 

Christ. Nous réclamons des Bibles et des instruments d'évangélisation 

dont nous avons le plus grand besoin afin de garder vivante la Parole de 

Dieu. Ce tragique manque de Bibles est le plus grand besoin de l'Eglise 

dans les pays communistes aujourd'hui.  

Mon peuple accepte de souffrir. Il comprend que c'est là la croix 

qu'il doit porter. Mais il ne comprend pas que ses frères et sœurs du 

monde libre l'aient oublié, même dans la prière. Je suis très souvent 

éloigné de ma famille, parlant jour et nuit en faveur de l'Eglise du Si-

lence, demandant aux croyants libres de prier pour elle.  

Il est de notre devoir de chrétiens, devant Dieu, de prêter main forte 

aux familles démunies et souffrantes des hommes qui sont emprisonnés 

à cause de leur foi. Nous devons leur venir en aide et nous en avons les 

moyens.  

Je n'oublierai jamais les souffrances de ma propre famille lorsque je 

fus arrêté. La même tragédie est le lot de nombreuses familles chré-

tiennes aujourd'hui.  

Qui pourrait dormir tranquillement, sachant quelles sont les souf-

frances endurées par les chrétiens de là-bas ? Comment pouvons-nous 

lire notre Bible et n'avoir pas le cœur brisé en pensant à ceux qui ne 

possèdent pas la Parole de Dieu ?  
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Le message que je vous transmets de la part de l'Eglise du Silence 

est celui-ci : 

 

« Ne nous oubliez pas. »  
 
« Priez pour nous. »  
 
« Donnez-nous des Bibles, les moyens dont 

nous avons besoin pour travailler, et nous les uti-

liserons pour la cause de Christ. »  
 
 

Je ne puis oublier l'une des cellules de Persin.  

Sur le mur de ciment gris on pouvait lire une pâle inscription gravée 

par un chrétien inconnu qui avait vécu là avant moi: « DIEU M'A-T-IL 

ABANDONNE ? »  

Ce cri d'angoisse reproduit sur un mur de prison est le cri qui par-

vient à nos oreilles de la part des chrétiens de l'Eglise du Silence dans 

les pays situés derrière le Rideau de Fer. Non, Dieu ne les a pas aban-

donnés, et nous non plus, nous ne devons pas les abandonner. Tel est le 

message que je vous transmets de leur part. S'il trouve un écho dans 

votre cœur et si mon peuple reçoit les Bibles, l'assistance dont il a tant 

besoin, alors mes années de détention dans les prisons communistes 

n'auront pas été vaines.  
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… si des milliers moururent, Haralan POPOV, grâce à sa foi 

et aux prières, survécut à plus de treize ans de tortures et d'empri-

sonnement.  
 
 

Adresser toute demande de renseignements, toute correspondance et 

tout don destiné à l'achat de Bibles, toute aide en espèces à  l'Eglise du 

Silence à : PORTE DE L'ESPERANCE, B.P. 60028, 13802 Istres 

Cedex – France.  CCP n° 1 739 17 K – LILLE.  
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LE CRI PERSISTANT DE MACEDOINE 

 

 

Mon histoire est racontée, mais l’histoire continue. Elle le doit. Ma-

cédoine, l’ancienne Bulgarie, appelle toujours. Non, elle crie : « venez 

en Macédoine, secourez-nous ! ». 

L’histoire doit continuer car on ne voit pas la fin de la nuit noire qui 

couvre toujours les pays sous le joug communiste – les Macédoines du 

monde moderne. Le péché a multiplié ses tentacules. Ceux qui osent 

rester fidèles à Christ sont presque étranglés par le monstre communiste 

qui ne se reposera que lorsqu’il aura écrasé le souffle même de l’Eglise 

Persécutée.  

En novembre 1977, les communistes ont célébré le soixantième an-

niversaire de la Révolution bolchévique. A Washington, alors que les 

américains, les russes et les dignitaires d’une vingtaine de nations, ont 

levé leurs verres pour porter un toast à ce terrible événement de 

l’histoire moderne de notre monde, un peu plus de deux cents personnes 

se sont réunies dans la ville pour célébrer une messe en l’honneur des 

martyres de cette révolution. Tandis que certains ne se rendent pas 

compte de l’ampleur de l’un des plus grands maux s’abattant sur 

l’humanité, d’autres ne peuvent pas l’oublier. Les témoins du Christ sont 

toujours martyrisés.  

Avec l’anniversaire bolchévique ainsi commémoré, certains d’entre 

nous se rappelaient  tranquillement, un autre anniversaire important – le 

cinquième  anniversaire de la fondation d’EPC, Evangélisation des Pays 



162 
 

Communistes, aujourd’hui Porte de l’Espérance (PEI). En 1981, quand 

nous commencions à évangéliser l’Afghanistan et d’autres pays musul-

mans, nous avons ressenti le besoin de changer le nom de la mission de 

la vision étroite d’EPC vers la vision élargie de PEI. C’était ma réponse 

à mon propre cri macédonien – le cri que je ne pouvais pas ignorer un 

seul instant.  

Doucement, avec espoir, des frères et sœurs nous ont encouragés.   

Plus de 200 chrétiens de la ville de Nakhodka, en Sibérie extrême 

orientale, nous ont remerciés. Nous avons vu des signes encourageants 

selon lesquels ils seraient le premier contingent à quitter l’Union Sovié-

tique, comme résultat direct de leurs protestations contre la persécution 
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secret, car ils ne pouvaient pas supporter que les athées aient le dernier 

mot dans leurs activités religieuses, ces pentecôtistes, ensemble au 

nombre de plus de 300.000, dont certains d’entre eux voulaient partir, 

n’importe où, pourvu qu’ils puissent adorer le Seigneur librement. 

Porte de l’Espérance a témoigné devant le Congrès Américain en 

leur faveur – et en faveur du Révérend Georgi Vins, le pasteur baptiste 

de l’Ukraine, qui, de la même façon, ne pouvait pas se plier aux de-

mandes des athées.  Il était en prison pour la troisième fois – un martyr 

vivant (à peine) pour sa foi. Partiellement, grâce à nos efforts, le Con-

grès a voté un projet de loi sans précédent, dénonçant l’Union Sovié-

tique et demandant spécifiquement la libération du frère Vins. Le bas-

tion de la liberté a exercé une pression sur un pays qui faisait de la liber-

té une farce. 

Le peuple de Nakhodka avait de l’espoir, car PEI avait joint ses 

forces avec la très respectée Fondation Tolstoï de New York City. Cette 

institution séculière et une mission spécifiquement établie pour aider 

l’Eglise Persécutée, se sont unies afin d’apporter de l’aide au peuple 

dans la peine.  

Nous avons été encouragés aussi par les voix de dizaines et de cen-

taines de milliers de personnes qui entendaient la Bonne Nouvelle diffu-

sée par plus d’une douzaine de stations radio plus ou moins puissantes 

aux Etats-Unis et dans le reste du monde. Je prêche plusieurs fois par 

mois en bulgare afin d’atteindre mes compagnons chrétiens persécutés. 

S’ils souffrent, Christ souffre et moi aussi je souffre. Nous devons tous 

prendre part à cette souffrance, car si nous sommes liés à Christ en-

semble, alors nous faisons tous partie de ce même corps glorieux. 

« Pourquoi », demandera un jour le Seigneur aux communistes et à tous 

les dictateurs et oppresseurs, « avez-vous regimbés contre les aiguil-

lons » ? Seulement, à ce moment-là ce ne sera pas en grâce, comme 
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quand Il posa cette question à Paul, mais en jugement. Cette question est 

une épée à double tranchant. 

Notre mission a appris rapidement que la diffusion par les ondes était 

un moyen efficace pour répondre au cri macédonien. Quand les commu-

nistes ont commencé à brouiller nos diffusions, nous nous sommes ré-

jouis. C’était la sinistre voix communiste qui nous apprenait que nous 

avions touché le point sensible. Nous sommes simplement passés à des 

stations plus puissantes. 

A notre cinquième anniversaire nous diffusions en trois langues, y 

compris russe et bulgare, via quatre stations internationales vers de 

nombreux pays du bloc communiste. Qui peut dire combien ont été 

amenés dans le Royaume par cette action ? Qui peut dire combien 

l’Eglise Persécutée a grandi en nombre et en puissance spirituelle par 

une telle obéissance au commandement de prêcher l’Evangile à tous en 

toute occasion, favorable ou non ? Même dans les occasions non favo-

rables, comme les portes fermées des pays communistes le suggèrent, il 

y a une moisson à prendre. La plus grande partie de l’argent, envoyé par 

des chrétiens fidèles à la mission, est utilisé pour répandre l’Evangile, là 

où l’Eglise souffre. Pas un centime n’est mal utilisé.  

Cette mission, ses ouvriers consacrés et fidèles, très chers à mon 

cœur, fait aussi des incursions audacieuses dans les pays communistes 

en y pénétrant, par un vaste réseau de personnes qui, au péril de leurs 

vies, apportent des Bibles où elles sont interdites. Par l’une des opéra-

tions initiales appelée « Opération Jéricho », nous avons imprimé 

200.000 Bibles et Nouveaux Testaments. Etant donné la population de 

ces pays, ce chiffre ne sonne pas comme énorme. Mais en pensant à leur 

coût, aux difficultés pour les passer à travers les frontières, et surtout à 

l’absence presque totale de Bibles dans ces pays, alors notre ministère 

apparaît comme ayant des proportions majeures. Bien sûr, très peu peu-

vent passer la Parole de Dieu de cette façon. Nos bureaux et points de 

contacts ne se trouvent pas seulement aux Etats-Unis, mais aussi au 

Royaume-Uni, en Suède, en Suisse, en Afrique du Sud, aux Indes, à 

Taïwan, en Australie, en France et au Canada. Ils servent de postes vi-

taux pour ces actes de bravoure. Nous sommes aidés par certains des 

meilleurs saints de Dieu. 

Mais à part les bureaux de Kalamazoo, de Michigan, de Saskatoon 

ou de Saskatchewan, il y a des centaines et des centaines d’autres saints 

moins braves, mais qui nous ont aidés à apporter la Parole de Dieu di-

rectement derrière le Rideau de Fer. Ils le font à travers notre ministère 

d’envoi direct – Ministère d’Envoi du Nouveau Testament – une action 

d’envoi des portions de la Parole dans des pays fermés en utilisant des 



164 
 

listes faites à partir des annuaires téléphoniques. Des gens engagés dans 

cette mission envoient des dizaines de milliers de Nouveaux Testaments 

dans de nombreux pays communistes, par petite quantité à la fois.  

PEI imprime ces parties du Nouveau Testament, que nous appelons 

signatures, en plusieurs langues. Les missionnaires sédentaires qui pren-

nent part à cet aspect de notre ministère entourent leurs travaux de 

prières, à la fois pour PEI et pour le destinataire. Avant de finir ce pro-

gramme, chaque destinataire reçoit la totalité du Nouveau Testament 

morceau par morceau. La personne qui envoie le Nouveau Testament 

par segments le fait chaque fois au prix minimum d’une lettre normale. 

De cette façon, des dizaines de milliers de chrétiens persécutés sont 

encouragés spirituellement, fortifiés dans la Parole, et se sentent vrai-

ment comme faisant partie du Corps de Christ. L’expéditeur, lui, com-

prend plus qu’auparavant la recommandation pauline : « Pleurez avec 

ceux qui pleurent, réjouissez-vous avec ceux qui se réjouissent ». Ainsi 

le Corps de Christ n’est pas divisé, mais uni dans l’Esprit.  

Et combien de centaines et de milliers de personnes dans les pays 

sous oppression communiste, islamique ou autre, qui ne connaissaient 

pas le Serviteur Souffrant, ont accepté de souffrir avec Lui et pour Lui, à 

cause de ces prières montées vers le trône à Kalamazoo ou à Saskatoon. 

Seule l’éternité révèlera sa réelle grandeur.  

Des livres et des magazines nous aident à raconter notre histoire. 

Dans l’un des projets initiaux de PEI, en partie grâce à la vision de mon 

fils Paul, nous avons introduit secrètement plus d’un demi-million de 

Nouveaux Testaments en russe pendant les Jeux Olympiques de Mos-

cou. Nous avons travaillé sur la traduction de la Bible Ouverte de Tho-

mas Nelson en Russe, Roumain et Bulgare pour qu’un jour elle arrive 

jusqu’aux pasteurs affamés, dont le seul crime est de vouloir enseigner 

la Parole de Dieu.  PEI a produit la Bible des enfants, des Recueils de 

cantiques en différentes langues, le Manuel de Haley traduit en Rou-

main et la Bible en Chinois courant, en développant notre propre dépar-

tement d’envois secrets pour l’expédition des ces outils et beaucoup 

d’autres au bénéfice de nos frères et sœurs dans le besoin. Et nous en-

voyons des « missionnaires » avec des films de mon histoire et de 

l’histoire de l’Eglise Persécutée à des centaines d’églises chaque année. 

Ce livre, dans sa forme initiale, a touché littéralement des millions de 

personnes, avec plus d’un million de copies vendues dans le monde. En 

prison, mon désir était de pouvoir survivre pour raconter au monde mon 

histoire et l’histoire de l’Eglise Persécutée. Merci Seigneur, mes prières 

ont été exaucées un million de fois et plus. Jusqu’au retour du Seigneur, 

ou jusqu’au changement de l’enfer communiste, cette histoire sera en-
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core racontée par différents moyens, des millions de fois voire plus. 

Quel autre exaucement magnifique à la prière un vieil homme peut-il 

encore désirer ! 

Pendant de nombreuses années j’ai désiré ardemment revoir ma Bul-

garie natale que j’ai laissée derrière moi, et revoir ces chers frères et 

sœurs en Christ qui, malgré les difficultés continuaient à servir fidèle-

ment le Seigneur. Ce fut un miracle le jour où je me suis retrouvé dans 

l’avion qui m’emmenait vers la Bulgarie. Imaginez-vous ce que je pou-

vais ressentir après 26 ans de désir ardent pour revoir mon pays natal.  

Mon fils Paul m’assura : « Papa, la situation là-bas s’est beaucoup 

améliorée. Il y a une chance qu’on nous permette de rentrer au pays ». Il 

avait raison, mais malheureusement on ne lui a pas permis d’entrer en 

Bulgarie avec moi.    

Pour ma grande joie, j’ai rencontré beaucoup de mes paroissiens et 

ceux que j’avais baptisés et mariés. Ils étaient restés dans l’église, tou-

jours un bastion de la foi dans un pays qui utilisait chaque moyen con-

cevable pour saper et affaiblir les églises. Beaucoup de ceux que j’avais 

connu m’ont dit : « Nous ne croyons pas vraiment ce que nous voyons. 

Qui est-il ? Une vision ou une réalité ? Est-ce vraiment Haralan Po-

pov ? » La nouvelle de ma présence dans la ville de Bourgas, où j’étais 

précédemment pasteur, s’est propagé comme l’éclair dans tout le pays, 

le gens étant incapables de garder la nouvelle pour eux-mêmes. Des 

appels téléphoniques galvanisèrent tant mes amis, qu’ils se précipitèrent 

pour me voir. Pour ne pas réveiller les autorités, je fus amené dans la 

maison d’un de mes paroissiens, et là, un par un, j’ai revu tous mes 

vieux amis. Ils ont pleuré, et j’ai pleuré, avec des larmes de joie à la 

pensée de ce que le Seigneur avait accompli.    

Même dans mes rêves les plus fous je savais que je ne retournerai 

jamais en Bulgarie. J’avais tort, si merveilleusement tort. Je ne pouvais 

pas le croire, car c’était si difficile de s’imaginer qu’il viendrait un Mik-

haïl Gorbatchev avec ses changements incroyables. Mais ce monde n’est 

pas entre les mains d’hommes puissants, mais dans les mains de Dieu. 

Mon fils Paul conduit maintenant Porte de l’Espérance International, 

continuant dans la tradition du service pour l’Eglise Persécutée, pour les 

prisonniers ou pour ceux qui sont torturés à cause de leur foi chrétienne.    

Chaque année, je suis davantage sur la route qu’à la maison, parlant 

dans les églises, petites ou grandes, préparant des messages radio, écri-

vant des livres et des éditoriaux – faisant tout ce qui est possible afin de 

répondre au cri macédonien : « Venez et aidez-nous ». 
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Un autre cri se fait entendre 

 

Deux mois seulement avant que le monde ne marque le soixantième 

anniversaire du communisme imposé à Moscou, la nouvelle qui faisait la 

une dans les journaux était que le KGB, avec l’aide de 300 policiers, 

avait combattu pendant six heures pour disperser une démonstration de 

Baptistes Russes, protestant contre la clôture de leur lieu de rencontre à 

Bryansk, à 350 km au sud-ouest de Moscou. Un groupe des Droits Reli-

gieux, surveillant si l’Union Soviétique respectait l’Accord de Helsinki, 

a dit que cet incident coïncidait avec la rafle dans d’autres communautés 

baptistes à Rostov et la ville ukrainienne de Gorlovka.  

Quand les baptistes de Bryansk ont refusé d’abandonner leur lieu de 

culte, ils ont été contraints à passer deux jours à l’intérieur sans manger 

ni boire. La police est rentrée avec des matraques et des tuyaux 

d’incendie, après qu’une tentative pour les jeter dehors en les enfumant 

s’était avérée insuffisante. Deux pasteurs ont été battus sévèrement, et 

150 autres moins sévèrement.   

La Voix de l’Eglise Persécutée crie maintenant dans l’angoisse – et 

même dans le dégoût. Le même cri s’entend en Corée du Nord, au Viet-

nam, en Chine, en Iran et dans d’autres parties du globe. C’est le cri de 

ceux qui souffrent non seulement par les oppresseurs communistes et 

autres, mais aussi par la naïveté de frères et sœurs bien intentionnés dans 

le monde libre, qui semblent croire publiquement au mensonge commu-

niste.  

« Non, non, ne les croyez pas », crie l’Eglise Persécutée. « Unique-

ment Satan peut vous faire croire un plus grand mensonge » ! 

Pour tous ceux qui ont eu à faire avec les communistes, ce n’est pas 

un secret qu’uniquement Satan peut mentir mieux que les communistes. 

Mais on n’a pas besoin d’un expert spirituel pour nous révéler que le 

Grand Menteur est à l’œuvre pour décevoir les chrétiens du monde libre 

afin qu’ils croient qu’une nouvelle page s’ouvre dans l’attitude commu-

niste envers l’Eglise et envers la prédication de l’Evangile.  

La dernière grande stratégie des communistes pour détruire l’Eglise 

est de travailler à travers les leaders des églises officiellement enregis-

trées et reconnues. Beaucoup de ces hommes sont des porte- paroles 

choisis par le Parti Communiste derrière les Rideaux de Fer, de Bambou, 

et ailleurs. 

Certains de ces pasteurs gardent leurs positions de choix seulement 

grâce au gouvernement, qui les utilisent au maximum. Ils sont souvent 

plus fidèles dans leur propagande du communisme que les membres 
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mêmes du parti communiste, bien que dans certains cas, cela pourrait 

être fait dans l’ignorance.  

Le but du parti communiste est accompli dans ces porte-paroles 

quand ils prennent contact avec le monde libre et présentent l’idée qu’il 

y a vraiment la liberté religieuse et civile dans leur pays.  

Il y a un créneau spécial dans le schéma communiste pour ces porte-

paroles. Ils sont autorisés à inviter des hommes d’église dans leurs 

églises de spectacle dans quelques grandes villes choisies pour démon-

trer cette liberté. Des américains, des canadiens et d’autres citoyens du 

monde libre reviennent, parlant des églises remplies à bloc où on prêche 

le plein Evangile. 

Mais on ne parle à personne de ces centaines, et même dizaines de 

milliers d’églises qui ont été fermées, ni de ces trop peu nombreux fi-

dèles qui ont été forcés à venir dans les peu d’églises qui sont restées 

ouvertes. Ainsi présentée, la liberté a évidemment l’air d’être réelle.  

« Ne le croyez pas ! », crie l’Eglise Persécutée. Ne le croyez pas, 

même si les mots sont si enthousiasmants, même si le chrétien est sin-

cère. Le mensonge est « composé » quand ces serviteurs du clergé du 

parti communiste sont autorisés à sortir de leurs pays afin de répandre 

dans le monde que les choses sont en train de changer dans le monde 

communiste, que la liberté existe, que la religion et le communisme 

peuvent coexister.  

Permettez-moi de dire sans aucune équivoque que le Christianisme – 

le vrai Christianisme, basé sur la Bible, le Christianisme évangélique – 

ne peut jamais coexister avec le communisme. Demandez-le – quand 

cela vous sera possible – aux centaines et aux milliers de prisonniers 

emprisonnés à cause de leur foi. Demandez aux dizaines de milliers de 

personnes qui ont peur pour leurs familles et leurs emplois quotidienne-

ment à cause de leur foi. Demandez à l’auteur de l’Archipel du Goulag 

ce qu’il en pense. Demandez aux personnes emprisonnées, celles-là 

mêmes qui, ironiquement, surveillaient comment l’Union Soviétique 

respectait l’Accord de Helsinki. Demandez au Rev. Georgi Vins pour-

quoi on peut être mis en prison. Demandez à sa mère âgée pourquoi elle 

était en prison. Demandez aux 300.000 pentecôtistes, qui ont exprimé le 

désir de quitter la Russie, pourquoi ils voulaient quitter leur maison et 

les seuls bien-aimés qu’ils avaient. Demandez à ceux qui dépérissent 

dans les prisons en Chine, au Vietnam et en Corée du Nord ce qu’est 

vraiment le communisme.  

Demandez. Puis, priez. Alors venez. Joignez-vous à nous dans ce 

travail titanesque que Dieu a mis en place pour répondre au cri macédo-

nien et au cri de l’Eglise Persécutée.  
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17 

 

 

UN MESSAGE DE PAUL POPOV 

 

 

Durant des décennies la Porte de l’Espérance a été une lumière 

dans un monde ténébreux. Quand nous avons retrouvé papa en Suède 

après une séparation de 15 ans, maman, Rhoda et moi, nous nous som-

mes joints à lui pour accomplir le grand commandement envers nos 

frères et sœurs dans le besoin. Au début, je n’aidais papa que bénévole-

ment. Mes ambitions étaient centrées sur une carrière politique pour 

pouvoir combattre pour les Droits de l’Homme, pour un environnement 

plus sûr et pour une politique internationale rationnelle. Mais quand j’ai 

vu le grand fardeau que mon père portait tout seul pour aider ceux qu’il 

avait laissés derrière, il m’a été impossible de rester passif. 

  Et voilà comment je me suis uni à mon père dans son engagement à 

servir les chrétiens oppressés et persécutés partout dans le monde. Au fil 

des années, j’ai vu Dieu intervenir maintes et maintes fois pour cette 

cause. Une de ces interventions eut lieu en 1989, alors que je conduisais 

une Volvo, de Suède jusqu’en Bulgarie pour la laisser à l’usage de nos 

collaborateurs bulgares. Mon plan était de la laisser rapidement à Sofia 

et de prendre l’avion juste après pour Moscou, où j’avais une importante 

réunion.   

Je me retrouvai devant l’agent de la douane à l’Aéroport Internatio-

nal de Sofia. Elle regarda mon passeport et me demanda : 

- Votre nom est Paul Popov ? 
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- Da, dis-je en bulgare.  

Elle étudia mon passeport, comparant ma photo avec mon visage : 

- C’est votre passeport bulgare ? 

J’acquiesçai  de la tête, un pincement au cœur familier.  

- Je suis désolée. La femme secoua la tête : Vous ne pouvez pas quit-

ter le pays. 

Avant que je puisse réagir, elle se retourna vers ses collègues les plus 

proches et échangea avec eux une série de questions/réponses rapides. 

J’entendis dans leurs voix qu’ils s’énervaient, tandis que j’attendais. Ma 

prière silencieuse pour un départ sans problèmes monta vers le ciel. 

- Monsieur, avec ce visa d’entrée sur votre passeport, il n’est pas 

possible de quitter la Bulgarie. Vous devez d’abord retourner à la fron-

tière que vous avez passée avec le véhicule et faire tamponner ce formu-

laire.  

Elle me passa le formulaire qui pouvait anéantir tous mes plans. Je 

m’inquiétais de pouvoir prendre mon avion. Après plus de 10 ans de 

travail acharné, je devais être présent à l’arrivée de la première édition 

de la Bible Ouverte Russe à Moscou cet après-midi-là. Malheureuse-

ment, la douane bulgare avait décidé de me retarder.  

Dans une dernière tentative pour régler moi-même le problème, je 

me suis précipité à la Direction des douanes située en centre ville.  

- S’il vous plaît, dis-je. Pouvez-vous m’aider ? Il est très important 

que je ne rate pas mon avion pour Moscou. Je lui fis mon plus beau 

sourire. Il doit y avoir un moyen pour enlever ce tampon de mon passe-

port. Cela me prendra des heures pour aller à la frontière. 

La femme fit mine d’être embarrassée : 

- OK, comme vous dites en Amérique, je vais essayer. Elle me sourit 

à contrecœur et se mit à remplir les formulaires. Bientôt, elle rassembla 

toutes les signatures et tampons nécessaires et me passa triomphalement 

les papiers : 

- Vous êtes libre d’y aller, M. Popov. Bon voyage à Moscou. 

- Que Dieu vous bénisse, dis-je reconnaissant.  

Dieu avait ouvert la voie ! 

Un peu plus tard, avec soulagement, je montais à bord de l’avion 

d’Aeroflot.  

Pour plus d’une décennie, notre mission, Porte de l’Espérance Inter-

national (PEI), avait été confrontée à des barrières qui menaçaient nos 

efforts de traduction de la Bible Ouverte de Thomas Nelson en Russe, 

Roumain et Bulgare. Pendant la Guerre Froide les manuscrits avaient été 

passés clandestinement en Russie, en Roumanie et en Bulgarie, pièce 

par pièce, pour être corrigés par les comités de rédaction en vue d’une 
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édition. Les corrections faites, les manuscrits repassaient les frontières, 

et étaient à nouveau réintroduits  dans les pays correspondants pour de 

nouvelles corrections. Satan a créé des retards et a semé des confusions 

chaque fois que c’était possible, mais les anges de Dieu ont protégé le 

travail et, pas une seule fois, le projet n’a été intercepté par les douanes 

communistes. 

Les traductions avançaient bien quand la campagne de Gorbatchev, 

de la pérestroïka et de la glasnost, s’est ouverte en Russie et en Europe 

de l’Est. Le mur de Berlin tomba et des décennies de dictature commu-

niste touchèrent à leur fin. Les chrétiens revinrent dans les églises et 

commencèrent à partager Jésus avec leurs amis et leurs voisins sans peur 

des représailles. Les Bibles redevinrent légales à l’importation et à la 

distribution.  

J’ai remerciai le Seigneur dans mon cœur pour tout ce qu’Il avait 

permis tandis que l’avion atterrissait à Moscou. La Bible Ouverte Russe 

était enfin là, prête à être distribuée entre les mains de pasteurs et leaders 

chrétiens dans le vaste pays de l’ex-Union Soviétique, maintenant 

l’Union des Pays Indépendants. 

Durant le vol jusqu’à Moscou, je ressentis à nouveau l’ancienne in-

quiétude familière. Et si la douane russe refusait l’entrée  dans le pays  

des camions transportant la  Bible Ouverte Russe venant de la Finlande ? 

Et si les Russes augmentaient les taxes de douanes au point que la mis-

sion ne serait pas capable de les payer ? J’essayai d’ignorer ces ques-

tions, me remémorant qu’on était entrés dans une nouvelle ère. Les 

Bibles étaient légalisées. Des années de distributions clandestines et de 

longues fouilles aux frontières des pays où la Bible était étiquetée 

comme contrebande, m’avaient appris à croire dans les promesses de 

Dieu. Mais l’habitude est un compagnon dont il n’est pas facile de se 

débarrasser. Les reflexes innés qui m’avait soutenus pendant des décen-

nies dans la lutte contre des ennemis presque invincibles ne pouvaient 

pas disparaître en un claquement de doigts.  

En arrivant à Moscou, en cette fraîche journée de mai, je recouvrai 

ma bonne humeur. Des soldats russes célébraient le Jour des Gardiens 

des Frontières en marchant sur la Place Rouge, et en tapant du pied au 

rythme des paroles  de « Galinka, Galinka… », un vieux chant populaire 

russe.  Cet air festif allait bien avec ma joie de pouvoir recevoir et de 

distribuer la cargaison si longuement attendue de la Bible Ouverte Russe 

entre les mains des chrétiens. Quel jour de joie formidable ! 

Au début des années 80, nous avons répondu au besoin de Bibles et 

de formations en traduisant la  Bible ouverte. Elle comprend plus de 300 

pages d’index encyclopédique, plus de 100 pages de concordance, un 
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atlas biblique en couleurs, de vastes références, des suppléments archéo-

logiques et d’autres documents d’étude utiles, en plus du texte biblique 

traduit.  

Je n’oublierai jamais l’expression sur le visage de Sasha Semchenko, 

président du « Protestant », la plus importante maison de publications 

chrétiennes à Moscou, quand il reçut sa copie, ainsi que sa déclaration : 
« Nous devons en imprimer un million d’exemplaires ! » Je n’oublierai 

pas non plus le matin dans la maison du leader évangélique Anatoly 

Vlassov, me souvenant toutes ces années de réunions secrètes à voix 

basse et les portions bibliques apportées en secret. Mais ce qui me mar-

quait davantage que tout cela, c’était de réaliser, petit à petit, que, même 

si l'endroit était le même, le monde, lui, avait changé à jamais.  

 

Le plus grand désir de mon père était de voir la Bible Ouverte 

 

L’un des plus grands désirs de mon père était de voir la Bible Ou-

verte parvenir entre les mains des chrétiens avant sa mort. « Je veux 

seulement voir la Bible Ouverte achevée, alors je serai prêt à aller auprès 

du Seigneur », disait-il. Maman lui manquait énormément. En 1988, 

papa et moi avons transmis le manuscrit complet à une réunion pré-

arrangée avec un groupe de pasteurs russes en visite à Oslo, en Norvège. 

Bien que papa n’ait pas vécu assez longtemps pour voir l’impression 

terminée, il a été témoin de l’émerveillement qui se lisait sur les visages 

de ces pasteurs russes qui l’avaient reçu en ce jour.  

 

Papa désirait ardemment visiter 

son pays natal 

 

Outre la finition de la Bible Ouverte, papa désirait vivement visiter 

son pays natal, la Bulgarie. Pendant 26 ans, il fut séparé de son pays et 

de son peuple qu’il aimait tellement. Dieu a ouvert la voie pour que son 

rêve se réalise. Nous avons pris deux billets d'avion pour aller de 

Stockholm en Suède à Bourgas en Bulgarie. Les visas n’étaient pas 

nécessaires pour les citoyens suédois. Immédiatement après notre arri-

vée, les autorités bulgares me donnèrent l’ordre de quitter le pays, tandis 

qu’à mon énorme étonnement, papa put y entrer dans le pays. A 

l’aéroport de Bourgas, je me souviens avoir regardé à travers la grande 

vitre avec des larmes de joie pour mon père et de colère car je ne pou-

vais pas être avec lui. Un guide suédois l’assistait. Dans une main, papa 

tenait une valise contenant mes habits. Mon appareil photo était attaché 

à son épaule. Les autres bagages, contenant ses quelques vêtements et 
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les cadeaux que papa rêvait de pouvoir apporter à sa famille et à ses 

amis depuis longtemps, étaient restés avec moi. Voyant mon père 

s’éloigner dans le brouillard encerclant la ville, je me sentis désespéré, 

envahi par le sentiment désagréable que je ne le reverrais plus jamais. 

Des émotions contraires bouillonnaient en moi, mais je réussis à me 

rassurer sachant que Dieu était avec lui. Je ne pouvais qu’imaginer 

comment il se sentait à ce moment.  

Malgré ses 81 ans et sa santé défaillante, papa passa un merveilleux 

séjour. Des amis décrivirent  par la suite, la joie qu’il avait eue ce di-

manche-là, quand il était rentré dans l’église où, auparavant, il avait été 

pasteur pendant de longues années. Il était en retard et l’église était déjà 

comble. Son pas lent et incertain incita un frère à se lever pour lui laisser 

sa place.  

Papa restait là, avec des larmes dans ses yeux, louant le Seigneur. 

Son voisin se tourna vers lui et le fixa, le regard interrogateur, avant de 

crier dans la joie de la reconnaissance inattendue. La nouvelle se répan-

dit rapidement dans l’église et les croyants se mirent à pleurer. Leur 

ancien pasteur et ami, Haralan Popov, était de retour. Il n’avait pas ou-

blié les gens qu’il avait amenés au Seigneur dans les années passées, 

qu’il avait baptisés, conseillés, mariés et desquels il avait fait des dis-

ciples. Eux non plus, ne l’avaient pas oublié.  

« Quand j’ai regardé autour de moi et que j’ai vu qu’ils avaient des 

livres de psaumes et de cantiques, des Bibles, qui avaient été amenés par 

des coursiers de PEI, j’ai pensé que j’étais au paradis », m’a-t-il dit. Sa 

mission était accomplie : ses frères et sœurs avaient maintenant leurs 

propres Bibles ! 

Il décéda le 13 novembre 1988, quelques semaines après être revenu 

de sa Bulgarie bien-aimée. Après plus de 50 ans de ministère, il partit 

chercher sa récompense au ciel.   

On m’a annoncé la triste nouvelle quand j’étais en tournée en 

Afrique du Sud. Ceux d’entre nous qui l’avaient connu se réjouirent que 

Dieu ait accompli le désir de son cœur avant qu’il ne passe doucement 

de cette vie à l’autre. Il a laissé un riche et fort héritage dans le Seigneur. 

Son témoignage et sa consécration ont amené les gens à regarder au-delà 

d’eux-mêmes pour réaliser le but de Dieu pour Son peuple. Sa constante 

consécration malgré les difficultés, la persécution et les circonstances, a  

inspiré beaucoup de croyants. Le message qu’il apportait était toujours 

le même, émouvant dans sa simplicité et sa vérité : l’histoire d’un 

homme, qui, pour un court moment ici sur terre, était prêt à tout aban-

donner pour la cause de l’Evangile. 

 



174 
 

L’expérience de mon énorme tristesse 

 

La tristesse énorme que j’ai ressentie à la perte de mon père était ter-

riblement douloureuse. Aussi douloureuse qu’à la mort de maman en 

1985. Mon esprit s’est vidé. Comment pouvais-je continuer ? Oncle 

Ladin, maman et maintenant papa. Ils étaient tous partis. J’étais accablé 

de douleur durant le service des funérailles de mon père. L’Ordre 

d’Alexandre, la médaille que le roi Siméon de Bulgarie lui avait donnée 

pour services rendus à son pays, restaient sur son cercueil. Les accords 

de son cantique favori, « Sûrement, bonté et miséricorde », résonnaient 

dans la salle bondée du sanctuaire de Forest Lawn à Glendale, en Cali-

fornie. La pierre tombale portait l’inscription : « J’ai combattu le bon 

combat, j’ai achevé la course, j’ai gardé la foi. » (2 Timothée 4 : 7).  

Papa parti, je me suis demandé ce qu’il aurait voulu que je fasse. 

Depuis la disparition du Rideau de Fer, de nombreuses organisations 

avaient commencé à aider les nations où nous avions travaillé depuis si 

longtemps. Notre mission était-elle finie ? Est-ce que notre expérience et 

notre connaissance étaient toujours nécessaires ? Devions-nous conti-

nuer le travail ? Un peu perdu, j’ai continué à avancer vers un avenir 

incertain, sans le soutien de mes parents.  

Mes pensées retournaient vers la maison de mon enfance en Bulga-

rie. J’avais cinq ans quand la police secrète avait enfoncé la porte au 

milieu de la nuit et qu’elle avait arrêté mon père, l’emprisonnant pour 13 

ans et deux mois. Ma mère, Ruth, s’efforça de nous soutenir, ma sœur 

Rhoda et moi. Il était interdit aux autres chrétiens de nous aider. Les 

journaux nous stigmatisèrent comme des traîtres. A la maison, j’étais 

perplexe et j’avais faim. Papa me manquait et maman était souvent de-

hors pour essayer de trouver du travail pour pouvoir acheter de la nourri-

ture. A l’école, les enfants se moquaient de moi en me traitant de « fils 

d’espion », tandis que les enseignants  m’endoctrinaient avec la propa-

gande communiste. 

Confus, j’avais commencé à croire à ces mensonges avec lesquels on 

martelait mon jeune esprit sensible. Je ne comprenais pas pourquoi papa 

était en prison, mais je savais ce que c’était que d’avoir faim et d’être 

pauvre. Et les communistes promettaient la justice, la liberté et l’égalité 

pour les pauvres. Je me rappelle d’un après-midi : maman et moi avions 

pris le train pour Sofia. J’avais sept ans et papa était parti depuis à peu 

près deux ans.   

A notre arrivée, nous sommes passés près de soldats russes mena-

çants armés de kalachnikovs. Ils gardaient le plus grand train que je 
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n’avais jamais vu. Sur sa route de Paris à Istanbul, l’Orient Express, 
splendide et brillant de mille feux, s’était arrêté à Sofia.  

Des larmes coulèrent sur le visage de ma mère. Elle toucha douce-

ment le train et embrassa l’acier froid encrassé, ses lèvres s’y attardant 

un court instant. 

- Pourquoi fais-tu cela ?, lui demandais-je.  

Avec un sourire rêveur sur son visage et un regard déterminé dans 

ses yeux, elle se courba et chuchota dans mon oreille : « Mon fils bien-

aimé, un jour ce train va nous amener vers la liberté ». 

Au mois de novembre 1951, quatre ans après l’emprisonnement de 

mon père, maman avait reçu, via l’ambassade suédoise, la permission 

pour nous de retourner dans son pays natal. Après les difficultés que 

nous avions rencontrées en Bulgarie, la Suède était comme un pays 

enchanté, mais l’adaptation ne fut pas facile. A l’école, je me retrouvai à 

défendre le communisme auprès de mes camarades de classe qui 

m’avaient collé l’étiquette du « petit communiste ». Pourtant, petit à 

petit, libérés de l’oppression que nous avions endurée en Bulgarie, ma 

compréhension de l’Evangile s’épanouit. A l’âge de 10 ans, je donnai 

mon cœur au Seigneur. Accepter les enseignements de Christ me permit  
de voir à travers les déceptions de l’idéologie communiste et de recon-

naître pour la première fois que c’était les communistes qui avaient 

emprisonné mon père.  

Nous continuâmes à nous faire du souci pour papa, ne sachant pas 

s’il était mort ou vivant. Des lettres arrivaient de Bulgarie une fois tous 

les six mois. Ma prière incessante était : « Dieu, aide papa à rentrer à la 

maison. » Juste au moment où  les années de prières et de pétitions en-

voyées au gouvernement ne finiraient jamais, papa fut libéré. Après une 

séparation longue de 15 ans, il arriva à l’aéroport de Stockholm à la 

veille du Nouvel An 1962. Quelles magnifiques retrouvailles ! Papa 

arriva en Suède avec la vision d’envois de Bibles vers ceux qu’il avait 

laissés derrière lui.  

Il parlait souvent en faveur de l’Eglise Persécutée, révélant l’absence 

de Bibles, mais aussi le manque de possibilités  pour l’Eglise de faire du 

travail d’évangélisation. Les chrétiens étaient envoyés en camp de con-

centration pour avoir enseigné à leurs enfants la crainte de Dieu. 

« Même si nous ne pouvons pas envoyer des missionnaires, nous devons 

faire le travail missionnaire », disait-il. « La prière seule ne suffit plus. 

La prière doit être accompagnée  par l’action ».  

Plus je voyageais à l’Est pour aider d’autres personnes, plus je 

voyais les besoins énormes dans dans cette partie de l’Europe. Ainsi, 
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petit à petit, je mis de côté mes propres plans pour me joindre à ceux de 

mon père. 

Papa croyait que Dieu lui avait donné une seconde vie dans un but 

spécifique. Bien que beaucoup de personnes fussent décédées dans le 

Goulag bulgare, Dieu avait épargné sa vie, le ramenant dans sa famille à 

l’âge de 56 ans. En tant que pasteur, il cherchait à donner de l’espoir à 

travers le message de l’amour de Dieu et Son plan de rédemption. Il ne 

pu jamais oublier que des 12.000 prisonniers à la prison de Béléné sur 

l’île de Persin, seulement 4.000 avaient survécu ; et il était l’un d’eux.  

Il écrivit également un livre J’étais un prisonnier des communistes, 

plus tard suivi de A cause de Ton nom. Il insista sur le plus grand besoin 

fondamental que tout chrétien, jeune ou vieux, devait avoir une Bible 

dans sa langue maternelle.  

Au début, papa travaillait avec la Mission slave, mission sué-

doise qui nous avait aidés, maman, Rhoda et moi, à quitter la Bulgarie. 

Les Bibles épaisses, en russe qu’ils imprimaient étaient envoyées aux 

Russes qui vivaient en Occident. Il corrigeait et envoyait les cours bi-

bliques par correspondance en russe, destinés aux pays occidentaux.  

« Pourquoi n’envoyons-nous pas ces Bibles dans les pays commu-

nistes où on a besoin d’elles et où les chrétiens n’en ont pas ? », disait-il. 

« Les gens d’ici peuvent les acheter à la Société Biblique. Nous négli-

geons les millions de chrétiens persécutés dans les pays communistes. » 

Le témoignage dramatique de papa et sa perspicacité jouèrent un rôle 

décisif dans la redirection de l’effort de beaucoup de sociétés mission-

naires occidentales envers les besoins critiques en Europe de l’Est et en 

inspirèrent beaucoup d’autres à commencer de nouvelles missions pour 

aider les églises persécutées. Il y avait alors très peu de Bibles en Europe 

de l’Est, et le fait que les communistes les confisquaient et les brûlaient 

souvent ne faisait qu’accentuer le problème. Ainsi, la durée de vie de la 

Bible et la réduction en format de poche étaient les facteurs importants 

dans ce combat. Les petites versions étaient plus faciles à cacher. Inge-

mar Hälson, un ami imprimeur, nous aida à développer une couverture 

en plastique souple et résistante qui était malléable et facile à passer en 

contrebande. En 1964, nous avons imprimé notre première édition du 

Nouveau Testament en bulgare et en ukrainien avec cette couverture.  

Le ministère se développant, mon engagement augmenta jusqu’à la 

consécration totale. En 1972, date de notre déménagement aux Etats-

Unis, s’ouvrit une nouvelle page de l’histoire de notre mission 

d’impression de Bibles, l’Evangélisation des Pays Communistes (EPC) 

était née. Plus tard, nous avons changé de nom : Porte de l’Espérance 

International (PEI). J’ai travaillé comme assistant de mon père, jusqu’à 
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ce que je prenne la direction de notre bureau canadien en 1974. Par la 

suite, j’ai été élu par le Comité au poste de Vice-président exécutif en 

1977, et quand papa se retira de la présidence en 1980, je suis devenu le 

Président international.  

  

« Opération Jéricho » 

 

Quand le film de notre mission « Opération Jéricho » montra pour la 

première fois le besoin de traverser le Rideau de Fer afin d’apporter des 

Bibles, beaucoup de personnes en Occident furent choquées d’apprendre 

que les chrétiens des pays communistes n’avaient pas de Bibles. En ce 

temps-là, la plupart des gens ne se sentaient pas concernés par ce pro-

blème. Le manque d’intérêt et d’aide de la part des grandes dénomina-

tions et organisations était la raison principale du développement et à la 

croissance de PEI. La plupart des Sociétés Bibliques et grandes dénomi-

nations interdisaient la distribution de Bibles dans les pays dont les 

gouvernements ne permettaient pas leur importation légale.  

Par contre, notre politique soutenait que les communistes n’avaient 

pas le droit moral d’arrêter les Bibles à la frontière. Nous savions que 

nous devions apporter la Parole de Dieu à ceux qui la voulaient et qui en 

avaient besoin, qu'importent les lois des gouvernements séculiers. Dieu 

et Ses commandements doivent supplanter de droit les commandements 

des autorités humaines. Dans les Actes 5 : 29, Pierre a déclaré : « Il faut 

obéir à Dieu plutôt qu’aux hommes ». 

A notre connaissance, papa avait enregistré la première des prédica-

tions en bulgare pour une diffusion par la radio. Les communistes 

avaient brouillé nos diffusions Trans World, mais nous recevions beau-

coup de lettres nous demandant de continuer. Plus tard, nous chan-

geâmes de station pour l’IBRA. La cinquième année, nous diffusions en 

russe, en bulgare et en chinois, à partir des stations internationales de 

FEBC en nous adressant à un grand nombre de nations communistes. 

Nous ne pouvions pas savoir combien l’Eglise persécutée avait grandi 

en nombre et gagné en forces spirituelles de par l’obéissance de mon 

père au commandement de Dieu de prêcher l’Evangile.  

Pour informer les chrétiens des horaires et des fréquences de nos dif-

fusions radio, nous avions envoyé, par avion, des milliers de pro-

grammes par lettre recommandée, joints à nos journaux. Quand les auto-

rités prétendirent que cela violait la sécurité nationale, nous achetâmes  
des milliers d’enveloppes pré-timbrées en Bulgarie pour les faire remplir 

par des volontaires en Occident. Nous les avions remportés en Bulgarie 

et nous les avions envoyés par des boîtes postales différentes afin 
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d’éviter les contrôles de sécurité. Rapidement, nous envoyâmes  des 

lettres à plus de 50 000 personnes en Bulgarie. Nous avions obtenu les 

adresses pour ce ministère direct dans les annuaires téléphoniques.  

 

Le journal du Nouveau Testament 

   

Après avoir réussi à s’échapper de Bulgarie, mon oncle Ladin devint 

le principal détonateur de ce qui, plus tard, est devenu « Le journal du 

Nouveau Testament ». Cette mission envoyait des parties du Nouveau 

Testament en bulgare et une liste d’adresses, à des volontaires PEI dans 

le monde. Chaque envoi contenait aussi une copie imprimée d’une lettre 

manuscrite. Quand les autorités communistes tenaient l’enveloppe de-

vant la lumière afin d’en voir le contenu, ils ne voyaient que la lettre 

manuscrite et ils la faisaient passer la douane. La lettre expliquait que le 

destinataire allait recevoir une copie complète du Nouveau Testament. 

Et on y trouvait aussi les instructions pour pouvoir assembler le tout.  

Avec cette nouvelle méthode audacieuse, les chrétiens libres devin-

rent des missionnaires sédentaires. Ils payaient le timbre, écrivaient  
l’adresse à la main et envoyaient ces portions de l’Evangile. Cela fonc-

tionnait si bien que  les communistes firent un film afin d’avertir les 

citoyens contre ces dangereuses lettres. Au travers de ce ministère, plus 

de 24 000 chrétiens de 24 pays différents envoyaient des portions de 

l’Evangile en Bulgarie, en Roumanie, en Tchécoslovaquie et en Union 

Soviétique. Ces missionnaires sédentaires occidentaux ont distribué en 

tout plus d’un million de Nouveaux Testaments complets dans la langue 

de chacun, portion par portion. Gloire à Dieu pour les milliers de per-

sonnes derrière le Rideau de Fer, qui sont arrivées à la connaissance du 

Christ grâce à ce programme, né et soutenu par la prière. Les mêmes 

missionnaires sédentaires continuent de distribuer des paquets aux mil-

liers de chrétiens qui demandent des Bibles. Mais aujourd’hui, ils en-

voient des grands colis remplis de Bibles et de Nouveaux Testaments 

complets.   

 

Liberté religieuse 

 

Puisqu’une grande partie de nos collaborateurs était des immigrés 

ayant auparavant souffert de l’oppression communiste, nous nous 

sommes parfois retrouvés au premier rang du mouvement de 

l’immigration. Nous nous concentrâmes  sur 1 000 cas des plus ex-

trêmes, imprimant des Bulletins de Prière et d’Action (BPA) avec des 
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photos et des informations concernant leurs vies et leurs problèmes 

spécifiques. De cette façon, nous étions capables d’organiser une chaîne 

de prière mondiale, qui engendra un soutien fervent aux chrétiens persé-

cutés dans le monde. 

A la demande du Président Reagan, je travaillai avec les personnes 

qui rédigeaient ses discours sur une allocution dans laquelle il se référait 
à la situation critique des chrétiens en Russie. Entre 1967 et 1975, nous 

étions présents aux séances du Sénat et nous protestâmes  au quartier 

général du Conseil Mondial des Eglises (WCC). Nous travaillâmes  
aussi avec la Commission des Droits de l’Homme. Notre représentant à 

Moscou, Arkady Polishcuk, fit de grands pas avec le groupe de surveil-

lance des accords d’Helsinki. Des volontaires PEI réunirent des milliers 

de pétitions signées. Nous nous sommes efforcés d'être présents à tous 

les niveaux et de faire prendre conscience aux Occidentaux de l'état 

critique de ceux qui souffraient de la persécution religieuse dans les pays 

communistes. 

Dans un effort commun d’apporter de l’aide aux familles pauvres des 

immigrés russes, notre réseau de coursiers délivra des invitations aux 

sponsors occidentaux pour ces familles et porta leurs messages aux 

sponsors. Quand les deux familles, qui devinrent connues sous le nom 

d’Embassy Seven (les sept de l’ambassade) prirent d’assaut l’Ambassade 

américaine à Moscou, leurs sponsors nous appelèrent pour demander : 

« Est-il possible que ce soit la famille que nous avons sponsorisée ? » 

« Oui, c’est celle-là », avons-nous répondu. 

Plus tard, le film inspiré de notre livre Laisse aller mon peuple avec 

Efram Zimbalist Jr., et qui racontait l'histoire des sept de l’ambassade, 

passa à la télévision dans tous les Etats-Unis. 

Quand le critique littéraire bulgare Alex Gitchev et sa femme Mimi 

passèrent à l’Ouest en 1980 pendant un voyage à Vienne, ils laissèrent 

leurs deux enfants, Kostadin (10 ans) et George (5 ans) en Bulgarie. PEI 

se porta caution pour les Gitchev et les sortit du camp de réfugiés autri-

chien. Notre mission œuvra en faveur de ces enfants au sein du Minis-

tères des Affaires intérieures et du gouvernement bulgare. Après quatre 

longues années, la famille fut de nouveau réunie. 

Aujourd’hui, PEI continue dans la longue tradition d’activisme en 

faveur des chrétiens persécutés, recherchant la liberté religieuse pour les 

croyants en Chine, au Vietnam, en Corée de Nord, en Indonésie et dans 

d’autres pays où les chrétiens sont oppressés.   
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Les coursiers bibliques 

 

Très tôt dans notre ministère, Dieu mit un défi sur nos cœurs : celui 

de commencer un programme de coursiers bibliques, qui nous permet-

trait de délivrer secrètement des milliers et des milliers de Bibles et 

d’autre littérature chrétienne derrière les frontières communistes dans 

des véhicules spécialement préparés. Pour les Jeux Olympiques de Mos-

cou en 1980, PEI imprima et distribua secrètement 500 000 Nouveaux 

Testaments en russe de l’autre côté du Rideau de Fer. La torche olym-

pique sur la couverture nous aida à les distribuer facilement, sans attirer 

l’attention des autorités russes.  

Plus tard, l’un des miracles accompagnant les changements poli-

tiques dans l’Union Soviétique fut l’adoption d’une nouvelle loi qui 

permettait aux visiteurs d’entrer avec un maximum de 20 livres chré-

tiens. Pour tester la mise en pratique de cette loi, l’un de nos directeurs 

de coursiers, Phillip Jefferson, accompagné de sa femme Kathryn et de 

quatre membres du bureau de PEI, prit le train de nuit de Helsinki à 

Moscou avec 20 livres chrétiens chacun dans leurs bagages.  

Quand le train s’arrêta à la frontière, les douaniers russes montèrent 

et parcoururent le train inspectant tous les compartiments. Après des 

années de distributions secrètes, il semblait incroyable que, d’un coup, 

les Bibles fussent devenues légales, et le groupe était naturellement sur 

les nerfs. Mais quand les douaniers entrèrent dans leur compartiment, 

nos coursiers présentèrent des visages calmes et détendus, et ils bavar-

daient entre eux, quelques romans et magazines séculiers éparpillés 

autour d’eux.  

Le chef des douaniers scrutait le compartiment, son regard enregis-

trant tous les détails. « Avez-vous des livres ? », demanda-t-il en anglais 

sur un ton sévère.  

Le groupe de six personnes lui sourit dans le but de le calmer et lui 

indiqua les livres autour d’eux. 

« Avez-vous des Bibles ou des livres chrétiens ? », demanda-t-il.  

Forcés de céder, les coursiers firent un signe affirmatif de la tête et 

indiquèrent leurs sacs. 

Les douaniers ouvrirent les valises une à une  et lancèrent les Bibles 

et les livres en une pile sur le lit du compartiment. Son visage rouge de 

colère, le chef cria : « Vous ne pouvez pas faire cela. C’est interdit. » 

Une foule s’était vite formée et d’autres douaniers arrivèrent  en se pré-

parant à confisquer les livres.  

Kathryn se leva de son siège. « Vous n’avez pas le droit de les 

prendre. Selon la nouvelle loi soviétique publiée dans la presse sovié-
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tique, nous avons tout à fait le droit d’apporter des Bibles aux chré-

tiens ». Et elle lui donna une copie de l’article, citant la nouvelle loi. 

 Malgré cette évidence, un vif débat s’ensuivit. Les coursiers refusè-

rent de donner la littérature et la douane refusa de les laisser passer. Des 

passagers curieux observaient l’incident, émerveillés de voir que quel-

qu’un osait tenir tête à un représentant russe. Quand enfin les douaniers 

se décidèrent à appeler Moscou, ils furent obligés de laisser entrer cette 

littérature en Russie.  

Imaginez la joie des chrétiens fidèles qui reçurent  ces Bibles et ces 

livres. Pour eux, c’était Noël. Ils ne pouvaient pas croire que ces livres 

étaient entrés dans le pays légalement. Une femme de pasteur embrassa 

son recueil de cantiques, le mit sur son cœur et remercia Dieu avec des 

larmes de joie sur son visage. Un autre frère avait été en prison pendant 

5 ans pour avoir imprimé clandestinement le même dictionnaire biblique 

qu’il recevait ce jour-là.  

Quand les lois soviétiques changèrent de nouveau pour permettre en-

core plus de Bibles, les coursiers de PEI se chargèrent à bloc. Fait inté-

ressant, les douaniers soviétiques postés aux frontières loin de Moscou, 

n’étaient pas au courant des nouvelles lois. Ils demandaient avidement 

tous les détails à nos coursiers.  

 

Les visages changeants du communisme 

  

Pendant toutes ces années avec PEI, j’ai servi dans plus de 74 pays et 

je crois fermement que nous avons la responsabilité d’apporter des 

Bibles et de la littérature chrétienne à ceux qui n’en ont pas. Avec 

l’ouverture de la Russie et de l’Europe de l’Est, PEI a trouvé un travail 

encore plus grand qu’avant. Par conséquent, la mission s’est fixé le but 

d’avoir le plus grand impact possible, avec ses ressources limitées, en se 

concentrant sur les pays balkaniques, souvent négligés. Mais, PEI reste 

active en Roumanie, au Vietnam, en Chine, en Inde, dans les pays 

arabes, ainsi que dans d’autres nations hostiles au christianisme. La 

traduction de Bibles, l’aide aux orphelins, l’impression locale de littéra-

ture ainsi que la traduction et la production de media chrétiens sont 

d’une importance capitale dans ces endroits. 

Beaucoup de personnes se posent des questions sur la situation pré-

sente. Est-il possible que des millions de communistes, actifs depuis la 

révolution bolchévique, aient simplement disparus avec la venue de la 

glasnost et la perestroïka ? Bien que beaucoup d’entre eux aient été 

touchés dans leur cœur, la plupart ont simplement été « mutés » à 

d’autres positions importantes.  
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Quoique reconnaissant pour l’ouverture actuelle qui a facilité la dis-

tribution de la Bonne Nouvelle, nous sommes conscients des dangers 

des dangers que représentent les sectes. Ces groupes au bord de la route 

ont trouvé un sol fertile pour leurs faux enseignements, qui ont dans une 

certaines mesure  supplanté les maux communistes. Dans ce domaine, le 

travail des chrétiens est beaucoup plus important aujourd’hui qu’il y a 

quelques années.  

Alors oui, il y a du changement. Mais la liberté ouvre souvent la 

porte au chaos. Cette nouvelle liberté en vaut-elle la peine ?  Les com-

munistes restent un facteur puissant. Parce que beaucoup sympathisent 

avec eux, les chrétiens craignent qu’une réaction brutale ou qu’un effon-

drement ne se produise.
7
 Quand papa a vu le début de la chute du Rideau 

de Fer suite à la glasnost, il demanda : « Combien de temps ces portes 

resteront-elles ouvertes avant qu’elles ne soient fermées à nouveau ? » 

Après la lecture de cette déclaration de foi chrétienne et de son té-

moignage à la gloire et la puissance de Dieu, nous prions pour que vous 

gardiez les paroles de Jésus près de votre cœur : « Pais mes agneaux ! » 

(Jean 21 : 16). Joignez-vous à nous dans ce puissant programme. Pen-

dant une récente croisade en Russie, nous avons donné une Bible à une 

vieille femme. Elle s’exclama en pleurant : « Seigneur Jésus ! Pendant 

60 ans j’ai prié pour avoir une Bible à moi. Je savais qu’un jour Tu allais 

m’en donner une ! Merci ! Merci ! Merci ! » 

Le Saint Esprit vous a-t-Il parlé à travers ce livre ? Conscient de ce 

besoin énorme, êtes-vous prêt à prier pour les autres chrétiens dans des 

pays lointains ? Etes-vous prêt à devenir un partenaire financier dans 

cette croisade dynamique de distribution de la Parole de Dieu ? Que 

Dieu vous bénisse et vous donne la force de vous tenir sur la brèche ! 

 

******* 

 

Pour de plus amples informations concernant les souffrances des 

chrétiens persécutés, appelez ou écrivez pour recevoir une copie de notre 

lettre mensuelle de nouvelles de l’Eglise Persécutée. Nous attendons vos 

questions concernant nos frères et sœurs forcés d’endurer la persécution 

et l’oppression similaires à ce que mon père a expérimenté. Porte de 

l’Espérance a des bureaux aux USA, au Canada, au Royaume-Uni, en 

France, en Belgique, en Afrique du Sud, en Australie, en Bulgarie, en 

                                                           
7
 NDT : N’oublions pas que « l’ennemi de l’extrémité de septentrion » va mar-

cher contre le pays d’Israël. (Ezékiel 38 et 39). 
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Macédoine et en Inde. Pour localiser le bureau le plus proche de chez 

vous, visitez notre site Internet : www.dohi.org (en anglais).
8
  

 

Vos dons pour l’impression de Bibles, de littérature chrétienne et 

pour le soutien aux chrétiens persécutés peuvent être envoyés à l’adresse 

suivante : 

 

PORTE DE L’ESPERANCE 

Louis C. Boné 

BP 60028 

13802 Istres Cedex 02. 

France. 

CCP n° 1 739 17 K – LILLE 

Tel portable : 06 50 44 46 09 

Email : louis@dohi.org  

ou  

France@dohi.org 

 

 

 

  

  

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
8
 Nous travaillons actuellement sur la création d’un site Internet en français 

(août 2009). Nous espérons pouvoir le lancer début 2010.  

http://www.dohi.org/
mailto:louis@dohi.org
mailto:France@dohi.org
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