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« Supposons que cette personne commence par observer les activités 
chrétiennes qui sont, en un sens, orientées vers le monde actuel. Il trou-
verait que, sur le plan historique, cette religion a été l’agent par lequel a 
été conservée une bonne part de la civilisation séculière ayant survécu à 
la chute de l’Empire romain, que l’Europe y doit la sauvegarde, dans ces 
âges périlleuses, de l’agriculture civilisée, de l’architecture, les lois et de 
la culture écrite elle-même. Il trouverait que cette même religion a 
toujours guéri les malades et pris soin des pauvres, qu’elle a, plus que 
tout autre, béni le mariage, et que les arts et la philosophie tendent à se 
développer sous sa protection. »*   
(CS Lewis — Some Thoughts — 1948)
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i

DéDIcAcE

À mon frère, Juste Olivier.

Tu les connais et tu les aimes, ces vieilles montagnes. Leurs forêts 
sont vertes, leurs pentes adoucies, leur sommet frangé de hauts 
sapins. Au printemps, les pâturages, ruisselants de rosée matinale, 
sont aussi couverts de fleurs. En été, si j'ouvre ma fenêtre au moment 
où les premiers rayons du soleil illuminent le lac et la plaine, le Jura 
si frais s'éveille joyeux. L'ombre noire des chênes se dessine sur les 
gazons. Les saules du vallon lustrent leur feuillage. La voix du ruis-
seau sort des grands bois pour saluer le roi du jour.

Enfants de la plaine vaudoise, nous sommes nés sur les bords de 
ces nants1 feuillus où chantent les petits oiseaux. Dispersés plus tard 
pour le combat de la vie, il fallut quitter le nid paternel. Aujourd'hui, 
si tu te sens fatigué par le bruit de la grande ville aux voix menson-
gères, prends ce petit livre. Je l'ai écrit en pensant à toi. Il te parlera 
de la patrie terrestre et aussi de celle du ciel.

Givrins, août 1864.
U. Olivier.

1 - [NdÉ] Cours d'eau, ruisseau, torrent.
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PARTIE



chAPITRE PREMIER

 Dans le Jura vaudois, on trouve de nombreux villages placés 
d'une manière bien différente les uns des autres. Tantôt les 
habitations ne forment qu'un seul mas de maisons bâties 
au fond d'un cirque de collines verdoyantes: elles sont là 
groupées, serrées de près, comme pour se tenir bien au 

chaud pendant les longs hivers qui règnent dans la contrée. Tantôt 
c'est une commune populeuse, qui se compose de plusieurs hameaux 
détachés, les uns situés au bord d'un lac de montagne, les autres 
espacés sur quelque lisière de forêt. Dans un autre endroit, la moitié 
de la communauté est formée de maisons foraines, qu'on voit briller 
au loin, un peu de tous les côtés. —Ailleurs, c'est toute une suite de 
bâtiments construits sur une pente découverte aux quatre vents des 
cieux et qui, vus de la plaine, ressemblent à un long escalier d'une 
seule rampe. — Dans les vallons plus étendus et mieux abrités, on voit 
de riches villages bien établis sur des territoires fertiles, dont le climat 
permet aux pommes et aux poires, même aux noix, d'y mûrir en toute 
sécurité. Les vergers donnent d'excellents fourrages; les champs 
alternent du froment au trèfle, de la pomme de terre au sainfoin rose. 
Et comme les forêts sont à peu de distance des habitations, forêts 
vastes, profondes, où la commune peut puiser librement, il résulte 
d'un tel concours de circonstances heureuses, que les habitants sont 
généralement dans une grande aisance matérielle. Outre le revenu de 
ses champs et ses rentes en argent, tout bourgeois parvenu à l'âge 
réglementaire, qui est ordinairement trente ans, reçoit chaque année 
une répartition communale en bois, beurre et fromage. C'est donc, 
dans un certain sens, un vrai pays de Cocagne. Ajoutons encore, pour 
compléter le tableau de cette situation exceptionnelle, que, si le raisin 
ne peut mûrir ici, presque tous les propriétaires possèdent quelque 
bonne vigne sur les coteaux intérieurs, parfois même à deux lieues de 
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distance. Ainsi donc, ils ont le vin blanc de la Côte pour le prix de 
culture seulement, et ils placent dans le bas pays le produit de leurs 
magnifiques forêts, souvent aussi leurs capitaux mobiliers.

Le village du Chenalet, dans lequel s'est passée l'histoire que j'ai 
l'intention de raconter au lecteur, ne figure pas dans la catégorie de 
ces communes privilégiées, au moins pas pour la fertilité du sol. Placé 
dans une petite vallée étroite, à une altitude de 3,000 pieds environ, il 
comprend plusieurs quartiers ou hameaux, séparés les uns des autres 
tantôt par un pré, tantôt par quelque amas de rochers sur lesquels on 
n'a pas eu l'idée de bâtir. Parfois même, le terrain d'intersection ne 
consiste qu'en menues pierrailles ramassées dans les endroits voisins 
et rejetées ici en monceaux irréguliers de hauteur et de forme.

C'est ainsi qu'il y avait, au Chenalet, le quartier, ou quart-d'en haut, 
le quart-d'en bas, et deux autres quarts populeux, assez rapprochés 
pour avoir l'air de former le centre principal de la commune. Ici se 
trouvaient les cabarets, le temple, l'horloge et la maison de ville, soit 
le bâtiment contenant les archives, l'école, la pompe à incendie, etc. 
Quelques maisons égrenées sur une pente voisine portaient le nom de 
Petit Chenalet. A quelque distance, dans les terrains en culture, on 
trouvait aussi plusieurs habitations éparses, mais se rattachant toutes 
au faisceau principal pour le culte public, l'école, et surtout pour les 
droits de combourgeoisie.

Du village même, on n'a pas d'autre vue que celle du ciel et des 
hauteurs avoisinantes. Celles-ci, généralement boisées, sont des 
rochers calcaires en forme de cônes à large base, mais tronqués ou 
arrondis vers le milieu de leur pente régulière et recouverts de pâtu-
rages à leur sommet. De ces divers points élevés, on découvre toute 
la vallée du Léman, le lac et les lignes si pures de ses golfes, Chillon 
à gauche, Genève à droite, Lausanne au nord-est, plus loin les pentes 
rapides de Lavaux, et en face, le Mont-Blanc dans toute sa splendeur.

En arrière des monticules rapprochés du Chenalet, la contrée 
s'étend un peu de tous les côtés en vallons intérieurs, parsemés de 
nombreux chalets entourés d'alpages. D'immenses forêts de sapins et 
de hêtres couvrent aussi les pentes et montent parfois jusqu'aux plus 
hautes sommités de la montagne, comme elles en occupent aussi, çà 
et là, les bas-fonds. Tout cela constitue un pays sévère et froid, durant 
six grands mois de l'année; un coin du monde à part, ayant pour 
centre le village du Chenalet. En ligne directe, il faut faire plus d'une 
lieue avant de trouver une autre commune sur ces hauteurs; pour 
descendre à la plaine, l'espace à parcourir est plus considérable 
encore, le double même, si l'on veut arriver jusqu'au voisinage du lac.

Pendant la belle saison, les habitants du Chenalet recevaient de 
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nombreuses compagnies venant faire ce qu'on appelle une partie de 
montagne. Les deux petites auberges se remplissaient bien vite pour 
quelques instants, après quoi les promeneurs continuaient leurs 
excursions dans les environs du village et en repartaient le même jour. 
A cette époque-là, c'est-à-dire il 'y a trente ans, peu de personnes des 
villes éprouvaient le besoin d'un séjour prolongé dans les climats plus 
frais, ou, tout au moins, le nombre de celles qui pensaient ne pas 
pouvoir faire autrement que de s'y établir pour la belle saison, était 
fort restreint. Deux ou trois familles seulement, venant de la plaine, 
arrivaient au Chenalet dès le mois de juillet, et y restaient jusqu'au 
milieu d'août. Aujourd'hui, le flot montant ne fait que grossir, et 
bientôt toutes les maisons un peu logeables des montagnards auront 
leurs pensionnaires. C'est un besoin, une mode, un goût du siècle fort 
agréable, il faut en convenir.

Une des grandes misères de ces localités élevées et rocailleuses, 
c'est la sécheresse en été. Les sources vives sont rares et ne peuvent 
être conduites à une distance considérable. Ce n'est qu'à grand' 
peine qu'on parvient à découvrir quelque petit filet d'eau permanent. 
Il faut creuser profondément dans le roc pour trouver un puits : et, 
lorsque des semaines, quelquefois des mois entiers se passent sans 
pluies durables, l'eau des sources est absorbée par le sol avant 
d'arriver au réservoir qui doit la confier aux tuyaux des fontaines. Il 
ne reste alors que les citernes établies dans le village même ou près 
des chalets, eau verdâtre, fade, mais saine pourtant, recueillie par les 
chéneaux des toits et dont il n'est pas même possible d'user à discré-
tion pour la famille ou le bétail. Dans un cas pareil, on va chercher 
l'eau de source sur les croupes inférieures, moins exposées à la 
sécheresse. Ici, les fontaines sont inutiles aux troupeaux montés dans 
les alpages plus tardifs.

On le comprend donc : la vie matérielle serait très difficile dans cette 
région montagneuse, sans la possession d'immenses forêts commu-
nales et de nombreux pâturages, source de revenus assurés. Le 
commerce y est nul, ou à peu près; l'horlogerie inconnue, ainsi que 
l'art du lapidaire et la boissellerie, trois branches d'industrie qui procu-
rent l'aisance aux habitants de la vallée de Joux. Du reste, les gens du 
Chenalet sont suffisamment occupés. Tous ceux qui le peuvent, 
possèdent un bon cheval de trait, quelquefois deux; nombre d'entre 
eux comptent plusieurs vaches dans leur étable. Et le moins bien 
partagé, s'il n'a qu'une chèvre bêlant au fond de quelque réduit, se 
sert de la hache du bûcheron pour gagner le pain de sa famille.

Cette peuplade montagnarde est d'un type, en général, élevé et fort. 
Les blonds aux yeux bleus sont les plus grands : les bruns ont une 
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allure plus vive et plus déterminée. Ne se mariant guère entre parents, 
il en résulte un beau sang, des constitutions saines et robustes, qui 
font contraste avec les populations de villages dont les alliances de 
famille se tiennent de la première à la dernière habitation.

Vers l'an 1775, un habitant de la plaine, qui avait épousé une fille du 
Chenalet, quitta son lieu de naissance et de bourgeoisie pour s'établir 
avec sa femme dans le village de celle-ci. Simon Carell ne possédait 
que fort peu de chose : soixante louis économisés en dix ans sur ses 
gages de domestique. Mais, à l'époque ci-dessus, une telle somme 
avait bien son importance, intrinsèque d'abord, et ensuite en ce 
qu'elle dénotait un esprit d'ordre et d'activité chez celui qui avait su la 
faire arriver à ce chiffre, dans l'humble condition où il s'était trouvé. 
Quant à Lise Dumont, son avoir consistait en un terrain rocailleux, 
situé à dix minutes de la partie du village désignée sous le nom du 
Quart-d'enhaut. Il consistait en quelques arpents de pâturage maigre, 
et en bouquets de bois espacés çà et là. Le tout, à cette époque 
reculée, ne se fût pas même vendu une somme égale à la pacotille 
d'écus de Simon. Mais les deux époux étaient de bons travailleurs, 
courageux, actifs. Ils se logèrent au village. Simon mania fort et ferme 
la pioche sur le terrain de sa femme; il amassa des pierres à bâtir, 
creusa du sable, nettoya le gazon, déracina les broussailles inutiles. 
Deux ans après son mariage, on ne reconnaissait pas l'endroit, tant il 
était amélioré, propre et vert. Et quand une maisonnette y fut bâtie à 
la fin de la troisième année, Simon Carell alla s'y installer avec Lise et 
leur petit Louis qui commençait à marcher. La propriété du jeune 
ménage prit dès lors le nom de Maison des bois, soit parce qu'elle était 
éloignée des autres demeures, soit à cause de son rapprochement des 
forêts. De là haut, la vue était splendide, grandiose; mais elle avait 
encore ceci de particulier, qu'on y dominait le village et qu'on y voyait 
très bien plusieurs gorges voisines. La Maison des bois pouvait être 
considérée à juste titre comme une sentinelle, une sorte de vedette 
vigilante sur la contrée du Chenalet. Simon cultivait la pomme de 
terre dans les places de ses petits défrichements annuels; après la 
récolte de cette plante, il essaya des fourrages artificiels, qui réus-
sirent à merveille; ses légumes de jardin étaient abondants et d'une 
qualité excellente. Il eut le bonheur, en cherchant du sable à bâtir, de 
trouver une source permanente, venant sans doute de quelque pente 
boisée plus élevée, et la conduisit à dix pas de sa porte. Bref, Simon 
et sa femme étaient heureux dans leur bien-être acquis au prix de tant 
de labeurs. Ils eurent une vache en hiver. L'été, ils la louaient aux 
amodieurs, qui leur en payaient une jolie rente. Enfin, leur position 
devint encore plus assurée, lorsque Simon fut nommé garde-forestier 
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d'un assez grand nombre de montagnes du voisinage, par suite du 
décès de celui qui avait occupé cette place. Simon Carell exerça les 
fonctions de son emploi pendant de longues années, avec une activité 
remarquable et une grande fermeté de caractère. Lorsqu'il mourut, 
son fils Louis lui succéda et reçut l'héritage paternel et maternel tout 
entier, lequel s'était agrandi de terrains pas trop éloignés de la maison, 
et accru de quelques bonnes créances hypothécaires en portefeuille.

Tout au rebours de son père, Louis Carell vint chercher femme à la 
plaine, dans le village même d'où Simon avait émigré. Comme on le 
savait fils unique, dans une bonne position de fortune : que, d'ailleurs, 
c'était un bel homme, parlant français, ayant pris un certain usage du 
monde à la suite de ses nombreux rapports avec les délégués des 
autorités communales de ville et de village, on ne fil aucune difficulté 
de lui accorder Jeanne Normant, fille d'un syndic de ce nom qui 
venait de mourir et ne laissait que deux enfants. Jeanne apporta à son 
mari une dot de dix mille francs de Suisse. — À dater de ce mariage, 
une fortune venait d'être fondée à la Maison des bois, une sorte de 
dynastie rustique, ayant sa tradition historique, bien assurée sur un 
travail honorable, comme sur les rochers qui portaient l'habitation 
élevée du forestier.

Louis Carell fît encore, non pas mieux, mais plus que son père; 
c'est-à-dire, qu'il lui fut facile d'augmenter son bien, puisque les 
revenus affluents ne faisaient que s'accroître chaque année. Son trai-
tement de forestier, les intérêts de ses créances, l'excédant de ses 
bois, le produit de sa chasse (car il était chasseur et en ce temps-là le 
gibier n'était pas rare), tout cela, joint à une économie régulière, mais 
sans étroitesse, lui permettait de créer chaque année un titre nouveau. 
À soixante ans, il possédait bien près de soixante mille francs, et l'on 
pouvait aisément penser que, parvenant à un âge avancé, il laisserait 
le double de celte somme à sa fille unique Hermance Carell.

Le forestier de la Maison des bois avait désiré un fils avec ardeur; un 
seulement, et il eût été au comble de ses vœux. Dieu ne lui en donna 
point. Hermance vint au monde, et la famille s'arrêta là.

La maison primitive avait été agrandie et comme transformée dans 
les premières années du mariage de Louis Carell. C'était maintenant 
une jolie habitation, presque élégante pour cette contrée élevée. On y 
trouvait de bonnes chambres, garnies de meubles solides; des 
armoires pleines de linge provenant du lin et du chanvre cultivés ici et 
filés par les femmes. — On arrivait à la Maison des bois de deux côtés : 
derrière, par un chemin à char contournant le mamelon et se conti-
nuant de là dans la montagne; devant, on y montait par un sentier 
prenant au Quart-d'enhaut, sentier faisant de nombreux zigzags sur 
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les pentes, et taillé en degrés pour un passage dans le roc vif par 
Simon Carell, qui du reste l'avait presque entièrement établi.

Au milieu de cette abondance terrestre, un grand malheur vint 
frapper le forestier. Il perdit sa femme, précisément à l'âge où un 
homme a le plus besoin d'une compagne, c'est-à-dire, lorsque les 
deux tiers de la vie ont été parcourus et qu'il est si doux de vieillir 
ensemble, dans une affection qui rajeunit tous les jours, à mesure que 
le nombre de ceux-ci diminue.

Veuf depuis douze ans, mais encore vigoureux et fort, Louis Carell 
habite donc aujourd'hui la Maison des bois avec Hermance et une 
vieille domestique. Celle-ci se nomme Léonor, une vraie monta-
gnarde. Elle soigne les deux vaches en hiver et s'occupe des travaux 
de la campagne en été, pendant qu'Hermance fait le ménage et que 
le père parcourt les forêts de nuit et de jour.



chAPITRE II

 Dans une modeste maison du Quart-d'enhaut, vivait une 
famille pauvre, mais dont la mère était riche des dons de 
Dieu. C'était la famille Dumont. Du même nom que celui 
de la grand'mère d'Hermance, il n'y avait cependant entre 
eux aucun degré de parenté. Le nom s'écrivait de la même 

manière; les Dumont du Quart-d'enhaut comme les Dumont du 
Quart-d'enbas, étaient bourgeois du Chenalet, mais d'une origine 
différente. Cela se voit souvent dans nos villages; peut-être cette simi-
litude de noms vient-elle de l'immigration des protestants français qui 
trouvèrent déjà leurs homonymes au Pays de Vaud.

La veuve Marie Dumont avait élevé quatre fils; et, quelque bornées 
que fussent ses ressources, on peut dire que ses garçons étaient les 
enfants du village les plus propres et les mieux raccommodés. Jamais 
de trous à leurs vêtements, mais oui bien des pièces de couleur diffé-
rente. Et des visages frais, des dents blanches, des cheveux bien 
peignés, bouclés naturellement. Ces Dumont-là étaient blonds du 
premier au dernier; ceux du Quart-d'enbas étaient châtains : Louis 
Carell et sa fille pouvaient passer, au contraire, pour les deux plus 
bruns de tous les habitants du Chenalet, bien que le forestier eût 
aujourd'hui la tête grisonnante.

A mesure qu'un des trois derniers fils Dumont quittait l'école, vers 
seize ans, des parents que la famille avait à Genève procuraient une 
place au jeune homme, soit dans un magasin, soit comme domes-
tique chez des gens honorables; et celui-ci partait du Chenalet avec 
un mince bagage. La bonne éducation morale et religieuse qu'il avait 
reçue, le désir de se bien conduire, l'affection de ses frères et les 
prières de sa mère le préservaient des pièges dangereux de la 
jeunesse et des écueils d'une position souvent difficile. Peu à peu les 
trois cadets avaient ainsi quitté le nid maternel. Un seul y était resté, 
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Albert, l'aîné. Un jour, comme il faisait son dernier examen à l'école, 
le pasteur lui adressa une question provoquée par l'air grave et 
réfléchi de l'enfant.

— Es-tu déjà décidé pour une carrière ? lui demanda-t-il.
— Oui, monsieur.
— Laquelle ? voyons un peu.
— Je veux être garde-forestier et chasseur, comme M. Carell.
Et les yeux d'Albert se dirigèrent instinctivement du côté d'un banc 

où était assise une jeune fille, qui releva soudain son frais visage 
ombragé par des touffes de cheveux noirs : c'était Hermance : elle 
avait à peine dix ans.

— Eh bien, reprit le pasteur avec bonté, c'est une carrière honorable 
autant qu'utile; mais le garde-forestier doit être un homme actif, juste, 
d'un caractère ferme et droit. Il n'est pas nécessaire qu'il soit chas-
seur; cependant, comme le traitement de ces sortes de places n'est 
pas suffisant pour une famille qui n'a pas d'autre ressource, il est juste 
que le forestier puisse utiliser son temps en tirant le gibier qu'il 
rencontre ou fait lever sur son chemin. — Pour t'aider dans tes études, 
je te prêterai le Guide dans les forêts, de Kasthofer, et d'autres 
ouvrages qui traitent de la science forestière.

Albert Dumont avait tenu parole. Il resta donc au Quart-d'enhaut 
avec sa mère, pendant qu'un de ses frères voyageait comme domes-
tique de confiance et que les deux autres travaillaient chez des négo-
ciants. Albert fut d'abord bûcheron : il s'instruisit autant que possible, 
non-seulement en étudiant les livres que lui prêtait le pasteur, mais 
davantage encore peut-être en examinant lui-même les végétaux qui 
tombaient sous sa hache ou croissaient dans les bois. A vingt-cinq 
ans, la seconde place de forestier au Chenalet étant vacante, il la 
postula et fut nommé. Albert devint ainsi le collègue de Louis Carell 
et eut à s'entendre avec lui pour la surveillance des limites qui sépa-
raient leurs domaines respectifs. Carell avait la garde de l'Ouest et du 
Sud, Albert celle de l'Orient et du Nord. Depuis trois ans que cela 
durait, ils s'entendaient fort bien ensemble pour tout ce qui tenait à 
leurs fonctions, souvent délicates et difficiles. Albert, d'ailleurs, témoi-
gnait à Carell une déférence naturelle très juste, vu la longue pratique 
de ce dernier, et son âge; il suivait ses conseils et venait lui en 
demander dans les cas douteux. Cela faisait plaisir au forestier de la 
Maison des bois, qui, s'il avait moins étudié le métier dans les livres 
que son jeune collègue, possédait sur celui-ci l'avantage d'une vieille 
expérience personnelle, outre ce qu'il tenait de son père Simon Carell 
en fait de renseignements locaux. Puis, c'était un homme d'une 
certaine culture d'esprit, parlant bien, avec une aisance naturelle, 
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augmentée encore par les connaissances littéraires et autres, qu'il 
avait puisées dans un fonds de bibliothèque accepté en payement 
d'un débiteur. Trois cents volumes divers, dont une forte partie appar-
tenait à l'école philosophique du XVIIIe siècle, étaient venus depuis 
longtemps se loger à la Maison des bois. Louis Carell avait lu tout cela 
durant les longues soirées d'hiver, et, malheureusement, son esprit, 
juste d'ailleurs, s'était imbu d'idées opposées à l'origine divine du 
christianisme. Peu à peu l'incrédulité avait occupé la place des 
croyances de sa jeunesse, mais il s'était bien gardé d'engager sa fille 
à suivre le même chemin que lui. S'il ne craignait pas de parler de ses 
idées sceptiques avec les hommes du village et avec les délégués des 
communes étrangères, lorsqu'on lui adressait des questions à ce 
sujet, jamais il n'avait fait aucune plaisanterie sur la religion de Christ 
devant Hermance, ni exprimé le moindre doute sur les objets de la foi 
qu'il lui supposait. Bon père, citoyen dévoué, ami sûr, fonctionnaire 
capable et intègre, il ne lui manquait qu'une seule chose: le bonheur 
que donne une croyance véritable à l'évangile. Ce trésor inestimable, 
il ne le possédait point. Depuis longtemps il n'assistait plus au culte 
public, ni ne participait au repas des chrétiens. En cela, au moins, il 
était conséquent et ne suivait pas l'exemple hypocrite d'hommes qui, 
peu d'instants après avoir pris la Sainte-Cène, tiennent des propos 
inconvenants sur les choses saintes, ou profèrent des paroles impies 
sans le moindre scrupule, montrant ainsi, selon l'Écriture, qu'ils 
mangent et boivent leur condamnation.

Dans le village, on était surpris que, riche comme on le savait, Louis 
Carell continuât à rester garde-forestier. On aurait voulu qu'il se 
désistât de ses fonctions en faveur de quelque père de famille moins 
bien partagé : mais il aimait un genre de vie qui conservait sa santé et 
lui procurait un gain annuel de plusieurs centaines de francs, auquel 
il était trop accoutumé pour y renoncer sans raison suffisante. 
D'ailleurs, les hommes habitués aux épargnes régulières y tiennent 
beaucoup, lors même que leur fortune est faite. Cela est dans la 
nature des choses. Dès qu'il en accomplissait les devoirs et la charge 
le traitement du forestier lui paraissait être sa propriété, aussi bien que 
ses prés ou son bois. Il tenait aussi beaucoup à la bonne opinion de 
ses constituants, qui tous l'avaient en haute estime. Au Chenalet, le 
fils de feu Simon Carell, ancien domestique, était généralement 
appelé monsieur Carell. Soixante années de travaux persévérants, de 
fortes santés, une bonne conduite et un concours de circonstances 
heureuses avaient produit ce grand changement.

Pendant les courtes visites d'Albert Dumont à la Maison des bois, il 
cherchait évidemment à être aimable auprès d'Hermance, mais en 



11La Fille du Forestier

gardant toute sa dignité d'homme pauvre autant que fier. Il lui avait 
fallu peu de temps pour penser qu'il ne plaisait pas autrement à 
Hermance que comme ami du village, brave garçon sans doute, d'une 
conduite sans tache, mais enfin comme quelqu'un qui, pour le 
moment, n'était pas nécessaire au bonheur de la belle et riche héri-
tière. Elle avait été élevée dans une atmosphère morale trop différente 
de celle d'Albert, trop positive et trop au gré de ses volontés d'enfant, 
pour comprendre bien du premier coup la nature délicate, fine autant 
que dévouée et profondément affectueuse du jeune forestier. Albert, 
d'ailleurs, était pieux; et Hermance, qui chérissait son père et avait 
pour lui la plus haute vénération, savait ce que ce dernier pensait, au 
fond, des croyances religieuses.

Voyant ainsi venir Albert Dumont chez lui, Louis Carell demanda 
sans aucun détour à sa fille, au bout de quelques visites, s'il lui 
plaisait.

— C'est selon, répondit Hermance.
— Selon quoi ? reprit le père: selon, par exemple, qu'il lui vînt à 

l'esprit de te demander en mariage un de ces quatre matins ?
— En ce cas, il ne me plairait pas.
— C'est une chose certaine ?
— Parfaitement sûre.
— A la bonne heure, Hermance. Nous sommes d'accord, et j'en suis 

bien aise; car si ta réponse avait été différente, je n'aurais plus permis 
à Albert de revenir souvent ici. Je n'entends pas, et ni toi non plus 
sans doute, que le fruit des travaux de deux générations passe aux 
mains d'un jeune homme qui n'a rien, si ce n'est, il est vrai, de l'ins-
truction et un bon caractère.

— Oh ! fit Hermance, ce n'est pas parce qu'il est pauvre que je dirais 
non: je le respecte beaucoup, mais si je dois me marier un jour, je ne 
pense pas que ce soit avec Albert Dumont.

— Et avec qui donc ?
— Je n'en sais rien, mon père. Ah ! mais si, attendez: ce ne serait 

pas non plus avec mon cousin Normant. Avec Luc Normant, encore 
moins qu'avec Albert Dumont.

— Et après le cousin Luc ?
— Après, c'est tout.
— Le fils de l'assesseur ne t'a jamais rien dit de particulier ?
— Non, excepté des compliments de cabaret. Ce serait d'ailleurs 

peine perdue: je ne serai jamais la femme d'un aubergiste.
— Eh bien, n'en parlons plus.
L'assesseur Vedel, aubergiste de La Patrie, au Cherialet, avait un fils 

nommé Constant, qui devait remplacer son père comme hôtelier du 
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logis en question. Ami Vedel, assesseur de la Justice de Paix, homme 
entendu en affaires, possédait deux bons chevaux, quelques vaches, 
assez de terrain, avait plusieurs filles et de vieilles dettes de famille. 
Les Vedel étaient considérés au village, et leur auberge la meilleure 
des deux. Constant de la Pairie, comme on appelait le fils Vedel, était 
un honnête garçon, trapu, un vrai ragot, fort comme un ours et 
habitué à conduire les attelages dans les bois.

En allant frapper à la porte des principales maisons du Chenalet, 
nous découvririons bien encore sept ou huit partis plus ou moins 
sortables pour la fille du forestier, mais nous ne sommes pas chargé 
de le faire. D'ailleurs nous pouvons déjà conclure du peu que nous 
avons dit, qu'Hermance Carell n'est point pressée de se marier et 
qu'elle sera, en tout cas, très-difficile dans son choix. Ce qu'elle 
préfère aujourd'hui, c'est l'indépendance, la liberté. Fille des monts, 
elle voit le lac et la plaine à ses pieds; son regard domine aussi le 
village, et les branches des sapins embaument l'air qu'elle respire. 
Que lui manque-t-il ? L'abondance est dans la maison, comme devant 
sa porte. Elle est maîtresse au logis. Son cœur ne bat pour personne. 
La vie ne se présente pas à elle toute remplie de devoirs, toute 
hérissée de difficultés, comme pour tant d'autres jeunes filles. Elle 
aime à donner aux pauvres, et elle le fait, que son père le sache ou 
non. Les fêtes, quand il y en a au village, l'attirent peu; le culte public 
n'a pas non plus pour elle un attrait puissant. Élevée seule, par des 
parents peu communicatifs et préoccupés avant tout, pendant son 
enfance, de travaux fatigants et du désir d'augmenter leur fortune, elle 
s'est fait ainsi une vie à part, d'où l'on pourrait supposer que les 
émotions généreuses et les tempêtes intérieures sont bannies. On se 
tromperait toutefois, si on la jugeait ainsi. — Lorsque son père arrive 
le soir après de longues marches dans les forêts, il la trouve cousant 
du linge neuf, ou filant au rouet d'un air méditatif, avec la vieille 
Léonor. Elle se lève, s'empresse de le servir et se fait raconter ses 
aventures de la journée. Elle cause ainsi avec lui, jusqu'à ce que le 
forestier la quitte pour chercher le sommeil dont il a besoin. Et le 
lendemain, la même vie recommence de la même manière, pour les 
trois habitants de la Maison des bois.

Chez la mère d'Albert, les journées se passent d'une manière bien 
différente. Les fils de la veuve se sont entendus entre eux tous, pour 
lui fournir le fonds d'un petit magasin d'épicerie, de tabac et autres 
articles usuels à la montagne. Dans ce but, ils ont arrangé leur ancien 
dortoir, qui est au rez-de-chaussée et ouvre sur la rue. Là, se trouvent 
classés avec ordre le café, le savon, le sucre blond, le tabac frisé dans 
un tonneau, celui en manchons dans une caisse. Contre la paroi, une 
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vitrine contient les articles de mercerie, quelques pièces de toile de 
coton pour doublures, des tricots en laine, des bonnets. Au plafond 
sont suspendus à des crochets de fer une dixaine de pains de sucre. 
Dans un coin est le tonnelet de vinaigre; ailleurs, la grande burette à 
huile. Ici, des bretelles : là, des calendriers, des almanachs de poche. 
— La vente est très-modique et toujours par petites quantités à la 
fois; mais le bénéfice net est suffisant pour une bonne partie de la 
dépense du ménage, et Albert fournit de sa bourse ce qu'il faut 
acheter en sus. Il fabrique le lot de bois communal de sa mère; quand 
il aura trente ans, il recevra aussi le sien, avec les autres répartitions 
de beurre et de fromage.

Dès qu'il a déjeuné et lu quelques versets de la Bible avec sa mère, 
Albert Du mont se dirige du côté des bois ou des alpages confiés à sa 
garde. En été, il pari de grand matin, pour être de retour avant la forte 
chaleur du jour. En automne, il prend son fusil de chasse: il peut 
même porter une arme à feu de nuit, en toute saison. En hiver, il ne 
prend qu'une serpe légère. — Dans la filoche de son sac est le dîner 
froid, qu'il mangera silencieux et solitaire à l'ombre d'un sapin. Mais 
là il n'oublie point de rendre grâces à Celui qui nourrit toutes ses créa-
tures. — Le soir, il revient à la maison. Sa mère lui présente un pot de 
café tenu chaud dans la cavette du fourneau, puis ils causent ou lisent 
agréablement pendant de bonnes heures, toujours trop courtes pour 
la tendre mère. Pendant la journée, celle-ci a reçu dix ou vingt 
personnes du village, venues pour quelques emplettes au magasin.

C'est une mère de famille, ayant besoin d'un peu de café et de 
sucre, mais qui, au lieu de deux francs que lui coûte son achat, n'en 
a qu'un.

— Cela ne fait rien, Lydie, lui dit la marchande; pourvu que vous 
m'apportiez l'autre franc en revenant à la provision, dans quinze jours, 
ce sera suffisant. Si vous avez besoin de quelque chose de plus, venez 
seulement : je sais que vous aimez à payer.

C'est un enfant enrhumé; il vient acheter pour deux sous de jus de 
réglisse. En le lui remettant, Mme Dumont lui donne un morceau de 
sucre d'orge qui ne compte pas.

C'est un gros montagnard, la pipe à la bouche; il s'exprime en 
patois du Chenalet:

— Delé vai, Marié: D'au même qué cé dé l’autro dzo: Dau Portorico, 
vo sâdé1.

Mme Dumont lui bourre un plein cornet de tabac Portorico.
C'est une jeune fille qui, après avoir causé un moment avec la 

1  - Dites voir, Marie: du même que celui de l’autre jour. Du Portorico, vous 
savez.
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mère d'Albert, emporte deux bobines de coton anglais pour ses 
coutures, et un paquet d'une espèce plus grossière, pour des 
ouvrages au crochet.

C'est un gendarme qui, en passant, achète un cigare et demande de 
quel côté s'est dirigé le forestier. — Un charretier, ayant besoin de 
cordes ou de ficelles, etc.

Avec toutes ces diverses personnes, la marchande a été bonne, 
aimable, affectueuse. On sent qu'il y a chez elle un principe de vie 
élevée et pure, un vrai désir d'obliger, de faire le bien, dans l'humble 
sphère de son activité.

Et quand l'heure tardive où elle a besoin de repos sonne à la vieille 
pendule, la mère Dumont prie encore chaque soir pour ses quatre fils 
dispersés. Elle le fait avec plus d'ardeur peut-être, sinon avec plus de 
tendresse, pour celui qui dort dans la chambre voisine, parce qu'elle 
connaît ses peines secrètes et qu'elle voudrait, de toute son âme, le 
voir pleinement heureux.



chAPITRE III

 On était à la fin de septembre 1837. Les nuits sont déjà 
froides sur les pâturages, et lorsque le vent souffle dans 
les gorges des montagnes, les sapins font entendre un 
bruit sourd, plaintif, dont les longs accents annoncent le 
prochain hiver. — Les vaches ne trouvaient plus sur les 

gazons qu'une herbe trop courte pour être tondue; elles se rabat-
taient sur les touffes grasses, rebutées pendant l'été et maintenant 
desséchées. Toutes ces bêtes avaient un air d'attente inquiète, qui 
décèle leur désir de redescendre à la plaine ou, tout au moins, de 
retrouver de chaudes étables pour la nuit. Le bruit d'une seule des 
grosses sonnailles suspendues aux poutres du chalet les eût fait 
accourir à l'instant même autour de la maison, bramant d'impa-
tience et comme folles de joie. — Lorsqu'elles doivent quitter la 
plaine à la fin de mai pour ces mêmes pâturages si froids aujourd'hui, 
c'est avec une allégresse pareille, un empressement tout aussi spon-
tané. — À bien des égards et pour beaucoup de choses, nous faisons 
aussi comme elles, nous autres humains; et l'herbe après laquelle 
nous soupirons, n'est certes pas toujours la meilleure. Le clairon 
anime l'ardeur du cheval : les passions excitent l'homme à la pour-
suite d'un but qui, le plus souvent, ne lui cause que déceptions, si 
même il ne lui laisse le remords.

Dans les grands bois de montagne, c'est le moment où les familles 
de gélinottes se séparent pour vivre isolément ou, au plus, par couples 
que lient d'anciennes amours. En continuant à rester dix ou vingt 
ensemble, le fusil du chasseur atteindrait sans trop de difficulté le 
troupeau, soit dans une rencontre inopinée, soit au moment d'un 
départ bruyant et calculé. Puis, cette séparation est la loi de nature: 
l'oiseau dont nous parlons la suit toujours. Mais qu'il fuie les appâts 
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trompeurs : il en trouvera beaucoup sur sa route2.
Les forêts sont ouvertes au bûcheron pour les essences résineuses, 

seulement. Le hêtre porte encore ses feuilles vertes, bientôt elles 
deviendront rouges, en même temps que celles des érables se lami-
neront en or. Aux premières gelées, toutes couvriront la terre, et alors 
la cognée viendra aussi frapper dans les taillis.

Louis Carell, ce jour-là, regagnait sa haute demeure en passant par 
le village. Le fusil bronzé suspendu à l'épaule droite, la tête couverte 
d'une casquette en peluche noire dont les oreillettes étaient relevées 
par une attache bouclée sur le devant, le corps droit et ferme, il 
marchait pourtant comme un homme que la pensée travaille ou que 
le besoin de repos appelle chez lui. Il arrivait sans doute de quelque 
longue tournée d'inspection. Son chien courant, d'un blond fauve, à 
queue demi-longue, un peu boiteux d'une jambe de devant, marchait 
à côté de lui et venait, de temps en temps, flairer la filoche du sac 
dans lequel un gros levraut couché sur le dos dormait du sommeil des 
trépassés. Au détour d'une maison faisant angle droit sur la rue, le 
forestier rencontra un homme à peu près de son âge, marchant tète 
baissée et se frottant les mains comme pour les dégourdir.

— Eh bien ! lui demanda Carell, où s'en va M. Julius Bagal d'un air 
si affairé ?

M. Julius Bagal releva les yeux encadrés de grosses lunettes à 
monture jaune, et, dirigeant ses regards sur le forestier, il répondit:

— C'est M. Carell: je ne vous avais pas reconnu: vous êtes vraiment 
bien bon de m'avoir salué le premier, M. Carell. — Je vais m'assurer 
de l'heure qu'il est à l'horloge. On dit qu'on l'a réglée tout récemment. 
En général, les horloges de villages sont mal réglées: il existe entre 
elles une assez grande divergence d'opinion. Lorsque nous étions en 
garnison à Dijon, à Besançon, Toulouse, Calais, nous recommandions 
aux personnes chargées du soin des horloges, de les tenir bien d'ac-
cord. Pour les patrouilles de nuit, pour les relevées des factionnaires, 
pour la parade, etc., il est très important que les horloges soient 
d'accord. Dans l'île de Corse, par exemple, on se tirait d'affaire 
comme on pouvait. En ce pays encore à demi-sauvage, les horloges 
sont excessivement rares et très mal réglées.

— En effet, reprit Carell après avoir écouté la longue réponse 
jusqu'au bout, il est bon de savoir au juste l'heure qu'il est. Mais je me 
sens un peu fatigué, M. Julius, et même j'ai soif. Voulez-vous partager 
une bouteille avec moi à La Patrie ?

2  - La gelinotte (Tetrao Bonasia. Linn.) est une poule sauvage, qui vit dans 
le Jura et ne descend pas dans les forêts de la plaine. Plumage mélangé de 
roux, de blanc, de gris et de noir; gibier très distingué.
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— Ah ! le plaisir de la boire avec vous en sera doublé, certainement 
doublé. — Je pourrai revenir plus tard, ou enfin demain, pour consulter 
le cadran de l'horloge. Charmé, M. Carell, d'avoir fait une rencontre 
aussi agréable, à laquelle, pour parler franchement, je ne m'attendais 
pas du tout.

Ce disant, M. Julius Bagal fit le demi-tour militaire en disant:
— Une, deux, troiss ! Vous voyez, M. Carell, que, tout vieux que l'on 

est, on sait faire encore un demi-tour à droite, comme au temps où 
l'on portait l'uniforme.

— Mieux, sans doute, que la plupart de nos jeunes soldats d'au-
jourd'hui. Vous avez la jambe solide ?

— Jarret d'acier, M. Carell, et corne de cerf sous la botte. Mais ce 
qui cloche dans mon appareil vital, c'est la marmite ou le bidon, si 
vous préférez cette dernière expression technique. J'ai bon appétit; je 
mentirais, oui vraiment, je mentirais à la face d'un bataillon, si je 
disais que je boude ma soupe, surtout quand elle est au bouillon de 
bœuf, ou de vache bonne qualité. Ce qui ne va pas, c'est la cuisson 
dans le four. Si cela continuait, la situation deviendrait inquiétante. 
Aujourd'hui, par exemple, le déploiement de la colonne s'opère avec 
une lenteur désespérante, tandis que ce mouvement, pour être bon, 
doit se faire au pas accéléré, et chaque peloton tomber juste à sa 
place, sans qu'il y ait, ni vides désagréables à l'œil, ni files restées en 
arrière. Bref, pour parler le langage de la simplicité, je vous dirai, M. 
Carell, que ma femme m'a fait manger à midi des pommes de terre 
au lait de chèvre: amalgame appétissant. Eh bien, M. Carell, les 
pommes de terre sont encore là, à cette place, voyez-vous ? dit-il en 
mettant la main sur le creux de l'estomac. Aussi, pour dire toute la 
vérité, j'aurais probablement cédé à la tentation de boire une chopi-
nette chez Ami de la Patrie, en repassant ici. Votre proposition va donc 
au devant de mes désirs et de mes intentions particulières. Un verre 
de vin, dans la disposition où je me trouve, sera un spécifique excel-
lent. Ah ! oui, M. Carell, on devient vieux en vieillissant. Où est le 
temps passé ? Dans ma jeunesse, j'ai fait plus d'une fois les dix-heures 
au coin d'un bois, avec un concombre cru dans une main et le verre 
de schnapps dans l'autre. Le temps passé n'est plus, comme dit le 
proverbe de Salomon. C'était un grand prince, le roi Salomon; un joli 
homme pour son temps.

— Entrons, dit le forestier, pour toute réponse au verbiage de M. 
Julius.

Ils se trouvaient en face de l'auberge de la Patrie.
La chambre à boire étant au rez-de-chaussée, les deux hommes 

n'eurent qu'une cuisine à traverser pour y arriver. En passant, Carell 
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demanda à l'hôtesse une bouteille de vin de Luins, comme le dernier 
qu'elle lui avait servi.

— Parfaitement bien choisi, ajouta incontinent Julius. Le vin de 
Luins est peut-être, non pas le plus fort du vignoble de la Côte, mais 
le plus sucré, surtout celui qu'on récolte Sous l'Église3. Il est stoma-
chique et non capiteux comme celui de Mont, qui, pour être mis en 
bouteille, est le roi de la contrée. M. le docteur Jalabert n'usait que du 
vin de Luins pour sa boisson ordinaire, et c'était un homme robuste 
autant que quatre cuirassiers.

Les deux arrivants s'assirent à table, en face l'un de l'autre. Un seul 
homme était dans la salle, un montagnard, qui buvait une chopine.

— A votre santé, M. Julius, dit Carell: — votre serviteur, Thomas, 
ajouta-t-il en se tournant du côté de l'autre: Que dit-on de bon par là 
haut ?

— Haulah ! rien du tout, répondit le solitaire. Il a gelé blanc la nuit 
dernière; on dirait que le temps va changer.

Puis il tira de sa poche une pipe en bois et se mit à la bourrer de 
tabac, qu'il broyait préalablement avec le pouce droit, dans le creux 
de sa main gauche.

— Oui, cela pourrait bien être, reprit Julius. On entendait souffler le 
vent du sud dans la gorge noire, vers les dix heures du matin. Tirant 
sa montre et considérant le cadran de la haute pendule placée dans 
un coin de la chambre, il dit à demi-voix : — Vingt-cinq minutes de 
retard, c'est un peu fort: cette pendule est mal réglée. Combien il y a 
de différence entre les diverses montres et pendules ! Quelle heure 
avez-vous, M. Carell ?

— Quatre heures moins un quart.
— Juste comme moi, sauf deux minutes en avance.
— Et vous, Thomas ?
— Je n'ai pas de montre.
— Ah ! c'est dommage : on aurait pu comparer entre nous trois. — 

De tout mon cœur, M. Carell : voilà du vin excellent, foncé en couleur, 
doux, mœlleux, et qui ne manque pas de corps, dit-il en en faisant 
claquer une petite gorgée contre son palais: oui, vin parfait, goût de 
raisin : 36 sera une bonne année.

— Êtes-vous allé au bois aujourd'hui, Thomas ? demanda le forestier 
d'un air machinal, comme quelqu'un qui n'attache aucune impor-
tance à la réponse, et qui d'ailleurs est fatigué; car il fit un grand bâil-
lement à la suite de sa question.

— Non, mon cheval a besoin de repos.
— Pourquoi donc ? c'était hier dimanche : il n'a pas travaillé.

3  - Clos particulier, au-dessous du temple de Luins.
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— C'est vrai, mais il est fatigué de vieille date.
— Ah oui ! c'est possible : vous n'avez pas l'habitude de le laisser 

dormir toute la nuit. —Vous avez changé de pipe, si je ne me trompe, 
dit-il en s'approchant de Thomas.

— Non, c'est bien toujours la même; je n'ai que celle-ci depuis deux 
ans.

— Voyons si c'est bien la même, dit Julius : je dois la connaître, car 
j'ai arrangé l'anneau de la chaînette il y a quelque temps. Oui, c'est 
bien la même vieille pipe: mais pourquoi le couvercle n'y est-il plus ?

— Pourquoi ? parbleu ! ce n'est pas bien difficile à comprendre, 
M. Julius: parce que vous l'avez mal ajusté à la chaînette. Je l'ai 
perdu, et je le regrette, car c'était un bon couvercle blanc, qui allait 
juste à la pipe.

— Peut-être se retrouvera-t-il, dit Carell.
— Oui  ! retrouver ! courez après: ce qui est perdu dans les forêts est 

bien perdu.
— Y a-t-il déjà quelques jours de cela ?
— Non, depuis hier au soir seulement.
— Et que faisiez-vous hier au soir dans les bois ?
— Je revenais de la Dunanche.
— Vous ne dites pas la vérité, Thomas: puis, sortant de sa poche un 

couvercle de pipe et l'ajustant sur celle de Thomas, Carell dit à Julius:
— Vous voyez bien que c'est le couvercle qu'il a perdu, et vous avez 

entendu ce qu'il vient d'avouer. — Thomas, je vous accuse d'avoir 
coupé dans la nuit dernière, à la Forêt verte, deux jeunes plantes de 
sapin, de cinquante-cinq pieds de longueur. Les troncs, de huit pouces 
de diamètre, ont été recouverts de mousse. Je ferai mon rapport 
contre vous demain matin, et remettrai ce couvercle au juge de paix, 
comme pièce de conviction. Cela vous servira de leçon : il y a long-
temps que vous me faites du chagrin.

— Je vous trouve bien singulier et bien hardi, M. Carell, répondit 
Thomas, de m'accuser de ce délit. Ne dirait-on pas que c'est moi qui 
ai fait le coup dont vous parlez, parce que ce morceau de fer-blanc est 
dans votre poche ? Sais-je où vous l'avez trouvé ? vous l'ai-je vu 
ramasser quelque part ? Je pense qu'il y a bien d'autres gens au 
village qui en ont de tout pareils et ne se gêneraient pas de couper une 
misérable plante de sapin quand ils en ont besoin. M'avez-vous vu 
dans le bois ? Où sont les arbres abattus ? Courez après. Quand vous 
m'aurez pris sur le fait, à la bonne heure. Jusque-là, je dirai que vous 
en avez menti, et, je le répète, je vous trouve bien singulier et bien 
hardi dans votre accusation. Je m'en vais dire aussi que vous avez 
volé à Albert Dumont le lièvre qui se trouve dans votre sac : vous 
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l'avez tiré peut-être devant son chien.
— Oui, c'est vrai, je l'ai tiré devant son chien, et vous pouvez venir 

avec moi jusques chez lui, où je vais le remettre en montant le village. 
La chose est entendue entre Albert et moi, depuis qu'il est mon 
collègue. Nous tirons toujours le gibier qui passe à notre portée, mais 
nous le donnons au propriétaire du chien qui le chassait. Vous, 
Thomas, vous avez fait une mauvaise action, dont vous êtes respon-
sable devant la loi. La vérité sera connue, comptez-y seulement. Vous 
répondrez au Juge.

— C'est ce qu'on verra, M. Carell, répondit effrontément l'accusé. 
Je ne vous crains pas, lors même que vous êtes riche. Il y a longtemps 
que vous auriez renoncé à votre place de forestier, si vous n'étiez pas 
un ambitieux, un arabe du diable, qui ne pense qu'à accumuler son 
argent. Un homme qu'on ne voit jamais à l'église ! qui vit comme un 
païen l et encore qui n'est pas de cette commune I Un pégan4 des 
bords du lac ! Heureusement qu'il n'a point de fils, car il vaudrait 
encore moins que son père et ne serait bon que pour nous tourmenter 
dans nos propres bois. Il faudra bien qu'il donne sa noiraude à quelque 
taré de la plaine, car pas un honnête garçon du Chenalet ne la 
voudrait, malgré ses écus.

— Hélas oui ! mon pauvre Thomas, dit Carell avec un calme admi-
rable: hélas oui ! c'est bien dommage et cela me fait beaucoup de 
chagrin. Mais votre colère ne prouve qu'une chose: c'est que vous 
êtes bien le délinquant.

Ayant prononcé ces derniers mots, le forestier reprit son fusil et son 
sac, paya la bouteille bue, puis sortit de l'auberge avec Julius. Ce 
dernier le quitta devant chez lui, non sans le remercier encore une fois 
de sa politesse.

— Je dirai où l'on voudra, M. Carell, que le couvercle exhibé est 
celui dont j'ai raccommodé la chaînette il y a peu de jours; mais vous 
comprenez que, n'ayant rien vu du fait dont vous accusez Thomas 
Quichet, je ne puis rien affirmer de plus. Tout à votre service, M. 
Carell, si je puis vous être bon à quelque chose, soit pour la déposi-
tion, soit pour les petits soins de mon office. — Voici, je pense, quatre 
heures qui sonnent à l'horloge : une, deux, troiss, quatre : c'est bien 
cela. J'avance de quatorze minutes, et ma pendule retarde de sept. 
Quel dommage que la cloche n'ait pas un timbre plus fort et plus 
résonnant ! On entendrait répéter les coups à l'écho des roches, et 
cela ferait un carillon presque aussi joli que celui de St. Pierre à 
Genève, lequel faisait mes délices quand je l'entendais. Ce Thomas 
est un franc malhonnête, M. Carell. Il vous a dit des choses d'une 
4  - Sobriquet donné par les montagnards aux habitants de la plaine.
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grande inconvenance, dont j'ai été choqué pour vous et pour made-
moiselle votre fille, que je respecte à l'égal de mon ancien chef de 
bataillon. Mais vous connaissez sûrement le proverbe : Faites bien, 
laissez dire. Il n'en est pas moins vrai que tout autre, à votre place, 
eût appliqué à Thomas un soufflet qui lui eût fait faire un changement 
de front en arrière, ou tout au moins un bon quart de conversion. Au 
revoir, M. Carell.



chAPITRE IV

 A la suite d'un chagrin de cœur, M. Julius Bagal s'était 
enrôlé, à trente ans, dans un des régiments suisses au 
service de France. Il y demeura jusqu'à l'époque du licen-
ciement définitif de cette troupe, qui eut lieu peu après la 
révolution de juillet. Parvenu au grade d'adjudant-sous-

officier, ayant dix-sept ans de service, il reçut une assez jolie somme 
en remplacement de la pension à laquelle il aurait eu droit plus tard. 
Cet argent fut placé avec ce qu'il possédait déjà d'un autre côté, après 
quoi l'adjudant épousa par amitié une cousine un peu plus âgée que 
lui et qui était propriétaire d'une maisonnette au Chenalet. Là, pour 
passer le temps, il raccommodait les pipes des montagnards, les 
rouets des fileuses et en général les petits objets de ménage cassés ou 
endommagés. Sa profession première avait été celle de ferblantier. Il 
n'exigeait pas de payement : on lui donnait ce qu'on voulait; le plus 
souvent on se contentait de le remercier de sa complaisance. Il 
démontait fort bien une platine de fusil et la nettoyait d'une manière 
distinguée, cirait une giberne de façon à la rendre polie comme un 
miroir; mais sa science n'allait pas jusqu'à remettre en place les 
diverses pièces d'une pendule ordinaire. En revanche, ainsi qu'on l'a 
vu, il se tenait au courant de l'heure exacte. Les horloges jouaient un 
grand rôle dans sa vie. On peut bien lui pardonner ce petit travers 
d'esprit, cette sorte d'innocente fantaisie. Tant de gens ne savent 
jamais au juste l'heure qu'il est, et agissent à l'égard du temps comme 
s'il était sans valeur et sans mesure !

Lorsque Louis Carell entra, en passant, chez la veuve Dumont, il la 
trouva dans sa petite boutique, tricotant des chaussettes de laine pour 
son fils aîné.

— Bonjour, mère Dumont, dit-il. Albert est-il revenu ?
— Bonjour, M. Carell. Oui, Albert est rentré, assez fatigué d'une 
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grande course. Mais à peine a-t-il eu avalé son café qu'il est ressorti, 
disant qu'il allait chez vous.

— Je le trouverai donc là-haut, voici un assez bon levraut qui lui 
appartient: vous lui direz que je l'ai tué vers midi, à la Forêt verte, 
devant Bataille qui l'aurait sans doute forcé et pris plus tard.

À ce nom de Bataille, un bâillement prolongé se fit entendre au fond 
du magasin, et bientôt le chien d'Albert arriva près du forestier, flaira 
le lièvre mort, lécha un peu de sang qui sortait d'une épaule, puis 
retourna s'étendre en demi-cercle sur sa natte de paille, comme s'il 
eût voulu dire: « Oui, c'est bien mon lièvre qu'on apporte au maître. » 
— Bataille était de grande race : les oreilles fauves, le corps presque 
noir, la queue très longue et pointue. En tout c'était l'opposé de son 
collègue Blondeau, qui du reste se faisait vieux et souffrait de rhuma-
tismes. Le premier se distinguait par un ordre parfait, une poursuite 
ardente et sans relâche, une voix que tous les échos des environs se 
renvoyaient les uns aux autres : — le second, au contraire, ne disait 
mot avant d'avoir lancé le gibier; mais, une fois sur pied devant lui, 
les lièvres étaient perdus, tant Blondeau en savait long en fait de ruses 
de toutes espèces.

— Merci, M. Carell, répondit la veuve Dumont; cependant, comme 
nous n'avons pas besoin de ce levraut, gardez-le s'il vous fait plaisir.

— Non, non; il est à Albert. Rien de plus juste que de le lui remettre. 
Vous le vendrez d'ailleurs: il vaut bien vingt-cinq batz, car il pèse cinq 
livres. —Albert, du reste, n'en fait pas d'autre avec moi lorsqu'il tire 
devant Blondeau.

— Je le sais, M. Carell. Albert ne voudrait pas vous causer la plus 
petite peine.

— Il est donc monté chez moi ?
— Oui, je suppose qu'il a quelque chose de pressant à vous dire.
— Votre serviteur, mère Dumont.
— Au revoir, M. Carell : merci.
Le forestier vint rejoindre le sentier conduisant à sa maison. — 

Lorsqu'il avait rencontré l'adjudant Julius dans le village, il savait que 
Thomas Quichet devait être à l'auberge de la Patrie, et il cherchait 
l'occasion d'y entrer aussi, accompagné d'un homme qui, au besoin, 
pût servir de témoin. Celle de Julius, se présentant naturellement, lui 
parut excellente: il s'empressa de la mettre à profit. — En parcourant 
la Forêt verte dans la journée, il avait trouvé le dégât commis pendant 
la nuit, et ramassé le couvercle de pipe parmi les débris laissés sur 
place. Ce petit objet insignifiant pouvait le mettre sur la trace du 
voleur, mais encore fallait-il prouver un rapport exact entre le morceau 
de métal blanc et le corps principal où il s'adaptait. On a vu que la 
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coïncidence s'était faite d'elle-même, c'est-à-dire, que Dieu avait 
permis que le coupable fit de son propre chef tout ce qui était néces-
saire pour s'accuser. Toutefois, le plus difficile restait à découvrir: le 
corps du délit. « Courez après ! » disait Thomas. En effet, celui-ci parais-
sait trop sûr de son fait pour s'inquiéter de ce que pourrait avancer 
contre lui le forestier de la Maison des bois.

Aux yeux du garde qui se considère à juste titre comme le représen-
tant de la loi et du droit, tout délit forestier est une chose très grave. Il 
y a, d'abord, outrage à la morale publique; ensuite, perte occasionnée 
encore plus à la forêt qu'au propriétaire; enfin il y a surtout la pensée 
que le forestier s'est montré timide, lâche peut-être, négligent dans 
l'accomplissement de ses devoirs. Le lecteur ne sera donc étonné, ni 
de l'importance donnée au fait que nous racontons, ni de ce que Louis 
Carell en était si préoccupé.

Ce dernier continuait à réfléchir sur ce sujet, en gravissant les 
pentes rapides, les escaliers de pierre et les contours sinueux par 
lesquels on arrivait au couronnement du petit mont qui portait sa 
demeure.

Albert l'attendait ici depuis un moment déjà. En y arrivant, il y 
rencontra Hermance, revenant du plantage avec un panier au bras, 
rempli de pommes de terre superbes qu'elle apportait à la maison.

— Bonjour, Hermance, lui dit-il: donnez-moi vite ce panier; je vais 
aussi chez vous. Pourquoi vous charger autant ? C'est beaucoup trop 
pesant pour vous. Et cela va bien, j'espère ?

— Très bien; je vous remercie: mais je puis porter ce panier, Albert : 
je suis forte, allez seulement, dit-elle, en ne lâchant l'anse arrondie 
que lorsque le jeune homme en eut détaché doucement sa main.

— Je sais bien que vous êtes forte, reprit ce dernier, plus forte que 
moi, en tout cas.

— Vous pensez, fît la jeune fille avec un sourire malicieux. Mais 
vous, qui êtes fatigué, M. Albert, vous pourriez vous reposer sous le 
grand sapin, en attendant l'arrivée de mon père; car je suppose que 
vous venez pour lui ? Vous pouvez donc vous asseoir ici, à moins que 
vous n'ayez besoin d'un verre de vin, que je vous offrirai à la maison 
si vous le préférez.

— Non, merci beaucoup : j'ai à parler à votre père d'une affaire de 
bois, et je l'attendrai ici, où je vais revenir, aussitôt que j'aurai déposé 
votre panier devant la porte.

— Eh bien, allez; je vous attends sur ce banc. Albert ne se fit pas 
répéter l'ordre; il porta le panier en courant et revint encore plus vite.

— Ah ! vous êtes-faible à ce point I J'en suis vraiment bien fâchée, 
lui dit-elle au retour. Comme vous êtes essoufflé ! Dépêchez-vous de 
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vous asseoir. Je crois vraiment que je vais aller vous chercher de l'eau 
sucrée: oui, j'y vais: vous serez plus tranquille tout seul, et mon père 
aura le temps d'arriver.

Albert la regarda d'un air si doux et si triste à la fois, qu'elle ne 
voulut pas pousser plus loin la raillerie.

— Hermance, lui dit-il, de vous, et pour l'amour de vous, je puis tout 
supporter, vous le savez bien. Si vous me faites l'amitié de rester un 
moment ici avec moi, je vous en garderai une vive reconnaissance : si 
vous me laissez seul, je ne vous en aimerai pas moins toujours, 
comme je le fais depuis longtemps.

— Voyons, M. le forestier, ceci est un langage inutile; mais, au nom 
de l'amitié qui nous lie depuis les thèmes et l'arithmétique du régent, 
je vais rester avec vous quelques instants, pour admirer la nature et 
parler un peu raison. Cependant, je pense qu'il est urgent d'aller voir 
s'il y a du feu sous la marmite: la Léonor est occupée ailleurs. Je 
reviens dans trois minutes.

Ayant dit cela, Hermance partit en courant du côté de la maison, 
d'un pied pour le moins aussi rapide et aussi léger que celui d'Albert. 
Resté seul, celui-ci poussa un grand soupir en se disant: « Toujours 
plus belle, toujours plus charmante, et le cœur toujours plus froid : 
mais c'est égal : Hermance, ou point: c'est la loi de ma vie. » Un instant 
après, il ajouta mentalement en levant les yeux vers le ciel: « Pardonne, 
ô Dieu ! je ne veux pas être un idolâtre: non, je serai ton enfant soumis, 
avant tout. Ne m'abandonne pas. Protège-moi, toi qui es le maître des 
cœurs comme de tout ce qui existe. »

Le lieu où se trouvait Albert était remarquable, soit par sa position 
naturelle, soit par la présence de trois sapins maintenant dans toute 
leur beauté. Le plus grand passait déjà pour un arbre de forte taille, 
lorsque Simon Carell, soixante ans plus tôt, vint enlever les cailloux 
dont le sol était rempli à la surface et engraisser le terrain tout autour. 
Depuis lors, le sapin avait doublé de grosseur. Il était de cette espèce 
à branches d'abord assez inclinées, et qui, se redressant à leur extré-
mité, présentent deux couleurs vertes, Tune claire et l'autre foncée, 
dont les reflets donnent à l'arbre tout entier l'apparence d'une 
immense tenture de velours. Le sommet des sapins blancs du Jura, 
surtout lorsque l'individu est isolé, n'a pas la forme pyramidale du 
sapin rouge; c'est un dôme légèrement arrondi, mais toujours ferme 
et solide, comme tout ce qui fait partie de la charpente générale de 
cet arbre distingué. — Celui qu'on voyait de loin dans le pré de Louis 
Carell, même de la plaine à plusieurs lieues de distance, avait bien 
115 pieds de hauteur. Deux hommes auraient eu de la peine à se 
toucher le bout des doigts en embrassant le tronc, garni plus haut de 
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branches épaisses et serrées, d'où pendaient de longues barbes 
blanches jusque sur le gazon.

Les deux autres sapins étaient presque aussi élevés que leur vieux 
robuste voisin, mais jeunes, sveltes, dans toute la force de la vie : ils 
pliaient sans se rompre sous l'effort des vents. Leurs tiges brunes, à 
écorce disposée en écailles arrondies, montraient qu'ils apparte-
naient à l'espèce du sapin rouge, la plus renommée dans le pays, 
pour la blancheur et la beauté du bois. Tous trois croissaient dans le 
gazon, mais le premier seul avait un banc, adossé à ses hautes 
racines. C'était l'endroit favori d'Hermance en été. Elle y apportait 
une petite table avec son ouvrage et passait là de longues heures à 
vivre seule, à travailler de ses doigts, à penser, à lire, tout en 
surveillant les deux chèvres et les moutons qui gambadaient dans la 
prairie. Le village à ses pieds, la vue des gorges supérieures et laté-
rales, au loin la plaine brillante et le lac d'un bout à l'autre, tout 
concourait à faire de ce lieu un petit paradis sauvage pour la belle et 
libre enfant. — Cependant, qu'il le veuille ou non, ce sont des pensées 
sérieuses qui montent parfois au cœur de l'homme, même chez celui 
qui passe pour le plus heureux par les choses d'ici-bas. La liberté, 
l'éternelle et souveraine liberté de l'âme n'a pas, comme les sapins, 
ses racines dans les rochers terrestres: il lui faut pour base une pierre 
plus solide, inébranlable: il lui faut l'angle divin dont Dieu lui-même 
est l'architecte et le fondateur.

Hermance ne tarda pas à être de retour, avec une bouteille de vin à 
la main et deux verres sur une assiette. En même temps qu'elle, son 
père arrivait par le côté opposé. — Albert se leva du banc pour aller 
au devant de Louis Carell et le saluer.

— Bonjour, mon père, dit Hermance. Voici justement un verre de vin 
que je voulais offrir à Albert Dumont.

— Bien, ma fille : remplis les verres, après quoi tu nous laisseras un 
moment : tiens, emporte mon fusil et mon sac à la maison. Donne à 
Blondeau sa soupe, afin qu'il aille reposer sa jambe boiteuse sur la 
paille. — À ta santé, Albert: j'ai posé chez ta mère un levraut que j'ai 
tiré devant ton chien à la Forêt verte.

Hermance prit le fusil. Un ramier passait en ce moment à sa portée, 
franchissant l'espace avec rapidité du côté de la plaine, ainsi qu'ils le 
font souvent le soir en cette saison. La jeune fille le coucha en joue, 
suivit l'oiseau dans son vol avec le bout des canons, et, comme elle 
ne lirait pas, son père lui dit tout à coup:

— Trop loin, Hermance; trop tard: il fallait tirer quand il a passé 
entre les deux arbres.

— Oh ! répondit-elle, c'était seulement pour voir et juger de la diffi-



27La Fille du Forestier

culté du tir. Je n'aurais pas voulu tuer un pigeon, Dieu m’en préserve ! 
Mais un renard qui viendrait ici pour enlever ma poule blanche, je ne 
le manquerais pas, je vous en réponds. Tenez, messieurs, supposez 
que le renard passât vers ce pieu de sapin, là bas au coin du pré....

Ajustant le morceau de bois indiqué, Hermance lâcha successive-
ment les deux coups, l'un à ras le gazon, l'autre à mi-hauteur du pieu. 
Albert courut au but, qu'il trouva criblé de plomb aux deux places 
visées.

— C'est mieux tiré que je ne l'eusse fait moi-même, dit-il en arri-
vant. Le renard n'aurait pas senti sa mort.

— Oui, dit Carell, mais à quoi bon cela ! Ce sont deux charges de 
poudre et de plomb perdues.

— Ah bah ! mon père, vous laverez votre fusil; il en a besoin, car il 
repousse et pourrait devenir dangereux pour vous.

Albert s'approcha d'Hermance et lui demanda si réellement le recul 
de l'arme lui avait fait mal.

— Non, non, répondit-elle; je l'ai senti un peu fortement, voilà tout, 
et vous savez que j'ai le bras solide. Vous ne retiendrez pas longtemps 
mon père, Albert, car il est fatigué.

— Va seulement à la maison, reprit Carell; nous aurons plus vite 
terminé nos affaires.

—Adieu, Hermance !
— Bonjour ! dit-elle, d'un air gai et amical. Portant le sac de chasse 

d'une main, de l'autre le fusil, la jeune fille ne tarda pas à disparaître 
dans la maison.

— A nous deux, maintenant, dit le père. Puis il raconta sa décou-
verte de la journée et ce qui s'était passé à l'auberge de La Patrie. — 
Les arbres ont été coupés sur mes terres, au bord de la limite des 
Grandes Joux. En tombant, ils se sont abattus sur toi. Là ils ont été 
dépouillés et chargés (sauf les queues, laissées avec les branches). 
Par conséquent, tu es aussi intéressé que moi à découvrir ce que ces 
deux plantes sont devenues.

Le jeune forestier répondit:
— M. Carell, plus j'avance dans la vie, plus je vois que rien n'est 

caché aux yeux de Dieu. Pendant la nuit dernière, sur le matin, je ne 
dormais pas. J'entendis sonner trois heures. Impossible de me 
rendormir. Éprouvant une inquiétude secrète dont je ne pouvais ni me 
débarrasser ni me rendre compte, je me levai. La lune était superbe, 
dans un ciel pur et brillant. Je pris mon fusil et partis avec Bataille 
pour le bois du fond des Laisines, où je n'étais pas allé depuis long-
temps. En revenant de ce côté-ci, vers les huit heures, je passai par 
la Forêt verte, où je constatai le délit que vous avez reconnu après 
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moi. Je lis un tour dans le bois; mon chien y lança le levraut que vous 
avez tiré, mais je ne tardai pas à découvrir la trace du char qui empor-
tait les deux plantes coupées. Je la suivis jusqu'aux Praz-rôtis, où elle 
quittait le gazon pour entrer dans le grand chemin. La secousse 
donnée au char par le passage du fossé à traverser, avait fait tomber 
une branchetle à demi coupée et qui tenait encore au tronc. Cela 
m'indiqua la direction prise. Dès lors, je n'hésitai plus : suivre la route 
jusqu'à la plaine et prendre là des informations, qui m'ont conduit à 
côté des deux pièces de bois. Je les ai fait séquestrer par un asses-
seur, après quoi j'ai été faire mon rapport au juge de paix. — Tout est 
en règle. Chaque plante mesurant 21 pouces de circonférence, j'ai 
taxé la valeur du bois vingt francs, soit le minimum. — Thomas 
Quichet ne tardera pas à recevoir une citation. — Vous voyez que Dieu 
nous a conduits, vous et moi, pour débrouiller toute cette affaire, qui 
m'est très pénible. Les plantes étaient superbes et feront vide long-
temps dans le bois. Il paraît que l'acheteur, dont la demeure est dans 
un lieu écarté, voulait en faire des chéneaux pour le toit de sa maison.

— Oui, reprit Carell, c'est bien singulier, comme tu le dis, Albert : 
mais moi je ne puis croire que l'Être suprême se mêle de choses 
pareilles. Il a bien assez à faire à mener le monde et tout l'univers, 
sans s'occuper de nos voleurs de bois.

— Pourquoi pas, M. Carell ? Dieu est présent partout, il hait le mal, 
comme dit la Bible.

— Allons, c'est bon: laisse la Bible en paix. Nous n'avons rien à faire 
avec elle pour nos bois. C'est le code forestier qui est notre règle. 
Veux-tu boire encore un verre de vin ?

— Non, merci.
— Eh bien, va te reposer : tu dois en avoir besoin. Je te remercie 

d'être venu. Tiens, prends ce couvercle de pipe. — De quel côté 
vas-tu demain ?

— Où vous voudrez.
— Va par la Dunanche; moi, j'irai dans le bois des Albéris.



chAPITRE V

 La nuit commençait à descendre des bois et des pentes 
rocheuses, lorsque Albert Dumont arriva chez lui. La 
plaine du Léman se couvrait de vapeurs automnales, 
tandis que les grands versants méridionaux du Jura rece-
vaient encore une demi-lumière bleuâtre qui ne tarda pas 

non plus à s'évanouir. C'est l'heure où, dans toutes les maisons, les 
lampes s'allument. Le paysan des bords du lac se sert d'huile de noix 
ou de colza, qu'il a récoltée lui-même; le citadin emploie la chandelle 
de suif, le riche se sert de stéarine. Le gaz répand sa blanche clarté 
dans les magasins et dans les rues. Dans les salons brille la vive 
lumière de l'huile épurée ou celle maintenant plus à la mode du 
pétrole américain.

Pour le montagnard bûcheron, le temps est passé où la clarté 
vacillante d'une torche de résine éclairait tant bien que mal sa 
demeure enfumée. Lui aussi participe aux largesses de la civilisation. 
Il a, tout aussi bien que les habitants des autres parties du pays, de 
bonnes provisions dans sa cave, le sac de farine dans la chambre à 
resserrer : les jambons suspendus à la cheminée, et sur la table autour 
de laquelle se réunit le soir une famille de simples paysans, nous 
pensons qu'un moderne modérateur à globe de verre opaque ou à 
capuchon de couleur, répand son. agréable lumière.

A l'époque où vient se placer notre récit, un tel confort était sans 
doute une exception assez rare au Chenalet. La veuve Dumont, par 
exemple, se servait d'une petite lampe jaune à branche de laiton : et 
encore, c'était son fils Henri qui la lui avait donnée. Lorsqu'il fallait se 
rendre de nuit au magasin, quand elle n'y veillait pas, elle prenait une 
chandelle plus facile à transporter.

Ce soir-là, peu après le retour d'Albert, un pas lourd se fit entendre 
dans le chemin montant du Quart-d'enhaut. Bientôt la porte s'ouvrit.
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— Bonsoir ! dit Thomas Quichet d'une voix rêche et dure. Peut-on 
entrera la boutique ?

— Oui, sans doute: entrez Thomas, répondit Mme Dumont. Quoi de 
bon à votre service ?

— Hauh ! pas grand'chose : une affaire de rien. — Ah I bonsoir, 
Albert : je ne te voyais pas là ! que dis-tu de neuf ?

— Pas grand'chose de bon non plus, Thomas; je suis fatigué.
— Tu as sans doute couru les bois toute la journée comme un 

chevreu. J'ai entendu ton chien du côté des Bornalis, vers les cinq 
heures du matin.

— C'est possible, fit Albert avec gravité.
— Mère Dumont, reprit Thomas en patois: Dzé perdu le quevècllie 

dé ma pipà : en arriàve par hasâ on villie à mé bailli, au bin on nûvo, 
que de vo piêri5 ?

— J'ai celui-ci à vous remettre de la part de M. Carell, dit Albert, en 
le prenant dans la poche de son gilet, vous le connaissez, je pense ?

— Ah ! c'est pardine le mien, qu'il a trouvé. Voilà une bonne affaire. 
Quand tu verras Louis Carell, remercie-le de ma part. Oui, c'est bien 
en effet le mien.

— Mais je ne veux pas vous avoir dérangé pour rien: donnez-moi un 
paquet de la Régie.

Mme Dumont alla chercher le tabac demandé, pendant ce temps 
Albert dit à Thomas:

— Écoutez-moi, et ne vous fâchez pas: vous avez fait une bien 
vilaine et mauvaise action la nuit dernière; j'en suis extrêmement 
affligé pour vous, Thomas. Pour moi-même, j'en ai plus de chagrin 
que vous ne pouvez le croire, car vous m'avez compromis comme 
forestier, et M. Carell aussi. Mais Dieu ne permet pas que de telles 
actions restent cachées ou impunies. Si j'ai un conseil à vous donner, 
c'est d'aller dès demain, payer l'amende entre les mains du juge, et la 
valeur du bois; puis, de vous recommander à sa clémence en témoi-
gnant du regret de ce qui s'est passé.

— Qu'est-ce que tu dis ? tu viendras aussi m'accuser 1 tu ne vaux 
donc pas mieux que ton collègue ? quoi, de quoi s'agit-il ?

— Tout simplement de deux plantes coupées à la Forêt verte, 
chargées sur les grandes Joux, conduites par vous, sur votre char, à 
* *, d'où je viens et où je les fais séquestrer, avant de remettre mon 
rapport au juge de paix. Vous voyez que je connais l'affaire aussi 
bien que vous, mon pauvre Thomas. Mais suivez un conseil d'ami: 
renoncez, une fois pour toutes, au triste métier que vous faites 
5  - J’ai perdu le couvercle de ma pipe, en auriez-vous par hasard un vieux à 
me donner, ou bien un neuf que je vous payerais ?
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encore de temps en temps, lorsque la tentation d'un gain illicite vous 
prend. Si vous croyiez que Dieu voit tout et qu'il faudra lui rendre 
compte un jour, jamais vous n'auriez mis la hache au pied d'une 
plante non marquée.

Se voyant complétement démasqué, le voleur de bois n'essaya plus 
de nier : mais au lieu de reconnaître sa faute avec humilité, il répondit 
à Albert avec un cynisme révoltant:

— Tu vaux encore moins que ton collègue de là haut, puisque tu 
m'as joué un tour pareil. Au reste, tu n'es qu'un fou de mômier, avec 
tes idées. Eh ! ne dirait-on pas, à vous entendre, que c'est un crime de 
couper un sapin dans des bois qui en sont tout pleins et où ils croissent 
comme le chanvre ! Ces bois ne sont-ils pas un peu à tout le monde ? 
Autrefois on n'y regardait pas de si près. La belle affaire qu'une ou 
deux plantes de moins parmi des milliers ! On payera l'amende, c'est 
clair ! Le diable emporte seulement les lois sur les forêts, et ceux qui 
les ont faites ! Il faudra aussi payer le bois : mais tout ça se retrouvera 
plus tard. Je ne donnerais pas mon droit des bois de * * pour vingt-
cinq louis, entends-tu ? va seulement le redire à ton Crésus de là haut. 
Je m'inquiète autant de lui que de la pantoufle du pape de Rome.

— Vous aggravez votre faute en parlant comme vous le faites, 
Thomas. Souvenez-vous que, pour une récidive, l'amende est 
doublée, triplée s'il y a eu menaces, voies de fait, ou simplement si le 
délit a eu lieu en temps extraordinaire. Il vaudrait mieux, croyez-moi, 
vous décider tout de suite à payer l'amende et la valeur du bois.

— Combien as-tu taxé ?
— Vingt francs, c'est le minimum.
— Minimum du diable; ! vingt et vingt font quarante.
— Quarante, comme vous dites, et des excuses.
Thomas se mit à bourrer sa pipe, replaça le couvercle, dont il 

présenta les trous à une allumette enflammée; après quoi se calmant 
peu à peu, à mesure que d'épais nuages sortaient de sa bouche, il finit 
par dire à Albert:

— Donne-moi un mot de billet pour le juge de paix, et que ça finisse : 
j'irai demain. Mais si tu me rejoues un tour de cette espèce, tu auras 
affaire à moi. Il faut pourtant avoir un peu de conscience et ne pas 
tuer les gens à mort comme tu l'as fait.

— Il faut, Thomas, remplir son devoir devant Dieu et devant les 
hommes.

Albert écrivit les lignes suivantes sur une feuille portant l'estampille 
de garde-forestier:
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« Au Chenalet, ce 30 septembre 1837.
» A monsieur le Juge de Paix du cercle de * *.
Monsieur le Juge,
Thomas Quichet se reconnaît coupable du délit forestier mentionné dans 

mon rapport de ce jour. Il se rend auprès de vous pour payer l'amende 
encourue et restituer la valeur du bois enlevé. Je vous prie de le recevoir 
avec indulgence et d'écouter les excuses qu'il vous fera.

» Agréez, monsieur le Juge, l'assurance de ma respectueuse considéra-
tion.

» A. Dumont,
» garde-forestier. »

Thomas lut la lettre, la mit tristement dans son almanach de poche 
et, soupirant une ou deux grosses fois, il s'en alla en disant:

— Allons, j'ai donc fait une mauvaise journée : il faudra se rattraper 
en hiver.

Albert raconta à sa mère sa visite à la Maison des bois. Mme Dumont 
l'écouta avec une attention scrupuleuse aux moindres détails, après 
quoi elle dit:

— Mon cher Albert, tu sais depuis longtemps ce que je pense de tout 
cela. S'il était en mon pouvoir d'ôter de ton cœur le sentiment qui 
l'agite et le domine parfois si fortement, je crois que je le ferais, car je 
sens combien tu dois souffrir. Mais il vaut mieux, sans doute, que je 
n'aie pas une telle puissance. Si ce que tu éprouves pour Hermance 
vient de Dieu, il faut l'accepter et avoir confiance. Hermance a de 
l'amitié pour toi, c'est déjà beaucoup, dès qu'elle l'avoue. Tout se 
débrouillera, s'éclaircira quelque jour, sois-en persuadé; et Dieu 
veuille que ce ne soit pas après beaucoup de souffrances pour la 
jeune fille ! Que n'est-elle pauvre comme toi, mon cher enfant ! Et 
surtout, que ne partage-t-elle en plein tes convictions religieuses ! — 
Voilà ce qui m'inquiète, Albert, pour elle et pour toi. Je ne crois pas 
qu'elle soit incrédule, non: mais d'après ce que j'ai pu voir moi-même 
en causant avec Hermance, ou elle n'a pas de besoins religieux, ou 
elle garde par devers elle des doutes profonds dont elle préfère ne pas 
parler. — Il faut savoir aussi se mettre à sa place: dans la maison, elle 
est heureuse; son père la laisse agir à sa guise : elle est riche, très 
jeune encore, puisqu'elle a eu seulement vingt-deux ans au mois de 
juin dernier. Elle a des moyens, beaucoup d'esprit naturel, plus d'ins-
truction et d'éducation qu'aucune fille du village. Rien donc de plus 
simple qu'elle veuille être bien sûre, avant de se décider, de l'affection 
qu'on lui témoigne. Finalement, ni son cousin Normant, qui est, 
dit-on, un bon garçon dans une belle position de fortune, ni Constant 
Vedel ne sont plus avancés que toi. Chacun sait ici qu'ils cherchent à 
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lui faire la cour. J'ignore ce qu'elle pense de son cousin : mais quant 
à Constant, certes, elle ne se gène guère. — Prends donc courage, 
mon cher Albert, et Dieu soit avec toi. Pour cela, ne te fais d'idole 
d'aucune espèce. Et quant à Hermance, puisse son cœur se tourner 
vers les biens éternels !

— Oui, ma mère, vous avez raison. Faisons notre culte et j'irai me 
reposer, car je suis rendu de fatigue. Cette course à la poursuite de 
Thomas m'a complétement énervé.

— Heureux es-tu encore, Albert, que l'affaire ait si bien fini : en 
écoutant les menaces de cet homme, j'étais toute tremblante. Pendant 
qu'il te parlait, j'essayais de prier pour lui, et je pensais à cette parole 
de l'Écriture: La parole douce brise les os.

Mme Dumont lut un des beaux psaumes de David; elle fît elle-même 
la prière à haute voix, et bientôt le jeune homme s'endormit.

A la Maison des bois, M. Carell et sa fille causaient aussi dans la 
cuisine, pendant que la Léonor était au village chez une parente 
malade. Cette vieille et robuste fille serait allée seule, de nuit, dans 
tous les bois des environs et même jusqu'au sommet d'une montagne. 
C'était une précieuse garde pour Hermance, durant les longues 
absences du chef de famille; dans ces cas-là, jamais Léonor ne quit-
tait le voisinage de la demeure isolée. M. Carell étant rentré de bonne 
heure, elle en avait profité pour descendre au Chenalet.

Après avoir raconté à sa fille les événements de la journée, Carell 
dit tout à coup:

— Il faut avouer que Albert Dumont a été plus habile que moi. 
Grâce à son activité et à sa prudence, il a découvert tout de suite le 
pot au noir de ce coquin de Thomas Quichet. C'eût été une 
mauvaise affaire pour moi comme forestier, si elle n'avait pu se tirer 
au clair tout de suite. On n'aurait pas manqué de dire que je n'avais 
pas fait mon devoir. Quel dommage que ce garçon-là n'ait pas une 
vingtaine de mille francs à lui ! seulement dix mille ! — Peut-être les 
aura-t-il quelque jour, — dans trente ans, — mais ce sera trop tard. 
— Je t'en parle ainsi sans détour, Hermance, parce que tu m'as 
assuré, il y a deux ans, que tu ne l'accepterais pas pour ton mari : 
sans cela je ne t'en dirais rien et surtout pas de cette manière, car 
tu sais ce que je pense.

— Dans ce moment, mon père, je n'accepterais personne en cette 
qualité. Je ne veux pas me marier à présent. Que me manque-t-il 
ici ? Ne suis-je pas heureuse avec vous et dans la vie que je puis 
avoir, selon mes goûts de jeune fille ? — Mais ne croyez pas Albert 
Dumont sans fortune: il est plus riche que nous certainement, dans 
un certain sens.



Urbain Ol iv ier34

Louis Carell, à ces derniers mots, regarda sa fille, dont le visage, 
ordinairement si gai, avait pris une expression de haute et sérieuse 
pensée. Au bout d'un moment, il lui dit avec une certaine vivacité 
amicale:

— Plus riche ! allons donc: tais-toi, folle ! Je sais très bien à quoi tu 
fais allusion. Les croyances tirées de la Bible sont, comme tout le 
reste, inventées par les hommes. Personne n'est revenu de l'autre 
monde pour nous apprendre ce qui s'y passe, et quant à moi, j'en suis 
bien fâché pour les idées d'Albert, mais je crois qu'il ne s'y passe rien 
du tout.

— Alors, si cela est vrai, mon père, la vie est bien triste, et il ne vaut 
vraiment la peine, ni d'être riche ni de se marier.

— Il viendra un moment où tu verras les choses d'une autre manière. 
Pour le quart d'heure, ce qui presse le plus, c'est de manger notre 
soupe et d'aller dormir. Demain, je veux partir de bon matin. Blondeau 
a-t-il eu à manger ?

— Oui, il dort dans sa niche.
— Et Jean Ramuz, a-t-il payé son intérêt comme il l'avait promis ?
— Oui, quatre louis en écus de Brabant : je les ai reçus pour 40 batz 

et les ai mis dans le sac vert. Voici la clef de votre bureau.
— Garde-la seulement. Il vaut mieux qu'elle soit dans ta poche que 

de courir les bois avec moi : ta pauvre mère me la soignait toujours. 
Tu as noté les 64 francs dans le livre des recettes ?

— Oui.
— Eh bien, viens que je t'embrasse, Hermance, et dors seulement 

tranquille. Ah ! voici la Léonor qui reparaît.
Lorsque les trois habitants de la Maison des bois eurent pris leur 

frugal repas du soir, le père et la fille se retirèrent dans leurs chambres, 
pendant que la servante mettait en ordre les assiettes et tournait la 
clef de la porte en dedans. Hermance resta quelques moments encore 
à veiller chez elle. Debout, près de la fenêtre ouverte, elle considérait 
la voûte céleste qui scintillait à ses yeux.

— Qu'est-ce donc que tous ces milliards d'étoiles ? pensait-elle. Qui 
leur commande dans les espaces infinis ? Et nous-mêmes ici-bas, que 
sommes-nous ? Moi, que suis-je et où vais-je ? Et mon père, si bon, si 
confiant avec moi, si droit et si juste dans tous ses rapports avec les 
hommes, il ne croit à rien ! Et pourtant il faut mourir. N'y aurait-il donc 
plus rien après cette vie ? Alors, que penser de Jésus et de tous ceux 
qui ont donné leur vie pour une espérance future ? Oh ! mystère, 
mystère de l'existence ! Et Dieu, mystère infini !

Elle revint à sa table, ouvrit la Bible de sa mère et lut: « Il faut que 
vous naissiez de nouveau. Le vent souffle où il veut et tu en entends 
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le bruit, mais tu ne sais d'où il vient et où il va. Il en en est de même 
de tout homme qui est né de l'esprit. »

— Voilà, se dit-elle, une doctrine terrible et obscure : — Il faut naître 
de nouveau, comment bien saisir cela ? Et cet esprit qui souffle où il 
veut sans qu'on sache comment, dépend-il de nous qu'il se fasse 
sentir ? Non, il va où il veut

Telles étaient quelques-unes des pensées secrètes qui venaient 
parfois agiter le cœur de la jeune fille. Elle n'en parlait ni avec son 
père, parce qu'il s'en serait moqué, ni avec Albert Dumont, de peur 
de donner à ce dernier sur elle un ascendant, une autorité, que son 
esprit libre et fier ne pouvait accepter.



chAPITRE VI

 Gédéon Normant, beau-frère de Louis Carell, habitait avec 
sa famille un village de la plaine situé à une lieue des 
premières pentes du Jura. Ce n'était par conséquent ni 
dans le vignoble, ni dans une de ces localités dont le sol 
ne produit que des céréales et des prairies. A Loisy, 

pourvu que la situation fût convenable, les terres fournissaient de 
bonnes récoltes de tout ce que l'agriculture de notre pays donne au 
cultivateur. Les froments, le seigle, l'avoine, les plantes sarclées et le 
trèfle, le sainfoin, les diverses fenasses comme les gazons naturels, 
tout cela prospérait à merveille sur de vastes espaces tantôt plats, 
tantôt légèrement inclinés. Dans les terrains en pente plus accentuée, 
les propriétaires avaient établi des vignes qui, en généra], réussis-
saient bien. Non que le vin y fût de qualité distinguée, tant s'en faut, 
dans les mauvaises années surtout; mais dans les saisons favorables, 
le raisin y était bon, pouvant rivaliser avec celui de plus d'une localité 
qui se vante d'appartenir à la Côte. Presque toutes ces plantations, 
ces cépages comme disent nos voisins de France, étaient isolés. 
Aucune réunion de vignes ne pouvait aspirer à la dénomination de 
Clos. On disait: la vigne des Surcost, celle de Vers-chez-Planod, celle 
de Sous-le-four, etc.

Toutes les maisons du village de Loisy étaient réunies en un seul 
faisceau, dans un endroit presque plat. Aux environs se trouvaient 
trois ou quatre campagnes appartenant à des propriétaires étrangers, 
qui les habitaient pendant la belle saison. — Un petit ruisseau, le Nant 
du Bornet, parcourait le territoire de la commune et venait se 
promener jusque dans le village, qu'il rafraîchissait durant les ardeurs 
de l'été. On le traversait ici, non sur un pont, mais en sautant sur de 
grosses pierres jetées dans le courant, à une distance de quelques 
pieds les unes des autres. Il eût été facile d'encaisser le ruisseau dans 
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un canal étroit, recouvert de dalles brutes ou simplement de plateaux 
en bois; mais non, le Nant courait à sa fantaisie, tantôt dans le 
chemin, tantôt fort près des maisons. Ce n'était pas de bonne 
économie, mais on avait toujours fait ainsi à Loisy; et il faut recon-
naître que cette petite onde libre avait bien son charme et donnait un 
caractère tout particulier à la commune. Le bétail y venait boire trois 
fois par jour et s'y rafraîchir les pieds. Cela faisait du bien de voir les 
bêtes aspirer à longs traits cette eau courante, pendant que leurs 
sabots brûlants de poussière ou saturés d'ammoniaque trempaient 
dans le bord.

La maison du syndic Normant avait l'avantage d'être placée à 
proximité du Nant. De sa longue galerie à planches disjointes et à 
barrière vermoulue, on avait le spectacle des abreuvements; et l'on 
voyait aussi passer les gens sur la route communiquant avec les 
villages voisins. Mais c'était là toute la vue. De lac, point; de forêts et 
de montagnes, aucune. A Loisy, on devait vivre beaucoup pour soi et 
son très petit entourage, comme en Hollande, par exemple, comme 
dans certains villages du Pays de Gex, comme au Chenalet, et même 
aussi comme chez nous tous, Vaudois de la plaine ou des montagnes. 
Le monde est toujours assez grand pour qui se contente d'un horizon 
borné et n'aspire à aucune conquête. A Loisy, beaucoup de personnes 
pensaient fermement que leur village était le plus beau de l'univers, et 
que nulle part la terre n'était aussi bonne. En un certain sens elles 
avaient parfaitement raison. Les Parisiens sont bien persuadés que 
leur ville n'a pas sa pareille au monde : le moindre gamin des rues se 
croit un grand génie à côté d'un enfant des champs, lorsqu'il ne sait 
pas même distinguer une alouette libre, du moineau qui cherche sa 
vie dans les balayures des pavés.

Le 9 octobre, soit dix jours après les événements que nous avons 
racontés, Luc Normant sortait de la maison paternelle, à cinq heures 
du matin. Un léger brouillard, que les rayons du soleil ne tarderaient 
pas à dissiper dans la matinée, couvrait de gouttelettes les brins 
d'herbe et les branches des haies, le long des chemins. Les paysans 
joignaient leurs bœufs devant les portes des étables, pour se rendre 
de bonne heure au labourage. — Il faut expédier les derniers semis de 
froment, dans les champs où l'on a récolté la pomme de terre. Depuis 
la St. Denys, fête du patron de ce jour, toute semaille est censée 
tardive. Et puis, la vendange commencera prochainement; pendant 
qu'on est aux vignes et aux pressoirs, la charrue dort sous le hangar, 
ou bien on l'a laissée avec les herses à la garde de la foi publique, 
sous quelque noyer en rase campagne.

Luc Normant est un fort garçon de 28 ans, aux cheveux bruns, 
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épais et en brosse; les épaules larges, le visage anguleux. L'habitude 
de gesticuler, de faire diverses grimaces pour aider à la compréhen-
sion ou donner un sens mystérieux à ses paroles, lui fait dévier légè-
rement un coin de la bouche, et il cligne de l'œil sans s'en apercevoir. 
Avec çà, bon enfant et bel homme au demeurant. Il a enfilé une 
blouse bleue sur sa veste, puis s'est chargé d'un grand panier de 
raisin recouvert d'un linge éclatant de blancheur. Ce panier est 
suspendu à deux échalas qui, se croisant sous l'anse, passent de là 
un sur chaque épaule, et sont tenus en respect à l'autre bout par les 
larges mains du vigoureux compagnon. Pour le dire en passant, c'est 
la seule bonne manière de porter un fardeau pareil sans se fatiguer 
trop et surtout sans pressurer les grappes. Les patriciens Bernois, qui 
certes s'entendaient à beaucoup de choses pratiques et autres, se 
faisaient apporter ainsi à dos d'homme, sur une hotte et jusqu'à 
Berne, de superbes corbeilles de raisin cueilli dans les vignes des 
Mandements d'Aigle. Ils payaient volontiers à chaque porteur un 
louis pour le voyage, et ce n'était pas trop. Mais quel plaisir aussi 
pour les vieux Ours de croquer en maîtres le doux fruit des coteaux 
d'Yvorne et autres vignobles de premier choix !

Notre garçon du village de Loisy laissera son panier chez la belle 
cousine de la Maison des bois; de là, après une courte visite, il ira 
chercher les vaches de son père au chalet Grizoud, une lieue plus 
haut, et les ramènera à la plaine. Un grand nombre de jeunes gens 
s'en vont comme lui dans le Jura; mais Luc est parti seul, plus tôt que 
tous les autres, afin d'avoir un moment de repos chez ses parents du 
Chenalet. Luc trouve Hermance fort à son goût; il pense que ce serait 
une chose assez naturelle qu'elle rentrât dans la famille de sa mère, 
puisqu'elle n'a ni frère ni sœur et que d'ailleurs on sait bien que l'oncle 
Carell possède quelques bons petits carrés de timbre gradué. Quand 
cette dernière perspective se présente à son esprit, Luc ferme l'œil 
droit aux deux tiers, et le bout du nez se tourne de côté, en même 
temps que le coin de la bouche s'entr'ouvre légèrement. Mais il ne 
s'en suit, ni de ces divers petits mouvements sympathiques ou 
nerveux, ni de la pensée qui les a fait naître, que Luc Normant soit 
avare. Non, c'est tout simplement que, voulant se marier, il serait 
charmé d'avoir pour femme une personne belle, aimable et riche; et il 
lui semble qu'il ne peut rencontrer de bien grands obstacles en un tel 
chemin. On a toujours dit qu'Hermance Carell n'a pas d'inclination, 
depuis qu'elle est jeune fille à marier; pourquoi la jolie cousine ne 
viendrait-elle pas reprendre la place de sa mère à Loisy, sur la vieille 
galerie, d'où l'on voit boire les bœufs dans le Nant et passer les gens 
sur la route ? Le père Normant, sa femme et sa fille Olympe en 
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seraient tout heureux; quant à Luc, avec son caractère bon enfant, un 
peu léger et sensiblement vaniteux, ses clignements d'yeux et la télé-
graphie perpétuelle de ses muscles, il ferait sans doute le bonheur 
d'Hermance Carell. — S'il n'était pas encouragé dans ses projets, ma 
foi ! Luc Normant trouverait le panier de raisin un peu lourd; car la 
route est longue déjà jusqu'au bas de la montagne, et d'ici en haut il 
faut grimper une heure et demie durant.

Lorsqu'il arriva au Chenalet, il laissa le village à droite pour suivre 
le chemin qui lui rendait l'habitation plus facilement accessible que s'il 
eût pris par le petit sentier. D'ailleurs, il était bien aise qu'on ne le vît 
pas, avec sa charge, passer devant toutes les maisons des divers 
quartiers. Comme il gravissait la dernière montée, il rencontra son 
oncle qui partait pour sa tournée habituelle.

— Eh ! mon cher neveu Luc, lui dit-il, je crois que tu nous apportes 
du fruit de la plaine dans ce gros panier. Tu es vraiment trop bon.

— Oh ! que nenni, mon oncle; mais la route, de chez nous ici, s'est 
allongée d'un bon tiers depuis ma dernière visite. Ce n'est pas l'em-
barras que ce panier vous comprenez. Le plaisir de l'apporter à ma 
cousine Hermance m'a donné bon courage tout du long.

— Si je n'étais pas déjà un peu en retard, je t'en débarrasserais tout 
de suite et je retournerais avec toi à la maison; mais je dois faire une 
assez grande course aujourd'hui et ramener aussi mes vaches. Tu 
trouveras ta cousine et la Léonor. Et puis, je suppose que t u n'as pas 
l'intention de t'arrêter longtemps ici ce matin ?

— Un tout petit quart d'heure seulement.
— En ce cas, va vite: on est bien chez vous ?
— Parfaitement: on se dispose à cueillir le jus de !a treille, et j'ap-

porte une lettre de ma sœur à la cousine. Nous l'invitons à venir 
nous aider, parce que... vous comprenez... on sera bien aise de lui 
montrer les grappes et de lui faire boire du vin doux. Vous lui 
permettrez, mon oncle.

— C'est comme elle décidera.
— Au revoir.
Luc Normant retrouva bien vite des forces et fut en peu de minutes 

à la porte de la maison. Il y trouva Hermance, qui, un couteau de 
cuisine à la main, allait cueillir du légume.

— Bonjour, ma cousine, dit-il; je vous apporte mille amitiés de la 
maison, une lettre et du raisin dans ce panier. Comment allez-vous, 
depuis si longtemps que je n'ai eu le plaisir de vous voir ?

— Très bien, mon cousin : je vous remercie. Comme c'est aimable à 
vous de nous apporter ces belles grappes ! — et cette lettre d'Olympe. 
Merci beaucoup. Vous êtes tous en bonne santé, j’espère ? Entrez, 
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cousin. Que puis-je vous offrir ? du café, nous en ferons vite: du thé, 
si vous préférez : du vin ?

— Un verre de vin, cousine, de votre main ne se refuse jamais., (ici, 
le coin de l'œil fit son devoir)... vous comprenez... j'ai trop de plaisir 
de le boire à votre santé. Et comme ce panier m'a tenu au chaud les 
épaules, le vin me tiendra le cœur joyeux... Là, c'est bien assez dans 
ce grand verre : je vous remercie. A tout ce qui peut vous être agréable 
dans ce triste monde, ma chère cousine ! et, en particulier, à votre 
heureuse arrivée à Loisy pour nous aider à la vigne. Il nous faut abso-
lument... vous comprenez... une vendangeuse qui soit au milieu de 
nous comme une toute belle et bonne souveraine. Ayez la bonté de 
lire la lettre de ma sœur, afin que vous puissiez me donner une 
réponse. J'espère qu'Olympe aura su motiver comme il faut la 
demande de mes parents, car... c'est une fille qui., vous comprenez... 
en sait long quand elle manie la plume.

Pendant que Luc débitait ce petit discours et faisait ses contorsions 
habituelles, Hermance tenait toujours à la main la lettre cachetée; ces 
mots de demande de mes parents l'effrayaient comme si ce fût une 
demande véritable qu'elle allât lire. Elle l'ouvrit pourtant.

— Dame ! reprit Luc pendant qu'elle lisait: vous avez joliment 
grandi.... c'est-à-dire... embelli depuis l'an dernier, cousine !

— Moi, mon cher cousin ? vous faites erreur, je vous assure: je suis 
exactement la même depuis trois ans.

— Possible, cousine... mais je vous assure que c'est.... vous 
comprenez... ce que je veux dire, ma chère cousine.

Hermance avait achevé la lecture de la lettre:
— Est-ce que vous passez près d'ici avec vos vaches, en redescen-

dant ?
— Oui, dans le chemin où j'ai rencontré le papa; ce sera vers midi, 

je pense.
— Je m'y trouverai et vous remettrai un billet pour votre sœur.
— Délicieux de vous revoir, cousine Hermance. Mais vous direz oui 

à tout, n'est-ce pas ?
— Avec plaisir, si mon père consent à me laisser passer quelques 

jours chez ma tante.
— Vous déciderez vous-même, a-t-il dit. Oh ! que ce sera joli de vous 

conduire à la vigne et de dîner sur l'herbette:
« A l'herbette,
Joliette,
Celui-là,
Qui en aura,
Le sera. »
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Comme dit la chanson. A midi, donc, ma cousine. Les magnifiques 
sapins que vous avez là, dans le pré I

— Oui, ils sont, en effet, bien beaux.
— Le plus gros ferait de bons tablards à fromages; les autres donne-

raient chacun huit toises de planches: il y aurait de quoi remettre à 
neuf presque une maison.

— Ah ! mais, nous ne voulons ni les vendre ni les couper.
— Bac ! je le suppose de reste: c'est seulement, vous comprenez... 

une idée qui m'a passé dans le cervelet. Au revoir 1 On se touche 
dans la main, quand on est cousins ?

— Eh ! je crois bien ! mais, écoutez, cousin Luc, il ne faut pas serrer 
trop fort ! Nous autres montagnards, nous sommes sans malice.

— Ahl que oui ! sans malice ! Et ce couteau, avec lequel vous vouliez 
me percer le cœur ! Je m'en défie, allez seulement.

— Vous avez raison: la chicorée que je vais cueillir, payera à votre 
place.

Nous donnons ici la lettre d'Olympe Normant.

« Ma chère cousine,
Mon frère allant à la montagne, de vos côtés, je profile de son occasion 

pour vous envoyer quelques grappes de raisin et pour vous demander, de 
la part de mes parents comme de la mienne, de nous faire le grand plaisir 
de venir nous aider à vendanger. On commence lundi prochain. Nous en 
avons pour trois jours. Venez donc samedi, Hermance. Je me réjouis de 
vous voir et de faire connaissance intime avec vous.

» Votre affectionnée cousine
» Olympe N. S

Hermance répondit:

« Ma chère Olympe, Mille remercîments pour les excellents raisins, dont 
nous allons nous régaler. J'accepterai avec reconnaissance votre invitation, 
si mon père m'y autorise. Depuis longtemps, je désire vous faire une visite 
un peu longue, mais à la condition que vous veniez aussi me voir une fois. 
Ainsi, à samedi au soir, ou dimanche, si le temps n'était pas beau samedi. 
Ne venez pas à ma rencontre. Notre domestique m'accompagnera. Je vous 
embrasse, ma chère Olympe. Mes vives amitiés à mon oncle et à ma tante.

» Votre bien affectionnée
» Hermance Carell. »

Un peu avant l'heure fixée, Hermance se rendit sur une éminence 
dominant le chemin à char dans lequel Luc devait passer. Les vaches 
des divers alpages de la contrée descendaient presque toutes en cet 
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endroit. C'était un fort joli spectacle. Elles marchaient, en général, 
d'un pas allongé, faisant tinter fortement les grosses sonnailles et 
portant haut la tète, surtout celles qui l'avaient surmontée de la chaise 
au pied en l'air, figurant une troisième corne. Les mères-vaches distin-
guées jouissaient de cet honneur. Les vieilles, hélas ! n'avaient que de 
maigres clochettes et marchaient d'un air pensif. — Les génisses 
gambadaient à droite et à gauche de la route, broutant quelque touffe 
encore verte; les veaux suivaient timidement les matrones, tandis que 
le taureau noir au front frisé, à la corne peu visible, montrait fièrement 
son œil louche et sauvage, cerclé de blanc. 

Les bergers joyeux, excités par de nombreuses libations au chalet, 
poussaient de temps en temps une forte youlêe, ou bien disaient un 
bout de chanson entremêlé de ha-ï ! ha-ï ! — Pendant cela, leur pipe 
s'éteignait. Il fallait alors battre briquet ou emprunter du feu à quelque 
compagnon de route; et faire ensuite de grandes enjambées pour 
rejoindre le bétail. A la montagne, les bergers portent toujours des 
sabots. Cette lourde chaussure, et la courroie de la chaise dont ils se 
servent pour traire les vaches, les force à marcher les jambes écar-
tées. Lorsqu'ils reprennent leurs souliers pour descendre à la plaine, 
ils conservent l'habitude de mettre beaucoup d'espace d'un pied à 
l'autre, et cela donne à leur démarche un balancement très drôle, dont 
nous ne prétendons point nous moquer, mais qui existe et distingue 
tout de suite un vacher montagnard dans la foule des autres humains.

Hermance donna le panier et la lettre à son cousin, lorsqu'il passa 
dans le chemin, avec une demi-douzaine de vaches et de génisses 
dont il paraissait assez fier, bien que les pauvres bêtes eussent pu être 
mieux portantes.



chAPITRE VII

 Le samedi suivant, comme le temps était beau, Hermance 
et la Léonor se mirent en route, à pied, pour le village de 
Loisy. Elles quittèrent la Maison des bois peu après midi, 
afin que la vieille domestique eût le temps de revenir de 
jour à la montagne. Louis Carell n'étant pas encore de 

retour, elles mirent la clef dans une cachette convenue, et descen-
dirent bientôt les forêts par des sentiers connus, sans avoir passé par 
le village. Lorsque la trace du passage cessait d'être visible par le fait 
de l'avancement graduel des branches voisines, la montagnarde 
coupait au droit, sûre de la retrouver plus bas. En fort peu de temps 
elles arrivèrent à la plaine. Ici, ce fut Hermance qui, s'aidant de ses 
souvenirs, prit le gouvernail et conduisit sa compagne. Trois fois 
seulement, durant les 53 années de sa vie, la Léonor était descendue 
à la foire de **, sur les bords du lac. Aussi la plaine, qu'elle voyait 
chaque jour de la haute demeure du forestier, lui était-elle parfaite-
ment inconnue de près. Chaussée de gros souliers ferrés, un mouchoir 
rouge sur la tête et attaché sous le menton, la jupe relevée, elle exci-
tait la curiosité des habitants de deux villages qu'il fallait traverser 
avant d'arriver à Loisy. Mise fort simplement, mais avec ce bon goût 
inné que possèdent les jeunes personnes, Hermance faisait l'admira-
tion des gens qui rencontraient les deux voyageuses.

— Coquin de sort, la belle fille ! disait quelque fils de riche paysan : 
savez-vous qui elle est ?

— Non, répondit-on: elles ont l'air de venir de la montagne. Ah ! 
trebleu ! si celle-ci ne marche bien ! sans se crotter le bas des jambes ! 
Pour la vieille qui porte le panier, ça lui est égal de mettre le pied au 
beau milieu du pacot : c'est une rude gaillarde.

De son côté la Léonor disait:
— Ouaih ! le vilain pays que cette plaine ! On ne voit que des haies 
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le long des chemins, et de la boue devant les maisons, je ne voudrais 
pas demeurer là. Ça doit être bien triste. Ah ça ! Hermance, tu ne te 
laisseras pas enjôler par ton cousin, entends-tu ? Je ne voudrais pas 
te sentir ici en bas toute ta vie. Que deviendrions-nous sans toi là 
haut ? Ce grand Lucas, qui est venu chez nous le jour de la Saint-
Denis, je ne sais pas, mais il me semble que tu n'es guère faite pour 
lui. Pourquoi ferme-t-il ainsi le coin de l'œil droit quand il veut dire une 
gentillesse ? Ça lui donne l'air un peu drôlichon. Il me semble qu'on 
aurait dû l'empêcher, dès son enfance, de prendre cette mauvaise 
habitude. Ne trouves-tu pas ?

— Oui, je suis bien de cet avis.
— Le père et la mère, comment sont-ils ?
— Je les connais très peu encore.
— Et l'Olympe ?
— Ma cousine est très aimable, à ce qu'on dit.
— Ils sont riches ?
— Je ne sais pas.
— Ah, bac ! tu ne sais pas: bien entendu, qu'ils sont riches ! Fais 

seulement attention de ne pas rester ici en bas. Il se trouvera assez de 
bons partis pour toi là haut. Qu'est-ce que c'est que ce village ? 
certes, si toutes les maisons, comme celle-ci, ont de l'eau qui 
gargouille contre les murs, elles doivent être bien sèches ?

— C'est Loisy.
— Ça, c'est le village où demeure ton oncle ?
— Oui.
— Ouaih ! le vilain endroit pour un ! il parait que c'est une bien 

pauvre commune, puisqu'elle n'a pas le moyen de faire un pont sur 
celte eau.

Ainsi causant, elles arrivèrent chez les parents. Olympe, qui les 
guettait de la galerie, descendit bien vite l'escalier et vint en courant 
recevoir sa cousine, à quelques pas de la maison.

Olympe Normant était une aimable fille, d'une expression sereine 
et douce. Parfaitement simple dans son langage et dans ses 
manières, elle ne ressemblait point à son frère Luc. Un peu moins 
grande qu'Hermance, les cheveux d'un blond foncé, les traits fins 
sans être réguliers, c'était une personne dont la voix sympathique et 
l'accueil cordial attiraient tout de suite. Elle embrassa trois ou quatre 
fois sa cousine, lui dit comme elle était gentille d'être venue, 
combien elle se réjouissait de faire plus intime connaissance avec 
elle, etc. Ensuite, elle alla serrer la main à Léonor, la remercia 
d'avoir accompagné sa maîtresse, et lui demanda si elle n'avait pas 
trouvé le chemin bien long.
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— Long ! allons donc, ma chère demoiselle Olympe, vous vous 
moquez ! c'est un petit bout de rien. Nous n'avons mis que deux 
heures, mais en descendant, il est vrai, par les sentiers.

— Venez vite vous reposer, venez. Mon père et mon frère sont à la 
cave ou au pressoir, pour les préparatifs de vendange. Ma mère est à 
la maison.

Elles entrèrent. Mme Normant faisait le café; elle reçut sa nièce avec 
amitié, mais sans se déranger beaucoup de son travail. C'était une 
personne bonne au fond, quoique son premier abord fût singulière-
ment froid et examinateur, procédant même par des reproches, 
surtout quand elle aimait les gens.

— Ah ! vous avez pourtant pu vous décider à venir une fois, dit-elle 
à Hermance. C'en était bien temps. Je croyais que vous vouliez tout 
de bon nous renier. Votre mère est née dans cette maison, ma nièce : 
— et votre père, comment se porte-t-il ?

— Très bien, ma tante : il m'a chargée de beaucoup d'amitiés pour 
toute la famille.

— Merci. — Il court toujours par les montagnes: n'est-il pas rassasié 
de faire ce métier ? mais voilà, ça lui plaît. — C'est votre domestique, 
cette fille: Bonjour ! dit-elle à Léonor en la regardant d'assez près : 
comment trouvez-vous ce coin de pays ?

La Léonor, que l'accueil d'Olympe avait charmé, répondit à la mère 
d'autant mieux sans se gêner que les deux cousines venaient de la 
laisser seule avec elle:

— Ma foi, Mme Normant, je ne le trouve pas beau. C'est bien loin 
d'être aussi agréable que chez nous, avec toutes ces haies le long des 
chemins, et cette eau qui court dans votre village.

— Ah ! vous trouvez ! chacun son goût ! mais ce n'est certes pas moi 
qui voudrais vivre dans un endroit perdu, où il ne croît que des sapins 
et des foyards6. Je n'ai été qu'une fois chez mon beau-frère, à l'ab-
baye du Chenalet, en dix huit cent dix-huit. Depuis lors, l'envie d'y 
remonter ne m'est pas revenue. Ici, tout est à plat, et nous avons au 
moins de l'eau courante pour notre bétail. Tout peut mûrir, chez nous; 
le raisin, les poires, les noix, les cerises.

— Oui, votre pays est plus riche que le nôtre, Mme Normant; mais 
nous avons aussi des fruits à la montagne, et vos vaches sont bien 
aises d'y passer l'été. Nous avons les morilles, les fraises, les fram-
boises, les noisettes...

Mme Normant fit un bon éclat de rire en entendant parler de noisettes 
comme d'un fruit de quelque valeur:

— Pardine, vous me faites rire avec vos noisettes, ma pauvre fille ! 
6 - NdÉ: C'est-à-dire des hêtres.
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Alors, il paraît que vous en avez fait une bonne récolte ? Combien de 
cornets ? ah ! ah ! ah ! des noisettes ! si l'on peut parler d'une récolte 
de noisettes !

— Plus que vous ne pensez, Mme Normant: et si vous voulez le 
savoir, je vous dirai qu'il y en a cinq quarterons dans un sac, vendues 
à un parfumeur de Genève. Et nous en gardons aussi un peu pour 
nous. On fait de bonne salade avec l'huile de noisette.

— Et où avez-vous ramassé tout cela ? Mais vous m'en contez d'une, 
la fille ? cinq quarterons ? ah I pardine oui !

— Nous les trouvons dans les buissons, sur les rocailles, comme on 
trouve les morilles sous les sapins.

— Les morilles sont assez bonnes : je les aime avec la daube7 et 
dans les ragoûts: c'est bon.

— Je suis bien aise que vous les aimiez; en voici une petite chaîne 
que je vous apporte.

La montagnarde prit un sac de papier dans le panier d'où Hermance 
venait d'ôter sa robe du dimanche, et l'offrit à Mme Normant. Celle-ci, 
avant de remercier, ouvrit le cornet rempli de morilles sèches, enfilées 
par une ficelle très mince. On pouvait y reconnaître la morille noire, la 
brune, et celle presque blonde qu'on nomme bonnet d'évêque.

— Vous remercierez mon beau-frère, dit la paysanne en refermant 
le cornet: elles ont une bonne odeur et sont bien conservées.

— M. Carell ne sait pas que je vous les apporte; mais cela ne fait 
rien. Celles-ci sont à moi. Voici de même quelques noisettes pour 
Mlle Olympe, et une tomme de chèvre pour M. Normant. Elle est 
sèche: voyez, madame; nous savons les faire encore assez belles.

En disant cela, Léonor déplia une grande feuille de papier blanc, 
montra deux petits fromages d'un demi-pied de largeur chacun et 
épais d'un pouce. Ils étaient secs, mais on voyait qu'ils avaient l'inté-
rieur tendre, gras et appétissant. La croûte grise, légèrement ridée, 
était d'une exquise propreté.

— Est-ce vous qui les avez faites ? demanda l'habitante de la plaine.
— Oui, c'est moi. Hermance les fait aussi très bien, mais je ne veux 

pas lui donner cette peine.
— Merci bien pour mon mari; hauh ! bien sûr, que ma nièce n'a pas 

besoin de faire des tommes. Est-ce qu'elle ne s'ennuie pas beaucoup 
là haut ? il me semble qu'on doit tant s'y ennuyer.

— Oh, bien ! vous vous trompez. Nous ne nous ennuyons jamais. 
Mais c'est ici qu'on doit trouver les journées longues ! On me donnerait 
douze louis par an, que je ne voudrais pas y demeurer. Je crois 
qu'Hermance s'y ennuyerait beaucoup. Il n'y a point de vue, point de 
7  - Bœuf rôti, entouré de sauce.
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bois, point de grands troupeaux comme chez nous.
— Point de vue ! vous êtes bonne: on peut voir passer les chars sur 

la route. Les jours de foire et de marché à la ville, ça ne décesse du 
matin au soir.

En continuant sur ce ton, les deux femmes auraient peut-être fini 
par se quereller tout de bon sur les mérites respectifs de leurs habita-
tions; mais les cousines reparurent et la Léonor se tut. Le café étant 
prêt, on appela les hommes.

Luc arriva le premier, en costume de cave, c'est-à-dire, les mains 
sales et une vieille blouse sur les épaules.

— Il est sûr, dit-il en entrant, que je suis dans un bel état pour me 
présenter devant ma cousine Hermance; mais c'est la faute vous 
comprenez.... de trois bosses8 qu'il a fallu rincer, laver, brosser et le 
reste. Vilain commerce que celui de tonnelier, ma chère cousine ! Et 
comment cela va-t-il depuis le jour où vous aviez un grand couteau 
à la main ? enchanté devons voir dans l'hôtel du patron: ah ! voici 
mon père.

M. Normant salua d'abord Léonor, puis sa nièce, qu'il embrassa sur 
les deux joues et dont il garda la main assez longtemps dans la sienne, 
pendant qu'il débitait un compliment à la jeune fille sur ce qu'il faisait 
bon la voir, qu'elle était grande et avait eu bien du courage de faire 
toute la route à pied. Assez gros, de taille moyenne, les yeux petits, 
mais vifs et malicieux, le père Normant avait toute la mine d'un 
paysan qui n'a pas de dettes, assez d'argent dans son bureau, l'ap-
pétit excellent, et laisse volontiers la parole à sa femme.

On se mit à table. Le café noir bondissait dans les tasses de faïence 
bleue, après quoi du lait superbe d'écume vint tempérer l'amertume 
un peu forte de la première liqueur. Madame Normant tira d'une 
armoire voisine une galette au beurre si parfaitement bonne que la 
Léonor, en la trempant en longues bribes dans cet excellent café, se 
déclara intérieurement vaincue sur ce point particulier. Mais elle 
acquit en même temps la conviction que c'était l'œuvre de la fille, et 
c'est pourquoi elle dit:

— Quel bon châchau, madame Normant ! c'est vous, sans doute, 
qui l'avez fait: je vous serai bien obligée de me dire comment vous en 
préparez la pâte. Notre maître doit aimer cela, et je serais bien aise de 
lui en mettre quelque jour un morceau dans son sac de chasse.

— Il vous faut demander à l'Olympe, répondit la paysanne; car c'est 
elle qui a fait le coucon.

La Léonor sourit en voyant qu'elle avait deviné juste, et pria Olympe 
de lui enseigner sa science.
8  - Vases de cave.
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— C'est très facile, dit celle-ci : j'expliquerai à Hermance.
— Eh bien ! mère, dit Luc à son tour, ne nous montrerez-vous pas 

l'autre objet ? Cette question fut suivie d'un long clignement dirigé sur 
Léonor.

— Prends-le, répondit-elle en montrant la porte basse d'un réduit 
pratiqué sous l'escalier.

Luc ouvrit cette porte, se mit presque à genoux et sortit de là un 
immense gâteau encore sur sa feuille de fer battu. Il était rond, abord 
mince, relevé et festonné. La moitié du gâteau se composait de 
prunes Ste Catherine, qui sont blondes; l'autre moitié de pruneaux 
très noirs. — Le tout avait une façon irréprochable et un parfum 
exquis.

— Voici, dit Luc, une pleine lune en deux couleurs. C'est aussi ma 
sœur qui crée ces sortes d'astres, ma chère amie, dit-il en s'adressant 
à Léonor; mais c'est moi qui ai cueilli les fruits et chauffé le four. — 
Olympe, taille voir ça de façon à ce que la cousine ait le premier 
morceau des deux teintes; après quoi je veux servir moi-même la 
chère Léonor.

— Un très petit morceau, Olympe, s'il vous plaît, dit Hermance.
— Ah ! mais, reprit le père Normant, il faut pourtant se nourrir.
Lorsque Hermance fut servie, Luc en coupa cinquante pouces 

carrés, qu'il offrit à Léonor.
— Es-tu fou, Luc, es-tu donc fou ? disait sa mère: que veux-tu que 

celte fille fasse d'un pareil placard  ?
— Avec votre permission, je le porterai à M. Carell, de votre part, 

ou, si vous le préférez, de la part de Mlle Olympe. Là-dessus la brave 
fille se leva, cherchant des yeux la feuille de papier qui enveloppait 
ses tommes.

— Attendez, Léonor, dit Olympe: nous trouverons ce qu'il faut : 
j'arrangerai cela dans votre panier.

— Ah, que ! ajouta Luc, je savais bien ce qu'elle en ferait.
— Merci pour mon père, mon cousin.
Celui-ci leva les épaules, fit deux ou trois gestes de la main gauche, 

enfourna une énorme bouchée qu'il ne fit que tordre et avaler, et dit 
que, finalement, c'était bien juste que l'oncle Carell eût sa part du 
gâteau.

Quand on eut assez mangé, Léonor dit qu'il fallait songer à partir, 
afin d'arriver assez tôt pour porter le lait à la fromagerie, de six à sept 
heures. Mme Normant lui demanda si, avant de se remettre en route, 
elle ne voulait pas donner un petit coup d'œil au jardin ?

— Hauh ! tout de même; oui, cela me fera plaisir; mais allons vite.
Mme Normant l'y conduisit. Bien que la saison fût avancée, il s'y 
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trouvait encore de beaux légumes: des chicorées, escaroles et frisées, 
superbes: des épinards à feuille ronde, qu'on pouvait déjà tondre et 
qui passeraient l'hiver. Des salades chicots très tendres; des bettes 
allemandes aux larges côtes blanches. — Un carré de hautes plantes 
d'un vert pâle attira l'attention de la montagnarde:

— Qu'est-ce que c'est que ça ? dit-elle en touchant une feuille avec 
la main. Puis au même instant elle poussa un petit cri: — Aie ! une bête 
m'a piquée...

La paysanne riait:
— Oh ! que non  ! ce n'est rien, n'ayez pas peur: ce n'est qu'une 

épine de cardon. Ah ! vous ne connaissiez pas les cardons ? c'est une 
plante qu'on mange l'hiver, quand elle est blanchie, et qui est excel-
lente. Il me semblait bien que ce légume fin ne pouvait croître là haut.

— Heureusement: car si j'en apercevais le moindre rejeton dans 
notre plantage, je le jetterais bien vite au fumier. C'est pire que les 
piquants du houx. Je m'en suis planté une demi-douzaine, de ces 
maudites épines. — Et ça, qu'est-ce que c'est ?

— Des asperges: ça se mange au printemps, avec une sauce au 
beurre frais.

— On mange ces grands bâtons verts ! autant cuire un fagot de 
foyard.

— On mange les asperges, ma chère, quand elles sortent de terre : 
et c'est un légume excellent, surtout quand on arrive sur l'âge. Voilà 
aussi des z'haricots d'une très bonne espère: elles sont nines, comme 
vous voyez. Si vous en voulez pour un carreau, je pourrai vous en 
donner de la graine, car elles sont mûres et c'est le moment de les 
cueillir. Elles sont sans fil.

— Oh ! merci, ça ne convient pas à notre pays.
— C'est plutôt le pays qui ne convient pas aux z'haricots.
— Peut-être. Mais si vous voulez me faire plaisir, vous me donnerez 

une branchette de ce laurier que vous avez là.
— Pardieune, c'est bien facile !
Mme Normant tira un vieux couteau de sa poche et coupa un bon 

paquet de brindilles de laurier.
— Assez, assez; je vous remercie inféniment; le laurier va très bien 

dans les pommes de terre au bouillon, ne trouvez-vous pas ?
— Oui: vous prendrez bien aussi quelques poires dans votre panier. 

Nous avons des beurré-blanc, et des rouges qui sont délicieuses. 
Comme ça, une de temps en temps dans le sac de mon beau-frère lui 
fera plaisir.

Le panier fut bientôt arrangé, après quoi, la Léonor reprit le chemin 
de la montagne. Elle pria Hermance de faire quelques pas avec elle:
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— Vois-tu, ma chère Hermance, lui dit-elle, je t'en supplie, tiens-toi 
ferme avec ces gens. Ne leur cède sur rien. N'écoute pas les fleurettes 
de ce grand garçon, tant bon enfant soit-il. Tu n'es pas faite pour vivre 
à la plaine, près de ce margouillis d'eau. — J'aime beaucoup MIle 
Olympe; tu le lui diras. A elle seule, elle vaut plus que tous les autres, 
qui sont pourtant tes parents. Mais ne te fâche pas si je t'en parle 
ainsi: tu sais combien je t'aime. Cette demoiselle Olympe, comme elle 
me plaît ! J'en veux dire deux mots à Albert Dumont, qui doit être 
assez triste là haut. Adieu, Hermance : je reviendrai donc mercredi à 
deux heures, s'il fait beau.

— Oui, je serai prête: salue Albert Dumont de ma part; mais il est 
inutile de lui parler de ma cousine Olympe.

— Pourquoi donc ? elle est si gentille !
— Parce que: c'est inutile, comme je te dis.



chAPITRE VIII

 La maison du syndic Normant était grande, profonde, 
comme le sont, en général, les vieilles habitations des 
bons paysans, mais mal construite et mal distribuée. On 
y retrouvait même les traces d'anciens propriétaires qui 
avaient dû être des messieurs de village, en un temps où 

les gens riches se contentaient de fort peu de chose en fait d'agré-
ments locaux, pourvu que la santé fût bonne, la cuisine abondante et 
soignée. Ainsi, chez les Normant, on voyait encore un tourne-broche 
séculaire. La cave possédait un bouteiller assez vaste (chose très rare 
à Loisy); et les portes des chambres, au lieu de se fermer par un 
loquet, avaient toutes une poignée à olive, dans une serrure à bec de 
canne. Dans la principale pièce du rez-de-chaussée, une boiserie en 
panneaux à hauteur d'appui préservait les meubles de l'humidité 
naturelle aux murs. La galerie elle-même avait dû être imaginée par 
quelque avocat de l'époque déjà bien reculée où Racine mettait en 
scène les Plaideurs. L'homme de loi, en s'y promenant, pouvait y 
réciter ses demandes et ses répliques, pendant que les bœufs de 
Perrin Dandin buvaient l'eau claire du ruisseau.

Aujourd'hui, l'ancienne étude de l'avocat est transformée en une 
chambre de jeune fille; la vaste cuisine où se rôtissaient lentement le 
gigot de mouton et l'aloyau de bœuf, est un réceptacle étrange de 
toutes sortes d'objets plus ou moins inutiles, mais dont plusieurs sont 
indispensables à la famille.

Ici est une grande arche en sapin, contenant du froment; là, un assez 
gros tas d'avoine par terre. Voici des tonneaux dressés sur le fond: ils 
seront pleins de noix lorsque ce fruit qui sèche au grenier, pourra être 
recueilli sans risquer de moisir. Dans un coin, gisent de vieilles 
ferrailles. Au plafond sont suspendus les paquets de filasse et 
d'étoupes de chanvre. Ailleurs, dans l'ombre, les lards et tout le 



Urbain Ol iv ier52

produit de deux grands porcs salés, fumés convenablement. Plus loin, 
un antique bahut ciselé, dont les tiroirs renferment les graines du 
jardin de Mme Normant, à la place des dossiers de justice. Nous trou-
verions encore une quantité d'autres objets tout dissemblables, si 
nous voulions dresser l'inventaire exact de ce musée rustique.

Vers les huit heures du soir, les deux cousines passèrent dans ce 
lieu, appelé le Réduit, pour se rendre à la chambre d'Olympe; 
Hermance était un peu fatiguée, soit de la route faite à pied, soit de la 
causerie assez insignifiante qu'on avait en bas, en présence des 
domestiques. La chambre d'Olympe était dans un ordre parfait. Il y 
avait une cheminée, des rayons garnis d'une cinquantaine de volumes 
reliés, une commode, un lit assez grand pour deux personnes, enfin 
les autres meubles nécessaires. C'était un petit sanctuaire pour la 
jeune fille, dont les goûts ne ressemblaient ni à ceux de ses parents, 
ni à ceux des autres personnes du village. Avec un caractère char-
mant, une intelligence éveillée, Olympe avait reçu de Dieu une piété 
simple et pratique. Elle était heureuse, par le sentiment d'une 
conscience droite et d'une vie bien remplie. Ses convictions dataient 
déjà de loin, de son enfance: l'instruction religieuse les avait mûries et 
développées. Acceptant la vie jour après jour comme le Seigneur la 
donne, Olympe ne se faisait pas de soucis, bien que le milieu dans 
lequel elle vivait fût de nature à en donner beaucoup à une personne 
moins bien douée et moins croyante qu'elle. À vingt-cinq ans, cette 
jeune chrétienne aurait pu en remontrer à plus d'une prêcheuse d'âge 
avancé, soit sur le renoncement volontaire, soit sur la douceur dans 
les rapports de famille. Mais aussi, Olympe Normant, disons-le sans 
aucun détour, n'entendait absolument rien aux questions d'églises, 
aux points déjà si controversés du baptême et de la discipline, du 
règne de mille ans, de la chute de la papauté, etc. Son esprit pratique 
se contentait de savoir qu'il y a une vie présente, toute remplie d'acti-
vité et de devoirs, — et une vie éternelle que Dieu a préparée à ceux 
qui l'aiment. Hors de ces deux grandes bases de la foi, qui lui parais-
saient bien suffisantes, Olympe ne discernait rien dans les points 
obscurs où tant d'autres se représentent qu'ils voient si clair.

— N'est-ce pas, Hermance, dit-elle en traversant le Réduit, que 
notre maison est singulièrement arrangée ? Voyez un peu comme il 
serait facile de mettre de l'ordre dans tous ces fatras, et même d'en 
faire disparaître une bonne partie. Mais mon père et ma mère ont leurs 
habitudes que je ne dois pas chercher à contrecarrer.

— Oui, c'est dommage qu'on ne vous laisse pas organiser la maison 
tout entière dans le goût de votre chambre, qui est si jolie, répondit 
Hermance en y entrant.
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— Cette chambre, reprit Olympe, était autrefois, à ce qu'on dit, le 
cabinet d'un avocat. Quelles singulières transformations les choses de 
ce monde subissent !

— Eh ! ma chère Olympe, qui sait si, à votre tour, vous n'aurez pas 
quelque difficile cause à y plaider ?

— Moi ? pourquoi donc ? J'ai déjà bien assez, je vous assure, de mon 
propre procès avec la vie et les mauvaises pensées. Heureusement 
que la cause est soutenue par un avocat qui ne peut faillir : Jésus a 
donné sa vie pour nous libérer de toute condamnation.

— Vous parlez comme une sainte, Olympe : je vois que je ne vous 
connaissais pas du tout, et que j'avais grand besoin d'une véritable 
amie, dit-elle en lui passant les bras autour du cou. Voulez-vous que 
je vous aime aussi, moi, de tout mon cœur ?

Olympe ne s'attendait pas à cette expansion de tendresse: elle 
regarda sa cousine avec un sourire si pur et si doux, que les yeux 
d'Hermance ne purent soutenir ce regard sans se troubler. Olympe la 
serra sur son cœur, l'embrassa plusieurs fois de suite et lui dit à 
l'oreille:

— Oui, Hermance, aimons-nous bien, mais non de tout notre cœur : 
ce tout fait partie du grand commandement donné aux hommes, et il 
faut, pour que nous soyons heureux, que Dieu soit le premier en nous. 
Après lui, il y a de quoi s'aimer d'un amour presque infini. — Je lis, 
reprit-elle à haute voix, chaque soir ici quelques versets de la Bible; 
veux-tu (voilà un tu qui s'est mis là tout seul) que nous fassions cette 
lecture ensemble ?

— Oui, sans doute.
Olympe lut la première moitié du premier Chapitre de l'Évangile 

selon St. Jean. Ces paroles admirables, si pleines elles-mêmes de la 
divine lumière, furent prononcées avec un accent de profonde 
conviction respectueuse, mais sans qu'Olympe appuyât mal à 
propos sur telle ou telle expression, comme le font un grand nombre 
de lecteurs. La Bible a été écrite par des hommes simples, pour les 
hommes simples de tous les temps et de tous les lieux. Hermance, 
qui ne trouvait souvent qu'obscurité dans les Écritures parce qu'elle 
y apportait tous ses doutes et bien souvent un jugement anticipé, fut 
étonnée de la clarté souveraine de cette exposition de St. Jean. Il lui 
semblait qu'elle n'avait jamais remarqué une telle assurance de 
doctrine, une telle autorité. C'est que l'enfant des montagnes s'était 
faite plus humble en ce moment, et qu'éprouvant un besoin religieux 
inaccoutumé, l'Esprit de Dieu avait soufflé dans son âme, sans 
qu'elle s'en doutât.

— Merci, ma chère Olympe, dit-elle: ces paroles font du bien : ce 
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soir, elles m'ont paru nouvelles.
— Veux-tu que nous priions ensemble, Hermance ? répondit Olympe 

en s'agenouillant à côté du lit.
Hermance suivit l'exemple de sa cousine, qui lui dit:
— Commence; je terminerai.
— Non, Olympe: prie, toi qui sais prier: prie pour mon père et pour 

sa fille.
Après un court moment de silence, Olympe s'adressa au Dieu 

Éternel qui a fait les âmes et tout ce qui existe; — à Celui qui est le 
Père des chrétiens, l'ami des pauvres pécheurs. Les paroles venaient 
sans effort sur ses lèvres, parce que, se plaçant comme en la présence 
du Dieu d'amour, rien sur la terre n'était capable de la distraire ou de 
l'émouvoir. Elle demanda que cette nouvelle amitié qui venait d'être 
formée entre elle et sa cousine fût sanctifiée dans une foi commune et 
bénie ainsi pour toujours. Elle pria pour le bonheur de leurs parents, 
de leurs amis, et pour que tous les hommes fussent amenés à la vraie 
lumière de l'Évangile de Jésus-Christ.

— Tu es bien heureuse, Olympe, dit Hermance: tu crois et tu peux 
prier.

— Et toi, ma chère, ne pries-tu pas ?
— Hélas, non ! je me borne à soupirer, le plus souvent, avant de 

m'endormir; je regarde le ciel et les étoiles sans y rien comprendre, et 
je me perds dans l'infini.

— Peut-être cherches-tu à comprendre avec ton propre esprit, et 
comme tu voudrais que les choses fussent. Chère amie, ce sont les 
hauteurs des cieux, qu'y ferais-tu ? C'est une chose plus profonde que 
les abîmes, qu'y connaîtras-tu ? — Dieu a ses secrets, et il doit les 
avoir pour nous, autrement il ne serait pas le Dieu infini et éternel. Si 
nous pouvions le prouver par le raisonnement, l'analyser, le disséquer 
presque, il serait un Dieu borné, non le vrai Dieu. Ce qu'il demande 
de nous, ce n'est pas que notre intelligence le comprenne, mais que 
notre cœur l'aime et l'adore. Il s'est révélé à nous dans la personne 
divine de Jésus et dans l'œuvre du salut accomplie par le Sauveur. Je 
suis convaincue que cela est vrai, et c'est ce qui me rend toutes 
choses facilement acceptables dans la vie qui s'écoule chaque jour, et 
la mort quand elle devra venir. Voilà, ma bien chérie, toute ma 
science; elle me suffit complétement. — Quant aux étoiles, j'aime 
aussi à les considérer: elles me parlent de la sagesse, de la puissance 
infinie de Celui qui les a tirées du néant pour les faire briller à nos 
regards dans l'immensité des cieux.

— Il faudra les venir admirer de ma fenêtre, Olympe, et parler de ce 
grand sujet avec mon père: tu verras ce qu'il te répondra.
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— Hélas, Hermance, je ne discute avec personne. Quand j'ai dit ce 
qui me paraît conforme à l'Évangile, je prie: cela vaut toujours mieux 
que de longs discours. Mais il nous faut dormir. Ainsi, bonne nuit !

Si quelqu'un s'étonnait d'entendre deux jeunes filles de village 
s'exprimer ainsi dans l'intimité, nous lui dirions qu'Olympe et 
Hermance n'ont jamais parlé le patois : qu'elles ont l'habitude de 
lectures choisies, et que leur intelligence s'est exercée sur des sujets 
auxquels les campagnards ordinaires ne se donnent pas la peine de 
réfléchir. Du reste, il n'est pas rare de rencontrer parmi nous des 
jeunes personnes dont l'esprit est cultivé et qui eussent très bien tenu 
leur place dans une conversation de cette nature.

Le lendemain, les deux cousines allèrent ensemble au culte public, 
qui avait lieu à dix heures, dans un village voisin. De tous côtés on 
voyait des paysans préparant des tonneaux, trempant des cuves, 
cerclant des futailles à grands coups de marteau, mettant des bras 
d'osier à leurs brantes. Tous ces divers préparatifs avaient lieu en 
public, le dimanche matin, comme si de tels travaux ne constituaient 
pas un scandale en plein village, pendant que le son des cloches 
avertit qu'on va commencer les offices religieux. — Mais la vendange 
est à la porte; et c'est d'elle, avant tout, qu'il faut s'occuper. L'heure 
employée à remercier Celui qui donne les biens de la terre au cultiva-
teur serait sans doute perdue !

Hermance fut frappée du petit nombre d'hommes qui se trouvaient 
dans le temple: peut-être quinze en tout, dont le tiers étaient venus de 
Loisy, tandis qu'on pouvait compter au moins soixante femmes. — 
Olympe lui dit, en revenant, que c'était presque toujours ainsi:

— Ces mêmes hommes que tu as vus si occupés autour des 
maisons ce matin, ajouta-t-elle, qui, si on leur demandait de venir au 
culte, répondraient qu'ils ont autre chose à faire, sauront bien trouver 
le temps de jouer aux boules et aux quilles durant la plus grande 
partie de l'après-midi; puis, le soir, d'aller au cabaret. — La religion 
est considérée par la plupart d'entre eux comme une affaire de 
femmes et d'enfants; ils se placent au-dessus de tout besoin religieux 
positif, capable d'agir sur la vie; mais ce qui est plus singulier encore, 
c'est qu'ils se placent au-dessus des propres lois et règlements qu'ils 
ont eux-mêmes votés. — Telle est l'inconséquence d'hommes qui, 
pourtant, se disent chrétiens, se croient chrétiens. Le temple serait à 
leur porte qu'ils n'y mettraient pas davantage les pieds, peut-être 
encore moins. Je ne parle pas de la question du dimanche comme 
jour du repos, bien que ce soit une chose très importante. Mais il est 
certain que l'absence des hommes aux cultes publics, si cela va en 
continuant, ne fera qu'augmenter et sera la cause d'une profonde 
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décadence de l'église. Quand je dis cela chez nous et ailleurs, ou bien 
l'on me rit au nez, ou bien l'on me répète que de tout temps les choses 
ont été ainsi et qu'on n'y peut rien changer. — Ce qui est peut-être le 
plus malheureux dans cet état de choses, c'est que ceux qui ne 
demanderaient pas mieux que d'entendre une prédication publique, 
n'osent pas aller au temple trop souvent, de peur de s'attirer les 
moqueries de gens qui n'y vont presque jamais. Au point de vue reli-
gieux, les hommes de nos villages sont, en général, non seulement 
sans besoins, mais sans trace de courage moral. Dans la montagne, 
remplissent-ils mieux leurs devoirs à cet égard ?

— Au Chenalet, oui, c'est l'usage: on se rend au culte au moins un 
dimanche sur trois. Toutefois, je ne vois pas que les hommes soient 
pour cela ni meilleurs ni plus religieux. Ce sont les gens à fortes 
convictions opposées, comme mon père, qui donnent peut-être le 
meilleur exemple dans leur conduite privée et publique. Il y a quelques 
exceptions en faveur d'un christianisme vivant, mais elles sont bien 
rares. Je ne connais guère que deux ou trois familles dans lesquelles 
on ait une piété véritable.

— Et parmi les jeunes hommes ? — Ici, ils suivent encore le culte, 
de temps en temps, par convenance autant que comme affaire de 
souvenir.

— Chez nous, la famille Dumont est, je crois, la seule dont les fils 
soient restés vraiment fidèles aux convictions du jeune âge. Leur 
mère, qui est veuve, est aussi, comme toi, Olympe, une sainte.

— Écoute, ma chère Hermance, ne me donne plus jamais ce nom-là 
dans l'acception où tu le prends. — Quand j'irai passer quelques jours 
chez vous, tu me conduiras chez cette mère dont tu as une si haute 
opinion; j'aurais sans doute beaucoup à apprendre d'elle. N'est-ce 
pas, tu me feras faire sa connaissance ?

— Ah ! tu demandes là une chose difficile, mon enfant : une chose 
très difficile à t'accorder.

— Pourquoi donc ?
— Parce que cette mère a un grand fils qui est un dangereux person-

nage.
— Ah ! ça, tout à l'heure, tu me disais que les enfants de cette veuve 

se conduisent en chrétiens.
— C'est justement pour cela qu'ils sont dangereux.
— Hermance, tu parles en énigmes, et je ne les comprends pas. Je 

suis simple, vois-tu. Explique-moi les choses clairement. Tu m'as 
parlé d'un fils Dumont : comment se nomme-t-il ?

— Albert, et il est forestier, collègue de mon père.
— Quel âge a-t-il ?
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— Vingt-huit ans au moins.
— Est-il beau garçon ?
— Mais oui, assez. Il est grand, blond comme toi; les cheveux 

bouclés et les yeux bleus.
— Après ?
— Après quoi ?
— Vient-il souvent chez vous ?
— Chaque fois qu'il a à parler avec mon père pour leurs affaires de 

bois.
— Et à toi, n'a-t-il rien à dire ?
— Je crois qu'il dirait assez, si on le lui permettait.
— Pourquoi le lui défend-on ? est-il pauvre, peut-être ?
— Aux yeux de mon père, oui, il est même très pauvre. Pour moi, 

cela me serait bien égal; mais c'est un ami d'enfance et d'école, rien 
de plus.... Du reste, reprit-elle après un instant de silence, Albert 
Dumont est un garçon distingué, qui a des moyens, de l'instruction et 
plus de culture d'esprit que nos jeunes montagnards; puis, je te l'ai dit, 
Olympe, il possède les mêmes convictions religieuses que toi.

— Ainsi, il est très riche dans un sens et très pauvre dans un autre ?
— C'est cela, exactement.
— Je le plains, s'il t'aime, comme cela est plus que probable. Dans 

une position pareille, il a bien des luttes à attendre: et mon frère peut 
avoir en lui un redoutable rival.

— Ton frère, Olympe ! que me dis-tu ? Est-ce que Luc penserait 
sérieusement à moi ?

— Oui, il me l'a dit plus d'une fois.
— Alors, je t'en prie, dis-lui bien vite qu'il n'y pense plus du tout. Ce 

serait parfaitement inutile : je ne veux ni ne puis me marier. Il faut qu'il 
s'adresse ailleurs; malgré l'immense bonheur de t'avoir pour ma 
sœur, je le refuserais net.

— Chère Hermance, que de choses tu m'apprends dans cette 
promenade ! Et de quoi venons-nous de parler ? nos pensées ont pris 
une direction bien singulière en sortant du temple. En ce moment, 
nous n'avons plus le droit de condamner les gens qui n'assistent pas 
au culte public, car nous venons d'avoir une conversation toute 
mondaine. — Puisque tu le désires, je dirai à Luc de se tenir pour 
averti: malgré le grand chagrin qu'il en aura, il faut qu'il le sache le 
plus tôt possible.

Les deux amies venaient d'arriver près du ruisseau. Elles sautèrent 
de pierre en pierre et ne tardèrent pas à se mettre à table avec les 
autres membres de la famille, qui s'étaient rechangés pendant leur 
absence.
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Le père Gédéon, habillé de drap gris-marengo des pieds à la tète : 
Mme Normant en bonnet blanc, robe d'indienne brune avec des ronds 
noirs: Luc, rasé tout frais et bien endimanché, se carrait dans une 
redingote en drap olive, gilet de satin noir et pantalon souris. Il fumait 
son cigare d'un air sérieux et réfléchi, car sa sœur lui avait tout de 
suite conseillé de n'adresser à Hermance aucun propos plus aimable 
que de coutume, vu que, « mon cher frère, lui avait-elle dit, je sais que 
ce serait parfaitement inutile. »

Au milieu d'octobre, les journées sont déjà bien courtes. Ce 
dimanche-là fut vite passé, et le lendemain matin, chacun devait être 
prêt de bonne heure pour aller aux vignes.



chAPITRE IX

 Les vendanges, dans les petits vignobles de la plaine 
vaudoise, ne ressemblent guère à ce qui se pratique sur 
les grands coteaux étagés au-dessus de la route de 
l'Etraz, entre Aubonne et Begnins, et encore moins à la 
manière dont se fait la récolte du raisin sur les pentes 

rapides de Lavaux. Ici, vu la difficulté du transport, les grappes 
quittent leurs chaudes expositions sans être foulées dans la brante; 
c'est aux pressoirs seulement qu'elles passent entre les cylindres à 
cannelures, ou que le rustique semoutoir les broie dans la cuve. A 
Lavaux, les vendanges durent plusieurs semaines; tout se fait avec 
soin, propreté, sans agitation fébrile. Le vigneron garde le sentiment 
de sa dignité d'homme, en présence de la victoire qu'il remporte sur 
le sol; et le riche propriétaire enregistre chaque jour le nombre 
souvent extraordinaire des mesures de moût qui sont entrées dans 
sa cave. Le temps devient-il pluvieux ? On s'arrête: rien ne presse, le 
soleil reviendra.

À la Côte, on va plus vite: le raisin est pilé sur place, à moins que 
les vignes ne soient très rapprochées de la maison, et qu'ici ne se 
trouvent de grandes cuves au-dessus desquelles deux ouvriers 
tournent la manivelle d'une petite machine à broyer les grappes. Mais 
en général cette opération se fait à la vigne, d'où la brante rase est 
emportée par un vigoureux compagnon, jusqu'au char qui stationne 
à quelque distance, sur l'antique voie romaine. Quand la futaille est 
pleine, le cheval ou une paire de bœufs l'emmène à la maison. Son 
contenu passe sous les étreintes du pressoir, après quoi le liquide 
s'encave dans les vases du maître, ou prend le chemin des grands 
entrepôts. Mais encore à la Côte, va-t-on chaque jour sans trop s'in-
quiéter si la vendange n'est pas terminée à la fin d'une semaine.

Dans les localités qui ressemblent par leur situation topographique 
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et agricole à celle que nous avons esquissée pour le village de Loisy, 
la récolte du raisin se fait avec une presse, une agitation parfois 
excessive. Moins il y a à recueillir, plus on a hâte d'en avoir fini, 
comme si tout allait être perdu par quelques jours de retard. La pluie 
froide, la bise, d'épais brouillards ou des vents furieux, rien n'arrête le 
cultivateur impatient. Le raisin est-il mouillé ? tant mieux, il y aura 
augmentation de liquide. La terre s'attache aux sabots; on enfonce 
dans le sol, peu importe: les ouvriers auront de bons bras au prin-
temps, quand il faudra rompre la vigne. — On a froid aux mains, les 
doigts vous débattent; les habits des pauvres ouvrières sont trempés 
d'eau: allez toujours ! tout ça se réchauffera, se séchera à la maison. 
Nous ne voulons pas revenir ici demain : qu'on se dépêche !

Plus d'une fois et en plus d'un endroit, nous avons vu cela, et c'était 
une manière fort triste de se livrer à une occupation qui doit appeler 
la reconnaissance, la gaîté, même le charme de la poésie. Au lieu 
d'attendre patiemment que Dieu lui donne un temps favorable, le 
vigneron du bas pays se courrouce à la vue de nuages menaçants; un 
grand débat s'élève dans son cœur endurci, entre sa volonté et celle 
du Maître des cieux et de la terre.

En cette année 1837, le temps fut doux, très sec à Loisy, pendant 
les vendanges. Ce fut heureux pour tous, mais particulièrement pour 
les ouvriers, et les invités du dehors.

Le lundi matin au point du jour, le café bouillant était sur la table; les 
deux chars du père Normant prêts à partir. Hermance et Olympe, la 
taille et les épaules entourées d'un bon châle, s'assirent sur une 
grosse botte de foin placée derrière la futaille, et firent ainsi en char à 
bœufs, le voyage de la maison à la vigne. On employa une demi-
heure pour le trajet, qui, à pied, ne demandait que quinze minutes. En 
quelques endroits, le chemin enfermé entre deux grandes haies était 
si étroit, que les branches venaient battre contre les roues du char et 
presque fouetter le visage des jeunes filles. Celles-ci s'amusèrent 
beaucoup d'un tel voisinage sur leur gros paquet de foin.

La vigne qu'on allait dépouiller était située dans un endroit tout à fait 
à part de la contrée. Elle faisait partie d'un mas de terre appartenant 
en entier à Gédéon Normant, qui l'avait plantée lui-même, aux deux 
tiers de la hauteur du fonds. A une distance de quinze pieds du bord 
supérieur, un alignement de pruniers taillés en demi-tiges se touchant 
presque tous, garantissaient les ceps des vents froids de la montagne, 
et même un peu des coups de joran qui cassent souvent les plus 
beaux bourgeons à la fin de mai. Une prairie naturelle, avec de jeunes 
arbres fruitiers, s'étendait en pente douce au bas de la vigne et aussi 
du côté du nord. Un bosquet d'aunes et de frênes faisait comme une 
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demi-ceinture au clos dans cette dernière direction, en même temps 
que ces arbres cachaient sous leurs branches l'onde silencieuse du 
Bornet. Ici le rossignol, arrivant d'Égypte, s'établit aux premiers beaux 
jours du printemps. Lorsque la nuit enveloppe les campagnes dans 
son ombre, la voix du chantre ailé s'échappe seule de ces feuillages 
touffus. Elle remplit la contrée de plaintes mélodieuses, d'accents 
passionnés. Et dès l'aube, le petit oiseau, déjà debout, invite joyeuse-
ment au travail les ouvriers qui se rendent à la vigne. — Ici encore, la 
sarcelle fait ses haltes périodiques en automne; à la suite de grandes 
pluies, on la trouve se balançant avec grâce sur les petites nappes où 
l'eau s'arrête, et d'où l'oiseau part bruyamment en sifflant de l'aile, 
dès que le chasseur introduit son tube noir entre les branches, pour 
l'ajuster plus sûrement. S'il revenait, le temps des idylles, et avec lui 
la jeunesse qui n'est plus, voilà où j'aurais voulu établir ma tente. Là, 
femme et enfants heureux, nous eussions cultivé la terre et vécu des 
produits du sol. Là, nul bruit de vie mondaine, nul train de guerre avec 
les hommes. Là, le doux sommeil après les travaux paisibles du jour. 
Là, le recueillement, la méditation, la prière. Là, dès le matin, le soleil 
à sa porte et le regard tourné vers les cieux. Eh ! oui, c'était un rêve: 
qui ne l'a fait en sa vie, au moins une fois ! Ô toi, qui porte, le nom 
d'homme, ne te souviens-tu pas de ce jardin d'Éden que nous avons 
tous habité ? Et si nous y fûmes tellement heureux qu'un faible 
souvenir fasse encore aujourd'hui palpiter notre cœur, pourquoi donc 
éprouvons-nous si peu de joie à la pensée de l'Éden céleste qui nous 
attend ? C'est que, hélas ! la terre est notre mère, le péché notre père, 
et le ciel si haut pour nos esprits déchus, que nous n'osons pas même 
aspirer à sa possession.

Mais pardon, cher lecteur: j'oubliais mon récit en suivant le cours de 
mes pensées. Peu à peu je vous eusse volontiers conduit sur les 
coteaux de Canaan, pour y cueillir la grappe fabuleuse: contentons-
nous de celles qu'on récolte en notre bon pays.

Les vendangeurs, hommes, femmes, enfants, sont en ligne; les 
chars, tournés du côté de la sortie du pré. Les bœufs, qui n'ont pas 
faim, ruminent, attachés à un arbre par une corde passée dans la 
grande boucle du joug. Encore fleurées de rosée matinale, les grappes 
sont détachées une à une du sarment, d'où elles tombent dans le seau 
en bois de chaque ouvrière. C'est le père Normant qui conduira les 
chars au pressoir. Luc s'est adjugé les fonctions de collecteur. Une 
grande seille aux bras, il va demander le raisin à chaque ouvrière, à 
mesure que le baquet de celle-ci est plein. En même temps il surveille 
l'ouvrage; et si, par aventure, quelque jeune fille oublie une grappe 
dans les feuilles d'un cep, Luc, s'il la découvre, aura le droit d'em-
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brasser la négligente ou l'inattentive qui est coupable de ce grand 
délit. Hermance est avertie de cette loi terrible par Olympe, sa voisine; 
mais celle-ci fera tout pour qu'un si grand malheur ne vienne pas 
affliger son amie. — Luc est triste, et il a bien de quoi, le pauvre 
garçon : car sa sœur lui a tout dit hier au soir : Hermance ne peut ni ne 
veut se marier. Et lui qui avait cru que les choses iraient toutes seules ! 
C'est à peine s'il goûte un grain de raisin de temps en temps, et seule-
ment lorsqu'il oublie sa cousine. Hermance, au contraire, en mange 
avec plaisir.

— Vous les trouvez bons, à ce qu'il paraît, cousine
Hermance, dit-il: j'en suis charmé… Mais vous comprenez que… 

moi aussi je ne demanderais pas mieux que de m'en régaler, si je 
n'avais pas… un peu trop soupé hier au soir. Et je suis encore… Ah, 
belle cousine, voici la seconde grappe trouvée derrière vous; je vous 
ai pardonné à la première, celle-ci payera pour deux.

— Que faut-il faire ? demande Hermance à Olympe.
— Laisse-le t'embrasser.
— Voyons, mon cousin, où est-elle cette grappe que j'ai laissée ?
— Ici, venez la voir.
— C'est juste, répondit Hermance quand elle fut à côté du cep.
— Eh bien donc, j'use de mon droit ?
— Comme il vous plaira, cousin.
Et, sans se faire prier davantage, sans se cacher la figure dans les 

mains comme le font de grandes nigaudes, peut-être afin qu'on les 
leur ôte, Hermance tendit sa joue à Luc, dont les lèvres en effleurèrent 
deux fois le satin velouté, aux grands éclats de rire de la bande 
joyeuse. Après quoi, sans être le moins du monde chiffonnée ou 
honteuse, la jeune montagnarde vint reprendre sa place auprès 
d'Olympe. Pendant un assez long moment elle ne dit rien; sa pensée 
errait dans les bois et sur les hautes croupes vertes: il lui semblait voir 
Albert, dont le regard doux et profond la suivait. — Un peu plus tard, 
lorsqu'elle se redressa pour donner à Luc le raisin qu'elle venait de 
cueillir, celui-ci baissa les yeux sans oser la regarder. Deux larmes, 
qu'il ne put ni retenir ni cacher (car il avait le cœur gros et les mains 
aux anses de sa seille), deux larmes descendirent lentement sur ses 
joues anguleuses, et de là se mêlèrent aux grappes à demi foulées. 
— Mais bientôt le grand garçon reprit son apparente gaîté. Peut-être 
était-il honteux d'avoir montré cette faiblesse, bien qu'il fût loin de 
regretter d'en avoir donné le spectacle à Hermance Carell.

Vers midi, le père Normant apporta le dîner, dans une corbeille 
placée sur une hotte. Olympe et Hermance étendirent une nappe sur 
le gazon; on la parsema d'assiettes, de morceaux de pain frais, de 
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couteaux et de fourchettes. Les verres étaient rares; trois seulement. 
— Olympe en mit un à part pour Hermance et pour elle, pendant que 
son père, à genoux sur l'herbe, taillait de superbes tranches dans un 
jambon encore fumant. Chacun s'assit à la ronde. Un grand plat creux 
contenait des choux bien garnis de châtaignes déjà mûres; et les 
verres se remplissaient par les soins de Luc, qui avait la charge du 
baril. On se servait comme on voulait. Tous avaient l'appétit aiguisé 
par le jambon chaud, et le goût vraiment agréable et fin du chou 
marbré de Bourgogne. Après cela, on sortit d'un linge roux tout neuf, 
un quartier de fromage gras, un peu salé, dans lequel il y avait tout 
plaisir à mordre. Et ainsi on fît sur l'herbe un excellent dîner. — Les 
bœufs prenaient maintenant aussi le leur, à grandes tirées de muffle, 
dans la botte de foin remise à leur discrétion. Les vaches, revenues de 
la montagne, paissaient gravement dans la prairie, ou se reposaient 
debout, silencieuses et immobiles, la tète tournée du côté des vendan-
geurs attablés. Un doux soleil d'automne éclairait cette scène cham-
pêtre, à laquelle nous avons maintes fois assisté et qui se renouvelle 
tous les ans dans ces mêmes lieux, lorsque le temps le permet.

A quatre heures du soir, la petite vigne était dépouillée. Elle avait 
donné à son maître, en échange de beaucoup de soins et de travaux, 
une récolte abondante. Maintenant elle allait dormir durant tout l'hiver. 
Avant la nuit noire, les vendangeuses des Normant étaient de retour 
au village. Elles soupèrent et s'en allèrent chez elles, pour revenir le 
lendemain matin. Luc et les domestiques devaient passer une grande 
partie de la nuit au pressoir, afin que celui-ci fût libre le lendemain.

Qu'avait fait Albert Dumont pendant la journée ? En sortant de chez 
lui, comme à l'ordinaire, il vint passer à la Maison des bois. Louis 
Carell était déjà parti avec Blondeau pour la chasse, il ne trouva que 
Léonor, qui tricotait en gardant les deux vaches dans le pré. Il la salua 
d'un air amical et continuait son chemin sans s'arrêter, lorsque la 
vieille domestique l'appela.

— De quel côté allez-vous, M. Albert ? lui dit-elle: si par hasard notre 
maître le demandait, je pourrais le lui expliquer.

— J'ai l'intention de monter sur la Grillette, où je ne suis pas allé 
depuis quelque temps déjà.

— Haha ! par là où ils mettent les trappes.
— Oui, précisément.
— Je me souviens d'y avoir passé une fois, dans le temps de ce 

mauvais rôdeur de Piache. Figurez-vous, mon pauvre Albert, qu'il 
avait tendu des lacets pour les grives à toutes les branches des buis-
sons, le long de la crête. Une grande volée de ces oiseaux ayant passé 
sur le matin pour traverser la montagne, et ces pauvres bêtes voyant 
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partout des graines de thymier, s'abattirent dessus en quantité. Elles 
s'y étranglèrent. Ma foi, comme ce genre de chasse n'est guère 
permis, et que d'ailleurs les lacets n'ont pas la marque de leurs 
maîtres, je pris bel et bien les grives9 partout où j'en trouvai sur mon 
passage. J'en remplis mon tablier, car j'en rapportai soixante-sept. Et 
vous pouvez penser combien il en resta encore aux trappes que je ne 
sus pas découvrir. J'espère que vous ne vous amusez pas à tendre des 
lacets, Albert ! ça n'a pas bonne façon pour un chasseur qui se 
respecte. M. Carell n'en met jamais.

— Ni moi non plus, ma bonne Léonor. Où est Mlle Hermance, si on 
peut le savoir ?

— Elle est allée passer quelques jours chez son oncle Normant, pour 
manger du raisin et aider sa cousine à vendanger. Je l'ai accompa-
gnée samedi à Loisy; et s'il faut tout vous dire, elle m'a chargée, si je 
vous voyais, de vous bien saluer.

— Je vous remercie beaucoup de me dire cela, Léonor. La reverrez-
vous avant son retour ?

— Nous sommes d'accord que j'irai la chercher après-demain.
— Vous lui direz donc que je suis bien reconnaissant de son souvenir 

et que je pense constamment à elle.
— Comment voulez-vous, mon pauvre Albert, que je lui fasse une 

pareille commission ?
— C'est égal, dites-le-lui toujours : je désire qu'elle le sache.
— Ça me tourmente parfois, M. Albert, quand je vous vois perdre 

ainsi votre temps à soupirer: Hermance dit sans se gêner qu'elle ne 
veut pas se marier.

— Eh bien, si elle ne se marie pas, je resterai vieux garçon.
— Ah ! que !.. fît la vieille fille en branlant la tète.
— Que voulez-vous dire, Léonor ?
— Je me disais à moi-même qu'Olympe Normant, la cousine d'Her-

9  - Lorsque les grives quittent les montagnes où elles ont niché pendant 
l’été, elles traversent, par troupes considérables, les plus hauts points du 
Jura pour se rendre dans les vignes. Les braconniers, qui connaissent la 
route de ces oiseaux, se pourvoient de graines de thymier et en placent une 
grappe au bas d’un triangle fait avec une branche tordue qu’ils suspendent 
au premier arbre venu. Au milieu de ce triangle est un lacet de crin fixé par 
le bout à l’un des côtés du piège. L’oiseau arrive, se pose sur la base du 
triangle passe la tête et le cou dans le lacet pour saisir la graine rouge, et, 
en la retirant à lui, fait serrer le fil de crin. En se débattant il perd l’équilibre 
et demeure suspendu par le cou. Un chasseur à ces sortes de gibets mobiles 
rapporta en une seule fois cent grives prises d’une matinée. Maintenant, 
ces pièges sont défendus par la loi sur la chasse, qui prononce des peines 
sévères pour les contrevenants.
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mance, est une charmante personne, qui n'est peut-être pas décidée 
à rester vieille fille comme moi: oui, je me disais cela, M. Albert.

— Je comprends très bien que vous vous le disiez, et je voudrais 
savoir devant qui le répéter; mais, ma chère Léonor, pour ce qui me 
concerne, c'est parfaitement inutile.

Léonor sourit:
— Que ce soit donc, reprit-elle, comme si je n'avais rien dit. — Eh ! 

eh ! la Biolette ! où vas-tu ? ah ! je te ferai manger mes choux pendant 
que je cause, attends seulement ! Au revoir, M. Albert, il faut que j'aille 
tourner la Biolette.

Albert salua la brave gardeuse et fut bientôt caché dans les grands 
bois. En quelques heures, il gravit des roches escarpées, traversa 
différents cols et finit par atteindre au couronnement d'une montagne 
assez élevée, d'où la plaine vaudoise apparaissait comme un immense 
jardin. L'alpage où il se trouvait contenait plus de pierres polies que 
de gazon vert : car celui-ci n'existait qu'entre les interstices du calcaire 
blanchâtre, qui semblait avoir été entassé et accumulé sur celte 
croupe par quelque titan capricieux. Il y avait pourtant un chalet, 
désert maintenant, comme tous ceux de ces altitudes. Le tichodrome 
échelette à poitrine pourpre et le merle de roche sont presque les 
seuls oiseaux qui se plaisent dans ces parages; mais Albert n'était pas 
empailleur; il se bornait à admirer les belles couleurs de ces petits 
êtres, sans avoir jamais la pensée de les tuer avec son fusil.

D'ici, son regard distingua bientôt le Nant du Bornet avec ses 
bordures encore feuillées. Prenant une excellente lunette qu'il portait 
toujours avec lui dans son sac, il la dirigea du côté des campagnes de 
Loisy, principalement sur les vignes écartées. Dans un pré vert, un 
objet blanc attira son attention: c'était la nappe qu'Olympe et 
Hermance étendaient en ce moment sur l'herbe. Albert vit les deux 
cousines, mais sans pouvoir distinguer leurs traits à cause de la rapi-
dité des mouvements. Pourtant le visage d'Hermance passa une fois 
en plein devant l'oculaire, et Albert put le reconnaître pour celui de sa 
bien-aimée. Il valait mieux pour lui qu'il la vît occupée à mettre le 
couvert, que, dans la matinée, tendant sa joue rose à Luc Normant.

Dans son retour au Chenalet, il eut la bonne chance de faire lever 
un grand coq de bruyère qui, frappé au dos par le plomb du chasseur, 
tomba lourdement sur le sol et fut rapporté en triomphe. Cet oiseau 
superbe du Jura valait bien vingt-cinq francs au jeune forestier, outre 
les plumes vertes à reflets qu'il tira de sa poitrine et passa sous le 
ruban de son petit chapeau noir.

Pour lui aussi, bien qu'il n'eût pas vendangé, la journée avait été 
belle et bonne.



chAPITRE X

 Le jour suivant, le nombre des vendangeurs s'augmenta 
d'une demi-douzaine de personnes du village, qui vinrent 
offrir leurs services au père Normant. Les uns avaient 
terminé leur vendange, les autres demandaient, en retour 
de leur travail, la permission d'amener leur récolte au 

pressoir de la maison. Comme les vignes étaient rapprochées, il y eut 
moins de temps perdu : on alla plus tôt, on revint plus tard, et ainsi, 
le mardi au soir, il ne restait plus que le gros rouge à cueillir. C'était 
peu de chose. Les Normant feraient cela en famille, dans quelques 
jours seulement.

Le mercredi matin, il n'y avait donc plus d'ouvrage pressant pour les 
deux cousines; et comme Hermance devait repartir dans l'après-midi, 
elles décidèrent d'aller passer une partie de la matinée à faire des 
emplettes dans une petite ville située à vingt ou trente minutes de 
Loisy, selon qu'on marche plus ou moins vite.

Pour mettre le lecteur plus à son aise, et l'auteur aussi, nous dirons 
que cette ville se nomme Nyon. — La cité équestre a subi bien des 
transformations depuis l'époque où Jules César ordonna qu'elle fût 
bâtie sur les collines qui descendent rapidement jusqu'au lac Léman, 
et sur le plateau coupé en arrière, de deux côtés, par des ravins qui 
subsistent encore aujourd'hui. — Ce fut sans doute un beau jour pour 
les chevaliers romains, comme pour toute la population d'une ville 
déjà considérable, que celui où les eaux si fraîches de Divonne, et 
peut-être celles encore plus remarquables de Genollier, vinrent jaillir 
sur les places de Novidunum et fournir en abondance à tous les 
besoins publics ou particuliers. Les aqueducs ont disparu; les canaux 
souterrains gisent obstrués dans le sol : et les rivières, dont les sources 
sont toujours les mêmes au pied du Jura, ont, depuis quinze siècles 
peut-être, repris leur cours naturel jusqu'au Léman. Les œuvres de 
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Dieu subsistent; celles de l'homme, si grandes soient-elles, sont appe-
lées à se transformer incessamment et à disparaître, à mesure que 
passent les générations.

Les époques des croisades et toute la barbarie du moyen âge 
pesèrent aussi sur ce petit coin de pays; la cité romaine fut détruite; 
elle fit place à une ville restreinte, mais qui eut son importance sous 
les ducs de Savoie, et pendant toute la période de la domination 
bernoise. Son château, solidement assis au bord oriental du plateau, 
est encore un des plus remarquables entre ceux du canton de Vaud, 
bien qu'on l'ait singulièrement gâté en comblant les fossés du côté de 
la ville haute. Ces fossés, larges et profonds, ainsi que le pont-levis qui 
en gardait l'entrée, donnaient à l'édifice un caractère de force et de 
grandeur sauvage en rapport avec celui de son époque.

Aujourd'hui, Nyon est une petite ville de 3000 âmes, ayant sa 
station de chemin de fer, son bureau du télégraphe, son port, sa belle 
place d'armes et celle, tout aussi remarquable, du marché au bétail. 
De magnifiques promenades en terrasses contournent sa partie 
élevée, de l'est à l'ouest. Le vieux temple sans clocher est toujours 
debout et durera plus longtemps que nous tous. De jolies campagnes 
se montrent dans les environs. Le commerce n'y est point en déca-
dence. Elle aura l'éclairage au gaz. Un journal s'y publie deux fois 
par semaine. Enfin, la vie politique, intellectuelle et religieuse y est 
en honneur.

De 1820 à 1830, un homme de taille moyenne sortait chaque matin 
de la cour du collège de cette ville. En été, à sept heures; en hiver, à 
huit. Dans cette dernière saison, il portait sur son vêtement de drap 
gris, un manteau gris. Sur sa tête un chapeau gris. Cet homme avait 
les cheveux gris, la barbe grise, bien qu'il eût à peine quarante ans, à 
la première des dates que nous mentionnons. Les bras croisés 
jusqu'aux épaules, le dos voûté, le regard profond et singulièrement 
méditatif, l'allure vive, on le voyait descendre la petite rue du temple, 
dépasser la fontaine, l'horloge et enfiler la ruelle qui conduit à la rue 
solitaire du vieux marché. Arrivé ici, il prenait ce chemin étroit, 
toujours sablé, qui va rejoindre la terrasse du château. Cette place 
était alors moins grande qu'aujourd'hui, mais suffisante pour que deux 
cents enfants pussent y courir à l'aise, y jouer, y faire beaucoup de 
bruit jusqu'au moment où la figure grise et le blanc des yeux du maître 
d'école apparaissaient au bout du petit chemin. A cette vue, le silence 
le plus complet succédait aux cris joyeux, et toute la troupe des 
gamins s'empressait de monter l'escalier conduisant à la vaste salle 
d'enseignement. Avec ce maître vraiment populaire, il fallait obéir. Il 
n'enseignait, ni la chimie, ni la physique, ni la sphère, ni ce qu'on 
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appelle le civisme à ses deux cents élèves. Il leur enseignait le fran-
çais, qu'il possédait mieux que personne; le respect envers les 
parents, le respect aux lois, et l'amour de la patrie. Il leur parlait de 
Dieu, le Père Céleste; de Jésus, le seul Sauveur. Dans cette école, on 
apprenait à lire, à écrire, à compter, à chanter. On apprenait surtout 
le premiers de tous les devoirs de l'enfant: l'obéissance. — Pour moi, 
je dois beaucoup à cet homme distingué, dont je reçus les soins 
pendant trois ans. Il m'apprit à tailler une plume d'oie et la manière de 
s'en servir. Les compositeurs de l'imprimerie Bridel peuvent affirmer, 
encore aujourd'hui, que les leçons du maître n'étaient pas mauvaises. 
Mais je lui dois surtout de la reconnaissance pour m'avoir souvent tiré 
les oreilles et donné de nombreux soufflets bien mérités. Jean-Daniel 
Sonnay n'y allait pas de main morte, et il faisait bien : c'était un maître 
sévère, mais juste et bon. Un ami passionné de son pays, un Vaudois 
pur sang, un vrai Suisse. Honneur et respect à la mémoire du véné-
rable instituteur ! Sa science était petite; son œuvre fut grande et porta 
de bons fruits chez de nombreux écoliers.

De Loisy à Nyon (voyez la carte !) la distance est si courte, que je 
n'ai pu résister à l'envie d'y conduire le lecteur avant d'y accompa-
gner les deux cousines Olympe et Hermance. J'avais d'ailleurs une 
dette à payer; l'occasion étant bonne, j'ai voulu en profiter.

Maintenant, voyons: nos demoiselles sont en route. Vêtues comme 
des filles de bonne maison à cette époque, dans leurs habits du 
dimanche, elles portaient un bonnet blanc, garni de dentelles au 
fuseau, une robe de thibet, un châle tartan, des souliers dont le cuir 
solide et la forme n'avaient pas de rapport avec l'élégante chaussure 
inventée depuis peu d'années. Cependant, si simple que fût cette 
toilette, Hermance Carell ne laissa pas d'attirer l'attention dans les 
rues, tant sa beauté était frappante. Personne d'ailleurs, ou presque 
personne à Nyon, ne connaissait la jeune montagnarde du Chenalet. 
Quant à Olympe, chacun l'appelait par son nom dans les magasins 
où elle entrait.

— Mademoiselle Olympe a demandé deux livres de café et deux de 
cassonnade blonde, n'est-ce pas, MIle Normant ?

— Oui, et un peu de cannelle en bâtons. Aussi, une livre de chocolat 
de sept batz.

— Très bien, mademoiselle: on va vous servir à l'instant. Et le frère, 
M. Luc, est en bonne santé ? le papa ? la mama ? on a fait de belles 
vendanges à Loisy ?

— Merci, monsieur; nous sommes tous bien à la maison.
— Dites-moi, Mlle Olympe (cette question faite à voix basse, à 

l'autre bout du magasin), quelle est cette personne qui vous 
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accompagne ?
— Une de mes cousines.
— Qui se nomme ?
— Hermance.
— Joli nom et charmante personne, en vérité. Elle n'est pas de ce 

pays ? pas, du moins, de nos environs ?
— Non, répond Olympe, pour couper court aux questions du 

curieux personnage.
— Ah I il me semblait bien, ajoute celui-ci en dirigeant de nouveau 

son regard sur l'étrangère, qui sort de ce lieu sans avoir ouvert la 
bouche.

— Mesdemoiselles, votre serviteur. Merci, Mlle Normant. C'est donc 
tout ce qu'il vous faut aujourd'hui.

— Oui.
— Je vous salue, mesdames.
Plus loin, elles entrèrent dans un magasin qui n'existe plus, mais où 

l'on vendait alors cent articles divers, qui tous ont leur utilité dans la 
vie et donnent, chose essentielle, un bénéfice net au marchand. En 
1837, vous y auriez trouvé tout au monde, depuis le picot de verre noir 
à un crutz, jusqu'aux derniers objets de mode, aux fournitures de 
bureau et même aux productions littéraires le plus en vogue. Les 
libraires sont bien marchands devin, pourquoi les commerçants de 
bric-à-brac ne vendraient-ils pas aussi des livres ? Tout métier est bon, 
pourvu qu'il soit fait honorablement.

Dans ce magasin, Hermance acheta un charmant nécessaire à 
ouvrage, qu'elle pria Olympe d'accepter. Elle fil aussi d'autres 
emplettes: du papier à lettre (on ne se servait pas encore d'enve-
loppes dites à cachet adhérent); un paquet de cigares pour Luc, qui 
en avait la passion, deux oranges pour sa tante, etc.; enfin, trouvant 
un objet en laiton, de la forme et de la grosseur d'une montre, lequel 
servait à placer les amorces aux fusils de chasse, elle en acheta deux. 

Pendant qu'elle payait la note de ses divers petits achats, un grand 
jeune homme entra au magasin, salua Olympe sans faire attention à 
l'autre personne qui lui tournait le dos, et s'adressant au marchand:

— Monsieur, lui dit-il, auriez-vous une très grande feuille de fort 
papier d'emballage, ou, mieux encore, une boîte légère, d'environ 
trois pieds de longueur ?

Au son de cette voix, Hermance se retourna vivement : Albert, car 
c'était lui, perdit presque contenance.

— Eh ! Mlle Hermance: bonjour ! comment !.. vous êtes ici ?
— Avec ma cousine, dit-elle en désignant cette dernière : — Olympe, 

c'est M. Albert Dumont.
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Albert salua de nouveau, avec sa bonne grâce accoutumée; après 
quoi Hermance lui demanda ce que lui-même faisait à Nyon.

— J'ai tué hier un superbe coq de bruyère, répondit-il, et je l'expédie 
à mon frère Henri, pour le musée de Genève. —Il me faudrait donc, 
monsieur, l'un ou l'autre des objets que je vous ai demandés.

— Ah ! comme ça, reprit Hermance, vous avez été heureux à la 
chasse ?

— Oui, je vous raconterai au Chenalet les détails de ma journée.
— Dis-moi, Olympe, tu serais peut-être bien aise de voir un de nos 

grands oiseaux des bois ?
— Oui, cela me ferait plaisir.
— En ce cas, dit Albert, je vais l'apporter ici dans un instant, — si 

vous le permettez, monsieur, ajoutât-il en s'adressant au maître de 
céans.

— Certainement : ces dames voudront bien s'asseoir en attendant.
Pendant qu'Albert allait chercher son oiseau, Olympe acheta un tout 

petit livre contenant un seul passage de la Bible pour chaque jour, 
sans aucune adjonction de poésies. — L'exemplaire était unique, bien 
relié. Olympe l'offrit à sa cousine comme souvenir de leur amitié : 
Hermance le reçut avec joie.

— Voici le pauvre habitant de la Joux-Noire, dit Albert, qui rentrait: 
et il déposa son oiseau sur une table.

On l'examina, on l'admira beaucoup; et les belles couleurs foncées 
sur le dos, sur les flancs : cette gorge chatoyante aux plumes effilées; 
ces grands sourcils rouges; et le poids vraiment énorme du tétras.

— Je vous remercie de votre complaisance, monsieur, dit Olympe. 
— C'est un fort bel oiseau, qui m'était inconnu. Il a eu bien tort de 
vous rencontrer avant-hier, mais puisqu'il est tombé en terre, c'est que 
son heure était venue.

— Les oiseaux, comme tout le reste de la création, ont été donnés 
à l'homme, répondit Albert. Celui-ci fait en quelque sorte partie de 
ma basse-cour, qui est assez grande et où les animaux sauvages 
jouissent de beaucoup de liberté, puisqu'elle comprend une dizaine 
de lieues carrées. — Le devoir, pour nous, consiste à les faire souffrir 
le moins possible, quand on en a besoin et qu'on les prend. — 
Mlle Hermance, si vous avez une commission pour votre père, je 
m'en chargerai avec plaisir.

— Non, merci; je monte à la maison aujourd'hui.
Albert s'inclina, paya son papier d'emballage et emporta son 

oiseau. Les deux cousines quittèrent aussi le magasin : Hermance 
acheta encore un tablier pour Léonor, dans un autre endroit, et bientôt 
elles reprirent le chemin de Loisy.
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— Quelle singulière rencontre nous avons faite ! dit Hermance, 
quand elles eurent quitté la ville. Je ne m'attendais certes pas à voir 
Albert Dumont dans le magasin. Que penses-tu de lui, Olympe ?

— Hélas ! ma chère, j'en pense beaucoup de bien, et je comprends 
tout son avantage sur mon pauvre frère.

— Fais attention à toi, Olympe; je t'ai dit que les fils de Mme Dumont 
sont des personnages très dangereux.

— Non, non, ma chère Hermance: il ne s'agit ni de moi, ni de propos 
pareils. Luc, tout bon et honnête garçon qu'il est, ne peut lutter avec 
l'autre. C'est impossible, absolument impossible. Je l'ai vu tout de 
suite et ne crois pas me tromper en l'affirmant. — Que Dieu te dirige, 
ma chère; oui, qu'il te montre bien ton chemin !

— Écoute-moi, Olympe : ici, personne ne nous entend : je te dirai 
une chose, mais pour toi seulement. Je ne peux pas songer à m'atta-
cher sérieusement à quelqu'un : je ne peux pas me marier: tu ne 
connais pas mon père : — et moi, je suis trop fière, trop indépendante, 
j'aime trop ma liberté pour me donner un maître: comprends-tu ?

— Ah ! chère enfant, puisse la volonté de Dieu devenir la tienne, 
librement ! c'est le vœu que je forme pour toi. Mais nous voici presque 
au village: ne causons plus.

Hermance donna les oranges à sa tante, qui les trouva « pardines  ! » 
encore assez belles et pesantes.

— Ma foi, ajouta la paysanne, je vous remercie: elles sentent bon. 
Vous n'avez par hasard rien apporté à Luc, Olympe ? Je ne sais pas 
ce qu'il a depuis trois jours, mais il est tout triste: il ne siffle plus 
comme à l'ordinaire, et mange moins. Je croirais presque, ma nièce, 
que vous lui avez fait des chagrins.

— Moi, ma tante: bien au contraire; je lui ai acheté ce paquet de 
cigares fins: voyez.

— Ah ! bah ! des cigares ! ce n'est pardine pas des cigares qui lui 
redonneront la gaîté ! Au moins, je ne le pense pas. Les cigares ! ce 
n'est, au fond, que de la fumée; et Luc avait espéré autre chose de 
vous, ma nièce. Ma foi oui ! autre chose.

La bonne Mme Normant, sans s'en douter, avait pris l'habitude de 
dire quelques gros mots dans la conversation.

— Mais, ma chère tante, reprit Hermance, les cigares ne se donnent 
qu'entre amis.

— Bigre ! la belle amitié ! à la place de Luc, je m'en moquerais pas 
mal de cette amitié, si elle ne doit amener rien de plus. Il y a amis et 
amis. Mais ne croyez pas que je sois fâchée contre vous. Oh ! non, 
c'est seulement que je suis franche et un peu vive; mais, pour fâchée 
je ne le suis pas.
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— A la bonne heure, ma tante, car autrement vous m'auriez fait de 
la peine.

— Vous m'en faites bien, vous ?
— Eh bien, laissez-moi vous embrasser, ma chère tante, et vous en 

demander pardon.
Vaincue par l'expression affectueuse de sa nièce, Mme Normant se 

ramadoua peu à peu et finit par lui dire, d'un air amical:
— Vous trouvez donc que ce n'est pas joli par ici ?
— Mais oui, je trouve votre village agréable dans son genre.
— Pourtant ! Agréable  ! c'est un genre que l'on aime encore assez, 

croyez seulement : et où tout prospère : le chanvre, le froment, le vin. 
— On vous aurait fait une jolie chambre, en prenant sur le réduit, à 
côté de celle d'Olympe; vous auriez eu la maîtrise après moi. — Votre 
oncle est très bon, quand même il cause peu; et Luc est un brave 
garçon. Quand à ma fille, elle vous vaut bien, sans vous faire aucun 
tort. Il n'y a pas beaucoup de demoiselles dans tout Nyon qui aient un 
aussi joli caractère qu'elle.

— Je vous assure, ma tante, que je voudrais de tout mon cœur lui 
ressembler. Je ne puis vous dire combien je suis heureuse d'avoir fait 
sa connaissance d'une manière intime; et j'espère que vous lui 
permettrez de venir passer quelques semaines chez nous l'été 
prochain.

— Hoho ! des semaines ? oui, on vous en donnera de ces semaines ! 
Je crois que vous ne travaillez pas tant, vous autres montagnards; 
vous regardez plus souvent le soleil que la terre, excepté quand vous 
cherchez les morilles, ah ! ah ! ah ! — Pour quelques jours, voilà ! je ne 
dis pas non : mais des semaines ! ça nous mettrait joliment en retard 
ici. Enfin l'été prochain on verra.

Après la tante, ce fut le tour du cousin. Luc était occupé; il avait peu 
de temps. Pour ne pas le déranger, Hermance alla le saluer au pres-
soir, où elle le trouva seul, assis sur une marche du petit escalier 
terreux qui servait à monter sur le bassin. Luc songeait; il était natu-
rellement dans le costume assez grotesque d'un vigneron aux prises 
avec le moût et le marc de raisin.

— Adieu, mon cousin, lui dit elle. Je vais partir dans un moment : 
avant de vous quitter, je voulais vous remercier de votre amitié et vous 
offrir la mienne avec ce paquet de cigares, que vous fumerez en 
pensant à la cousine du Chenalet. Soyons donc bons amis; pourquoi 
pas, cousin Luc ? Je ne puis être autre chose pour personne.

— Allons, allons, c'est bon: merci pourtant, ajouta-t-il en prenant les 
cigares et la main qui les offrait: mais, cousine, voyez-vous ... c'est 
plus fort que moi. Jamais je ne pourrai vous oublier.
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— Que si, cousin; que si, vous verrez. Adieu donc. L'été prochain, 
vous nous amènerez Olympe, n'est-ce pas ?

— Quand on montera les vaches, au commencement de juin, si elle 
veut venir avec moi.

— Eh bien, c'est entendu: au revoir !
Léonor était arrivée. On prit le café, cette fois-ci sans galette et sans 

gâteau, mais avec de bon pain, du reste bien suffisant. La vieille fille 
donna un coup d'œil au pressoir, sans goûter le moût, toute monta-
gnarde qu'elle était. - Olympe et Hermance causèrent un bon moment 
sur la galerie, et se promirent de s'aimer tendrement, de s'écrire aussi 
quelquefois; — enfin, on se dit adieu entre une foule de baisers.

— Une fois en route, lorsque Léonor vit le village de Loisy assez loin 
pour n'être entendue de personne, elle s'arrêta subitement, et, se tour-
nant vers Hermance:

— Je n'aurais pas goûté du vin nouveau pour un empire, dit-elle : 
le pressoir était sale comme un chenil. Ouaih ! que c'est dégoûtant, 
leur vendange !



chAPITRE XI

 Lorsque Hermance et Léonor arrivèrent en vue de la Maison 
des bois, la lune en son plein brillait sur le lac, sur la plaine 
et jusque dans l'intérieur des forêts. Une soirée pareille est 
admirable dans les contrées qui dominent de vastes 
espaces, surtout si la nature est silencieuse. Nul souffle de 

vent ne se faisait sentir, ce soir-là, pendant que la jeune fille et sa 
compagne suivaient le grand chemin à char, plus facile de nuit et 
moins montueux que les sentiers pris en descendant à la plaine. Mais 
cette route était plus longue d'une grande heure de marche, en sorte 
que sept coups frappaient à l'horloge du Chenalet, lorsqu'elles 
passèrent près du village. Il serait donc trop tard pour porter le lait des 
deux vaches à la fromagerie, à moins que le forestier ne fût rentré de 
bonne heure et n'eût fait lui-même le nécessaire. Mais cela était peu 
probable. Carell, ayant abandonné depuis longtemps le soin de son 
étable à Léonor, laissait faire celle-ci comme elle l'entendait et ne se 
souciait même plus beaucoup de traire le bétail. C'est ici une occupa-
tion dont un homme perd vite l'habitude, et qui lui répugne, lorsqu'il 
doit la reprendre sans y être préparé. — Léonor, donc, s'attendait à 
être grondée par son maître, dès qu'elle aurait mis le pied au logis. 
Hermance l'engagea à en prendre son parti dès à présent et surtout à 
ne rien répondre à son père.

Contre leur attente, elles trouvèrent la maison fermée, la clef encore 
à la même place où Léonor l'avait mise en partant. Les chèvres et les 
moutons bêlaient de faim au fond de l'écurie : plus passives dans leur 
attente, les vaches ne disaient rien. Debout devant le râtelier vide, que 
leurs regards n'abandonnaient pas d'un instant, elles s'attendaient 
toujours à voir le foin poussé par la fourche de Léonor contre les 
barreaux de la mangeoire. Ce bienheureux moment venu, la Biolette 
et la Fremy tirèrent avec acharnement les premières bouchées de leur 



75La Fille du Forestier

tardif repas. — En moins de rien, la forte fille eut fait jaillir le lait 
écumeux dans le seau pointu, mais elle renonça tout de bon à 
descendre au village, avec le bidon de fer-blanc qu'elle y portait soir 
et matin. Elle versa le lait dans un baquet, pour le laisser reposer 
pendant la nuit, et ôter ensuite la crème qui s'y serait formée.

Durant tout ce tracas, Hermance faisait chauffer le coquemar, 
préparait du café en guise de soupe, pour l'arrivée très attendue de 
son père. Mais celui-ci ne paraissait pas. On attendit encore plus 
d'une heure, avant que Blondeau vint gratter à la porte, haletant et 
fort empressé d'avaler sa soupe, laissée le matin à côté de la niche. 
M. Carell n'étant pas avec le chien, Hermance devint fort inquiète de 
cette absence inaccoutumée. La pensée qu'un accident était arrivé à 
son père au milieu de quelque bois éloigné, ou qu'un mauvais coup 
avait pu lui être fait par un braconnier étranger, lui donna une grande 
angoisse. « Ô mon Dieu ! se dit-elle: si j'allais perdre mon père ! que 
devenir sans lui ? Seigneur mon Dieu, ayez pitié de nous ! »

La pauvre enfant eût bien voulu avoir Olympe avec elle: la confiance 
et la foi de sa cousine l'auraient fortifiée, car elle comprenait qu'il y 
avait chez son amie une puissance qui lui manquait en ce moment. 
Pourquoi était-elle ainsi agitée ? son père faisait souvent des courses 
de nuit, mais non le soir: c'était plutôt de grand matin que le forestier 
quittait sa demeure, pour y rentrer vers le déclin du jour. Si au moins 
Albert était là, elle l'enverrait à la découverte. L'envoyer ! où ? de quel 
côté ? Les montagnes sont vastes, et Carell n'en suivait pas les 
chemins battus. Léonor avait beau lui dire de ne pas se tourmenter, 
que son père reviendrait sain et sauf, l'agitation ne faisait qu'aug-
menter dans le cœur de la jeune fille.

Enfin, vers minuit, le pas bien connu du maître retentit dans le voisi-
nage de la maison. Hermance courut au devant de son père chéri et 
l'embrassa en pleurant de joie.

— Mais, mais, Hermance: qu'as-tu donc pour te tourmenter ainsi ? 
je suis très bien, fatigué seulement, car je suis allé en France depuis 
midi, à la poursuite d'un fripon qui nous a volé des bois assez loin 
d'ici. Malgré toute la peine que je me suis donnée, et toutes mes 
démarches auprès des autorités, je n'ai pu retrouver la trace de trois 
billons enlevés. C'est là ce qui m'a retenu si tard.

— Dieu soit béni, mon père, que vous n'ayez rien eu de plus 
fâcheux  !

Carell regarda sa fille de l'air demi grave et silencieux qu'il prenait 
chaque fois qu'une parole religieuse sortait de sa bouche : puis, au 
bout d'un moment, il lui dit avec amitié la phrase favorite qui coupait 
court à toute discussion:
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— Allons, tais-toi, folle ! — Que pouvait-il m'arriver de pire ? N'est-ce 
pas assez d'avoir découvert un délit sans pouvoir attraper le coquin ?

— Et si vous ne m'aviez plus retrouvée en arrivant ici ? dit Hermance 
en reprenant peu à peu sa gaîté naturelle. Oui, si quelqu'un m'avait 
enlevée ?

— Je te dis que tu es folle. Celui qui te prendrait serait bien embar-
rassé de savoir que faire de toi. Mais donne-moi du café.

— Tenez, mon père: ah ! vous croyez qu'on ne saurait pas que faire 
de moi ? Ne vous y fiez pas. Je connais quelqu'un qui ne demanderait 
pas mieux que de m'emmener d'ici.

— T'emmener d'ici ! ce quelqu'un-là se trompe. Quand je serai mort, 
à la bonne heure. Pendant qu'il est debout, Louis Carell ne se sépare 
pas de sa fille: dis-lui cela de ma part à ce monsieur. Qui est-ce ?

— Le cousin Luc, ne comprenez-vous pas ?
— Luc, Luc, — donne-moi un verre de vin, — Luc est un bon 

garçon; mais il a un tic ennuyeux; en outre, il n'entend rien aux 
affaires des montagnes. Enfin il ne consentirait pas à quitter son père 
pour venir ici : s'il le faisait, ce serait mal de sa part.

— Aussi ai-je refusé toutes ses avances et celles de ma tante.
— Eh bien, tant mieux: je préfère qu'il en soit ainsi. Sais-tu qu'Albert 

Dumont a tué un faisan10 avant-hier ?
— Oui, nous l'avons vu à Nyon avec ma cousine Olympe : un 

superbe mâle, qu'il a vendu au musée de Genève.
Carell regarda de nouveau sa fille d'un air interrogatif:
— A Nyon ? reprit-il, chez qui ?
— Dans un magasin où il venait acheter du papier pour envelopper 

son oiseau et où nous nous trouvions en ce moment-là.
— Il a bien fait de le vendre: c'est toujours autant de trouvé. Ce 

garçon a de la chance. Moi j'ai manqué aujourd'hui un ourson, déjà 
passablement gros, et j'ai fini par le perdre dans les hautes roches. Si 
Albert avait été avec moi, nous l'aurions eu. C'est mauvais signe, 
quand on manque un ours : du reste, je ne le voyais plus quand j'ai 
tiré: et avec du plomb de lièvre ! — Je pense pourtant que vous ne 
vous êtes pas promenées dans les rues de Nyon avec Albert ? dit-il 
encore au bout d'un moment de silence.

— Non, non, mon père. Olympe et moi nous sommes sages, 
croyez-le seulement.

— A la bonne heure: mais va dormir : tu dois être fatiguée. La Léonor 
ronfle déjà.

— Nous avons apporté du raisin; en voudriez-vous une grappe ? il 
10  - Les montagnards du Jura donnent le nom de faisan au grand coq de 
bruyère.
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est excellent.
— Oui, volontiers. Je l'emporterai dans ma chambre, car, après ma 

longue course d'aujourd'hui, j'aurai soif pendant la nuit. Adieu, mon 
enfant: dors seulement bien tranquille et ne te lève pas trop tôt 
demain : je ne veux pas sortir.

Avant d'éteindre sa lampe, Hermance ouvrit le petit livre donné par 
Olympe: elle y trouva le passage suivant indiqué pour le jour qui 
venait de finir.

« Autant que les cieux sont élevés par-dessus la terre, autant sa bonté 
est grande envers ceux qui le craignent. »

Elle réfléchit un moment à cette pensée, puis se mettant à genoux, 
elle murmura ces paroles:

« Ô Dieu éternel, je te bénis de ce que j'ai retrouvé mon père. 
Fais-moi comprendre de la vérité ce qu'il m'est nécessaire d'en 
connaître. Révèle-toi au cœur de mon père, qui aime et pratique la 
droiture. Ô Dieu ! donne-nous de te craindre, comme tu veux être 
craint, afin que ta bonté continue à nous être favorable. »

C'est ainsi que la jeune fille termina la journée. En faisant cette 
prière si simple, elle restait dans la mesure de sa foi religieuse. Le 
Seigneur exauce de telles prières. Il bénit une situation d'âme qui ne 
sort pas de l'exacte vérité. Il aime la droiture, même lorsque l'obscu-
rité du doute se promène encore dans les pensées de ceux qu'il s'est 
choisis de toute éternité. Ayant perdu sa mère depuis longtemps, 
élevée seule dès lors par un père rempli de tendresse, mais incapable 
par lui-même de conduire son enfant aux sources de la vérité, vivant 
d'une vie libre, à part des humains, sur un sommet de montagne où 
règne l'abondance et où se déroule à ses pieds une nature magnifique, 
il n'est pas étonnant qu'Hermance Carell ressemble si peu à ses 
compagnes qui habitent les villages, entourées de leur famille et de 
tous les soins d'une mère. Il faut même qu'elle soit remarquablement 
douée du côté de l'esprit et du cœur, pour n'avoir pas pris, en un 
milieu si à part de toute vie sociale, des allures bien autrement 
altières, bien autrement bizarres. Peu de jeunes personnes dans sa 
position eussent pu, aussi bien qu'elle le faisait, rester aimable, 
simple, bonne, vive, enjouée. Pour un peu de malice, il en fallait 
nécessairement: la Léonor en était bourrée, et d'ailleurs la nature des 
montagnes a aussi ses teintes capricieuses sur les rochers, comme 
ses surprises dans les bois.

Complétement rassurée, Hermance dormit si bien, que le soleil était 
au-dessus des Alpes lorsqu'elle se réveilla. Le père aussi dormait 
encore. La Léonor, depuis longtemps debout, avait gouverné le bétail 
et porté le lait au village. Là, on lui parla du séjour que sa jeune 
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maîtresse venait de faire à Loisy; car, bien qu'elle n'en eût rien dit, on 
le savait déjà. Tout se transmet en peu d'heures dans une commune 
isolée, lorsqu'il s'agit d'une chose qui intéresse quelques-uns de ses 
habitants. Constant de la Patrie ne manqua pas de lui adresser 
plusieurs questions sur le vin, d'abord; sur Luc, et ensuite sur les 
autres membres de la famille Normant. — M. Julius, qu'elle rencontra, 
lui demanda si elle avait rapporté l'heure exacte de la plaine, à quoi 
elle répondit que l'heure était la même là-bas qu'ici en haut, mais 
qu'elle s'en embarrassait fort peu.

— Quand nous partîmes, ajouta-t-elle, quatre heures sonnaient à 
l'horloge de Loisy; et six à celle de Clopet, lorsque nous arrivâmes 
vers la fontaine du Creux Sarrazin. C'est tout ce que je puis vous dire, 
mon pauvre monsieur Julius.

— Fort bien, Léonor: présenterez mes compliments à M. Carell et à 
Mlle Hermance. Il y a bien longtemps que je n'ai pu admirer l'aligne-
ment de ses beaux yeux et la colonne serrée de sa chevelure. Quelle 
jolie maîtresse vous gardez là haut, Mlle Léonor ! A vingt ans, ma fiste ! 
si j'aurais voulu servir sous un autre chef de bataillon ! Pour l'obtenir, 
j'aurais enlevé d'assaut le poste de la Maison des bois.

— Allons, vieux radoteur ! c'est bien à votre âge qu'on s'occupe de 
pareilles choses !

— A mon âge, Mlle Léonor ! à mon âge ! Voulez-vous me voir faire le 
demi-tour à droite ? — Une — deuss — troiss ! — Eh bien, trouvez-moi 
un jouvenceau de vingt-cinq ans qui le fasse mieux: Une — deuss — 
troiss ! hein !

— Allons ! voulez-vous me laisser passer ? vous n'avez pas besoin de 
tout le chemin pour vos demi-tours.

En veine de gambader de bon matin, l'adjudant voulut faire une 
troisième exposition de sa science militaire; mais, au moment où 
Julius ramenait le pied droit vers la boucle du pied gauche, la rusée 
fille glissa son bidon entre deux, si bien que l'adjudant fut sur le point 
de perdre l'équilibre et risqua de faire un grand pataplouf. Léonor, qui 
avait prévu le cas, le retint par le bras et lui dit en riant:

— À droite ! ali... ment ! Puis elle partit de là, le plus vite possible, 
pendant que, la menaçant du poing, Julius lui disait:

— Vous êtes une coquine, Léonor  ! mais puisque vous êtes sur 
l'âge, comme moi, je vous le pardonne. N'oubliez pas ma commis-
sion pour le Colonel. — Voyons, se dit-il ensuite à lui-même en tirant 
sa montre, il est huit heures: je pense que ma bonne vieille a pour-
tant fait le déjeuner.

En arrivant à la maison, Léonor trouva ses maîtres qui prenaient le 
leur. Hermance avait donné à son père la petite boîte à capsules, qui 
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lui parut être une admirable invention de quelque prince allemand. 
Tout en causant de choses et d'autres, Hermance dit qu'elle voulait 
aller au village, acheter de la laine dont elle avait besoin, et porter à 
la mère Dumont une assiette de raisin, puisqu'ils en étaient si large-
ment pourvus.

— Tu feras très bien, répondit le père : car certes, s'il y a une brave 
femme au village, c'est la veuve Dumont. Sauf leurs idées religieuses, 
il n'y a pas de gens plus honorables que les membres de cette famille. 
Ils n'ont que ce défaut et celui d'être pauvres.

— Beau défaut, mon père, quand on se conduit comme ils le font.
— C'est vrai; aussi, je ne les blâme pas; je les plains.
— Mais ils ne sont point malheureux, ni les uns ni les autres.
— Tant mieux pour eux ! Si Albert est là, dis-lui que j'irai lui parler 

ce soir, et sois prudente: tu sais ce que je veux dire ? — Oui, soyez 
tranquille.

Hermance arrangea dans un petit panier une douzaine des plus 
belles grappes apportées la veille et les couvrit d'un léger mouchoir. 
Sur ses cheveux noirs, elle posa un foulard rouge, dont les pointes 
s'attachaient sous le menton. Ainsi prête, elle sortit de la maison pour 
prendre le sentier du Quart-d'en-haut. Le brouillard, descendu des 
Alpes sur le lac, couvrait aussi la plaine de ses vaporeuses ondula-
tions. Le pays inférieur présentait toute l'apparence d'un bras de mer 
sur lequel auraient soufflé les ouragans du nord. Pour compléter l'illu-
sion, des bandes d'oiseaux voyageurs passaient au-dessus de ces 
vagues légères, qu'ils rasaient parfois de leurs ailes, sans jamais y 
disparaître complétement. De loin en loin, la pointe aiguë de quelque 
clocher placé sur une élévation, sortait des nuages et figurait le grand 
mât d'un navire en détresse.

À la montagne, il ne gelait pas encore. Les sapins, chargés de rosée, 
répandaient dans l'air une odeur résineuse qui ferait, dit-on, revivre les 
poitrinaires, s'ils pouvaient respirer constamment une telle atmos-
phère. Il faisait beau sur toutes ces hautes collines, mais la froide 
saison ne tarderait pas à venir. — Hermance appela son père pour 
l'engager à faire quelques pas avec elle et admirer cette vue du matin. 
Us allèrent ainsi jusqu'en avant de leurs trois grands sapins qui 
resplendissaient aux rayons du soleil.

— Comme ils sont beaux, ces arbres ! dit Hermance. Comme tout 
est magnifique en ce moment autour de nous !

Mais Carell, quittant brusquement sa fille, courut au sapin le plus 
rapproché, sur la tige duquel il venait de remarquer un signe inaccou-
tumé. C'était une assez grande plaque blanche, à hauteur d'homme. 
En quelques coups de hache, on avait enlevé l'écorce, entaillé le bois; 
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puis une main aussi hardie qu'impudente avait écrit en grosses lettres 
à la craie rouge :N°1,à vendre. Le sapin suivant portait: N° 2; et le 3me 
N° 3 : comme si ces arbres d'élite, ainsi marqués, allaient être misés 
publiquement à l'une des deux auberges du Chenalet. — C'était là une 
infamie dont la source venait de quelque jalousie secrète, ou peut-être 
d'une vengeance particulière. Les arbres n'en périraient pas : non, leur 
vie était plus profonde que l'entaille; mais ce stigmate les rendait 
presque honteux et malheureux. — Au premier moment, Carell entra 
dans une terrible colère. Il n'avait jamais admis la possibilité d'une 
malveillance pareille à son égard, lui qui ne voulait que la justice pour 
tous. Peu à peu, cependant, il se calma.

— Va faire ta commission, Hermance, et au lieu de dire à Albert que 
j'irai ce soir au quart-d'en-haut, dis lui que je tiendrais à le voir ici le 
plus tôt possible.

Hermance arriva bientôt chez Mme Dumont et demanda si Albert 
était à la maison.

— Il est occupé à rentrer nos légumes; je vais l'appeler. Asseyez-
vous, Hermance; je suis de retour dans un instant.

Mme Dumont appela son fils au plantage situé à quelque distance, et 
celui-ci fut bien étonné d'apprendre qui était là et le demandait. Il vint 
donc en toute hâte.

— Albert, lui dit Hermance, je suis toujours à vous importuner: hier 
déjà, je vous ai fait courir pour montrer votre capture à ma cousine, 
et en ce moment mon père vous prie d'aller chez lui. Vous pourrez 
peut-être l'aider à découvrir l'auteur d'un chagrin qu'on nous a fait 
hier au soir. Si vous voulez bien vous y intéresser, je vous demande, 
moi, d'user de toute votre influence pour engager mon père à 
pardonner cet affront. On a marqué, à coups de hache, nos trois 
grands arbres, qui portent à la craie rouge, N° 1, N° 2 et N° 3. — 
Comprenez-vous qu'on soit assez méchant pour cela ?

— C'est une infamie, dirent la mère et le fils en même temps. — Je 
vais tout de suite, ajouta Albert; et s'il dépend de moi de découvrir 
l'audacieux coquin, vous pouvez compter que je ne m'y épargnerai 
pas.

— Oui, mais: vous vous souvenez de la condition que j'y mets ?
— Répétez-la-moi, Hermance.
— Aucune poursuite devant les tribunaux; oubli d'abord : pardon 

ensuite.
— Vous serez obéie. Comme il faudra probablement que j'aille dans 

les bois, je vais prendre mon fusil. Mettez un morceau de pain dans 
mon sac, s'il vous plaît, ma mère, et je pars.

— Il n'est pas juste que je vous dérange ainsi pour rien, Albert. — 
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Voulez-vous accepter de ma vieille amitié ce petit morceau de laiton 
dont j'ai découvert l'usage, hier seulement. Mon père en a un tout 
pareil, et dit que ça va bien pour amorcer le fusil quand on a froid aux 
mains.

Albert prit la boîte à capsules et fut sur le point de baiser la main qui 
l'offrait.

— Je vais le porter comme un médaillon chéri dans la poche de 
mon gilet, dans celle-ci, dit-il, en mettant la main sur le cœur.

— Où vous voudrez, cela m'est égal, pourvu que la boîte vous soit 
utile. — A propos, vous avez vu ma cousine Olympe : comment la 
trouvez-vous ?

— Très distinguée dans son air et dans son langage, charmante 
dans son expression : si MlIe Normant n'est pas bonne et aimable, je 
consens à passer pour ne m'y connaître en aucune façon.

— Distinguée — charmante — bonne et aimable ! très bien. Tout cela 
est bon à savoir, M. Albert, et je m'en souviendrai dans l'occasion.

— Que voulez-vous dire, Hermance ?
— Rien de plus: voici votre mère qui revient avec le sac. — Voyons 

un peu ce que vous donnez à votre fils pour son dîner, Mme Dumont ?
Et, sans autre, elle ouvrit la filoche, qui contenait un morceau de 

pain, roulé dans une feuille de papier.
— Comment ! dit la jeune fille: rien que du pain, pour toute la journée 

peut-être ! du pain qui, dans deux heures, sera sec ! Je ne veux pas 
cela. — Albert travaille pour moi aujourd'hui; j'entends qu'il n'ait pas 
faim en route.

Avisant une livre de chocolat qui se trouvait sur une tablette à sa 
portée, elle la prit, la décacheta, plaça elle-même une des grandes 
plaques à côté du pain, refit le paquet et le mit au fond du sac.

— A présent, vous pouvez partir, dit-elle. Albert s'en alla, mais non 
sans lui dire en partant:

— Il me faudra une explication pour l'autre chose, entendez-vous ? 
il me la faudra.

— Souvenez-vous de ma recommandation : cela est beaucoup plus 
pressant.

Quand il fut loin, Mme Dumont dit à Hermance qu'elle voudrait oser 
lui demander de lui faire un grand plaisir.

— Eh ! si je le puis, c'est bien à votre service.
— Laissez-moi donc vous remercier, ma chère enfantât vous 

embrasser. Je suis mère; mon fils Albert est si bon pour moi.
— Oh ! oui, répondit la jeune fille avec son aisance naturelle: c'est 

un brave garçon, très distingué. Nous l'aimons tous beaucoup.
Hermance dit cela avec tant de grâce et de sûreté dans la voix, que 
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nulle autre qu'une mère n'aurait pu deviner le sentiment profond exis-
tant sous ces simples expressions. Mais les mères sont perspicaces : 
elles ont bien vite lu ce qui est écrit dans le livre caché qui se nomme 
le cœur. C'est pourquoi, sans rien ajouter de plus, Mme Dumont baisa 
tendrement Hermance et la serra sur son sein maternel.



chAPITRE XII

 Mais, pensait Albert en montant l'étroit sentier pierreux, 
que veut-elle dire avec son « bon à savoir» et «bonne 
occasion ?» Se serait-elle mise dans l'esprit quelque 
chose à ce sujet ? Voilà déjà Léonor qui m'a dit deux 
mots assez singuliers lundi matin: je n'y comprends rien, 

si ce ne sont propos en l'air sans importance. Y aurait-il, hélas ! 
quelque avance en faveur de Luc Normant, que du reste je ne 
connais pas ? C'est bien probable; et voilà pourquoi elle a été si 
aimable avec moi tout à l'heure. Je ne suis, pour elle, bon qu'à aider 
son père à découvrir l'insolent qui les a si vivement blessés. Ah ! que 
ne donnerais-je pas pour savoir ce qui se passe dans lé fond de son 
cœur ! qui peut le connaître ? Personne, excepté Dieu, dont les yeux 
pénètrent les plus secrètes pensées. En attendant, et quoi qu'il en 
soit, elle a été bonne, aimable, charmante; elle m'a demandé un 
service délicat : je dois être content.

Sortant de sa poche la boîte si bien polie des amorces, il fut sur le 
point de la baiser, comme font les amoureux sur le cachet d'une lettre 
de la bien-aimée. — Ce fut en de telles dispositions qu'il arriva devant 
le premier des trois sapins déshonorés. Il examina soigneusement la 
dégradation, les éclats de bois tombés à terre, et passa ensuite aux 
deux autres arbres pour y recueillir aussi diverses particularités. De là, 
il se rendit à la maison. Léonor, toute triste, le fît entrer dans la 
chambre de M. Carell.

Celui-ci écrivait à son bureau, sur une grande feuille de papier 
timbré, déjà précédemment pliée en forme de créance, c'est-à-dire en 
carré, long de deux fois sa largeur.

— Je suis bien aise de te voir, Albert; tiens, voilà une chaise : 
assieds-toi un moment. Tu as vu ce qu'on m'a fait à cinquante pas de 
la maison ?
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— Oui, je me suis arrêté quelques instants sous les arbres: j'en suis 
affligé presque autant que vous, M. Carell.

— Je te remercie de ta sympathie. Pour moi, cela m'a donné un 
tel coup, que, dans ma position isolée, je ne suis plus sûr de rien. 
Après s'être attaqué à mes arbres, on s'attaquera aussi à moi. C'est 
pourquoi je suis là occupé à ajouter deux mots à mon testament, 
pour le cas où il m'arriverait de laisser ma vie dans les bois. 
Puisqu'on n'a pas ménagé de pauvres arbres inoffensifs, pourquoi 
ménagerait-on davantage le propriétaire ? Non, je puis m'attendre, 
ayant des jaloux et des envieux, à recevoir une balle dans le dos en 
faisant une de mes tournées. Cependant, comme forestier, j'ai 
marché droit depuis bientôt quarante ans et je veux continuer. Hier, 
j'ai suivi pendant dix heures un coquin de Bourguignon sans avoir pu 
le trouver : il a enlevé trois billons au bord du bois de la Mandine. 
— Si donc, mon cher Albert, il m'arrivait malheur avant que ma fille 
fût mariée (si elle se marie, ce que je ne sais point), tu remettrais au 
juge de paix mon testament. Comme tu es du même métier que moi, 
et la personne du Chenalet en qui j'ai le plus de confiance, bien que 
je ne partage pas tes idées religieuses, je veux te prier de recevoir 
cet acte en dépôt. Y consens-tu ?

— Oui, et je me sens très honoré par cette marque d'amitié.
— C'est donc une chose entendue. Le pli te sera remis cacheté, 

avec l'adresse du magistrat chargé de l'ouvrir. — Maintenant, peux-tu, 
veux-tu m'aider à découvrir le misérable écorcheur de mes arbres ? 
veux-tu te mêler de cette affaire, qui du reste ne regarde que moi ?

— Oui, mais à une condition que vous ne me refuserez pas.
— Laquelle, voyons ? Pourvu que tu ne me demandes pas ma fille, 

tu peux parler.
Cette parole d'une apparence si froide et si dure, venant à la suite 

de l'acquiescement aux désirs du riche forestier, fit redresser l'orgueil 
naturel et la fierté instinctive du jeune homme.

— Monsieur Carell, dit-il, la restriction est inutile. J'aime votre fille 
depuis dix ans, quinze ans, vous ne pouvez l'ignorer. En l'aimant 
comme je le fais, je ne lui cause aucun préjudice, ni à vous non plus. 
Mais sachez bien une chose : je ne pense point à vous la demander: 
comment le pourrais-je ? et il est malheureusement trop probable que 
je ne vous la demanderai jamais. Je suis pauvre, M. Carell, et comme 
je n'ai rien à vous offrir, que Mlle Hermance n'a sans doute pour moi 
qu'une simple amitié d'enfance, je dois me borner à des vœux, mais 
à rien de plus.

— C'est bien parlé, Albert, et je ne t'en estime que mieux. Voyons 
maintenant ta condition pour l'affaire des arbres.
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— La voici : vous me laisserez agir seul et n'aurez pas l'air de vous 
préoccuper de l'affront qu'on vous a fait. Si je découvre le coupable, 
je prononcerai son jugement.

— Maître Albert, tu aurais fait un bel et bon avocat, si tu avais étudié 
les lois. Ce que tu demandes me répugne : toutefois, peut-être es-tu 
plus sage que moi. Tu peux agir. Que vas-tu faire ?

— C'est mon secret: je reviendrai demain.
— Mais en ce moment, où vas-tu ?
— Dans les bois, penser à votre affaire.
— As-tu du vin dans ton sac ?
— Non, à quoi bon ?
— Il faut en prendre une chopine.
M. Carell referma son secrétaire et vint à la cuisine avec Albert. Il 

prit une bouteille d'un quart de pot, alla la remplir à sa cave et la mit 
lui-même dans le sac de son jeune collègue.

— Bon voyage ! lui dit-il : et vous, Léonor, souvenez-vous de ne 
pas prononcer un seul mot au village sur ce qu'on nous a fait hier 
au soir, pendant que vous reveniez de Loisy et que la maison était 
abandonnée.

Tout préoccupé de ce qu'il venait d'entendre et de dire lui-même, 
Albert se dirigea par monts et vaux, bois et pâturages, du côté d'une 
forêt très éloignée, dans laquelle une commune de la plaine avait fait 
vendre plusieurs centaines de sapins. La plus grande partie de ces 
arbres étaient abattus et gisaient encore sur le sol. Pour arriver à ces 
parages éloignés, presque déserts, le jeune homme prit la ligne la plus 
courte, sans le moindre risque de s'égarer. Si c'eût été de nuit, il eût 
pu tomber dans des espèces de puits secs, très profonds, qui se 
trouvent sous les pas du marcheur solitaire. Il existe de ces puits, 
nommés laisines dans le pays, au milieu de pâturages verts; il y en a 
de si caverneux, qu'on en ignore même la profondeur. A l'extérieur, ce 
n'est souvent qu'une simple crevasse qu'on peut enjamber sans 
peine. Dans les bois où le roc délité abonde, on peut aussi disparaître 
au fond de quelque trou noir, s'y rompre le cou, ou tout au moins s'y 
casser une jambe. Enfin, dans certains enfoncements, quelquefois 
même sur un plateau, il est facile de mettre le pied dans une sorte de 
marais caché, vase noirâtre, et d'y entrer jusqu'à la ceinture. — Mais 
pour Albert Dumont, aucun de ces dangers n'existe de jour. S'il 
revient de nuit, il suivra les sentiers connus.

Au sortir d'un bois longeant un chemin à char, il se trouva face à 
face avec Thomas Quichet : ce dernier marchait seul, sans outil de 
bûcheron.

— Eh ! dit l'ancien voleur de bois, voilà notre ami Albert. Ma foi je 
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suis bien aise de te dire que, grâce à ta lettre, mon affaire a été traitée 
en douceur. Je n'ai pas eu besoin d'aller en tribunal. Tout a été réglé 
sans frais de justice, en sorte que je t'ai encore bien de l'obligation, 
malgré le mauvais tour que tu m'as joué.

— Quand avez-vous payé ?
— Hier, après midi.
— Et combien ?
— Quarante francs : douze écus de cinq francs de France, sur 

lesquels on m'a rendu quatorze batz. C'est pourtant, sauf le respect, 
ami Albert.

— Oui, c'est triste. Mais aussi pourquoi commettre un délit si grave ? 
mettez-vous à la place des forestiers, Thomas.

— Ah ! bah ! il y a toujours moyen de s'entendre: on n'écorche plus 
personne tout vif, comme au temps des Romains.

— Et où allez-vous comme ça, sans hache ni cheval ?
— Je m'en vais au diable, tant c'est loin. À la coupe des Corniules, 

où j'ai laissé avant-hier douze billons non martelés. Je crains que les 
Bourguignons ne m'y fassent une soulevée de nuit, et je vais marquer 
mon bois. Cela me dérange, car nos pommes de terre pressent d'être 
arrachées avant le froid.

—Écoutez, Thomas, je vais aussi aux Corniules pour y marteler des 
billons qui doivent être chargés cette semaine. Donnez-moi votre 
marque et je ferai la chose pour vous, comme pour Vedel et Jean 
Ramuz. Demain je vous rendrai l'outil. Quels numéros avez-vous ? 
Dit-il en prenant son carnet et un crayon dans sa poche.

— Les numéros 8, 9 et 10. — Ma foi, tu me rends service : tiens, 
voici mon marteau, ajouta-t-il en prenant la petite hachette sous sa 
blouse. Marque mes billons de côté, comme les autres, et aussi au 
bout. — Si j'avais du vin avec moi, je t'offrirais un coup à boire, mais 
je n'ai que du pain et du fromage.

— J'en ai à votre service: nous pouvons bien en prendre une goutte 
ici : le soleil est encore chaud dans ce moment.

Albert sortit la bouteille du sac, et l'offrit à Thomas, après avoir bu 
le premier. Thomas trouvant le vin bon, Albert l'engagea à finir seule-
ment la chopine.

— Mais tu n'en auras plus, si je vais jusqu'au fond.
— C'est égal, il n'y en a pas beaucoup; ce petit reste s'échaufferait 

dans mon sac.
— Eh bien, à ta santé ! voilà du crâne vin: d'où l'as-tu tiré ?
— Je ne sais pas: c'est mon collègue Carell qui me l’a donné en 

passant.
— Si j'avais su cela, je ne l'aurais pas bu. Carell est un je ne veux 
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pas dire quoi; mais il a dit pis que pendre de moi au juge de paix, qui 
m'a fait un tas de reproches et débité un sermon, comme le ministre 
n'en prêche pas tous les dimanches. C'est une honte qu'un homme 
aussi riche, et qui n'a qu'une fille, soit encore forestier. Ne devrait-on 
pas donner cette place à quelque pauvre père de famille comme moi, 
ou tel autre, qui ne serait pas si terrible que ce vieux païen ?

— M. Carell remplit très bien les devoirs de sa place. Un garde-
forestier doit être indépendant. — Au revoir, Thomas: je veux couper 
ici à travers le bois, pour aller plus vite, et vous, descendez à gauche 
pour retourner au Chenalet.

Albert n'avait point pensé trouver le braconnier des bois sur son 
chemin : mais en se rendant à la forêt des Corniules, où il savait que 
ce dernier avait misé des sapins, son but était précisément de vérifier 
les diverses entailles faites avec les marques particulières des bûche-
rons, et de tâcher d'en découvrir qui présentassent une similarité 
exacte avec celles des arbres de Louis Carell.

Pour ne point commettre d'erreurs dans ses recherches, il avait 
caché dans sa poche quelques copeaux ramassés sur le gazon, à la 
Maison des bois. Soupçonnant Quichet d'avoir fait le coup par 
vengeance brutale, dans un moment de colère ou d'ivresse et pendant 
l'absence des habitants, il n'hésita point à se mettre en possession de 
l'instrument qui pouvait avoir servi dans cette sotte action. Ces 
marques à froid montrent, d'un côté, une surface en forme de 
marteau, portant en relief aigu les initiales du propriétaire. Les majus-
cules sont souvent encadrées d'un signe particulier: un ovale, un 
trèfle, un cœur, etc. — De l'autre côté est un petit tranchant de hache. 
Le tout, sauf le manche, entre facilement dans une poche d'habit. — 
Le méchant fait une œuvre qui le trompe: il n'est donc pas étonnant 
que Thomas se fût rencontré sur le chemin d'Albert. Dans le monde 
moral, on peut reconnaître presque toujours une direction supérieure 
dont les effets sont d'amener les coupables entre les mains de la 
justice. Ce jury de Dieu et de la conscience est plus puissant que des 
millions d'enquêtes ou d'articles de lois. C'est aussi le ver qui ne 
meurt point, le feu qui ne s'éteint point. Et dire, après cela, que les 
hommes ont inventé la morale ! — Mais pour être parfaitement sûr de 
ne pas porter une fausse accusation, Albert devrait examiner peut-
être deux cents pièces de sapin avant de prononcer son verdict. 
Comme il marchait, une pensée soudaine lui vint à l'esprit. Prenant 
d'une main la marque de Thomas, de l'autre un des copeaux qu'il 
avait dans sa poche, il mit les deux objets en regard. Le tranchant 
présentait, à un pouce de distance, deux petites brèches inclinant, 
l'une à droite, l'autre à gauche, faisant ainsi rebord de chaque côté. 
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En frappant dans le bois, la petite hache devait donc former deux 
raies distinctes, l'une en creux, l'autre en relief, et le copeau détaché, 
présenter les signes inverses de ceux restés sur la tige de l'arbre. Or, 
le morceau qu'Albert avait en ce moment, coïncidait d'une manière 
exacte avec les deux brèches du tranchant. Il n'en fallait pas davan-
tage pour acquérir la conviction et la. preuve que les entailles des 
arbres de Carell avaient été faites par la hachette de Thomas. — 
Celui-ci s'était donc accusé et vendu lui-même, en remettant à Albert 
l'outil en question.

La forêt des Corniules est située en partie sur un versant nord du 
Jura; elle se continue ensuite dans un fond de vallée, pour remonter 
de là une pente rapide, exposée au midi. La première portion, toujours 
fraîche même en juillet, présente un sol rocheux recouvert presque 
partout de myrtilles en touffes innombrables. Dans la saison des fruits 
de cette plante arbustive, c'est comme un semis général de baies 
bleues. Il n'est besoin que d'ouvrir la main pour les cueillir. Quand il y 
a des ours dans les cavernes voisines, c'est ici qu'ils viennent four-
rager au clair de la lune. Leur gros corps ramassé se dessine en noir 
entre les sapins, lorsque le blanc rayon tombe presque à plomb sur 
les mousses vertes, ou sur la plante dans laquelle le sauvage animal 
fait ses trouées nocturnes.

L'autre versant de la forêt, plus chaud, plus rapide, est une suite 
d'étages rocheux, comme un vaste flanc de pyramide à degrés de 
hauteur inégale. Dans les interstices du calcaire, mûrissent la fram-
boise et la fraise. La gélinolte, le petit coq de bruyère à queue four-
chue très rare dans le Jura, y élèvent leurs couvées. Les saxicolins y 
font leurs nids, mais aussi la redoutable vipère s'y promène silen-
cieuse, et fait miroiter au soleil les reflets verdâtres de ses anneaux.

Dans le fond du val, boisé comme tout le reste, on trouve un tapis 
de mousse élastique, d'où sortent en automne des champignons de 
toutes formes et de toutes couleurs. On peut y recueillir la Crète de 
coq aux nombreuses ramilles d'un blond tiède, et plusieurs autres 
espèces comestibles; mais la fausse oronge tachetée de plaques 
jaunes sur un parasol rouge, s'y trouve également. Malheur aux 
femmes ignorantes qui, trompées par la belle apparence de ce cham-
pignon vénéneux, en emportent dans leurs maisons pour les manger 
en famille. Un sommeil léthargique, sorte de cauchemar qui dure 
plusieurs jours, peut conduire le malade au tombeau, après lui avoir 
fait subir d'étranges hallucinations.

Le sapin rouge et le sapin blanc sont les principales essences de 
celte forêt. Mélangés et croissant entre deux, par-ci par-là, on y 
remarque aussi le hêtre qui s'élève en haute tige, le thymier aux 
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grappes de corail, l'alizier dont les baies rouges sont de la grosseur 
d'une cerise ordinaire, et les différentes espèces d'érables qui 
laissent pendre leurs graines, disposées en grelots attachés à de 
minces filaments.

Lorsque Albert arriva dans ces lieux sauvages, le soleil avait 
dépassé depuis longtemps le milieu de sa course. Quelques rares 
bûcherons travaillaient dans le bois. De loin en loin, des arbres abattus 
gisaient sur le sol, tantôt de toute leur longueur et tels qu'ils avaient 
été coupés, tantôt dépouillés de leur écorce résineuse et montrant 
alors de longues lignes blanches au milieu du feuillage austère de la 
forêt. Ici, les pièces sciées en billes de dix pieds gardaient encore leur 
forme primitive, du tronc jusqu'au sommet; là, on ne les reconnaissait 
plus, entassées qu'elles étaient, ou serrées les unes à côté des autres. 
Albert resta jusqu'au soir à visiter ces pièces diverses, frappant aux 
deux bouts avec le marteau de la commune, et confrontant les 
marques des acheteurs sur le pourtour des billons. Sur aucune de ces 
dernières, il ne reconnut de similitude avec celle de Thomas Quichet, 
et il put ainsi se convaincre une fois de plus qu'il était fondé à accuser 
l'ancien dévastateur des jeunes sapins. — A la nuit tombante, il reprit 
sa direction du côté du Chenalet, où il arriva, bien fatigué, vers les dix 
heures du soir.

Le lendemain matin, dès qu'il eut déjeuné, il fit chercher Thomas, 
qu'il voyait de sa fenêtre, travaillant au champ de pommes de terre. 
En l'attendant, il écrivit quelques lignes sur une feuille de papier 
timbré. Quichet arriva bientôt directement à travers la campagne. 
Albert le fit monter dans sa chambre et s'y enferma avec lui.

— Mon pauvre Thomas, lui dit-il, j'ai de bien mauvaises nouvelles à 
vous apprendre, mais elles ne doivent pas vous étonner.

— Quoi donc ? qu'est-il arrivé ? on ne m'a pourtant pas volé mes 
billons ?

— Non; vos pièces de bois sont en bon état, martelées aux deux 
bouts et sur les côtés. Mais j'ai rencontré en chemin deux témoins qui 
vous ont vu, avant-hier au soir, lorsque vous avez entaillé les trois 
sapins de Louis Carell, et qui ont déposé entre mes mains contre 
vous. Il est inutile de nier: tout est connu et prouvé. Maintenant, il 
s'agit de savoir si vous préférez reconnaître votre faute devant moi et 
en demander pardon, ou bien laisser aller la chose devant la justice. 
Ce que vous avez fait est une chose très grave. Non-seulement il y 
aurait des dommages-intérêts à payer, mais une peine à subir en 
prison pour un acte aussi coupable, aussi vil que celui que vous avez 
commis. C'est à vous de choisir; mais je vous le répète, il ne sert de 
rien de nier : les dépositions des témoins sont faites et la preuve sans 
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réplique. Je vous dirai même qu'il ne tiendrait qu'à moi de vous 
laisser mettre en accusation tout de suite.

Thomas Quichet était une de ces natures grossières, non très 
mauvaises, qui font le mal sous l'impression du moment; une sorte de 
brute pouvant boire six bouteilles de vin et manger comme quatre, 
puis rester un mois sans entrer au cabaret. Ses ruses, ordinairement 
cousues de fil blanc, n'avaient pas ce caractère subtil et retors qu'on 
trouve assez souvent chez les individus dont le métier est de vivre de 
tromperies. Se voyant reconnu, déjoué et démasqué, accusé d'un 
acte commis à la hâte dans la solitude et les ténèbres, il resta muet. 
La parole ferme et nette d'Albert l'avait, du même coup, confondu et 
atterré. Cependant, après une minute de silence, il se résolut à parler.

— Tu dis, Albert, qu'il y a des témoins: ce n'est pas possible.
— Je vous mettrai en leur présence quand vous voudrez; mais 

j'espère, Thomas, que, comme vous vous êtes bien trouvé d'avoir 
suivi mon conseil dans la précédente affaire, vous le suivrez de même 
dans celle-ci. Voilà une déclaration que j'ai préparée pour vous : 
signez-la, et je vous donne ma parole qu'aucune recherche juridique 
ne sera dirigée contre vous. Je vais la lire.

« Moi soussigné, Thomas Quichet, du Chenalet, reconnais être l'auteur 
d'un acte de méchante et basse sauvagerie, commis dans la soirée d'avant-
hier, sur les trois grands sapins existant près de la maison de M. Louis 
Carell et appartenant à ce dernier. Dans un moment de colère, je leur ai fait 
à chacun de fortes entailles et les ai marqués par N° 1, 2 et 3. — J'en 
demande pardon au propriétaire et le prie d'oublier cet acte, que rien ne 
pouvait justifier. Fait au Chenalet en présence d'Albert Dumont, garde-
forestier. »

Vous allez écrire là ces mots : « Approuvé la déclaration ci-dessus 
dans tout son contenu » et signer.

Albert tendit la plume à Thomas, qui, d'une main tremblante, sous-
crivit la formule, à mesure que chaque mot lui était dicté. — Cela fait, 
Albert ajouta encore de sa main:

« Je déclare avoir vu écrire l'acceptation et la signature de Thomas 
Quichet.

Albert Dumont, garde-forestier. »

Puis, il soigna le papier dans un tiroir.
— Maintenant, dit-il, je vais vous montrer les deux témoins de votre 

triste action. C'est vous-même qui les avez fournis : voyez ces deux 
petites brèches au taillant de votre marque à bois : ce sont elles qui 
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prouvent que vous êtes l'auteur du fait en question; voici les traces 
qu'elles font sur le bois, traces trop visibles sur les plaques blanches 
des sapins de M. Carell, comme sur vos billons des Corniules. — Mais 
il y a plus, Thomas. Un troisième témoin, toujours invisible et présent 
partout, était à côté de vous. Pourquoi n'avoir pas écouté sa voix qui 
parlait à votre conscience ? Voulez-vous donc mal vivre toujours, pour 
mal finir déjà ici-bas et comparaître ensuite devant le tribunal du Tout-
Puissant. Changez, Thomas, croyez-moi donc une fois. Vivez et 
conduisez-vous en honnête homme. — Tenez, voilà votre marque: 
puisse-t-elle ne plus jamais servir à aucune mauvaise action !

— Merci, Albert, répondit le misérable. Je n'ai que du malheur: tu 
m'as promis qu'on ne parlerait pas de cette affaire ?

— Personne n'en dira mot, à moins que vous ne le provoquiez. 
Ainsi, tenez-vous sur vos gardes.

Lorsque Thomas fut parti, Albert, brisé par l'effort moral qu'il avait 
dû faire et par sa fatigue du jour précédent, se laissa presque choir sur 
sa chaise, où il resta un bon moment plongé dans une contemplation 
intérieure qui n'était pourtant pas sans douceur.

chAPITRE XIII

 Albert avait donc réussi. Il lui tardait maintenant d'aller 
déposer ses pouvoirs et remettre l'aveu de Thomas 
Quichet entre les mains du propriétaire ou, mieux encore, 
à Hermance elle-même. — Pourtant il causa encore un 
peu avec sa mère avant de monter chez les Carell. En 

femme prudente, Mme Dumont ne lui dit pas tout le fond de sa 
pensée : elle lui donna bonne espérance et l'engagea à persévérer, soit 
dans ses sentiments de cœur pour Hermance, soit dans son attitude 
ferme et digne à l'égard du vieux forestier. Quel trésor qu'une mère 
pareille ! mais aussi combien il est rare dans nos campagnes ! et peut-



être faudrait-il aller bien loin avant de le rencontrer.
A la Maison des bois, Louis Carell et sa fille étaient occupés, en ce 

moment, à une chose que nous allons raconter ici en peu de mots. 
M. Carell avait conservé l'habitude de cuire son pain chez lui, dans 
son propre four. Non-seulement la demeure était trop éloignée du 
village pour apporter la pâte au four communal, mais, en hiver, c'eût 
été une chose impossible à cause de la neige et du froid. Enfin, le 
forestier n'aimait pas le pain dit de boulanger, qui, à la campagne, se 
sèche trop vite. Sans cela, rien ne lui eût été plus facile que d'en 
acheter. — Il faisait donc venir un sac de belle farine; Hermance 
pétrissait, et le père ou la Léonor chauffait le four placé dans une 
dépendance attenante à la demeure principale. Cette opération reve-
nait en été tous les huit jours, en hiver de quinzaine en quinzaine; et 
comme Louis Carell n'était pas, ce vendredi-là, en train de faire une 
tournée de montagne avant midi, il fut entendu qu'on employerait la 
matinée à pétrir et à cuire une demi-douzaine de pains d'environ trois 
livres chacun. Dès la veille, Hermance avait mis le levain.

Lorsque Albert arriva là-haut, Carell était donc dans le bâtiment du 
four, occupé à brûler les derniers fagots de la chauffée, pendant que, 
seule dans la cuisine, Hermance roulait la pâte sur le couvercle 
renversé du pétrin et la disposait en boules délicates au fond de petits 
plats en bois, creusés sur le tour. Voyant passer Albert, Carell l'appela.

— Eh bien, lui dit-il, notre affaire ?
— Est en règle, M. Carell. Vous en aurez la preuve dans un instant; 

mais puisque vous allez mettre le pain au four et que votre fille est 
probablement occupée, permettez-moi d'aller rajuster aussi bien que 
possible les entailles de vos sapins. J'ai ce qu'il faut avec moi : je 
tâcherai de retrouver les places des morceaux enlevés et je vous 
raconterai ensuite toute l'histoire.

— Va, répondit le père, en fourgonnant les charbons ardents.
Albert vint donc sous le grand sapin. Avec sa sagacité ordinaire, il 

ne lui fut pas trop difficile de rappliquer, juste à leurs places, les divers 
morceaux épars sur le sol: il les cloua en se servant de ce que nous 
appelons pointes à tête perdue. Sa mère en vendait. Quand ce fut fait 
au premier arbre, il passa au second, et de celui-ci au dernier. Comme 
témoins irrécusables, il garda les deux minces copeaux soignés dans 
sa poche depuis hier. Tout cela lui prit encore assez de temps, presque 
une heure, pendant laquelle Hermance put enfourner son pain et 
rajuster sa toilette. Elle vint sous le sapin comme Albert allait terminer 
son singulier travail, et tint encore de sa main une pièce ou deux, 
pendant que le jeune forestier les clouait. Elle profita de ces instants 
pour demander à Albert une explication générale, que celui-ci lui 
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donna rapidement. Après quoi, comme ils avaient fini, et que tout 
paraissait aussi en ordre qu'autrefois sur ces tiges tant aimées, 
Hermance tendit la main à Albert et le remercia de tout ce qu'il avait 
fait pour son père et pour elle.

— Je vous en garde un bon souvenir, une sincère reconnaissance, 
et je mais non, je vous dirai cela une autre fois, Albert.

— Dites-moi tout, Hermance: voyez, je puis supporter de vous 
beaucoup de choses : disposez de moi comme il vous plaira.

— Non, non, c'était une sotte idée, fort inutile en ce moment. Vous 
savez que je suis assez sujette à en avoir, et je vous ferai même des 
excuses, si vous voulez, pour le mot que je vous ai dit hier matin 
chez votre mère: mais vous serez assez généreux pour ne m'en point 
demander. Ainsi, venez raconter vos exploits à mon père. Cette 
basse vengeance l'a singulièrement affecté; il ne croyait pas à tant 
de malice.

Carell entendit donc toute l'histoire de Thomas Quichet. Il loua 
beaucoup la présence d'esprit de son jeune collègue, lui lit de chauds 
remerciements, et termina en lui demandant quelle était maintenant 
la sentence, puisqu'il s'en était rapporté à lui pour la prononcer.

— Voici la déclaration signée par Thomas, dit Albert en la lui remet-
tant, et quant au juge, comme personne, après vous, n'a plus de droits 
à l'être que Mlle Hermance, c'est à elle que je remets les pouvoirs que 
vous m'avez confiés. Elle en fera un bon usage, j'en suis certain: vous 
n'appellerez pas de son jugement. Pour moi, je n'ai plus qu'à vous dire 
adieu et qu'à retourner à nos légumes d'hiver, qui, vu le changement 
très prochain du temps, devraient être dans la cave.

— Écoute, Albert, répondit Carell, tu as employé pour moi la 
journée d'hier, prends un ouvrier à mon compte pour tes affaires, je le 
paierai avec plaisir.

— Je vous remercie: ma mère et moi nous préférons faire cela 
nous-mêmes.

Et c'est ainsi qu'Albert Dumont quitta la Maison des bois. Vers le 
milieu du pré, il rencontra la Léonor, portant une hotte pleine de 
pommes de terre roses, d'une grosseur remarquable et encore toutes 
fraîches.

— Ah I mon pauvre Albert, que c'est pesant  ! mais c'est la dernière 
lottée, dit-elle après avoir retrouvé la respiration. Et ce coquin d'écor-
cheur, est-il pris ?

— Demandez à votre maître, il vous le dira lui-même.
— Est-il pris, oui, ou non, M. Albert ? rien qu'un mot.
— Il est connu.
— Ah ! je pense qu'on va le faire danser d'une belle manière !
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— Il n'y faut plus penser, Léonor : voyez, les arbres sont raccom-
modés.

— On dirait vraiment qu'oui : ah ! mon pauvre Albert, c'est encore 
vous qui avez fait cela; vous êtes un brave garçon. Pour moi, je ne 
m'en cache pas, je vous aime bien.

— Merci, Léonor: moi aussi je suis un de vos amis.
Grâce à la bonne influence de sa fille, et à l'habileté déployée en 

cette circonstance par Albert Dumont, dont au reste une heureuse 
rencontre avait favorisé les recherches, Louis Carell consentit à 
pardonner l'offense reçue. Il ne dirait rien à Thomas Quichet, à moins 
d'être provoqué, et ne lui parlerait pas le premier. Bien qu'il affectât 
de rappeler souvent devant Albert la différence de leurs opinions reli-
gieuses, il ne pouvait, en cette occasion, s'empêcher de reconnaître 
la supériorité de l'Évangile sur la simple morale humaine. Après s'être 
donné autant de peine pour découvrir le coupable, le jeune forestier 
demandait que tout fût oublié. Et cela seulement comme récompense 
de soins délicats, que tout autre se serait laissé payer largement. En 
y consentant, Carell était obligé de se faire violence : mais enfin, peu 
à peu, il revint à son état de placidité ordinaire. Il remit à Albert son 
testament, cacheté de noir selon l'usage, et celui-ci lui en fit un reçu 
en bonne règle. La dignité d'Albert à propos d'Hermance lui avait été 
agréable: si le jeune homme eût eu l'air de fléchir humblement, de 
demander grâce, Carell eût gardé de lui une beaucoup moins bonne 
opinion. Le riche forestier avait sans doute ses raisons pour adopter à 
l'égard d'Albert une ligne de conduite pareille, quelque étrange et 
dure qu'elle parût au premier abord.

Quant à Hermance, elle était, semblait-il, un peu plus sérieuse que 
de coutume et n'allait que très peu au village. En revanche, elle écrivit 
plusieurs fois à sa cousine Olympe, qui lui répondit de charmantes 
lettres, si bien pensées, si bien écrites, qu'elles auraient certainement 
fait honte à plus d'une demoiselle sortant de pension pour rentrer 
dans sa famille. Albert eut le lot de bois de sa mère à fabriquer avant 
l'arrivée des neiges, il lui fallut pour cela une quinzaine de jours au 
moins : car il devait quitter souvent son ouvrage pour se trouver tout 
à coup à l'improviste en des lieux où les bûcherons ne pensaient point 
le rencontrer. Carell aussi, aidé d'un ouvrier, coupa sur ses propres 
fonds la provision ordinaire de bois de chauffage, qu'il préparait 
toujours un an d'avance. Tout cela fit que, pour les uns et les autres, 
le milieu de novembre arriva lorsqu'ils eurent terminé ces occupa-
tions. Alors, les divers quartiers du Chenalet étaient remplis de tas de 
bois; devant chaque maison s'amoncelait le hêtre, en rondins entiers 
souvent très longs. Ailleurs, on voyait des branches destinées aux 
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fagots pour la vente : les nœuds de sapin qu'on garde pour le poêle au 
fort de l'hiver, et plus loin les grandes tiges sorties des forêts les plus 
rapprochées. Dans les champs et les prés, tout était mort: chaque 
nuit, la gelée venait serrer de nouveau ce que le soleil du jour précé-
dent avait ramolli au contact de ses pâles rayons. Ceux des habitants 
du Chenalet qui avaient des emplettes à faire à la plaine, se dépê-
chèrent de les aller chercher. — Mme Dumont reçut des magasins où 
travaillait son fils Henri, tout un chargement de marchandises qui 
s'écouleraient peu à peu durant l'hiver. Carell fit venir deux sacs de 
farine, des poires et des pommes, dont il était amateur. Julius Bagal, 
qui aimait les châtaignes en souvenir de ses séjours dans le Périgord, 
en acheta deux quarterons à Givrins, où l'on en vendait de fort belles. 
Peut-être les paya-t-il un peu plus cher qu'à la foire de Nyon, mais on 
lui fit bonne mesure, ce qui compensa la différence de prix; après 
quoi, M. Julius en prit encore lui-même quatre ou cinq poignées qui 
seraient, dit-il, à part des deux pelotons et considérées comme des 
serre-files; —ou bien pour sa vieille femme si on le préférait. Ainsi 
chacun, prévoyant l'approche d'une saison rigoureuse, faisait ses 
provisions et utilisait à sa manière ses petites ressources.

« Tant que dure l'arrière-automne avec ses gelées blanches du 
matin, son pâle soleil ou ses brouillards profonds, les bûcherons 
montagnards continuent chaque jour leurs travaux dans les forêts. 
Ouvriers avec la hache sur l'épaule ou la scie au bras, conducteurs 
avec leurs attelages, tous vont et viennent, animant les bois qui 
résonnent sous leurs coups répétés, et d'où s'échappent les sons 
voilés d'un grelot ou ceux de la clochette argentine attachée au 
collier du robuste compagnon de l'homme. Une telle saison se 
prolonge parfois jusques vers la fin de l'année, sans grands change-
ments. Quelques pouces de neige seront venus, peut-être, modérer 
pour un jour ou deux l'activité du bûcheron; mais elle ne tarde pas à 
disparaître, fondue par la pluie, ou foulée aux pieds des chevaux. 
Qu'il en revienne encore jusqu'à mi-jambes : elle n'arrêtera pas 
complétement les travaux, car c'est alors que les routes se transfor-
ment en glissoires.

Mais voici tout à coup un vent lourd et froid qui débouche par les 
gorges étroites des monts. L'atmosphère s'épaissit; les sapins 
gémissent. Dans la soirée, on entendra les aboiements rauques du 
renard en quête d'un chaud terrier. L'ours noir prend décidément le 
chemin de sa caverne, et la marte nomade se cherche un gîte moel-
leux dans le nid abandonné d'un écureuil. L'hiver, le rude hiver 
annonce son arrivée. L'homme lui-même en frissonne; mais bientôt il 
pense avec joie à la bienfaisante chaleur de son foyer. — Dès le lende-
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main, vous ne voyez plus que deux choses dans ces lieux élevés: la 
neige et les sapins. Ces derniers abaissent leurs branches lourdement 
chargées. Tout prend un morne aspect dans ces immenses solitudes, 
dont les espaces mêmes semblent agrandis.

La neige continue à tomber, sèche et serrée; elle s'accumule et finit 
par atteindre, en fort peu de temps, à la hauteur d'un homme, dans 
les combes où elle est comme attirée par ses propres tourbillons. 
Dans certains hivers, on peut monter sur les toits des chalets sans 
secours d'échelles, et quelques-uns disparaissent complétement sous 
cette profonde couche de neige. Alors, tout bruit de vie a cessé dans 
ces parages. Le braconnier même, qui ne craint ni les frimas ni les 
ouragans, renonce à parcourir les bois, soit qu'il chasse aux bêtes 
fauves, soit qu'il n'en veuille qu'aux jeunes sapins ou aux érables 
propres à son industrie. — Repoussant la neige de sa demeure, le 
Jurassien s'en fait un rempart contre la bise; puis, si elle est friable ou 
compacte, il s'y taille un étroit sentier jusqu'à celui qu'ouvre son plus 
proche voisin. De maison en maison, cette tranchée finira par trouver 
la grande route, aux bords de laquelle apparaissent de loin en loin les 
hauts piquets rouges qui en dessinent les contours. — Les lièvres ont 
pris la fuite; ils gambadent sur les versants méridionaux, ou descendent 
même jusqu'aux plaines et pâturent dans les semis de blé. Si loin que 
la vue s'étende en plongeant dans les vallées ou en planant au-dessus 
des bois, on n'aperçoit pas trace de vie, à moins qu'un point noir 
mobile n'attire le regard sur les plans où le soleil fait diamanter la 
neige. Ce point noir, c'est le forestier. Muni de cercles légers sous la 
semelle de ses souliers, et le visage tout hâlé par la réverbération de 
ces vastes étendues blanches, il arpente encore, seul entre tous, son 
froid domaine. C'est son devoir; il le remplira jusqu'au bout.

Deux mois, trois mois, et plus même se passeront de cette manière, 
pour peu que l'hiver soit rude et persistant. Enfin les jours grandissent; 
le soleil est plus haut, ses rayons plus directs. Le vent qui jeta la neige 
sur les monts en décembre, vient, dès le milieu d'avril, la dévorer à 
belles dents. L'eau se précipite par tous les dévaloirs, ruisselle de 
toutes les pentes, s'infiltre dans toutes les crevasses du sol, et remplit 
les immenses réservoirs souterrains qui servent à l'alimentation des 
sources de la plaine. Bientôt l'ours regarde à la porte de sa tanière et 
se lèche la patte au soleil. Le loup, s'il en existe un dans la contrée, 
sort du liteau qui lui servit d'asile et qu'il a garni d'ossements divers. 
Le loir détransi se frotte les paupières au fond de son arbre creux; il 
écoute C'est un ramier qui roucoule dans son voisinage. »
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chAPITRE XIV

 Le printemps est arrivé. De nouveau les bois sont verts, 
mais non de cette verdure pleine et épaisse qui n'est guère 
établie dans les hautes forêts avant le mois de juin. 
Aujourd'hui, nous sommes seulement à la fin de la 
seconde semaine de mai, en sorte que les bois voisins du 

Chenalet présentent encore une assez grande quantité d'arbres non 
feuillés. Les érables, par exemple, se bornent à montrer leurs gros 
boutons recouverts de gomme rouge; les charmes déplissent à peine 
leurs petites feuilles ridées; l'alizier au port militaire prépare ses 
pousses blanchâtres: mais dès longtemps les marsaules ont jeté au 
vent leurs flocons soyeux; les trembles agitent leurs feuilles suspen-
dues à de longs pédoncules, et les hêtres qui jouissent d'une situation 
favorable ou d'une forte sève particulière, attirent les regards par la 
couleur si fraîche dont ils sont ornés. Les jeunes sapins se préparent 
à un nouvel élancement de leur sommet, tandis que les vieux pères 
des forêts se contenteront de pousser des aiguilles d'un vert plus 
délicat, sur le pourtour entier de leur vaste branchage.

La plaine est fleurie. Vue de la montagne, on dirait le jardin d'un 
peuple fortuné. Et c'est bien cela. Oh ! quand donc les pensées de tous 
s'élèveront-elles en actions de grâces vers Celui qui fit la terre si belle, 
et nous la donna pour en jouir sans doute, mais aussi pour que nous 
soyons reconnaissants ?

Au Chenalet, les derniers restes de neige avaient disparu depuis huit 
jours. Sur les pentes plus élevées, tournées au nord, on en voyait 
encore de vastes placards qui ne pourraient fondre que lentement, car 
la gelée de chaque nuit venait encore en durcir la croûte extérieure. 
Mais dans les environs du village, les prés comme les champs étaient 
complétement dégagés de leur blanc manteau et commençaient à 
verdir. — De tous côtés on faisait les labours nécessaires pour l'orge 



et l'avoine. Les meilleures places réservées pour la pomme de terre 
étaient cultivées à la main. La vie, au lieu d'être dans les bois, se 
transportait aux champs.

C'était un curieux spectacle que celui de toutes ces charrues, 
tirées par des chevaux, tantôt sur les flancs d'une rapide colline où 
ils avaient assez de peine à se tenir; tantôt dans le fond tout plat d'un 
petit vallon, ou bien contournant à grand'peine un long tas de 
pierres; ou bien encore, se détachant comme un attelage aérien sur 
quelque croupe gazonnée. Avec la charrue et les deux chevaux (les 
bœufs sont inconnus au Chenalet), il y avait toujours un homme 
pour tenir les mancherons, et une autre personne pour conduire les 
animaux attelés. En une semaine de beau temps, tous ces travaux 
préparatoires sont achevés.

Louis Carell avait loué un attelage au Chenalet. Comme vingt autres 
propriétaires, il labourait quelque vieux pré pour y semer des céréales 
de printemps. Le tout pouvait se faire en un jour, si l'on commençait 
de bon matin et qu'on restât jusqu'à la nuit à l'ouvrage. C'était Carell 
qui tenait le fouet; le maître des chevaux était au gouvernail. Non loin 
de la maison, la Léonor piochait seule dans le grand plantage tout 
couvert d'engrais. C'était ici qu'on mettrait les gros légumes et le 
chanvre. La vieille fille voulait faire cela elle-même, sans que personne 
l'aidât, excepté lorsque le moment de recouvrir les tubercules serait 
arrivé. Alors, Hermance mettrait les morceaux dans la raie. Aujourd'hui, 
c'est chose convenue qu'elle apportera aux laboureurs, vers les neuf 
heures du matin, du pain, du fromage et du vin.

Quand ce moment fut venu, Hermance prit son panier au bras, et, 
pour arriver plus vite, se dirigea par les ondulations boisées qui domi-
naient le village, du côté de l'est. Le champ de son père se trouvait 
dans cette partie du territoire de la commune. Ces prairies élevées 
sont, dès la fin d'avril, ornées de petites gentianes bleues, qui font un 
effet charmant sur le gazon gris. On les trouve semées, tantôt une à 
une, comme si quelque fée se fût amusée à en déposer la graine du 
bout de ses doigts; tantôt sortant par touffes nombreuses et toutes 
rapprochées. La montagne est capricieuse; elle ne fait rien à la règle 
ou au compas. Elle aime les surprises; les hauts, les bas, l'anguleux 
comme le tout uni.

En sortant du dernier bosquet qui la séparait des prairies en culture, 
Hermance rencontra M. Julius, qui cherchait des morilles:

«Où va la belle ?
Où s'en va-t-elle ? »
lui demanda-t-il dans le langage d'une jolie chanson.
— Je vais tenir la charrue, M. Julius, pendant que mon père et 
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Nicolas mangeront un morceau de pain.
— Mon colonel, dit Julius en lui prenant le panier des mains, 

permettez: si mon colonel veut commander la manœuvre, j'aurai soin 
de l'alignement général. Je vous accompagne sur la place d'armes.

Et, sans autre, M. Julius apporta le panier aux laboureurs.
En ce moment, les deux hommes et l'attelage arrivaient au bout du 

sillon.
— Tu as eu une bonne idée, Hermance, d'amener avec toi M. Julius; 

car, pendant que je sèmerai l'avoine. il conduira bien les chevaux un 
moment.

— A vos ordres, M. le major. Je vous salue, capitaine Nicolas: 
permettez-vous que je prenne le commandement de la cavalerie ?

— Je veux bien: ce sera autant de fait; voici le fouet.
— Mon colonel, reprit l'adjudant, qui releva aussitôt la visière de sa 

vieille casquette, le bataillon est sous les armes.
Hermance n'hésita point: elle prit les manches de la charrue, 

pendant que Julius commandait:
— Tournez à gauche, marche I En avant ! marche 1 — Emboîtez, 

emboîtez I Hu I Bron ! Hu ! Souris ! — Marchez carrément ! — Pas de 
déviation, là-bas ! Eh ! Souris ! oblique à droite ! Gris ! droit devant vous. 
Halte !

Ils étaient au bout du sillon:
— Est-ce bien marché, colonel ?
— On ne peut mieux, répondit Hermance, dont les joues étaient 

magnifiques de couleur, par suite de la force qu'elle avait dû employer 
pour tenir la charrue droite.

— Ah ! colonel, pardon de la liberté que je prends: mais je n'ai 
jamais eu de si joli commandant que vous...

— Changement de front ! cria-t-il de toute la force de ses vieux 
poumons et en brandissant son mandrin flexible.

Par peloton à gauche ! marche ! — En avant, pas accéléré ! marche ! 
Hu, le gris ! — Sur le premier peloton, déployez la colonne ! (premier 
peloton ne bouge : — jalonnez !) marche ! Arrivez ! arrivez ! Entrez carré-
ment sur la ligne de bataille. — Guides, à vos places ! — Bron, dresse 
les oreilles ! clic ! clac ! — Colonne serrée par pelotons ! sur le premier 
peloton, en arrière, en colonne serrée I (Déboîtez en arrière) marche ! 
— Halte !

Ils avaient fait un tour entier. Nicolas riait de l'air ébouriffé de Julius, 
tout en avalant d'énormes bouchées de pain blanc et de fromage. 
L'adjudant s'approcha d'Hermance, et, portant la main droite à la 
visière de sa casquette, lui posa la question suivante:

— Colonel, peut-être est-il convenable de donner un moment de 
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repos à la troupe ? dix heures viennent de sonner à l'horloge.
— Certainement, répondit-elle; et aussitôt elle abandonna le 

gouvernail.
Pour faire la chose selon les règles, Julius recula de dix ou quinze 

pas, tenant son manche de fouet à deux mains, comme un sabre de 
plat : puis, quand il se crut à la distance voulue, il commanda en chef 
de brigade:

— Portez vos armes !
Reposez-vous sur vos armes !
En faisceaux les armes !
Repos !
Ces quatre commandements exécutés, Julius se rapprocha de la 

charrue et passa le manche de fouet à son côté gauche, comme s'il 
eût rengainé une lame, mais il le laissa tomber sur le gazon, pour 
accepter gracieusement le verre de vin qu'Hermance lui présentait.

— Mon colonel, je bois à votre belle santé et à l'accomplissement 
de vos vœux les plus chers. — Messieurs de l'état-major, à la vôtre !

— Voyons, adjudant, lui dit Carell, approchez-vous du panier.
— Je vous remercie, major : pas faim sur la minute. Je veux fumer 

un cigare pendant le repos.
Là-dessus, Julius prit une pincée de tabac dans un cornet de papier, 

déchira un morceau de vieux journal et, en moins de rien se fabriqua 
une grosse cigarette, dont l'odeur forte et saine en pleine campagne 
se mêla aux émanations du terrain fraîchement retourné. Celui-ci 
fumait aussi à sa manière, sous l'action du soleil qui lui soutirait ses 
vapeurs. — Hermance alla cueillir quelques fleurs hâtives dans le 
voisinage: une violette au pied d'un mur, des crocus lilas-rosé, et aussi 
des blancs. lorsqu'elle revint au bout du champ, les hommes avaient 
terminé leurs dix-heures, et se disposaient à reprendre le travail inter-
rompu. Julius offrit tout de bon de continuer à diriger les chevaux, 
pendant que Carell sèmerait la partie déjà labourée: celui-ci accepta 
avec reconnaissance, mais Nicolas dit à l'adjudant qu'il ne s'agirait 
pas, avec lui pour pilote, de se servir de la vieille théorie, parce qu'il 
n'entendait pas avoir la tète cassée par tous ces commandements.

— Tu diras: Yu  ! dia  ! ou hollo ! mais rien de plus.
— Comme vous voudrez : ça m'est bien égal, à moi. On voit bien, 

d'ailleurs, que vous n'avez jamais été colonel.
— Ni envie de l'être. Je suis déjà trop content d'avoir obtenu mon 

congé définitif de charretier, l'autre semaine, à l'avant-revue de 
Clopet. Allons, reprends voir le fouet qui traîne là par terre, et qu'on 
s'encourage.

Hermance mit son panier en ordre et ne tarda pas à remonter les 
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espaces demi-boisés qu'elle avait descendus en venant ici.
C'est ainsi que, pour la plupart des habitants du Chenalet, se passait 

une journée de printemps. Il fallait bien un Julius Bagal pour en 
rompre un peu la monotonie. Ces sortes de grands enfants sans 
malice, qui vivent de vieux souvenirs toujours présents et sont doués 
de bonhomie assez voisine de la marotte, deviennent toujours plus 
rares. Ils s'amusaient et amusaient les autres sans faire de mal; tandis 
que beaucoup de nos modernes bouffons se servent de vilaines plai-
santeries, trempées dans le vin ou salies au fond des égouts. Julius 
Bagal buvait sa chopine, mais rien de plus : et pour tout le reste, il n'y 
avait pas d'homme plus rangé au Chenalet, ni — remarquez cela — 
plus propre sur toute sa personne.

L'hiver s'était donc passé comme à l'ordinaire, avec assez de neige 
et un froid sec par lequel elle dura longtemps. Peu de personnes furent 
malades; madame Dumont souffrit cependant d'une fièvre catarrhale, 
en février et mars. Albert prit une garde pour soigner sa mère, et la 
remplaça lui-même au magasin, autant que ses fonctions le lui 
permirent. Dans le village on s'était peu visité de maison en maison. 
Malgré les avertissements d'Albert et ce qui s'était passé en automne, 
Thomas Quichet ne s'était point corrigé de sa funeste passion de 
couper du bois non marqué. Il fit ainsi quelques soulevées de four-
rons11, qu'il cacha on ne sait où et vendit aux charrons de la plaine. 
Ne pas retirer quelque profit injuste des bois voisins lui paraissait une 
chose impossible. C'était, disait-il ingénument dans ses accès de 
cynisme, c'était plus fort que lui, la grande affaire consistant à ne pas 
se laisser prendre et à n'être ni vu ni connu. Principe admis par les 
coquins, voleurs et escrocs de tons genres. Thomas aimait aussi le 
proverbe: la nuit, tous les chats sont gris : autre belle théorie des filous.

Albert Dumont ne vit Hermance que très rarement, depuis l'affaire 
des arbres marqués. Le mot prononcé par lui devant Carell lui faisait 
un devoir de rester un peu en arrière. D'ailleurs, c'était chose certaine 
qu'Hermance voulait jouir longtemps encore de sa liberté de jeune 
fille. Pour lui, Albert, avec son amour dans le cœur, presque sans 
espoir de le voir jamais couronné de succès, il voulut, tout au moins, 
faire les efforts dont il se sentait capable pour améliorer plus tard sa 
position. Dans ce but, il entra en correspondance avec un homme fort 
distingué, haut forestier dans une autre partie du pays. Ce monsieur, 
chargé de plusieurs expertises dans les bois confiés à la garde d'Al-
bert, avait pris en amitié le jeune homme, dont le caractère ouvert, 
droit, et la rare intelligence lui avaient plu. Albert le pria de lui donner 
11  - Jeune sapin de vingt-cinq pieds de long, qu’on emploie pour les 
échelles des chars à foin.
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les directions nécessaires pour étudier ce qu'il pourrait, à lui tout seul, 
de la science forestière. — Monsieur ** lui écrivit donc plusieurs fois 
et lui envoya de gros livres qu'Albert lisait attentivement et s'assimilait 
autant que possible. Il essaya de rédiger ses propres idées, de donner 
un corps à ses observations; ainsi il acquérait de la science en même 
temps qu'une sorte de facilité relative à manier la plume. — Le régent 
du Chenalet, homme d'âge mûr et d'un caractère très ferme, avait fait 
autrefois des élèves distingués. On eût pu trouver dans ce village bien 
des jeunes gens capables d'écrire avec clarté, sans fautes d'ortho-
graphe, le procès-verbal d'une assemblée communale. Cela ne se voit 
pas partout à ce point-là, même aujourd'hui où l'instruction est pour-
tant devenue plus générale.

Carell, qui n'était pas très fort la plume à la main et calculait 
presque tout de tète, trouva un jour Albert au milieu de ses livres et 
de ses papiers:

— Et puis, lui dit-il, qu'est-ce que tout ce fatras ? veux-tu renoncer 
à notre métier pour te faire ministre ou avocat ?

— Non, M. Carell: je veux seulement me mettre en état de postuler 
une place meilleure que la mienne, si l'occasion se présente ?

— HohoI maître Albert, c'est du nouveau: et tu' me laisserais alors 
par là tout seul à la chasse et dans nos tournées ?

— On nommerait un autre forestier pour me remplacer. Du reste, 
nous n'en sommes pas encore là.

— Je pense bien. Mais comment veux-tu laisser ta mère seule ?
— Ma mère a quatre fils, M. Carell; l'un de nous s'arrangera toujours 

de manière à vivre avec elle.
— A la bonne heure. Si c'est ce que tu désires, je souhaite que tu 

réussisses dans tes projets. Cela vaudra mieux, dans tous les cas, que 
de te faire ministre.

— Puisque vous ramenez la conversation sur ce sujet, M. Carell, je 
me permettrai de vous adresser une question: vous ne partagez pas 
plus mes croyances chrétiennes, que moi je ne me soucie de votre 
manière de voir en religion. Mais, quelle que soit votre pensée sur le 
point qui nous occupe, je vous mets à part, complétement à part des 
hommes dont vous acceptez les vues incrédules. — Je vous deman-
derai donc, à vous qui les connaissez, ce que deviendrait le monde, 
au bout de trois générations seulement, si nous n'avions plus l'Évan-
gile entre les mains et plus de pasteurs pour l'annoncer au peuple.

— Le monde, répondit Carell sans hésiter, serait évidemment beau-
coup plus mauvais, beaucoup plus corrompu qu'il ne l'est aujourd'hui. 
— Je reconnais que la morale de l'Évangile est nécessaire. Jamais 
homme n'a parlé comme Jésus-Christ, mais Jésus n'était qu'un 
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simple homme, comme nous tous. Vous autres, vous en faites un 
Dieu, et vous croyez tout ce que l'imagination a pu ajouter à ce que 
nous savons de la vie de cet excellent philosophe. Ce sont là les 
superstitions contre lesquelles je m'élève, et c'est à cause de cela que 
depuis longtemps, je ne vais plus à l'église.

— M. Carell, reprit Albert, croyez-vous qu'un homme puisse être 
bon, juste, saint dans tout ce que nous connaissons de sa vie; qu'il 
puisse expliquer la loi de Dieu d'une manière parfaite, enseigner la 
morale la plus pure, et, en même temps, être injuste, menteur, un 
imposteur, un fourbe qui, se trompant lui-même, trompe les autres et 
se joue de tout ce qu'il y a de plus sacré sur la terre, savoir de la 
conscience, de la vie et de l'éternité de son prochain ?

— Non, cela est impossible.
— C'est pourtant ce que vos philosophes font de Jésus-Christ. Et 

cela avec une légèreté, je dirais même une absurdité dont des 
hommes raisonnables devraient avoir honte pour eux-mêmes ! Que 
penseriez-vous d'un savant qui traiterait une grave question d'éco-
nomie politique en plaisantant, en faisant des bons mots sur la misère 
des pauvres, et qui, cependant, dirait qu'il faut s'en occuper avec 
intérêt ? Eh bien, vos grands auteurs font la même chose en religion. 
— Mais vous savez que je n'aime pas à discuter : je suis seulement 
convaincu d'une chose, c'est que l'Évangile est à prendre tout entier, 
tel que nous l'avons reçu de ceux qui en ont scellé la vérité de leur vie, 
ou bien à laisser aussi tout entier. Ou il est vrai d'un bout à l'autre, ou 
il est faux du commencement à la fin. Pour ce qui me concerne, j'ai le 
bonheur de croire qu'il est « la puissance même de Dieu, pour le salut 
de tous ceux qui le reçoivent. »

Carell ne répondit pas. Il parla d'autre chose; car il trouvait que son 
jeune collègue le prenait avec lui sur un ton de puissance à puissance 
et que, dans un combat en règle sur cette grande question, le cadet 
finirait peut-être par avoir l'avantage sur l'ancien.

Depuis cet entretien, le mot d'Albert lui était souvent revenu à l'es-
prit dans ses tournées solitaires: à prendre, ou à laisser, se disait-il : 
cela pourrait encore être vrai. Le laisser complétement est chose 
impossible. Cependant, il y aura toujours ces mystères, ces miracles, 
ce surnaturel qu'il m'est tout aussi impossible d'accepter.

Quand les âmes sont droites, il y a de l'espérance; y en aurait-il 
pour ceux qui disent avec Pilate : qu'est-ce que la vérité ? et qui, tout 
aussitôt, se tournent vers la foule incrédule pour consentir à la flagel-
lation de l'homme-Dieu et lui voir poser sur la tète une couronne 
d'épines ?
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chAPITRE XV

 Lorsque les divers petits travaux dont Hermance était 
chargée autour de la maison et dans les prés furent 
terminés, le mois de mai touchait à sa fin. A la montagne, 
comme à la plaine, il faut nettoyer les gazons, enlever les 
dépôts que l'hiver et les vents y ont amenés. Ce sont des 

feuilles mortes qui, adhérant au sol, empêcheraient l'herbe de 
pousser; ce sont des amas limoneux amenés par les ravines d'eau; 
des graviers, quelquefois même de grosses pierres roulantes; des 
débris de bois jetés par les ouragans; de nombreuses taupinières à 
étendre : enfin, les soins généraux de propreté qui reviennent chaque 
printemps. Hermance maniait fort bien le râteau; la Léonore se servait 
d'un trident de fer et emportait sur son dos ou sur sa hotte les diverses 
charges dont la présence eût nui à la récolte prochaine.

Quand donc ce fut fait, Hermance prit un jour la plume et écrivit à 
Olympe pour lui rappeler sa promesse de venir passer quelque temps 
à la Maison des bois. Le moment devait être favorable aussi pour les 
gens de la plaine, car l'effeuillage des vignes ne commençait guère 
avant le milieu de juin : et les foins pas avant cette même époque. Les 
deux cousines auraient donc le temps de rester ensemble et de se 
promener dans les environs du Chenalet.

Quelques jours après, Olympe répondit:

« Ma chère Hermance,
Oui, j'irai te voir, et je m'en réjouis plus que je ne puis l'exprimer. Mon 

frère va conduire nos vaches, lundi, à la Prâlette, dont le chemin passe, 
dit-il, derrière votre maison. Je profiterai de cette bonne occasion pour faire 
la route avec lui. S'il plaît à Dieu, tu me verras donc arriver entre huit et 
neuf heures. Nous partirons d'ici de bon matin, pour éviter la grande 
chaleur. — Ce que tu m'as écrit de M. A. Dumont m'étonne et m'afflige. 
J'avais cru, je l'avoue, à toute autre chose de sa part. Tu m'expliqueras 



cela, chère Hermance; mais ne va pas croire que j'aie la moindre confi-
dence à recevoir de lui, moins encore que de personne. Si je vais au 
Chenalet, c'est pour te voir, toi, ma chérie, et te dire combien je t'aime, 
combien je désire ton plus vrai bonheur. — Nous avons passé un hiver 
pénible : mon père a souffert de son oppression et ma mère de rhuma-
tismes. D'un autre côté, je suis bien contente que Luc ait fait une connais-
sance. C'est une bonne personne de nos environs, simple et affectueuse : 
Fanny Gerle, ma future belle-sœur, n'a pas beaucoup de moyens ni de 
vivacité dans l'esprit, mais elle est bien suffisamment douée pour devenir 
une bonne femme de paysan. Avec Luc, je crois que cela ira très bien. — La 
campagne est fort belle ici en ce moment; la vie circule partout avec puis-
sance. Tout ce qui vient de Dieu est admirable et doit réjouir le cœur. — Je 
me représente que vos bois doivent être magnifiques. A lundi, chère 
Hermance. Bien des amitiés à mon oncle et tous mes remercîments. Je 
t'embrasse comme je t'aime.

Olympe Normant. »

Hermance s'empressa d'annoncer à son père la prochaine arrivée 
d'Olympe. Elle lui lut le commencement et la fin de la lettre, qu'il 
trouva très bien pensée pour venir d'une jeune fille de village. La 
nouvelle concernant Luc l'étonna un peu, mais il fut bien aise d'ap-
prendre que son neveu faisait un mariage qui paraissait convenir à 
toute la famille. Quant à Hermance, elle était charmée que le cousin 
l'eût si vite oubliée. Il n'en était pas de même en son propre cœur, à 
l'endroit de la froideur supposée d'Albert; aussi risqua t-elle une ou 
deux questions à ce sujet devant son père, bien que ce dernier n'aimât 
pas à la voir s'en occuper.

— Vous avez été chez la mère Dumont dernièrement, mon père, lui 
dit-elle; savez-vous ce que devient Albert ? voilà plus de six semaines 
que nous ne l'avons vu passer ici.

— Oui, répondit-il, je sais un peu ce qu'il fait. L'autre jour, je l'ai 
trouvé entouré de livres et de papiers, de manuscrits, comme un vrai 
savant. Il paraît qu'il a beaucoup étudié la science forestière pendant 
tout l'hiver.

— Quelle drôle d'idée ! reprit Hermance: j'avais toujours cru qu'il en 
savait assez pour être garde-forestier.

— Sans doute, il en sait assez. Mais il paraît qu'il a l'intention de 
quitter le pays, s'il peut obtenir une meilleure place à l'étranger.

— Comment ! il laisserait sa mère seule ! dit Hermance en devenant 
toute pâle: il ne peut faire cela.

— Hauh ! ce n'est pas ce qui l'inquiète : quand je lui en ai moi-même 
fait l'observation, il m'a répondu de son air de prince qu'il prend quel-
quefois: « M. Carell, ma mère a quatre fils : l'un de nous s'arrangera 
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toujours de manière à ne pas la laisser seule. »
— Ah ! il vous a dit cela: au fond la chose est très naturelle. Et 

sait-on ce qui le décide, lui, à quitter une position à laquelle il parais-
sait tenir beaucoup ?

— Non, on ne le sait pas : mais moi je crois l'avoir deviné, et si tu 
veux absolument le savoir, je te le dirai.

— C'est comme vous voudrez, mon père.
— Eh bien, il vaut peut-être autant que tu en sois instruite. — 

Lorsqu'il s'occupa de ce misérable Thomas, l'automne dernier, il 
voulut absolument m'imposer une condition préalable. Craignant qu'il 
ne dépassât les bornes en me forçant à lui répondre par un refus, je 
lui dis, peut-être mal à propos ou imprudemment en tout cas, qu'il 
pouvait me demander ce qu'il voudrait, pourvu que ce ne fût pas ma 
fille. Sa réponse me montra clairement que je l'avais blessé. J'en suis 
fâché pour lui; mais je l'ai fait sans mauvais vouloir à son égard et 
même à bonne intention.

— Quelle fut donc sa réponse, mon père ?
— Je te la dirai une autre fois.
— Non, je vous en prie, tout de suite:
— Il me dit que .... n'ayant rien à m'offrir, il n'avait rien à me 

demander, et qu'il se bornait à des vœux.
— Quoi d'autre encore ?
— Mais tu es terriblement curieuse, Hermance : tu m'as toujours dit 

que tu refuserais Albert. — Il me dit, quoi ? des fadaises, sans doute: 
que je devais bien savoir qu'il t'aimait depuis dix ans, quinze ans; qu'il 
ne s'en était jamais caché; que cela ne pouvait te porter aucun préju-
dice; que, malgré cela, il ne me demandait pas ma fille et ne me la 
demanderait probablement jamais. Il termina son discours par les 
deux mots que je t'ai dits ci-dessus. — Bien que je lui aie témoigné 
beaucoup de confiance depuis cet entretien, — et la preuve, c'est que 
je lui ai remis en dépôt mon testament, — j'ai vu qu'il m'en a gardé 
quelque chose. Il est très fier, M. Albert; il fait bien, sans doute, mais 
pourtant il devrait se souvenir que, pour nous, il n'est qu'un garçon 
sans fortune. Est-ce ma faute, à moi, si son père ne lui a rien laissé ? 
— L'autre jour, j'ai causé aussi un peu de religion avec lui : cela 
t'étonne: que penseras-tu donc de moi si je dis que je commence à 
croire que, sur plus d'un point important, il a raison. Il y a des choses 
dans l'Évangile dont nous ne pouvons absolument nous passer. Je 
reconnais cela devant toi, Hermance, et j'ajoute que j'ai été souvent 
trop loin dans mes jugements à cet égard.

— Merci de votre confiance, cher père, lui répondit-elle en l'embras-
sant tendrement.
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Puis elle sortit de la maison, alla jusque sous les sapins, revint préci-
pitamment dans sa chambre, se jeta à genoux vers son lit et sanglota 
longtemps sans pouvoir ni prier, ni penser, étant sous le coup d'une 
violente crise nerveuse. Pauvre enfant  ! elle n'avait personne à qui 
confier sa peine, à qui ouvrir son cœur. Albert allait s'éloigner, mortifié 
des propos de son père et encore plus, sans doute, de ce qu'elle avait 
toujours refusé de l'entendre, de ce qu'elle ne lui avait donné aucun 
espoir. Et, une fois parti, s'il l'oubliait ! si une autre, meilleure, plus 
aimable... Ah ! qu'elle paya cher, en ce moment, toutes ses manières 
sèches, toutes ses paroles où le cœur avait laissé parler l'esprit seule-
ment. Il lui semblait qu'elle avait été ingrate, légère en paroles : que, 
dans ses moindres propos, elle s'y était mal prise. Elle se disait 
qu'Olympe, à sa place (et c'était vrai), aurait agi différemment; avec 
autant de simplicité et de franchise qu'elle y en avait mis peu, et que 
tout, pour sa cousine, eût été plus facile, même avec son père. 
« Maudit argent, se dit-elle aussi. Au moins si, comme Albert, nous 
étions pauvres ! ce qui se passe ne serait pas arrivé. »

Hélas ! il semblait à Hermance Carell que tout était perdu pour elle, 
et cela précisément lorsque sa cousine allait arriver.

Tels sont les effets d'une impressionnabilité très vive, dans une âme 
droite sans doute, mais dont la position extérieure et le manque de 
convictions fortes font dévier les instincts généreux, et ôtent à l'ex-
pression de la vie le doux sérieux qu'elle devrait toujours garder, 
lorsqu'il s'agit de la plus profonde des affections humaines.

La Léonor, qui, ce jour-là, s'aperçut de la tristesse d'Hermance et vit 
qu'elle avait pleuré, voulut en savoir la cause.

— Qu'est-ce que vous aviez à tant causer toi et ton père, ce matin ? 
lui dit-elle, lorsque M. Carell fut parti pour les bois. Je vois bien à tes 
yeux qu'il y a quelque chose d'extra. Si je peux te consoler, voyons, 
dis-moi ce qu'il faut faire.

— Rien, ma bonne Léonor; il n'y a rien à faire pour moi. Rien qu'à 
souffrir avec patience.

— Souffrir ! ça, c'est bon à dire: mais moi, je ne peux pas te voir 
triste. Il paraît donc que ton père a défendu à Albert de revenir ici, 
qu'on ne l'aperçoit plus depuis deux mois. Si j'étais à sa place, ce 
n'est pas cette défense qui m'empêcherait de te voir.

— Ce n'est pas cela, Léonor: si tu m'aimes, tu ne me feras plus de 
questions à ce sujet.

— Je veux bien, ma pauvre chérie: rappelle-toi seulement ce que 
je te disais autrefois, qu'il ne fallait pas comme ça le rebourrer. Moi, 
je lui aurais dit une bonne fois pour toutes: ce Tu veux ... ou : vous 
voulez savoir si je vous aime, Albert ? eh bien, oui, je vous aime : 
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seulement, n'en dites rien. Vous verrez que tout finira par s'arranger. » 
—Au lieu de ça, qui était pourtant bien facile à expliquer, tu avais 
toujours l'air de le renvoyer à la Saint-Martin ou de rire. Ma foi, ma 
chère, les hommes n'aiment pas qu'on se moque d'eux, surtout 
quand ils y vont de tout leur cœur, comme ce pauvre Albert, et 
surtout s'ils sont un peu fiers. On leur dit oui, si c'est oui, non si c'est 
non, et c'est fini par là; comme je fis avec ce certain gendarme qui 
me proposa de l'épouser, il y a dix ans. — « Moi ! oh ! pour ça non, 
monsieur l'appointé, lui dis-je. Je ne veux pas quitter notre Maison 
des bois pour aller vivre dans un corps de garde. » En dix minutes tout 
fut terminé. Si tu m'en crois, la première fois qu'Albert te demandera 
s'il peut revenir, comme ça dans trois ou quatre jours, tu lui diras 
qu'oui, et tu vas même un petit bout à sa rencontre, du côté des 
sapins qu'il a si bien recloués. Finalement, sans lui, vos arbres 
seraient dans un bel état, et jamais ton père n'aurait découvert ce 
gueux de Thomas. — Je ne comprends pas ce que ton père a contre 
Albert, non, en vérité. Est-ce parce qu'il est pauvre ? Alors, il devrait 
pourtant se souvenir du vieux Simon, qui n'avait que soixante louis 
dans sa froche quand il vint ici pour la première fois; et certes, 
d'après ce qu'on m'a dit, notre campagne n'était encore qu'une 
vilaine rapide sans valeur. Et que ! M. Albert vaut bien mieux pourtant 
que le grand-père Simon, sans faire aucun tort à l'âme du pauvre 
vieux. Voyons, sèche-moi toutes ces larmes, Hermance. Il m'est 
impossible de travailler par là autour, si je te vois pleurer.

Pour peu que la chose eût été possible, Hermance aurait fini par 
éclater de rire, en écoutant la vieille fille. Mais il n'y fallait pas penser 
dans ce moment. Le discours de Léonor eut pourtant le bon effet de 
lui détendre les nerfs et de la ramener à plus de calme extérieur.

Le soir, en revenant de la fromagerie, Léonor entra chez 
Mme Dumont, pour y acheter du coton et quelques grosses épingles. 
Pendant qu'elle examinait ses emplettes, Albert vint aussi au magasin 
et la salua.

— Bonjour, bonjour, M. Albert. Comment va la santé ?
— Très bien, je vous remercie. Comment se portent M. Carell et 

Mlle Hermance ?
— Notre maître se dispose à conduire nos vaches à la Gueularde, 

après demain matin. Il est toujours fort et robuste, comme vous savez. 
Quant à Hermance, elle a été assez malade aujourd'hui; mais il paraît 
que cela vous intéresse peu, M. Albert; il y a longtemps qu'on n'a eu 
le plaisir de vous voir chez nous.

— Il ne faut pas s'inquiéter de mon absence, Léonor; dites-moi bien 
vite ce qu'a eu Mlle Hermance.
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— Elle a eu.... je n'en sais rien au juste, pour dire la vérité; mais le 
fait est qu'elle a dû souffrir beaucoup depuis quelque temps. Peut-être 
quelqu'un (je peux bien le dire devant votre mère), peut-être quelqu'un 
l'a-t-il demandée à son père dernièrement; et cela ne lui fait sans 
doute pas plaisir. Est-ce que vos épingles sont au moins pointues, 
mère Dumont ? mes pauvres yeux s'en vont.

Puis, pour s'assurer qu'elles avaient une bonne pointe, elle sortit une 
épingle du quarteron et la planta doucement dans une manche de 
l'habit d'Albert. Celui-ci, qui ne voyait pas la malice de Léonor, 
poussa un petit cri de surprise en se sentant piqué au bras.

— Oui, elles sont bonnes, vos épingles. Je vois avec plaisir, Albert, 
que vous sentez encore quand on vous pique. Je m'étais mis dans 
l'esprit que vous étiez devenu tout à fait insensible. — Bonsoir, mère 
Dumont.

Et la vieille fille, reprenant son bidon, s'en alla d'un pas résolu 
rejoindre le sentier montueux. — La mère et le fils se regardèrent en 
silence, Albert mordant ses lèvres, et Mme Dumont joignant les mains 
dans l'attitude du recueillement.

— Mon cher enfant, lui dit-elle, tu vois maintenant si j'avais tort en 
pensant que tu ne prenais pas une bonne marche avec Hermance, 
depuis deux mois. Sois sûr qu'elle t'aime, mais qu'elle ne peut te 
l'avouer.

— Que ne donnerais-je pas pour en avoir la certitude, ma mère  ! 
malheureusement, je crois plutôt qu'Hermance a voulu se réserver la 
liberté de choisir. Et si cela est, j'ai tout perdu.

— Ou tout gagné, Albert. N'iras-tu pas demain savoir ce qui se 
passe ?

— J'irais à l'instant même, si cela n'avait pas l'air d'une lâcheté.
— Non, pas ce soir: demain, à la bonne heure. Prends conseil d'un 

plus sage que nous, mon fils, de celui qui tient les cœurs en sa main, 
et remets-lui le soin de tout ce qui te concerne.
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chAPITRE XVI

 Le lendemain, vers les trois heures de l'après-midi, Albert 
quittait l'étroit sentier, près de' la rustique barrière fermant 
l'entrée du clos de Louis Carell. A partir de cet endroit, le 
passage allait rejoindre le chemin que nous connaissons, 
derrière l'habitation. Les gens qui venaient au Chenalet 

par ce côté-là, prenaient presque tous le sentier, si du moins ils 
n'avaient ni char ni cheval avec eux. Ce dimanche-là, 2 juin, était une 
magnifique journée. Le jour suivant, anniversaire du vingt-troisième 
printemps d'Hermance, serait précisément celui de l'arrivée d'Olympe 
à la Maison des bois. Albert, le cœur un peu tremblant d'émotion, 
mais non craintif, vint frapper à la porte. Ce fut Hermance qui ouvrit. 
L'attendait-elle ? on ne sait: fraîche et d'une beauté pure, dans une 
toilette soignée, quoique fort simple (une robe de mérinos bleu), elle 
avait l'air de dire: et moi aussi je suis toujours le printemps ! — La 
Léonor n'était pas là, mais bien le père, qui lisait un journal et parais-
sait ne point vouloir quitter la place. Il offrit une chaise à Albert, dit 
qu'il était bien aise de le voir, et lui demanda s'il avait été au culte 
public le matin.

— Oui, répondit le jeune homme en regardant Hermance, ma mère 
et moi nous avons été entendre un pasteur de la plaine, qui a fait 
échange de fonctions avec le nôtre aujourd'hui.

— Et, continua le père, avez-vous été satisfaits ?
— Je ne puis pas dire que la prédication m'ait paru bien remar-

quable. Ce monsieur n'est, ni un orateur de talent, ni un penseur 
profond: il prêche la vérité chrétienne, c'est l'essentiel. Du reste, quel 
que soit le sermon au point de vue de la forme, je ne reviens jamais 
du culte public sans penser que c'est là une des plus grandes gloires 
de l'homme. Se réunir comme des frères pour adorer le Roi des rois, 
entendre l'explication de sa Parole, c'est un privilège dont nous ne 



saurions être assez reconnaissants. — Vous ne m'en voulez pas de 
parler ainsi à cœur ouvert devant vous, M. Carell : il me semble que 
nous nous sommes accordé liberté entière sur ce sujet ?

— Complète liberté, comme tu dis, Albert. Je t'avouerai même une 
chose, c'est que je serai bien aise d'avoir avec toi, de temps en temps, 
un bout de conversation sur certaines idées qui me préoccupent 
depuis notre dernier entretien. Je te poserai mes questions tout en 
parcourant les bois, lorsque nous nous rencontrerons. Seulement, il 
reste bien entendu que nous ne nous disputerons pas. Il y a des 
choses dont j'ai besoin dans l'Évangile; il en est d'autres que ma 
raison ne peut admettre. Tu es plus jeune que moi de la moitié de ma 
vie, mais tu possèdes des convictions qui peuvent m'aider à résoudre 
mes doutes. Tu vois qu'au fond, je ne suis pourtant pas un homme si 
terrible. En outre, je ne t'ai pas confié le dépôt de mon testament sans 
te témoigner par là une grande confiance.

— Je vous en remercie, M. Carell, et ferai mon possible pour la 
mériter.

— En parlant de toi, hier, avec ma fille, je lui ai dit que tu avais 
l'intention de quitter le pays pour occuper une meilleure place à 
l'étranger; je ne me suis pas souvenu si c'était une chose encore 
secrète, en sorte que si j'ai commis une indiscrétion, Hermance ne la 
répétera pas.

— En effet, je préfère qu'on ne s'occupe pas de mes projets; ainsi 
je vous prierai, Hermance, de me garder le secret. Je dois malheureu-
sement penser à mon avenir, qui resterait toujours le même ici, dit-il 
en la regardant d'un air de profonde souffrance. Pendant que je suis 
jeune et fort, ce que je gagne est sans doute suffisant pour ma mère 
et pour moi: plus tard, je pourrais regretter de n'avoir pas employé ma 
jeunesse d'une manière plus profitable. Du reste, je ne suis pas prêt 
encore: il faudra probablement passer des examens avant d'obtenir 
une place de forestier à l'étranger. Cela est dur, car, en quittant mon 
pays, je laisserai ici tout ce que j'aime le plus au monde.

— Vous ne savez pas encore, demanda Hermance, de quel côté 
vous vous dirigerez ?

— Non; M. * *, qui me protège et cherche pour moi, m'avertira 
quand il aura découvert quelque chose de convenable. Dans tous les 
cas, je ne quitterai point le Chenalet sans vous avoir mis au courant 
de mes projets. J'aurai aussi, M. Carell, le papier en question à vous 
rendre, et ma mère à recommander à votre amitié, Hermance.

Pour peu que la conversation eût continué sur ce ton, la jeune fille 
aurait bien pu laisser voir ses larmes intérieures; mais son père la tira 
d'angoisse en parlant tout à coup de la visite d'Olympe.
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— Nous attendons ma nièce demain, dit-il, pour une quinzaine de 
jours: c'est un joli moment pour venir à la montagne.

— Ah ! MIle Olympe vient ici, reprit Albert, que cette nouvelle parut 
intéresser vivement: cela me fait grand plaisir pour vous, Hermance, 
et aussi pour voire cousine. Je me réjouis de parler d'elle à ma mère. 
Elle viendra la voir, n'est-ce pas ? car ma pauvre mère ne peut guère 
monter ici, ni quitter son magasin.

— Certainement, nous irons lui faire une visite.
— Je vous remercie de votre bonne intention. Mais voici l'heure de 

retourner au village: M. Julius ne manquerait pas de nous dire qu'on 
entend bien sonner l'horloge.

En effet, le tintement du marteau sur la cloche vibrait dans tous les 
bois et contre les rochers des environs. On l'entendait très nettement 
par la porte ouverte de la cuisine. Léonor entrant avec un fagot pour 
allumer le feu, Albert se leva, et salua comme toujours, avec poli-
tesse, mais aussi avec une certaine retenue digne et réfléchie. 
Hermance paraissant se disposer à faire quelques pas avec lui devant 
la maison, son père sortit aussi avec elle et l'accompagna jusque sous 
les sapins. La Léonor, ayant mis une allumette sous la ramée sèche, 
vint sur le seuil et se dit à voix basse:

— Il avait bien besoin de les suivre ! Albert ne veut pas la lui prendre 
de force : oui, que ne les laisse-t-il seuls, au moins un petit moment ! 
Ces hommes riches ont-ils le cœur dur ! Oui, je voudrais bien savoir 
où il trouvera un gendre qui nous convienne autant qu'Albert, et 
encore qu'ils sont du même état l'un et l'autre !

Tout à coup une idée lui vint à l'esprit:
— Eh ! cria-t-elle: eh ! notre maître, venez vite, s'il vous plaît ?
— Pourquoi ? répondit Carell d'une voix ferme.
— Pour la clef du laitier, que vous avez dans votre poche depuis 

midi.
Le forestier fouilla dans son habit, sortit la clef demandée, et, la 

donnant à Hermance:
— Tiens, lui dit-il, va la lui porter. Elle aurait bien pu attendre notre 

retour au lieu de crier comme un aigle.
— Adieu, Hermance, dit le jeune homme: portez-vous bien.
— Au revoir ! répondit la jeune fille, avec un sourire consolateur.
Rentrée dans sa cuisine, la Léonor prononça un certain petit juron, 

même assez gros, qu'elle ne disait jamais devant personne, excepté à 
ses deux vaches, lorsque celles-ci se permettaient de lui donner de la 
queue à travers le visage.

Carell fit encore quelques pas avec Albert. En le quittant vers la 
barrière, il lui dit d'un air très amical:
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— Je crois, Albert, que tu ferais tout aussi bien de rester avec ta 
mère que d'aller chercher fortune ailleurs. Et pour en finir une fois 
pour toutes, je te dirai: Tâche de devenir un jour inspecteur-forestier 
dans notre pays. Quand tu seras arrivé là, parle, si lu as à parler. 
Jusqu'à ce moment, je ne veux pas que personne, — entends-moi 
bien, — ni ta mère, ni même ma fille, puissent en supposer un seul 
mot: et je n'entends pas non plus que tu viennes souvent ici. Si tu le 
veux, tu le peux: le promets-tu ?

Albert réfléchit pendant quelques secondes, puis, se découvrant 
avec respect, il répondit:

— Avec l'aide de Dieu, je le promets.
— Voilà donc ma main, Albert : tu vois que je t'accorde ma 

confiance.
— J'espère m'en rendre digne, M. Carell.
Les deux fortes mains, moins fortes pourtant que les caractères de 

ces deux hommes, s'étreignirent : et Albert, le cœur dégagé, dégrin-
gola en un clin d'œil sur le Chenalet.

La Léonor, qui ne les perdait pas de vue tout en maugréant contre 
le vieux père, les aperçut qui se serraient la main en se quittant.

— Hoho ! pensa la pénêtreuse de secrets: il y a du mic-mac 
là-dessous: quelque affaire où le diable ne voit goutte; mais j'en saurai 
bien le court et le long avant huit jours.

Les hommes qui vivent presque toujours en présence de la nature, 
comme ceux qui marchent beaucoup, ont, pour ainsi dire, la parole 
en dedans. Penser d'une manière suivie et régulière sur un sujet, 
établir même des espèces de dialogues dans leur esprit avec telle ou 
telle personne ne les fatigue point; tandis qu'une conversation d'une 
heure à haute voix, une discussion quelconque à entendre sans y 
prendre une part active, rompt l'équilibre de leurs nerfs ou leur donne 
la migraine. — Cela est naturel. — Faites venir un professeur à la 
vigne, à la grange, au pré. Mettez-lui entre les mains un fossoir, un 
fléau, une faux tranchante. Que là, pendant une heure seulement', il 
soit forcé de faire son andain comme un autre, d'accorder tout en 
frappant comme un autre, — d'ouvrir le sol comme un autre, — et 
vous verrez s'il ne crie pas miséricorde quand sa tâche sera terminée. 
— Il en est de même pour celui qu'on transporte forcément de ses 
travaux de chaque jour à un genre de vie complétement différent. A 
chaque métier ses instruments propres, et à chaque organisme son 
labeur. Pour moi, ce que j'admire infiniment, je l'avoue, c'est la 
merveilleuse facilité de la parole chez certaines natures infatigables. Il 
est vrai que ces gens-là ne font guère autre chose que de parler, du 
matin au soir; mais pourtant je suis fatigué quand j'ai écrit six heures 
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de suite et travaillé le reste du jour au grand soleil. Eux, tout au 
contraire (et les Français sont nos maîtres en ce point ), plus ils ont 
parlé pendant la journée, plus le soir ils sont en train de causer.

Louis Carell, on l'a vu dès le début de cette histoire, Louis Carell 
parlait peu. Depuis longtemps, il avait pris l'habitude de réflexions 
intimes, que l'âge et ses courses journalières favorisaient singulière-
ment. Lorsqu'il rentrait chez lui le soir, et que sa fille ouvrait la voie à 
quelque discussion religieuse ou autre, le père, malgré sa tendresse 
pour Hermance, coupait court à tout en lui disant, ainsi que nous nous 
en souvenons: « Tais-toi, folle, et dors seulement tranquille. » — Mais le 
lendemain, il reprenait la question à lui tout seul, faisait parfois les 
demandes et les réponses, sans se dire que c'était pourtant loin d'être 
suffisant pour arriver à une solution acceptable par sa fille. C'est ainsi 
que son entretien avec Albert, lorsqu'il le trouva au milieu de ses 
livres et de ses cahiers, lui était souvent revenu à la pensée et avait 
fait marcher dans son esprit deux idées nouvelles. Le sérieux du jeune 
homme en lui parlant de ses convictions religieuses, l'avait forcé, en 
quelque sorte, à réfléchir au grand sujet que, sur la foi de ses auteurs 
incrédules, il repoussait sans examen contradictoire; et encore, 
voyant Albert se donner à l'étude d'une science difficile, à l'âge où les 
jeunes hommes placés dans une situation analogue croient en savoir 
assez et le laissent bien voir, il s'était dit que sans doute Albert le 
faisait dans le but d'avoir une position plus honorable à offrir à 
Hermance, ou que, si c'était seulement pour se frayer un meilleur 
chemin, il en était certainement digne: qu'il fallait maintenant savoir 
ce qu'Hermance dirait de cette décision lorsqu'elle l'apprendrait, mais 
que les questions sur ce point devaient venir d'elle-même. Il mûrit 
cette grave affaire dans son esprit jusqu'au jour où l'explication fut 
donnée. Et bien qu'il parût ne pas se préoccuper de l'effet terrible que 
cette découverte avait produit sur sa fille, son œil exercé avait tout vu, 
son esprit attentif tout compris. L'air de Léonor lui apprit de même ce 
qui allait se passer. Les pères forestiers ont parfois de ces finesses-là; 
il faut le leur pardonner quand elles n'ont rien d'astucieux, et qu'en 
définitive ils n'ont d'autre but que le bonheur de leurs enfants, comme 
c'était le cas pour Carell. Enfin, lorsqu'il vit arriver Albert le lende-
main; lorsque, surtout, Hermance se disposa à faire quelques pas 
dans l'herbe avec le jeune homme: « Oh ! pour le coup, se dit le vieux 
forestier, c'est à moi de parler. » La Léonor en fut pour sa peine, y 
compris le juron que nul n'entendit; et Albert, croyant n'emporter rien, 
revint chez lui avec l'espoir positif d'un avenir de bonheur. C'est ainsi 
que, bien souvent, se déjouent les prévisions humaines.

A l'air grave et joyeux tout à la fois de son fils, Mme Dumont comprit 
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qu'il s'était passé quelque chose d'important à la Maison des bois. 
Elle essaya une question, à laquelle Albert répondit:

— Tout ira bien, ma mère, s'il plaît à Dieu, quoique tout soit loin 
d'être fini pour moi. Vous aviez raison en me conseillant de retourner 
chez M. Carell. Mais ne me demandez rien de plus. Quand je pourrai 
parler, je vous dirai tout. Pour le moment, de grands devoirs me sont 
imposés. Priez pour moi, afin que je reçoive de Dieu les forces néces-
saires. — Demain, c'est-à-dire cette nuit même, je pars pour Genève 
avec l'intention d'être de retour de bonne heure le même jour. Que 
personne ne sache où je vais. Préparez vos commissions pour Henri 
et pour Jacques, si vous en avez.

— Tu ne peux pas me dire autre chose, Albert ?
— Non, ma mère, pas pour aujourd'hui. Mais si, pourtant; je vous 

annonce la visite de la cousine d'Hermance. Olympe Normant vient, 
dès demain, chez M. Carell et passera une quinzaine de jours avec 
eux.

Mme Dumont regarda son fils avec des yeux pénétrants, tout pleins 
d'amour maternel:

— C'est bien, mon fils, lui dit-elle. Que Dieu soit avec nous tous !
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chAPITRE XVII

 Dans le reste de l'après-midi de ce dimanche, Albert fit, 
selon sa coutume, une petite tournée d'inspection aux 
environs du village. Il rapporta un charmant bouquet de 
fleurs printanières, qu'il arrangea lui-même aussi bien 
qu'il sut, et, quand Léonor passa le soir devant chez eux 

en revenant de la laiterie, il lui demanda si elle voudrait lui faire un 
grand plaisir.

— Oh ! pour ça, oui, Albert; vous pouvez en être sûr.
— Ce serait de placer un bouquet, que j'ai là, sur la fenêtre d'Her-

mance, de façon à ce qu'elle le trouve demain matin.
— Rien de plus facile. J'irai fermer les contrevents ce soir, à la nuit, 

et je mettrai le bouquet.
— Je vais donc le chercher; mais vous ne direz pas d'où il vient. Où 

le mettrez-vous pour qu'on ne le voie pas ? dit-il en l'apportant.
— Dans mon bidon, que j'ai rincé à la fontaine.
— Parfaitement.
— Là !.. dit la brave domestique : comme ça, il ne risque pas de se 

froisser. Le papier a-t-il au moins une bonne épingle ? — Oui, ça ne se 
dérangera pas. Voyez-vous, M. Albert, quand les choses sont bien 
arrangées, ça vaut toujours mieux. Ce qu'on se promet sur la main est 
plus sûr qu'une simple parole. Notre maître cite souvent ce proverbe 
aux gens qui viennent lui payer des intérêts; et, quand il leur a touché 
dans la main, on peut être sûr qu'il ne retourne pas en arrière de ce 
qu'il a promis.

— J'ai toujours reconnu M. Carell pour un homme de parole, 
répondit Albert.

— Moi aussi, dit la vieille fille en le regardant; oh oui ! moi aussi. — 
On vous reverra bientôt chez nous ?

— Je ne puis pas dire le jour, Léonor: vous savez que je suis très 



occupé.
— Pst ! c'est bon : je vois clair, allez ! quand même il me semble 

parfois que mes yeux s'en vont. Bonsoir, Albert : votre commission 
sera faite.

Ainsi disant, la Léonor partit. Albert ne tarda pas à dormir. A minuit, 
il se leva. Les douze coups se répétaient à l'horloge favorite de Julius 
Bagal, qui sans doute eût bien voulu les entendre, même de son lit. 
Mais l'adjudant dormait. Peut-être, en son rêve, allait-il d'un peloton à 
l'autre, alignant les guides sur le front du bataillon, en attendant le 
commandement général de Marche !

Albert, en ce moment, descend à la plaine, obliquant à droite, par 
les sentiers bien connus des gardes-forêts.

C'était une de ces belles nuits, douces et sereines, qui ne sont trou-
blées que par la brise du matin. Ce vent bienfaisant descend de la 
montagne un peu avant le lever du soleil : il apporte avec lui les 
émanations plus fraîches des hautes croupes et des forêts, les verse 
avec amour sur les arbres dont il agite le feuillage, sur les prairies qu'il 
fait onduler, et va mourir sur le lac, à peu de distance de la rive. Alors 
les oiseaux s'éveillent dans le Jura. Le rouge-gorge est un des 
premiers à faire entendre son léger gazouillis dans quelque branche 
touffue. Puis viennent les grives des bois: l'une, c'est la draîne, fait 
résonner au loin sa chanson un peu sauvage. Les autres chantent par 
troupes réunies, et celles-ci exécutent de véritables concerts: ce sont 
les musiciennes. La fauvette à tête noire y ajoute ses notes éclatantes. 
Au plus haut d'un sapin, le merle siffle un soprano retentissant. Et le 
coucou volage passe d'un bois à l'autre en laissant tomber son chant 
bizarre, effroi des cœurs fidèles parmi les petits oiseaux. A la plaine, 
la huppe annonce une saison chaude, tantôt ici, tantôt là, sans se 
laisser voir des passants.

Albert chemine d'un pas ferme, allongé, qui dévore les distances. Il 
a déjà laissé derrière lui un vieux manoir de chétive apparence en ce 
temps-là, mais qui, depuis lors, s'est couvert de lierres magnifiques, 
a élargi ses abords, percé ses murs d'ouvertures heureusement ména-
gées, s'est entouré de fleurs, a vu jaillir de fraîches fontaines et s'est 
comme transformé sous la volonté intelligente de ses possesseurs.

Plus loin, c'est une ancienne chartreuse adossée à de profondes 
forêts. Sa façade blanche, son petit clocher se voient de loin. L'horloge 
de ce dernier ferait les délices de notre ami Julius, car elle résonne 
dans toute la contrée. Ici, le climat est sensiblement moins chaud qu'à 
Loisy; la vigne y est étrangère en pleine campagne; mais une longue 
suite de champs plantureux attirent l'attention du piéton matinal. Peu 
à peu Albert se rapproche du lac : enfin, vers les six heures, il arrive à 
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la cité genevoise, du côté de Suisse, comme on dit encore aujourd'hui.
En 1838, il fallait entrer par la porte de Cornavin. Ici les voitures, les 

omnibus, les charrettes s'arrêtaient pour répondre à la question ordi-
naire des employés de l'octroi:

— Quelque chose à déclarer ? pas de vin, de salé de porc, jambon, 
saucisson ?

Et l'on passait outre.
Aujourd'hui, la gare aux marchandises fait son office, et Cornavin 

est démoli. Beaucoup d'autres choses ont aussi subi ce dernier sort. 
Si l'on a fait de Genève une grande ville qui deviendra toujours plus 
belle, il est positif que, pour le moment du moins, son caractère 
comme cité suisse a plutôt perdu que gagné à cette immense trans-
formation. Il faut marcher avec le siècle, nous dit-on de toutes parts. 
Eh ! sans doute, marchons: seulement, que le siècle ne fasse pas lui-
même fausse route : et certes ! il ne montre pas encore à ses enfants 
l'eldorado qu'il leur promet depuis soixante-quatre ans12.

Albert ne se livra pas à des pensées de cet ordre en arpentant le 
pavé des rues. Comme il avait une faim solide, il entra dans un restau-
rant où il se fit servir un bon déjeuner de chocolat et de petits pains 
chauds. Ainsi réconforté, il descendit au magasin de son frère Henri.

Celui-ci fut bien étonné de le voir de si bonne heure, les souliers 
couverts de poussière et le bâton montagnard à la main. Quand ils se 
furent salués, Albert demanda au chef de la maison s'il pouvait 
accorder un congé d'une heure à son frère, pour des affaires de famille 
qu'ils avaient à traiter ensemble. — Comme Henri Dumont ne s'ab-
sentait jamais de sa propre autorité, la permission fut donnée à l'ins-
tant même. — Les deux frères sortirent du magasin et allèrent s'as-
seoir dans l'île des Barques. Là, sans fausser la parole donnée à M. 
Carell, Albert fit comprendre à Henri que, devant s'éloigner du 
Chenalet pour plusieurs années peut-être, il fallait absolument que ce 
dernier vînt le remplacer auprès de leur mère. Il tâcherait de lui faire 
obtenir sa place de forestier, et.... Mais nous verrons cela plus loin.

Pour le moment, contentons-nous de savoir que le second fils de 
Mme Dumont est moins grand que l'aîné; bien de figure, actif, poli, 
d'une conversation agréable. Il a vingt-six ans. Comme Albert, il est 
resté fidèle aux enseignements, de sa mère. Son livret de la caisse 
d'épargnes porte le N° 3742, et le chiffre de ses économies est de 
2400 fr., outre l'intérêt courant de l'année. Ce résultat lui fait honneur, 
car Henri Dumont n'a de traitement fixe que depuis six ans, et il a dû 
s'entretenir de tout. — En réponse aux propositions de son frère, il dit 
12  - Ces lignes sur Genève ont été écrites six mois avant les événements du 
22 août 1864.
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qu'il viendra au Chenalet samedi au soir pour y passer le dimanche et 
revenir à son porte le lundi matin. — Les deux frères s'embrassent et 
se quittent, l'un pour retourner à son magasin; l'autre pour aller dire 
un petit bonjour à Jacques, rue Basse des Allemands. — A huit heures 
et demie, Albert monte sur un bateau à vapeur : à dix, il débarque à 
Nyon; avant une heure du soir il est au Chenalet, assez fatigué sans 
doute, mais se disposant, quand il aura dîné et dormi ensuite pendant 
quelques instants, à faire encore une tournée dans les alpages où les 
vaches ont dû arriver le matin. 0 forte jeunesse ! que tu es belle, 
lorsque tu fais un bon emploi de cette puissance inconnue à l'enfant, 
et qui, chez le vieillard, n'est souvent plus qu'un souvenir douloureux ! 
Lorsque toutes choses seront rétablies dans l'économie future, quel 
bonheur, pour le chrétien ressuscité, de vivre dans la plénitude de 
facultés immortelles, employées à la gloire du Seigneur et à la joie de 
tous les enfants de Dieu  ! Mais souvenons-nous que c'est par beau-
coup d'afflictions qu'on entre au Royaume céleste. Y parvenir sans 
avoir combattu ici-bas, sans avoir souffert, ce n'est le partage de 
personne. Jésus est le premier en tout, pour la souffrance comme 
pour la gloire. Il nous a laissé un divin modèle. Heureux le disciple 
capable de suivre son Maître pas à pas !

Olympe était arrivée comme elle avait dit. Hermance l'attendait déjà 
au chemin creux, avant l'heure fixée. Les vaches montaient, montaient 
en troupeaux qui, se détachant de la route principale, entraient sur 
leurs alpages respectifs par cinquante sentiers différents. Chaque 
propriétaire conduisait les siennes, ainsi qu'il venait les chercher à la 
descente en automne. Joyeuses, hardies, elles faisaient résonner leurs 
antiques gros toupins dont les sons voilés, mais fortement concaves, 
se mêlaient au bruit plus argentin de la sonnerie moderne.

Luc, ne pouvant quitter ses bêtes, remit à Olympe son panier et 
salua la cousine Hermance d'un air qui voulait dire: « Héhé ! vous 
comprenez...; j'ai mon affaire: tout marche à souhait : c'est votre faute, 
cousine, si.... vous comprenez.... »

Olympe n'en pouvait plus de fatigue. — Que cette route est longue ! 
longue, ma chère Hermance ! Mais enfin, nous voici chez toi.

Comme elles s'embrassèrent, les deux amies ! Elles se regar-
dèrent, et de nouveau s'embrassèrent encore. Il y avait du thé tout 
prêt, des confitures, du beurre, et du pain comme Olympe n'en 
avait pas encore vu: léger, très blanc, la croûte dorée, tendre et 
croquante à la fois.

— Mais, je t'en prie, dit l'habitante de la plaine, où faites-vous 
moudre votre blé pour avoir de si belle farine ?

— Chère Olympe, nous n'avons pas de blé ici; nous ne récoltons 
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que de l'orge et de l'avoine pour nos vaches, nos poules, nos chèvres 
et nos moutons. La farine que nous employons vient des meuneries 
françaises : elle fait du pain superbe comme tu vois.

— Est-ce toi qui l'as pétri ?
— Oui sans doute : qui serait-ce ?
— Tu me montreras, n'est-ce pas ? Chez nous, c'est Luc qui pétrit, 

et je tourne seulement la pâte avant d'enfourner. — Ah ! ma chère 
Hermance, que j'étais donc fatigué, en arrivant ! Mais me voilà déjà 
toute remise et prête à courir les bois avec toi: c'est étonnant comme 
le bon air qu'on a ici redonne vite des forces, surtout après une tasse 
de ton excellent thé. 

— Bonjour Léonor ! Comment cela va-t-il ? dit-elle à la servante qui 
entrait. Avez-vous passé un bon hiver ?

— Merci, Mlle Olympe, vous êtes bien aimable d'être venue nous 
voir. Oh ! oui, je me porte bien, Dieu merci. L'hiver, l'été, le printemps 
ou l'automne, ça m'est tout égal. Et votre mère est bien ? le père ? le 
frère ?

— Oui; ils m'ont tous chargée de vous saluer.
— Voilà un beau jour pour la montée des vaches: était-ce joli sur la 

route ?
— Très joli: mais le chemin est bien long.
— Long ! c'est une affaire de rien. On monte en moins de deux 

heures, dès qu'on est dans les bois.
— Vois-tu, Olympe, dit Hermance, c'est que Léonor est une vraie 

montagnarde, et même mieux que cela, car c'est une bonne amie qui 
m'a presque vue naître.

— Comme tu dis: presque. Tu n'avais que trois ans quand je vins ici 
pour la première fois.

— A propos, Léonor, merci pour le bouquet trouvé sur ma fenêtre : 
il est charmant. Je suis bien reconnaissante de ton aimable attention. 
Il n'y a que toi qui sois capable de penser à ces choses, aussi veux-je 
t'embrasser pour ce joli bouquet.

La Léonor accepta bien les deux baisers de sa maîtresse, après quoi 
elle lui dit à l'oreille:

— Ce n'est pas moi qui t'ai donné le bouquet; mais ça ne fait rien: 
tu peux bien m'embrasser pour le jour de ta fête. — L'Hermance a 
aujourd'hui vingt-trois ans, Mlle Olympe; c'était bien le moins que je lui 
misse un bouquet sur sa fenêtre, reprit-elle à haute voix.

— Alors, chère, il faut que je t'embrasse encore une fois et que je te 
dise tous mes vœux pour que Dieu te rende vraiment heureuse.

— Oh que oui ! allez seulement, cousine Olympe, elle a tout pour 
être heureuse, notre Hermance.
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Là-dessus, la vieille bonne quitta les jeunes filles, qui montèrent 
dans leurs chambres pour les voir, d'abord, et se dire ensuite beau-
coup de choses dont nous n'avons pas à nous occuper. Hermance 
engagea sa cousine à se reposer sur un moelleux canapé rouge, aux 
coussins rebondis; et même si Olympe pouvait dormir, ne fût-ce 
qu'une demi-heure, cela lui ferait grand bien, après une si longue 
marche par un soleil déjà très chaud. Laissant donc sa cousine seule, 
Hermance retourna aux soins de son dîner, après quoi elle courut au 
plantage pour demander à Léonor l'explication dont elle avait besoin.

Dès que celle-ci la vit venir, elle sourit et lui cria de loin:
— Non, non, je t'ai déjà dit que ce n'est pas moi.
— Et qui donc ?
— Tu ne te fâcheras pas ?
— Je te le promets.
— Eh bien, c'est Constant de la Patrie. Le visage d'Hermance se 

contracta.
— Oui, oui, reprit Léonor, c'est bien Constant, qui s'appelle aussi 

Albert. Il me l'a donné hier au soir pour le mettre où tu l'as trouvé ce 
matin. — Ce dit maître Albert est un rusé compère, je lui arracherai 
son secret, va seulement !

— Je ne te comprends pas, Léonor: quel secret ?
— Tu veux donc me faire croire aussi que tu ne sais rien, toi ? Vous 

serez alors tous les trois contre moi ! Eh bien ma chère, dit-elle en 
abandonnant son sarcloir et mettant ses poings sur les hanches, — eh 
bien, j'ai vu Albert qui a ôté son chapeau en quittant ton père au bas 
du pré, et tous les deux se sont serré la main en se quittant, comme 
deux amis qui sont bien d'accord. Et tu sais que ton père ne fait cela 
que lorsqu'il décide quelque chose. — A présent, feras-tu encore la 
sourde oreille ?

— Ma chère Léonor, je ne savais rien de tout cela: tu sais que je dis 
la vérité.

— Eh bien, moi, je l'ai vu, et je te dis que nous en verrons bien 
d'autres avant qu'il soit longtemps. Et tant mieux pour toi, ma chère 
enfant, car je t'aime plus que tu ne penses, quand même tu m'as tant 
tourmentée l'autre jour avec tes yeux gonflés et tout rouges. A 
présent, va-t'en vers l'Olympe, qui n'est pas aussi grande que toi, 
mais toujours aussi charmante. Adieu, ma rose, laisse-moi travailler.

« Se serait-il donc passé quelque chose ? pensait Hermance en reve-
nant à la maison. Il est étonnant que mon père ne m'en ait rien dit 
hier au soir. Ce matin, il est parti avant que je fusse levée. Mais il 
faudra que j'aie la clef de ce mystère: hélas, il ne s'agit peut-être ici 
que d'une affaire de forestiers.» Cependant, tout heureuse à la pensée 
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d'avoir retrouvé le cœur d'Albert toujours le même, elle remercia 
Dieu en son âme, et attendit le moment où sa cousine descendrait 
pour lui montrer la maison en détail, et les grands sapins d'où la vue 
était si belle.
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chAPITRE XVIII

 Après avoir pris leur modeste repas de midi, et bien causé 
dans la chambre d'Hermance, celle-ci montra à sa 
cousine quelques-uns des nombreux objets de toilette 
qu'une jeune fille riche possède toujours, même à la 
montagne. Les bijoux sont, en général, au premier rang, 

comme objets de valeur et plus rares que les autres. Hermance avait 
déjà ceux de sa mère: collier d'or à boucles massives, bagues, agrafe 
de ceinture en argent ciselé, etc.; après cela, venaient les petits 
coffrets en bois marqueté de clous d'acier; une grande cassette à 
ouvrage. Des livres. De superbes dentelles, des cols, des fichus, des 
mouchoirs. Hermance déplia aussi un paquet léger, d'où s'échappa 
une odeur musquée, et qui laissa voir un tour de cou avec des 
poignets en fourrure superbe, d'un brun jaunâtre. En secouant un peu 
ces derniers objets, ils doublèrent à l'instant de volume, tant leur tissu 
naturel était souple, épais et moelleux.

— Je n'ai jamais vu d'aussi belle fourrure, dit Olympe : quel en est 
le nom ?

—C'est de la marte des bois, mais tuée dans la meilleure saison. On 
ne la trouve pas souvent en cet état dans nos montagnes, où elle 
devient de plus en plus rare. Cela se vend fort cher, même non 
travaillé.

— C'est ton père qui t'a fait ce joli présent ?
— Non, c'est Albert Dumont. Il me l'a offert le premier janvier. Je 

n'ai pu le refuser, parce que j'avais fait la sottise de lui donner une 
boîte à mettre les capsules au fusil, comme celle de mon père. Ce 
dernier m'a autorisée, du reste, à accepter le présent, dont je ne me 
suis pas encore servie.

— Pourquoi ne l'avoir pas porté l'hiver dernier ?
— On l'aurait trop remarqué dans le village. D'ailleurs, je ne suis 



presque pas sortie de la maison, et Albert, depuis deux mois, n'est 
venu ici qu'une seule fois, hier dans l'après-midi.

— C'est bien étrange ! D'après ce que tu m'avais écrit de son 
empressement à vous rendre service en automne, je m'étais attendue, 
au contraire, à ce qu'il aurait fait bien du chemin depuis lors.

— J'ai parfois le sentiment que je m'y suis mal prise avec lui, et cela 
me fait souffrir. Comme c'est ma faute, je ne dois en accuser personne. 
Je t'ai dit aussi que je ne puis songer à rien de ce côté-là, tant que les 
dispositions bien connues de mon père sont les mêmes à l'égard 
d'Albert. Depuis quelques jours, on dirait qu'il se fait un rapproche-
ment entre eux. — Mais tu seras heureuse d'apprendre que mon cher 
père a fait des progrès religieux. Il ne tranche plus sur les croyances 
chrétiennes, comme il le faisait autrefois. Hier, par exemple, il a dit 
devant Albert qu'il voit dans l'Évangile des choses dont il ne peut 
absolument se passer.

En écoutant ces dernières paroles, Olympe entoura doucement sa 
cousine d'un de ses bras, et, l'attirant à elle, lui dit avec tendresse:

— Et toi, chérie, es-tu aussi plus heureuse dans ton âme  ?
— Il y a des jours où il me semble qu'oui: je puis alors prier, tout 

remettre à mon Père Céleste et attendre en paix sa volonté. D'autres 
fois, je me laisse aller à la crainte, au découragement, à une profonde 
inquiétude: je vois tout en noir. Et comprends-tu que je puisse, avec 
cela, être parfois d'une gaîté folle ? Oh ! je suis une sotte personne. J'ai 
bien besoin de toi, Olympe, pour me gronder, pour me dire ce que je 
dois faire.

— Il faut être simple, Hermance, et prier. Ce que tu me dis des 
nouvelles dispositions religieuses de ton père est déjà un exaucement 
de Dieu, un immense bonheur dont tu dois être heureuse et reconnais-
sante. Pour le reste, tout s'éclaircira. Tu n'as pas de craintes sérieuses 
pour Albert Dumont ?

— Depuis que je l'ai revu, non. Mais je le dis encore que je pense 
m'y être mal prise avec lui, bien souvent. Enfin, n'en parlons plus : 
voilà son bouquet; il est encore frais malgré la chaleur.

— C'est donc lui qui l'a donné à Léonor pour toi: je le pensais bien. 
Allons, allons, ma chère; prends courage et mets ta confiance en 
Dieu.

— Combien je suis contente de t'avoir ici, Olympe ! Descendons 
maintenant; voici mon père qui revient.

L'oncle Carell reçut avec amitié sa nièce, s'informa en détail des 
nouvelles de tous, parla du projet de mariage de Luc, enfin il fut 
aimable et causa beaucoup plus que de coutume. Il raconta qu'il avait 
rencontré toutes sortes de gens dans les alpages d'où il venait; que les 
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vaches trouveraient de l'herbe en abondance, la saison s'étant bien 
avancée depuis huit jours. Luc et lui s'étaient aperçus de loin, mais 
sans pouvoir se parler. Olympe, qui connaissait à peine son oncle, fut 
frappée de son air affectueux et en même temps réfléchi. S'il y avait 
en lui une sorte d'autorité despotique, on voyait tout de suite que ce 
défaut de caractère était tempéré par une bonté véritable. Il accusait 
Albert de prendre avec lui des airs de prince, sans se douter que lui-
même pouvait donner l'idée d'un monarque en miniature. Ses paroles 
brèves, son regard perçant, son port élevé, si droit et si ferme, sa 
démarche lente et mesurée, tout accusait en Louis Carell l'homme 
fort, qui sait commander et vouloir. Mais cela changeait lorsque, 
gravissant les pentes rocheuses ou s'enfonçant tout seul dans les bois 
épais, sa pensée se concentrait sur des sujets dont la solution est 
interdite à l'esprit de l'homme. On aurait dit alors un philosophe 
rustique, assez mal renseigné sur les choses réelles de la vie, tandis 
que, la veille peut-être, il avait remis quinze cents francs à son notaire 
pour les lui placer en première hypothèque au cinq pour cent.

Dans la soirée de ce premier jour, au moment où il allait se retirer, 
il dit à Olympe, qui ne s'y attendait guère:

— Ma chère nièce, pendant votre séjour ici, j'espère que vous ne 
changerez rien à vos habitudes religieuses. Hermance m'a dit que 
vous faites une lecture dans la Bible, de temps en temps, en famille. 
Voulez-vous, si vous n'êtes pas trop fatiguée ce soir, nous en lire un 
chapitre ?

— Avec grand plaisir, mon oncle.
— Hermance, donne la Bible de ta mère, veux-tu, mon enfant ? — 

Puis, il appela Léonor à la cuisine.
— Que voulez-vous ? dit la servante en entrant.
— Restez là un moment pendant que ma nièce lira quelques versets. 

Vous en profiterez.
Léonor regarda son maître pour bien s'assurer qu'il ne plaisantait 

pas. Comme elle lui vit son air calme et grave, elle s'assit en silence 
et pensa: — Décidément la terre tourne de l'autre côté; ceci est du 
nouveau tout pur. — Toutefois, comme il s'agissait des saintes 
Écritures, Léonor ne poussa pas plus loin son petit monologue inté-
rieur.

Olympe ouvrit le volume en priant Dieu de bénir ce qu'elle en lirait. 
Sa main trouva facilement le dernier Chapitre adressé à l'église des 
Philippiens:

« Réjouissez-vous en notre Seigneur : je vous le dis encore, réjouissez-vous. Que 
votre douceur soit connue de tous les hommes. Le Seigneur est proche. Ne vous 
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inquiétez de rien, mais en toute chose faites connaître vos demandes à Dieu, 
par la prière et la supplication, avec des actions de grâces; et la paix de Dieu, 
laquelle surpasse toute intelligence, gardera vos cœurs et vos pensées en Jésus-
Christ. — Au reste, mes frères, que toutes les choses qui sont véritables, toutes 
les choses honnêtes, toutes les choses justes, toutes les choses pures, toutes les 
choses aimables, toutes les choses de bonne réputation, où il y a quelque vertu 
et quelque louange, que toutes ces choses occupent vos pensées. Faites-les, et 
le Dieu de paix sera avec vous. »

— Je vous remercie, ma nièce, dit Carell. Ce sont là d'excellents 
conseils, que tout homme ferait bien de suivre. Mettez, s'il vous plaît, 
le signet à la page que vous avez lue. Je serai bien aise de la relire un 
autre jour. Qui est-ce qui a écrit cela ?

— C'est l'apôtre St. Paul.
— Cela m'étonne; car ces pensées sont fort simples, à la portée de 

tous. Ce Paul passe, en général, pour un visionnaire, un enthousiaste, 
un exalté qui a dit des choses bien étranges, qu'un homme raison-
nable ne peut accepter.

— Il a traité, répondit Olympe avec une respectueuse assurance, 
des sujets profonds, difficiles à entendre par nous autres chrétiens peu 
spirituels et d'une instruction très bornée. Mais il n'y a peut-être pas 
de plus belle vie d'homme que celle de ce fervent disciple du Sauveur.

— C'est encore possible, dit Carell. — Bonne nuit, mes chères filles. 
— Léonor, il faudrait graisser mes souliers; les rosées sont abon-
dantes. Dis-moi donc, Hermance, si vous veniez avec moi demain 
matin à la Grand'Ennaz ? C'est un des beaux endroits de nos environs, 
et peut-être que cette promenade ferait plaisir à Olympe ? Je vous 
attendrai jusqu'à sept heures. Vous saurez bien revenir seules, qu'en 
dites-vous ?

— Je serai charmée de faire cette course, mon oncle, pourvu que 
ce ne soit pas trop long.

— Non, ce n'est pas loin d'ici, dit Hermance; une bonne heure pour 
aller et autant pour revenir. On monte peu. Cela te donnera une idée 
du pays qui nous entoure. Puisque mon père va de ce côté, profitons 
de sa bonne occasion.

Le lendemain après le déjeuner, le forestier et ses deux filles, comme 
il les appelait, partirent donc pour la montagne de la Grand'Ennaz. 
Complétement remise de la fatigue du jour précédent, Olympe suivait 
très bien sa cousine, dont le pied montagnard, quoique petit et d'une 
forme gracieuse, se posait avec une sûreté parfaite dans tous les 
endroits difficiles. On gravit d'abord une côte boisée assez roide, du 
côté du nord. De là, on descendit une pente moins rapide, où de 
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grands sapins effilés, presque sans branches excepté à leur sommet, 
balançaient lentement leurs têtes en se touchant les uns les autres à 
de prodigieuses hauteurs. En sortant d'ici, on traversa des pâturages 
couverts de bestiaux, qui mangeaient la première pointe d'une herbe 
fraîche et délicate. On entra de nouveau dans les bois, pour descendre 
au fond d'une vallée où l'on trouve un chemin à char bien entretenu 
et tout uni. A droite, sur de vastes pentes gazonnées, on voyait de 
nombreux troupeaux autour des chalets. La route montait, contour-
nant le flanc des collines. Elle conduisit nos promeneurs sur un 
plateau intérieur, bordé à grande distance, au nord et à l'est, par des 
croupes élevées, garnies de sapins dont les orées, d'un vert presque 
noir, tranchaient partout sur la couleur tendre du gazon. A l'ouest, sur 
des sommités rocheuses brillaient de maigres et rares chalets. On ne 
vient ici avec les troupeaux que pour huit ou quinze jours, lorsque la 
chaleur est intense; et surtout lorsque les taons, qui préfèrent le voisi-
nage des bois humides, ne suivent pas les vaches dans les espaces 
nus où darde le soleil sans qu'aucune ombre en amortisse les rayons. 
Mais les nuits y sont fraîches, les soirées bonnes. Dans le milieu du 
jour, le bétail monte en colonne serrée au plus haut sommet et s'y 
tient immobile. Entre ces lieux qui, vus de loin, paraissent d'une stéri-
lité misérable, et les grandes joux noires qui ferment toute vue sur le 
bas pays de l'autre côté, est donc le plateau dont nous avons parlé. 
Ce sont des ondulations gazonnées, avec des bouquets de sapins 
semés çà et là. Parfois le couronnement d'une colline est occupé en 
entier par une forêt, dont les arbres clair-semés invitent les troupeaux 
à y paître durant les ondées ou à s'y réfugier pendant les orages. Les 
chalets sont bien placés, commodes et propres. Lorsque toutes ces 
pentes et contrepentes sont couvertes de bestiaux, que le ciel est d'un 
bleu pur, l'herbe nouvelle et les bois dans leur parure d'été, c'est un 
endroit charmant. On y respire la fraîche vie. Le monde est si loin d'ici 
que c'est comme s'il n'existait pas. — Au midi, la vue plane sur des 
vallées plus basses, remplies de sapins dont les émanations rési-
neuses sont apportées sur l'aile des vents.

La Grand'Ennaz, située au milieu de ce petit coin de pays si 
frais, est un alpage qui nourrit un troupeau considérable pendant 
toute la saison de montagne. Les pâturages, divisés en deux 
grandes zones, celle du levant et celle du couchant, sont séparées 
au milieu par une longue muraille sèche. Un chalet ouvrant des 
deux côtés dessert la ferme tout entière. A cinquante pas de la 
maison est une colline boisée.

Ici viennent souvent, durant les beaux jours d'été, des jeunes gens 
de la plaine. On y trouve toujours la crème épaisse, pourvu qu'on 
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n'arrive pas lorsque le beurre est frappé, ou les baquets vidés dans la 
chaudière. Le matin et le soir, les amateurs de lait chaud peuvent s'en 
régaler. Pour moi, je préfère le pain tendre et le fromage vieux, ainsi 
que la grosse bouteille de vin rouge, avec le verre qu'on se passe de 
l'un à l'autre. Après quoi, l'on s'étend sur l'herbe: on prend une pierre 
pour oreiller; et l'on fait là un petit somme si doux, si profond que, 
lorsqu'on se réveille, on est tout étonné de se trouver en compagnie 
d'une dizaine de vaches mangeant l'herbe à deux pas de votre nez et 
regardant le dormeur avec une bonhomie parfaite.

Carell fit apporter de la crème à ses jeunes compagnes, mais elles 
n'en prirent que fort peu, sachant que le laitage gras est une nourri-
ture facilement indigeste quand on a marché et qu'on doit marcher 
encore. Bientôt il les quitta pour continuer son inspection vigilante 
au sein des forêts, mais non sans leur avoir recommandé de suivre 
la même route que celle qu'ils avaient prise en venant ici, et de 
rentier pour midi à la maison.

Il était parti depuis une demi-heure, lorsqu'un bruit de pas se fit 
entendre comme sortant du sol, à quelque distance de la place 
qu'elles occupaient. Assises sur le gazon, avec le mur de séparation 
derrière, elles ne virent personne dans leur voisinage. Mais bientôt un 
saut hardi par-dessus la muraille leur apprit qu'un homme venait de 
la franchir. Effrayées, elles se levèrent subitement et se retournèrent. 
C'était Albert. Ne les sachant point là, sa bonne étoile l'avait amené 
en ligne directe à côté d'elles. Quelle puissante loi que celle des 
attractions ! Enfin : c'était lui en personne. Sans cravate, un habille-
ment léger mais propre, et son petit chapeau de chasseur orné de 
plumes diverses sous le ruban. — Il se confondit en excuses de ce 
que, sautant par-dessus le mur, il avait pu ainsi leur causer de l'émo-
tion. On lui pardonna bien vite, et même on lui offrit du pain et du vin 
qu'on avait apportés. Il n'eut garde de refuser. Certes, boire dans le 
même verre qu'Hermance, et dévorer ce pain qu'elle avait pétri, ce 
sont de ces choses que les Alberts de tous les temps et de toutes les 
conditions acceptent avec un empressement remarquable. Le nôtre y 
fit honneur, remercia beaucoup et causa avec un entrain qu'Hermance 
ne lui connaissait pas à ce point-là. C'est qu'il était heureux de cette 
double rencontre, le brave garçon. N'avait-il pas la parole du père et, 
ce qui valait mieux encore, l'espoir du côté d'Hermance ? Bref, il fut 
charmant, sans rien de trop familier, ni dans l'expression, ni dans les 
manières. Lui, si sombre il y avait quatre jours à peine, on l'aurait cru 
sorti d'un monde nouveau.

— Est-ce que vous attendez votre père ici ? demanda-t-il à 
Hermance.
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— Non, mon père est parti. Je connais le chemin; nous retournerons 
très bien sans lui.

— Seules ! quand je suis là pour vous accompagner ! non, non, je 
vais avec vous et vous conduirai dans les bois, à l'ombre, tout le long 
si vous le voulez.

— Non, Albert: mon père nous a recommandé de revenir par la 
même route que ce matin.

— Vous me permettrez d'y marcher avec vous: je ne puis absolu-
ment vous sentir seules dans ces montagnes écartées. Il y a des 
taureaux méchants au Praznorviz, où il faut passer.— Hermance, je ne 
dois pas vous quitter; c'est mon devoir, puisque je retourne à la 
maison. — Mlle Olympe, n'est-ce pas ? vous me permettez de vous 
montrer au moins le chemin ? — Je marcherai tout seul devant, à 
quelque distance, si vous l'ordonnez; ou en arrière, comme vous 
voudrez, Hermance. Mais je veux vous voir en sûreté, d'ici au 
Chenalet. Votre père m'approuvera, j'en suis certain, dit-il en la regar-
dant avec bonheur. Et puis, qui sait même si la fantaisie de commettre 
un délit forestier ne vous prendrait pas en route ? Je suis responsable: 
ainsi, c'est tout dit.

— Puisqu'il y a des taureaux, dit Olympe, je serai bien aise que M. 
Albert nous protège.

— Nigaude I reprit Hermance en haussant les épaules, que veux-tu 
que ces taureaux nous fassent ? Mais enfin, si Albert ne se fie pas à 
nous pour traverser les bois, qu'il vienne. Et là-dessus, partons.

— Donnez-moi ce panier, dit Albert, s'il vous plaît ? les châles; tout; 
il me faut tout, afin que vous soyez plus à votre aise.

Bon gré mal gré il voulut tout porter. Au reste, c'était peu de chose. 
Mais, à la montagne et dans le milieu du jour en cette saison, le 
moindre objet devient vite incommode. Le soleil ayant chauffé les 
gazons depuis le matin dans les pentes rapides par lesquelles descen-
daient les jeunes filles, et Olympe ayant risqué deux ou trois fois de 
glisser. Albert lui dit:

— Agissons simplement, mademoiselle: prenez mon bras jusqu'au 
bas et soyez sans crainte. Je vois que votre cousine est ici sur son 
terrain mieux que vous, c'est pourquoi je la laisse marcher seule : mais 
si je suspendais ce panier à mon cou sur le dos, je pourrais la prier 
d'accepter mon bras droit, pour peu qu'il puisse lui être utile.

— Albert, dit Hermance, passez-moi le panier et vous me donnerez 
aussi le bras, car je commence à glisser.

— Vous voyez donc bien que je n'étais pas de trop dans le voyage, 
répondit-il, pendant que son cœur bondissait en sentant le bras d'Her-
mance s'appuyer fortement sur le sien, dans les endroits difficiles.



131La Fille du Forestier

Arrivés au bas sains et saufs:
— Merci, lui dirent-elles en même temps l'une et l'autre. Puis 

chacun reprit son allure individuelle.
Mais Albert se trouvait déjà suffisamment récompensé d'un service 

qui, au fond, était la plus douce joie qu'il eût éprouvée depuis long-
temps. En les quittant non loin de la Maison des bois, il laissa bien voir 
à Hermance son bonheur d'avoir pu les accompagner.

— N'était-ce pas la chose du monde la plus naturelle de ma part ? 
lui dit-il, pendant qu'Olympe faisait quelques pas seule, en avant, 
par discrétion.

— Pour ma cousine, oui : pour moi, ce n'était pas nécessaire, 
monsieur le forestier, ajouta-t-elle en appuyant sur ces trois mots. Je 
vous remercie pourtant du bouquet trouvé sur ma fenêtre. — Mais 
pourquoi voulez-vous quitter votre mère, Albert ? cela n'est pas bien.

— Pourquoi, Hermance ? hélas ! parce qu'il le faut. Je vous dirai tout 
quelque jour. Mais amenez donc votre aimable cousine à ma mère.

— Oui, demain, ou enfin, pendant la semaine, nous irons la voir.
— Merci : au revoir donc ! — Adieu, Mlle Olympe ! Celle-ci salua, et 

Hermance, revenue presque à son ancienne taquinerie, ne répondit au 
revoir d'Albert que par le mot si gracieux dans sa bouche, bien que le 
dictionnaire en proscrive l'usage en pareil cas:

— « Bonjour ! »
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chAPITRE XIX

 A la montagne, la pluie est une triste chose pour nous autres 
gens des bords du lac. Car enfin, nous n'allons pas 
grimper si haut pour ne pouvoir sortir des maisons ou 
nous mettre à l'abri sous les sapins. Je me souviens de 
quelques journées passées ainsi dans un hôtel du Val 

d'Illiez, à voir tomber, de demi-heure en demi-heure, une forte ondée 
blanche dont les grosses gouttes tièdes descendaient verticalement 
du ciel et laissaient voir, au travers de leur colonne semi-transparente, 
l'altière Dent du Midi, qui se moquait joliment de nous. Que faire 
là-haut par un temps semblable ? Heureux encore, lorsque le brouillard 
ne vient pas s'établir juste au-dessus des maisons, ou un vent terrible 
crier et tempêter dans la vallée.

Le lendemain de ce joli retour de la Grand’Ennaz à la Maison des 
bois, le temps se gâta. Déjà dans la soirée, les contrevents non 
arrêtés à leurs crochets se mirent à frapper contre les murs et dans 
les battues des fenêtres; le grand sapin blanc fit entendre de sourds 
mugissements. Pendant la nuit, une pluie menue et assez fournie fut 
chassée dans les gorges voisines. Au matin, le village était dans la 
brume: toutes les hauteurs étaient voilées. C'est alors que l'habitant 
forain sent l'isolement. Il serait plus pénible d'être malade quand la 
nature est si triste, plus dur encore de mourir, pour celui qui ne peut 
pas dire en son âme : Tout est bien : je sais en qui j'ai cru; Jésus est 
puissant pour me garder au mauvais jour et durant la tempête. — Le 
malade a besoin de lumière, de chaleur, de soleil. Dans le Jura, la 
température s'abaisse vite, si la pluie dure quelques jours. Dans les 
Alpes, sur les versants tournés au midi, les averses n'ont pas ce 
caractère âpre des nôtres; elles sont fort ennuyeuses, j'en conviens, 
mais plus supportables que nos jours nébuleux, pour les poitrines 
délicates ou fatiguées.



Le temps devint donc très vilain dans la contrée du Chenalet, dès le 
mercredi matin. Force fut de ne point quitter la maison. Hermance fit 
même du feu dans la chambre d'Olympe, et là les deux cousines ne 
furent pas encore si malheureuses. La Léonor n'ayant plus ses vaches 
à soigner et ne pouvant pas travailler au jardin, encore moins au plan-
tage, se mit à faire une revue dans son département : enlever les arai-
gnées de la grange, balayer les planchers du fenil pour qu'ils fussent 
prêts à recevoir la récolte prochaine, nettoyer le poulailler, l'étable 
d'un bout à l'autre. De temps en temps elle venait sur la porte, et, 
voyant passer les nuages avec une grande rapidité sur les maisons du 
Chenalet, elle ne pouvait s'empêcher de dire : — « Ouaih ! le vilain 
temps ! le sot chien de temps ! » 

M. Carell, de son côté, mettait ses livres de comptes en règle, 
donnait un coup d'œil à la date de ses créances, pour voir si tel ou tel 
titre n'était pas échu ou ne devait pas, en tout cas, être reconnu de 
nouveau par le débiteur. Il écrivait une lettre à l'un de ceux-ci, plus en 
retard que d'autres. Ou bien, prenant un livre qu'il ouvrait parfois 
machinalement, il aurait lu pendant des heures entières, sans s'aper-
cevoir ni de la fuite du temps, ni même de ce qui se passait autour de 
lui. C'est ainsi qu'il ouvrit le premier volume des Discours sur quelques 
sujets religieux de Vinet, volume qu'Olympe avait apporté avec elle. Il 
en lut plusieurs avec une attention sérieuse. Pour lui, comme pour 
beaucoup d'hommes de cette époque, c'était un livre tout nouveau. 
Carell ne croyait pas que la religion chrétienne pût être défendue 
d'une manière si digne et si ferme, et, en même temps, avec une si 
grande et si vraie humilité. Il vit qu'il s'était trompé en donnant sa 
confiance aux écrivains antireligieux du siècle dernier; il s'avoua à lui-
même que, jusque-là, il n'avait été qu'un ignorant ou un orgueilleux; 
mais il trouvait cependant encore des choses qui le révoltaient dans 
la Bible, parce qu'il les jugeait à son point de vue altier et personnel. 
Toutefois, un immense progrès s'était accompli dans son esprit et 
dans son cœur. Il croyait maintenant à l'origine divine du christia-
nisme. Le livre de Vinet, comme un véritable coin d'acier, avait fait 
éclater le cœur de ce bloc resté dur et noueux pendant si longtemps. 
Une fois ouvert aux rayons du soleil de justice, l'intérieur froid ne 
larderait pas à se réchauffer, pour donner ensuite sa lumière et sa 
chaleur au foyer domestique. — « Que, pendant plus de trente années, 
se disait Carell, j'aie pourtant pu vivre sans Dieu et sans espérance 
pour mon âme : oh ! quelle honte ! quel aveuglement ! »

Il faut le dire aussi: sa récente décision au sujet des prétentions 
d'Albert sur sa fille lui avait fait du bien. Sans rien préciser, il sentait 
pourtant qu'il venait d'accomplir un grand sacrifice et, pour ainsi dire, 
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de tout donner avec sa parole. En même temps, il n'avait ménagé ni 
son ambition, ni son orgueil d'homme riche et indépendant. Il tenait 
moins à la vie présente, qu'il voyait du reste s'accourcir rapidement 
pour lui. Avec Albert, il était sûr que sa fille serait heureuse: aussi 
après s'être opposé, pendant des années, à toute inclination de sa fille 
de ce côté-là, voulait-il laisser maintenant aller les choses selon les 
désirs d'Albert, dès que celui-ci aurait conquis un poste honorable, 
plus élevé que celui qu'il occupait actuellement. En se dépouillant 
d'une volonté propre aussi forte qu'ancienne, son cœur s'était dilaté. 
Depuis quatre jours, Louis Carell avait donc fait de grands pas dans 
une voie nouvelle, bien qu'il n'en parlât point à Hermance. Il attendait 
qu'elle provoquât une ouverture, une sorte d'explication de sa part, 
ainsi que nous l'avons dit plus haut.

Quant à Hermance, il ne faudrait pas croire qu'elle eût ainsi pris le 
bras d'Albert sans émotion. Elle sentait que, pour elle et dans sa posi-
tion, c'était là une sorte de condescendance. Enfin, pour tout dire, elle 
éprouva un léger sentiment qu'elle n'aurait osé s'avouer à elle-même, 
en voyant marcher ensemble ses deux compagnons. L'exemple de 
simplicité d'Olympe l'aida beaucoup à cet égard, et chacune des deux 
cousines sut gré à l'autre de ce qu'elle avait fait en cette circonstance.

Au bout de trois jours, le soleil vint de nouveau régner sur toutes ces 
hautes demeures et réjouir les collines verdoyantes. Le samedi matin, 
tout resplendissait de lumière et de vie autour de la Maison des bois. 
L'herbe du pré s'était allongée de plusieurs pouces; les pommes de 
terre se montraient en lignes droites sur le terrain incliné du plantage 
de Léonor. M. Julius Bagal aurait eu du plaisir à les comparer à des 
bataillons massés en corps d'armée sur un étroit espace. — Les 
oiseaux recommençaient à chanter partout, et les vaches des alpages 
supérieurs séchaient tranquillement au soleil leurs échines lavées et 
relavées par la pluie.

M. Carell reprit ses occupations interrompues de forestier, et, vers 
les deux heures de l'après-midi, Hermance et Olympe purent enfin 
descendre chez Mme Dumont. Olympe trouva le sentier très pitto-
resque, mais difficile en quelques endroits. Pour le gravir, il n'y avait 
qu'un peu de fatigue. Pour descendre, cela l'effrayait de mettre ainsi 
le pied sur un bout de pierre glissante, le long d'un rocher. Comme le 
voisinage du Nant, à Loisy, avait fait une si singulière impression à la 
vieille domestique, Olympe trouvait aussi que la montagne a ses 
petits inconvénients.

En arrivant chez la mère Dumont, les deux jeunes filles la trou-
vèrent préparant son café et celui d'Albert, dont elle attendait le 
retour des bois. Elle les reçut avec cette cordiale affection qui est le 
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secret des mères tendres et éclairées. Albert n'arrivant pas et le café 
étant prêt, Mme Dumont en offrit une tasse à ses visiteuses, qui l'ac-
ceptèrent sans façon. La bonne femme en fut ravie. Elle tira d'une 
armoire, de la porcelaine blanche d'une exquise propreté, comme si 
les tasses et les soucoupes vinssent à peine d'être essuyées. Le café 
fut trouvé excellent, soit qu'il le fût en réalité, soit que cela fît grand 
plaisir aux jeunes filles de le boire dans cette maison propre et saine. 
Comme Hermance finissait le sien, un jeune garçon envoyé par 
Léonor vint lui dire qu'un homme était venu d'assez loin apporter de 
l'argent à son père et que, ce dernier n'étant pas de retour et le débi-
teur ne pouvant attendre longtemps, il la priait de venir reconnaître le 
payement et en donner quittance.

— Il faut donc aller tout de suite, ma chère Olympe; mais je vais te 
laisser avec Mme Dumont: plus tard, je reviendrai te chercher.

— Ne vous donnez pas cette peine, Hermance, reprit Mme Dumont : 
Albert, qui va être ici dans un moment sans doute, accompagnera 
votre cousine et sera tout heureux de vous dire un petit bonjour.

— Eh bien, soit, dit Hermance, qui repartit aussitôt et n'hésita point 
à franchir les escaliers du sentier de Simon Carell.

Restées seules, Mme Dumont et Olympe firent bonne connaissance. 
Elles causèrent de beaucoup de choses, parlèrent de leurs parents, de 
leurs amis. Mme Dumont lui raconta un peu sa vie, et comme elle était 
heureuse de voir ses fils marcher dans la crainte de Dieu.

— J'en ai quatre, ma chère demoiselle, lui dit-elle: l'aîné, Albert, 
que vous connaissez : celui-là, c'est mon soutien, mon bras droit, 
comme vous le savez. Le second se nomme Henri; il est à Genève, 
employé dans un grand magasin de denrées coloniales; le troisième 
voyage avec une famille étrangère, comme domestique de confiance; 
enfin, Jacques, mon cadet, commence à gagner sa vie dans les 
bureaux d'une maison de banque. — J'ai eu bien à faire pour élever 
ces quatre enfants, mais le Seigneur m'a soutenue, et maintenant je 
n'ai qu'à le bénir pour ses bienfaits. — Ah ! voici notre Albert qui 
revient, assez crotté de sa longue tournée, car je l'entends frotter ses 
souliers au racle-pied. — Bonjour, mon cher ami.

— Bonjour, ma mère. Bonjour, Mlle Olympe; je suis bien heureux de 
vous voir ici: comme c'est aimable à vous d'être venue ! Et Hermance ?

— Est repartie, reprit la mère: il y a presque une heure: c'est une 
chose entendue avec elle que tu iras accompagner MIle Normant, 
après avoir bu ton café, que voilà: tiens.—Voulez-vous, Mademoiselle, 
que je vous montre un peu notre maisonnette pendant qu'Albert 
prend son goûter ?

— Très volontiers.
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La mère Dumont conduisit Olympe à l'étage, où il y avait deux 
chambres assez grandes et un petit cabinet. Tout cela était en bon 
ordre, les lits bien faits, les planchers propres. — Dans la chambre 
d'Albert, où la mère Dumont introduisit la jeune fille, on voyait 
plusieurs gros volumes ouverts sur la table, et des piles de cahiers 
écrits à la main. Des lettres officielles soigneusement pliées et enre-
gistrées. À la paroi, le fusil et le sac de chasse du forestier. En face de 
la place où travaillait ce dernier, un Christ portant la couronne 
d'épines. — Au rez-de-chaussée, il y avait donc le magasin, une petite 
cuisine à côté et plus loin une chambre. — Le reste de la maison était 
occupé par les dépendances.

Olympe pensa que c'était ici une habitation d'ordre et soignée, bien 
différente de la leur, d'ailleurs trop grande et mal distribuée.

Albert étant prêt, Olympe salua Mme Dumont, enchantée d'avoir fait 
sa connaissance et très désireuse de revenir au Quart-d'en-haut 
quand sa cousine pourrait l'y ramener.

D'après ce que nous connaissons du caractère de ces deux jeunes 
gens et de la position particulière d'Albert, il est facile de comprendre 
qu'ils n'eurent pas de peine à trouver un sujet de conversation en 
montant le petit sentier. Avant d'arriver à la barrière mobile du pré de 
la Maison des bois, ce chemin, si étroit et si rapide dans les trois 
quarts de son parcours, faisait ici une sorte de halte, sur une espla-
nade d'environ trente pas de longueur. En cet endroit, il était assez 
large et sans inclinaison. Lorsque Albert, qui marchait le premier, y 
mit le pied, il s'arrêta et dit à Olympe:

— Vous avez accepté mon bras l'autre jour aussi simplement que je 
l'ai offert; je vous serai bien reconnaissant de le prendre ici jusqu'à la 
barrière.

Olympe, étant fatiguée d'avoir monté jusque-là, fut bien aise elle-
même d'avoir cet appui. Albert continua:

— Je ne vous ai parlé jusqu'ici que d'Hermance et de mes senti-
ments pour elle, dit-il : maintenant je vous dois une autre communica-
tion, la plus franche et la plus entière. Ma position va me forcer à un 
éloignement qui peut durer deux ans, sans que, pendant ce long 
espace de temps, je puisse revenir au pays. Je ne puis songer à laisser 
ma mère seule, c'est impossible. Or, chère Mademoiselle (ici ils arri-
vèrent à la barrière et retournèrent sur leurs pas), j'ai un frère qui peut 
me remplacer. Il se nomme Henri, a vingt-six ans, un cœur excellent 
et quelque argent gagné dont il est le maître. Je puis vous dire aussi 
qu'il est bien doué et n'a point mauvaise façon. Il vous connaît, 
Mademoiselle, vous ayant vue plusieurs fois à Nyon sans que vous le 
sussiez; par moi, depuis le jour où nous nous sommes rencontrés pour 
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la première fois dans cette ville, il sait ce que je pense de vous. Enfin, 
il m'a chargé (ils recommencèrent à marcher en sens opposé), lundi 
dernier, de solliciter auprès de vous un moment d'entretien pour 
demain. Il vient ce soir et ma mère ignore tout. Si vous lui accordez la 
permission qu'il demande, je prierai M. Carell, en qui j'ai toute 
confiance, de permettre à Henri de vous voir chez lui. Seulement, il 
faudrait qu'Hermance fût avertie par vous. — Dans le cas où mon 
frère aurait le malheur de vous déplaire, ou si par quelque circons-
tance que nous ignorons vous ne pouviez lui donner de l'espoir, tout 
ceci resterait entre nous. Mais j'espère que vous ne nous repousserez 
pas, et je prie Dieu qu'il en soit ainsi. — Le projet de mon frère serait 
alors de se fixer tout à fait chez ma mère en automne. Ses petites 
épargnes serviraient à constituer un fonds de magasin plus considé-
rable, qui trouverait très bien son écoulement ici. Une fois Henri établi, 
je demanderais qu'il fût nommé forestier à ma place, et moi j'irais en 
Allemagne étudier ce qu'il faut que je sache pour n'être pas malheu-
reux toute ma vie.

Telle fut la communication d'Albert. Ils avaient fait cinq ou six fois 
le chemin de l'esplanade pendant que les paroles sortaient lentement 
de la bouche du jeune homme avec une émotion contenue. La 
surprise d'Olympe fut complète: elle ne le cacha point.

— M. Albert, répondit-elle, je suis si étonnée de ce que vous m'ap-
prenez, et si troublée, que j'ai peine à savoir ce que je dois vous dire. 
Cependant, je me sens touchée autant qu'honorée de la bonne 
opinion que vous avez tous de moi. — Si mes parents étaient ici, je 
commencerais par prendre conseil d'eux; comme ils n'y sont pas, je 
crois que je dois demander l'avis de mon oncle. S'il m'autorise à rece-
voir M. votre frère, je serai disposée à lui accorder l'entretien qu'il me 
demande. Je verrai mon oncle ce soir et vous ferai porter la réponse 
par Léonor, demain matin.

— Merci mille fois, mademoiselle : je suis bien reconnaissant de 
votre bonté pour nous.

Ils se serrèrent la main; Albert ouvrit la barrière, et, peu de minutes 
après, ils étaient à la porte de la maison.

Pendant la durée de cette confidence, voici ce qui se passait non 
loin d'eux:

Un peu étonnée de ne pas voir arriver sa cousine; moitié machina-
lement, moitié par cet instinct de curiosité innée que chacun porte en 
soi et qu'il serait souvent plus sage de repousser de notre esprit, 
Hermance vint à la rencontre d'Olympe, jusque sous le grand sapin. 
De là, on dominait parfaitement l'esplanade du sentier. Or, que vit-
elle ? Albert et sa cousine causant d'une manière intime, la tête 
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baissée, comme deux tourtereaux et se donnant le bras; allant, 
venant, recommençant leur promenade et, finalement, se serrant la 
main. Au lieu de penser qu'il s'agissait d'elle et d'Albert dans cet 
entretien, la pauvre enfant s'imagina toute autre chose et retourna 
brusquement sur ses pas.
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chAPITRE XX

 Heureusement elle était seule. Son père encore absent, et 
Léonor cherchant du feuillage pour ses chèvres.

Debout sur le seuil de la maison, le teint pâle, les yeux 
ardents», les lèvres serrées, Hermance attendait.

— Bonjour, Hermance ! dit Albert d'un ton joyeux. 
Nous…

Mais la jeune fille l'arrêtant au premier mot qui allait suivre:
— Monsieur Albert, lui dit-elle, vous pouvez retourner sur l'espla-

nade du sentier : et toi, Olympe, je ne t'aurais jamais crue capable 
d'une lâcheté pareille. Toute ta religion n'est donc que de la trom-
perie ? Je saurai maintenant à qui me fier.

Olympe et Albert se regardèrent épouvantés, muets d'étonnement. 
Mais l'innocence résiste victorieusement à la plus terrible des colères.

� Hermance, dit Olympe, que veux-tu dire ? tu es dans une grande 
erreur, et tu ne sais pas le mal que tu fais en ce moment. Entre la 
première; M. Albert, suivez-nous, et que tout soit expliqué à l'instant.

Ils passèrent dans la chambre du rez-de-chaussée, et là se tinrent 
debout tous les trois.

— Hermance, reprit Olympe, tu nous as donc vus dans le sentier au 
bas du pré. Peut-être avons-nous été imprudents, mais...

— Imprudents  ! repliqua Hermance toujours d'une voix superbe; 
non, vous avez bien fait !

— Je t'en prie, Hermance, laisse-moi donc te dire, malgré l'em-
barras que j'éprouve à le faire, qu'Albert demande ma main pour son 
frère Henri, et que ce dernier désire avoir un entretien avec moi, 
demain, ici même. Es-tu folle, Hermance ? Oh ! si tu prends la vie de 
celle manière, dis-moi, comment pourras-tu combattre tes mauvaises 
impressions et les vaincre ? Tu m'as fait un affreux chagrin, mais je te 
le pardonne. Bonsoir, Albert: expliquez-vous promptement aussi; 



vous aurez ma réponse demain matin.
Ayant dit cela, Olympe sortit de la chambre, tira la porte sur les 

jeunes gens et monta chez elle.
Albert resta un moment sans parler. Hermance s'était caché le 

visage dans son mouchoir.
— Est-il donc possible, dit-il à la fin, que j'aie pu être, par vous, 

Hermance, soupçonné d'une infamie pareille ! dites-moi que c'est un 
affreux rêve; dites-moi que vous ne l'avez jamais cru, non, pas même 
la durée d'une seconde.

Des sanglots se chargèrent de la réponse, avec un « pardonnez-moi, 
Albert, j'étais une insensée. » — Oh ! pardonnez-moi, dit-elle de 
nouveau en lui tendant la main, mais sans oser le regarder.

Albert prit cette main, la posa sur son cœur en ajoutant d'une voix 
que l'émotion rendait encore plus pénétrante.

— Sentez-le donc battre, ce cœur dont vous avez douté ! n'est-ce 
pas votre nom qu'il prononce ? n'est-ce pas à vous qu'il appartient ?

Il s'arrêta un moment:
— Cette main est à moi, reprit-il, en passant les doigts d'Hermance 

entre les siens; vous me l'avez donnée et je la garderai. La mienne 
aussi est à vous, à vous pour toujours. Maintenant, je vous en supplie, 
regardez donc cet Albert qui vous aime depuis votre enfance et n'ai-
mera jamais que vous.

Leurs yeux se rencontrèrent. On eût dit ce regard du Ciel, où tout 
est amour.

Sans lâcher la main qu'il tenait toujours entrelacée dans la sienne, 
Albert continua:

— Maintenant, il faut que votre père soit instruit par Olympe ou par 
moi de ce qui se passe. Vous aussi, il faudra lui parler. Si je ne tiens 
pas la parole que je lui ai donnée, c'est votre faute : il vous le pardon-
nera.

Lorsque mon frère et Olympe seront établis chez ma mère cet 
automne, comme j'en ai le bon espoir pour eux, je m'en irai bien loin, 
Hermance, en Allemagne, je pense, pour deux longues années. Votre 
père veut que je devienne autre chose qu'un simple garde-forêt. Pour 
vous, avec l'aide de Dieu, il n'est rien dont je ne sois capable. Pendant 
cette absence, je serai bien seul: mais vous m'écrirez de grandes 
lettres. On nous permettra de le faire et je vous dirai tout, comme 
aussi vous ne me cacherez rien. Et maintenant, ma bien-aimée, il 
vous faut aller vers votre cousine et plaider la cause d'Henri. Vous le 
ferez mieux que personne. Adieu jusqu'à demain.

Murmurez, murmurez, douces paroles. Elles sont pures. Heureux 
qui jouit d'un tel bonheur !
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Albert Dumont se conduisit dans cette circonstance en noble cœur. 
Il sut aimer et le dire, sans doute avec une grande puissance. Mais 
l'expression de ses sentiments n'eut rien de vulgaire ou de sensuel. 
Tout autre amoureux, à sa place, se fût dépêché de sécher les larmes 
d'Hermance d'une manière différente. Albert n'essaya pas même un 
baiser sur le front de celle qui venait de lui laisser voir le fond de son 
âme. Il garda sa main : c'était son droit et son devoir; mais il sut garder 
aussi cette haute dignité morale, vertu si rare chez les jeunes hommes, 
inestimable don pour celui qui l'a reçue.

Hermance monta chez Olympe. Celle-ci, brisée par les deux chocs 
si imprévus qu'elle venait de subir, était assise dans un coin du 
canapé, la tète appuyée en arrière. De tout loin elle tendit la main à 
Hermance, sans quitter son attitude. Celle-ci la prit, et, se jetant à 
genoux, la couvrit de baisers, murmurant les mots de pardon et de 
pitié. Peu à peu ses paroles prirent une autre direction: elles s'adres-
saient à Dieu, son Père céleste et son Sauveur. Elle ouvrit toute son 
âme, confessa son emportement, ses pensées injurieuses, presque 
toute sa vie, avec une réelle humilité. La fille du forestier venait en ce 
moment même, comme son père depuis quelques jours, d'entrer dans 
un état nouveau, plus lumineux, plus pur, où le désir de s'abandonner 
à une volonté sainte fait qu'on s'oublie soi-même davantage, et 
permet à l'œuvre de régénération de jeter dans le cœur de profondes 
racines. — Olympe la laissa prier ainsi longtemps à genoux, au milieu 
de ses larmes, après quoi elle la serra sur son cœur avec une 
tendresse de sœur aînée qui ne se souvient que du bonheur d'aimer.

Lorsque Hermance eut retrouvé du calme, lorsqu'elle fut assurée du 
pardon d'Olympe, elle lui parla d'Henri Dumont en détail, fit un 
portrait avantageux de ce dernier, et la pressa beaucoup d'accepter 
quand elle le connaîtrait suffisamment.

— Je t'assure, dit-elle, que, dans un autre genre, il est tout aussi 
distingué qu'Albert; il est d'une grande bonté pour sa mère. Au reste 
tu vas le voir demain. Quel bonheur, chère Olympe, si tu viens habiter 
ici tout près ! Pendant l'absence d'Albert, c'est toi qui me donneras des 
conseils : je me laisserai guider par ton amitié éclairée. Oh  ! ne crains 
pas que je fasse avec toi la mutine. J'ai reçu ce soir une leçon que je 
n'oublierai de ma vie, s'il plaît à Dieu. Mais tu ne peux pas dire non: 
c'est impossible. Tu seras beaucoup mieux ici qu'à Loisy, où tu te 
tourmentes dans vos vignes par la grande chaleur. Et puis, voilà ton 
frère qui se marie. — Que je me réjouis d'aller chez toi, par le petit 
sentier ! maudite place ! ah ! je la reconnaîtrai en passant. Quelle folie ! 
quelle absurde folie ! des cœurs si droits, si généreux: en douter, même 
une minute: c'est à en mourir de chagrin ! — N'est-ce pas, Olympe, tu 
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ne prendras pas en trop sérieuse considération l'état de fortune ? Du 
reste, on dit qu'il a gagné déjà quelque argent. Il est rangé et actif. Et 
sa mère, comme tu sauras la rendre heureuse, toi qui es si bonne ! elle 
t'aime déjà comme sa fille, quoiqu'elle ne sache rien de tout cela, 
Albert me l'a dit. Et puis, nous achèterons tout chez vous: tu me 
vendras aussi cher que tu voudras : je ne marchanderai jamais. Encore 
une autre personne qui t'aime ici, ma chérie, c'est notre Léonor. Elle 
te passionne. Je suis sûre qu'elle sera aussi joyeuse que nous tous.

A tout ce babil d'avocat féminin, Olympe répondit par ces mots:
— Et ton père, ma chère enfant ? Il me faut son avis avant aucune 

détermination.
— Écoute, Olympe, c'est à moi de lui parler la première : je dois le 

faire à ta place, au moins pour commencer, puisque j'ai donné un si 
grand scandale. Veux-tu que je le fasse dès ce soir ?

— Oui, ma chère Hermance : je voulais te le demander. Je suppose 
que tu as aussi plusieurs choses à lui dire pour toi-même.

— Sans doute, sans doute. Je l'ai promis à Albert, et, quoi qu'il 
m'en coûte, je le ferai.

On entendit les pas du père devant la porte. Hermance s'arrangea 
vite un peu et descendit. Depuis un moment Léonor était arrivée : elle 
avait mis la soupe sur le feu, car le soleil paraissait déjà bien bas. Ses 
rayons venaient mourir dans les gorges voisines, en reflets éclatants 
sur les bois noirs.

A l'air plus sérieux et plus doux de sa fille, à ses yeux encore 
gonflés, M. Carell comprit tout de suite qu'il s'était passé quelque 
chose en son absence. Il mangea peu, ne parla pas davantage; mais 
en se levant de table, il s'adressa à Hermance d'une voix affectueuse 
et ferme en même temps.

— Si tu as à me parler, ma chère enfant, je suis prêt à t'entendre, 
quelque fatigué que je sois. Entrons ici pour laisser la place libre à 
Léonor.

Hermance suivit son père, moitié en tremblant, mais bien résolue en 
même temps à ne lui rien cacher. — Elle commença donc par le récit 
du goûter chez la mère Dûment, et termina par les derniers mots de 
sa conversation avec Olympe, laissant du reste, on le comprend, tout 
ce qui s'était passé de très intime entre elle et Albert.

Le père n'ouvrit pas la bouche, tant que dura la narration de sa fille. 
Quand Hermance eut fini, il lui dit:

— Sais-tu que je les admire beaucoup de t'avoir si vite et si bien 
pardonné  ! Mais ils sont bons l'un et l'autre: leur foi n'est pas une 
chose en l'air comme celle de tant de gens. — Il faudra donc aussi que 
je te pardonne à mon tour. Dieu m'a bien pardonné, à moi, qui étais 
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un vieux pécheur endurci. S'il faut suivre envers le prochain l'exemple 
donné par le Sauveur des hommes, à plus forte raison faut-il 
pardonner à une fille chérie. Embrasse-moi, et que tout soit fini. — 
Ton caractère bon et droit, mais emporté et trop impressionnable, 
sera corrigé par celui d'Albert, qui est un homme auquel il faudra 
obéir, ma chère, et être soumise, dans ces choses justes, pures, de 
bonne réputation, dont nous avons parlé l'autre soir. Puisque tu 
connais la condition mise à nos arrangements, tu te soumettras de 
bonne grâce, à moins d'obstacles indépendants de notre volonté.

— Oui, mon père, et je veux, à genoux, recevoir votre pardon et 
votre bénédiction.

— Non, pas à genoux devant moi, ma fille; mais devant Dieu qui est 
ton père et le mien. Qu'il veuille exaucer les vœux que je forme pour 
vous ! — Quant à Olympe, va lui dire de venir ici. Tu nous laisseras 
seuls : ou si elle préfère que je monte, — c'est comme elle voudra.

Olympe descendit à l'instant.
— Vous voulez donc savoir ce que je pense de ce qui vous arrive, 

ma chère nièce ? Asseyez-vous là et causons. — Eh bien, oui, ces 
Dumont sont des garçons terribles, très dangereux, je vous en 
préviens; mais je dois vous dire aussi que le second a toujours été bon 
fils, travailleur actif, honnête et intelligent. Je ne vous parlerai pas de 
ses sentiments religieux, n'ayant le droit de juger ceux de personne. 
— Si vous voulez vous contenter d'une position assez humble, mais 
sûre; si vous pensez que notre climat convienne à votre santé; si la vie 
d'un petit magasin de village et les distractions qu'elle peut comporter 
ne vous paraissent pas trop monotones; si vous sentez que les travaux 
de la campagne vous fatiguent beaucoup; si, en un mot, lorsque vous 
aurez vu Henri Dumont, suffisamment appris à le connaître, et que 
vous pensiez pouvoir l'aimer, enfin (et ceci aurait dû être placé en tète 
de mon long discours), si vos parents vous conseillent de l'accepter, 
acceptez-le. — Pour le moment, il s'agit d'un entretien qui doit avoir 
lieu chez moi : je l'autorise et j'en prends la responsabilité auprès de 
votre père et de votre mère. Je vous crois une fille très sage et très 
prudente, ma nièce. Dieu vous dirigera. Ah ! mon enfant, j'ai appris 
bien des choses depuis huit jours, c'est-à-dire, que je n'en ai appris 
qu'une seule et encore bien mal, savoir que Dieu nous aime et que 
Jésus est vraiment le Sauveur des hommes. — Pour moi, je serais, je 
l'avoue, très heureux de vous voir établie près de nous. La veuve 
Dumont est la mère des mères pour la bonté et la droiture de cœur. 
Voilà donc bien des choses qui parlent en faveur de la proposition qui 
vous est faite. D'un autre côté, il y a ceci à considérer: votre père et 
moi nous avons fait ce qu'on nomme entre nous des mariages riches. 
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Eh bien, Hermance et vous en ferez de pauvres, s'ils ont lieu; peut-être 
en serez-vous plus heureuses. La pauvreté n'a rien que d'honorable 
quand la conduite est bonne et le cœur riche des dons de Dieu. Je n'ai 
pas toujours pensé cela pour ce qui nous concerne, mais je le crois 
maintenant. — Voilà, ma chère nièce, tout ce que je puis vous dire sur 
ce grand sujet.

— Je vous remercie beaucoup, mon oncle. Combien je suis 
heureuse de vous entendre parler en vrai chrétien, comme vous venez 
de le faire ! — Mais j'ai encore à vous dire toutes mes excuses pour 
l'embarras que ma présence cause dans votre maison: veuillez me le 
pardonner.

— Allons donc ! N'êtes-vous pas la nièce de ma femme bien-aimée ? 
Doublement la mienne par conséquent, puisque je remplace aussi 
votre tante. — Comment faites-vous savoir à Albert que son frère peut 
venir demain ?

— Je pensais à lui écrire par Léonor. Carell branla la tête:
— Non, dit-il, donnez-moi mon chapeau: j'ai encore le temps et bien 

assez de jambes pour aller chez lui ce soir. C'est donc pour dix heures 
demain ?

Prenant son bâton de montagne, Carell sortit de la maison pour 
descendre au Quart-d'en-haut. Hermance revint auprès d'Olympe.

— Ah ! ma chère, lui dit celle-ci, quel père Dieu t'a donné ! ah ! tu 
peux l'aimer, et le chérir, et le vénérer.

Quand il revint une heure après son départ, ce fut Léonor qui le 
reçut à la porte, avec sa lampe à la main.

— Vous êtes bien pâle, notre maître, lui dit-elle: êtes-vous malade ?
— Non, Léonor: mais je me fais vieux, et je me sens fatigué.
— Ah ! je n'aime pas vous voir cet air bon enfant que vous avez 

depuis quelques jours lorsque vous rentrez le soir. Ça m'inquiète. 
Faites-moi le plaisir de crier un peu contre quelqu'un. Si ce n'est 
contre Albert ou ces demoiselles, que ce soit au moins contre moi. 
Oui, que diantre avez-vous pour être, comme ça, si triste et si bon ! ça 
n'est pas naturel pour un homme de votre caractère. Voyons, fâchez-
vous donc un peu contre moi, pour rire un peu nous deux.

— Il ne faut se fâcher contre personne, Léonor.
— Et moi je vous dis qu'oui !
— Taisez-vous, folle ! et dormez seulement tranquille !
— A la bonne heure ! il y a longtemps que vous ne disiez plus cela : 

et dites-moi encore vieille curieuse ! si vous voulez. Oui, qu'est-ce que 
vous aviez besoin de serrer la main à Albert l'autre jour, là-bas au coin 
du pré vers le clédar ? Croyez-vous donc que je ne vous ai pas vus les 
deux ? Et c'est depuis ce dimanche là que tout va à la renverse par ici, 
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ou du moins tout à nouveau.
— Écoutez, Léonor ? aimez-vous bien Hermance ?
— Notre maître, aimez-vous bien vos propres yeux ?
— Et que pensez-vous d'Albert ?
— La même chose que vous.
— En ce cas, vous consentez à ce que je lui donne ma fille, dans 

deux ans ?
— Si j'y consens ? oui, mais à une condition.
— Laquelle ?
— C'est que je vous embrasse tout de suite et que vous redeveniez 

un peu méchant.
Ce fut ainsi que la Léonor témoigna à son maître sa joie pour une 

chose à laquelle son excellent cœur de vieille fille était si fortement 
attaché. Carell la laissa faire, après quoi il monta auprès des deux 
cousines, leur raconta les propos de Léonor, ce qu'il avait dit à la 
famille Dumont, et annonça l'arrivée d'Henri pour le lendemain, entre 
dix et onze heures du matin.
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chAPITRE XXI

 Mme Dumont et ses deux fils n'avaient pas été peu surpris 
en voyant arriver M. Carell si tard chez eux. Albert, 
surtout, eut un vif sentiment de crainte après ce qui 
s'était passé à la Maison des bois peu d'heures aupara-
vant. Mais le forestier le rassura bien vite en disant qu'il 

venait, de la part de sa nièce, annoncer à Henri qu'il serait reçu le 
lendemain, au retour du culte public où les deux cousines voulaient 
aller le matin.

— Je viens aussi, mère Dumont, ajouta-t-il, vous prévenir que je 
retiens vos garçons à dîner pour demain. Et si vous pouvez les 
accompagner sans trop de fatigue, vous me ferez grand plaisir ainsi 
qu'à ces jeunes filles. Ce n'est pas pour la bonne chère que vous trou-
verez chez moi; mais comme celui-ci, dit-il en posant sa large main 
sur l'épaule droite d'Albert, doit devenir mon gendre avec l'aide de 
Dieu, dans deux ans, je puis bien le garder avec moi une partie du 
dimanche : et quant à l'autre, il ne sera pas fâché d'avoir un peu plus 
de temps pour faire connaissance avec ma nièce Olympe, qui a bien 
le plus charmant caractère que je connaisse. — Les affaires d'Albert 
se sont passablement avancées, malgré moi, depuis quelques jours. 
Comme il n'y a pas de sa faute précisément et que cela me paraît 
venir de plus haut que de nous autres humains, je pense, mère 
Dumont, que tout est pour le mieux et qu'il nous faut tous avoir 
confiance. Je vous donnerai une fille qui vous aime déjà beaucoup; 
quant à Albert, malgré toute la bonne opinion que j'ai de lui, vous 
savez encore mieux que moi ce qu'il vaut. Il m'a fait du bien : je lui 
dois beaucoup : il est juste que je paie ma dette.

En écoutant cet homme fort, devenu si croyant depuis quelque 
temps et resté si simple dans l'expression de sa foi, les larmes 
coulaient sur les joues de l'heureuse mère. Graves, recueillis et la tète 



découverte, les fils n'ouvraient pas la bouche. Mme Dumont se chargea 
de répondre pour eux.

— M. Carell, dit-elle, c'est à peine si Albert m'a dit quatre mots de 
ce qui le concerne; et quant à Henri, je ne sais rien, mais je devine. Je 
suis bien reconnaissante de votre invitation: si je pouvais monter faci-
lement le sentier et quitter la maison, je serais trop contente d'aller 
avec mes fils: pour demain, ce n'est pas possible. — Que Dieu vous 
bénisse toujours davantage et vous accorde la plus précieuse des 
récompenses ! Vous me donnerez une fille que je chéris déjà : mon 
Albert sera pour vous un véritable fils, comme il l'a été pour sa mère !

— Ainsi vous voyez que je m'appuie déjà sur lui, répondit Carell. 
Puis, présentant son autre main à la vieille femme, il leur souhaita à 
tous une bonne nuit.

Après de telles paroles, les réflexions sont superflues. Tout cœur 
pieux, tout cœur honnête et bon, comprendra ce que se dirent la 
mère et les fils dans la soirée, et comme chacun d'eux pria pour le 
vieux forestier.

Dans le village, l'événement principal de la journée du dimanche fut 
le retour de Carell au culte public. Depuis plus de vingt ans il n'était 
pas rentré dans le temple. Deux pasteurs s'étant succédé à la cure 
depuis celui qui avait dirigé l'instruction religieuse de sa fille, c'est à 
peine s'il connaissait celui que possédait la paroisse depuis six mois 
seulement. Carell vint donc avec Olympe et Hermance. Léonor, le 
voyant mettre ses habits noirs et prendre un livre de psaumes, n'en 
pouvait croire ses yeux. — « Oh ! se dit-elle bientôt, que deviendrons-
nous si cela continue à marcher de ce train-là ? Que dira le monde au 
village ? Pauvre maître ! il n'avait pourtant pas besoin de changer à un 
tel point. Il était déjà bon de reste. — Moi, je ne peux pas me mettre 
sur le pied d'aller souvent à l'église, avec mes vaches en hiver, les 
chèvres en été, et tout ce qu'il y a à faire autour de la maison. Il ne 
s'agit pas de croire que je veuille aller au sermon tous les dimanches. 
D'ailleurs, je vois que les gens qui y vont beaucoup par habitude, 
comme les Erfe, par exemple, sont quatre fois plus avares que 
d'autres qui ne s'y rendent que pour les grandes communions, et 
encore pas toujours d'une manière bien régulière. C'est clair qu'on 
doit être bon chrétien; il faut remplir ses devoirs envers Dieu et le 
prochain. Mais quand j'ai bien travaillé au soleil pendant toute la 
semaine, si je vais au sermon, je m'endors dès qu'on a lu la première 
prière et chanté. J'ai beau ouvrir les yeux aussi grands qu'une cuiller 
à soupe, ils se referment tout de suite. C'est plus fort que moi. — 
Aujourd'hui comment pourrais-je aller avec eux ? C'est impossible, 
puisque je suis seule pour garder la maison et faire le dîner. Je suis 
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bien étonnée qu'on m'ait dit de prendre autant de viande: par la 
chaleur qu'il fait, elle se gâtera dès après demain, et ce n'est certes 
pas nous quatre qui voulons manger d'une seule fois un pareil gros 
rognon. Il y a encore ces épinards qu'il faut préparer, et une salade. »

Telles étaient les pensées divers de Léonor en allant et venant, de la 
cuisine au jardin, pendant que ses maîtres arrivaient au village.

Dans le temple, les deux cousines se placèrent parmi les femmes. 
Carell s'assit, seul, assez en arrière et de façon à n'être pas remarqué. 
Albert, entrant avec son frère, le vit sur ce bout de banc et vint s'as-
seoir à côté de lui. — Ils entendirent une prédication sur ces paroles: 
« Comme le cerf brame après les eaux courantes, ainsi mon âme 
soupire après toi, ô Dieu ! — Mon âme a soif de Dieu, du Dieu fort et 
vivant. Oh ! quand entrerai-je et me présenterai-je devant la face de 
Dieu ! »

C'était une belle chose que de voir la noble figure de Carell, écou-
tant avec une attention soutenue, en homme pour qui cette sainte soif 
de Dieu est devenue une réalité. Le culte public chrétien, dont il avait 
dit et surtout pensé tant de mal autrefois, lui paraissait maintenant 
une des plus grandes prérogatives de l'homme. Il sortit de la maison 
de prière heureux et rafraîchi.

Les deux frères vinrent saluer les deux cousines, mais sans s'arrêter 
à causer dans la rue. Olympe se souvint très bien d'avoir vu à Nyon, 
dans le magasin de leur épicier, ce même Henri qui la regardait 
pendant qu'elle faisait ses achats, mais elle n'avait jamais pu se 
rappeler à qui il ressemblait. Maintenant elle reconnaissait son air de 
famille avec Albert, malgré la différence de taille existant entre les 
deux frères. Ils dirent qu'ils allaient monter chez M. Carell dans peu 
d'instants. — Ce dernier fut accosté par M. Julius, qui, frais et rasé, la 
redingote boutonnée du haut en bas comme une tunique militaire, lui 
dit en portant la main au chapeau:

— M. Carell, je ne vous savais pas présent. Vous étiez sans doute au 
second rang, peut-être même en serre-file. Je regrette de ne vous 
avoir pas vu. car je serais allé m'asseoir auprès de vous.

— Vous m'auriez fait plaisir. Je n'étais pourtant pas seul, mon brave 
M. Julius. Au temple, on se sent plus près du grand général des 
hommes.

— Oui, c'est vrai : il faut prêter attention au commandement en chef.
— J'avais aussi pour voisins ces deux compagnons que vous voyez 

là, les fils Dumont du Quart-d'en-haut (ceux-ci saluaient diverses 
personnes).

— Jolis hommes ! beaux garçons, M. Carell : bonne tenue, droite et 
souple: la poitrine bombée, les épaules en dedans, ventre nul, pieds 
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légèrement en dehors. Nous aurions fait de l'aîné un sergent-major de 
grenadiers : l'autre, en fort peu de temps, aurait passé fourrier dans 
une compagnie du centre.

Henri vint saluer M. Julius et lui demander de ses nouvelles.
— Bonnes, mon cher camarade, pour la feuille de situation journa-

lière. L'effectif pourrait être meilleur. Mais l'inscription dans les cadres 
est ancienne. Heureux encore, lorsqu'on n'est pas dans le cas de se 
rendre à l'ambulance ou à l'hôpital. — Mon cher, vous venez de 
Genève, n'est-ce pas ? faites-moi l'amitié de me dire l'heure juste. 
L'horloge du village est si mal réglée que, vraiment, il n'y a rien de fixe 
dans les appels.

Henri présenta sa montre à l'adjudant:
— Fort bien, continua ce dernier: dix heures onze minutes. Alors, 

voyez ! les dix, n'ont pas encore frappé au clocher. Comment voulez-
vous qu'il y ait de la régularité dans la marche de la troupe, et surtout 
pour le moment où la soupe doit être dressée ? Merci, mon cher: vous 
avez là une jolie pièce: cylindres, quatre trous, cuvette solide: c'est 
très bien. À-propos ? comment se porte le carillon de St. Pierre ?

— Comme toujours, de bonne humeur et exact. Au revoir, M. Julius.
— Quels jolis hommes que ces deux garçons ! fit encore Julius Bagal 

en les voyant marcher devant lui. — Le cadet, pourtant, n'emboîte pas 
aussi nettement que l'aîné, qui, du reste, a l'habitude des longues 
étapes dans les montagnes.

À onze heures, Albert et Henri étaient à la Maison des bois. En les 
voyant arriver, Léonor s'empressa de les faire entrer dans une 
chambre du rez-de-chaussée, mais non sans penser en elle-même : 
— Ils viennent deux ! nom de ma vie ! si l'autre n'en tient pas aussi pour 
l'Olympe: ils vont dîner ici, c'est clair comme le jour, vous allez voir. 
Notre maître aura encore inventé cette histoire. Enfin, on se casserait 
le cou qu'on n'y peut rien.

— M. Albert, dit-elle à l'oreille de ce dernier, c'est sans doute 
Hermance que vous demandez, drôle que vous êtes ! Ah I je vous 
apprendrai de nous cacher ainsi vos affaires, à moi qui vous aime 
tant ! Mais, c'est bon ! seulement, écoutez: je sais tout. Eh bien ! pas de 
ces deux années, entendez-vous ? je ne veux pas qu'on me parle de 
deux années. On a trop le temps de mourir d'ici là, et moi je veux voir 
la noce.

— Merci, Léonor; vous avez toujours été bonne pour moi; je vous 
aime bien aussi. — Voulez-vous avoir la bonté de dire à M. Carell ou 
à ces demoiselles que nous sommes arrivés ?

— M. Carell est allé faire un petit tour dans les bois, ici près; mais je 
vais appeler ma maîtresse et sa cousine.



Urbain Ol iv ier150

Celles-ci, qui étaient en haut, descendirent et causèrent d'une 
manière générale pendant quelques instants, après quoi Hermance dit 
à Albert:

— Voulez-vous venir avec moi à la rencontre de mon père ? je pense 
que ma cousine et votre frère n'ont pas besoin de nous dans ce 
moment.

Hermance et Albert sortirent donc ensemble de la maison, pour la 
première fois comme deux fiancés. Maintenant il n'y avait plus de 
gène entre eux; la plus douce confiance commençait à la remplacer. 
Le bras d'Albert fut offert d'une part et pris de l'autre avec une 
cordiale simplicité. Il avait fallu le brisement de la veille pour rendre 
Albert moins passionné peut-être, mais non moins aimant, et 
Hermance moins sûre d'elle-même.

Ils allaient donc ainsi, le cœur au large, l'espoir au front, pendant 
qu'Olympe et Henri débattaient leur grave affaire.

Très droit et très ouvert, d'un caractère plus gai qu'Albert, mais 
n'ayant ni sa profondeur de pensée ni les mêmes dons extérieurs, 
Henri Dumont s'expliqua sans autre embarras que celui d'une émotion 
impossible à éviter en pareil cas. — Il demanda respectueusement la 
permission de s'attacher à Olympe, de lui prouver qu'il était capable 
de l'aimer sincèrement et de faire tout ce qui dépendrait de lui pour 
son bonheur. Puis, passant aux choses positives de ce monde, il 
regrettait de n'avoir pas de fortune à lui offrir; mais pourtant il était en 
position de gagner honorablement sa vie. Du reste elle serait la 
maîtresse de la maison et ne passerait, au magasin, que le temps qui 
lui plairait.

— Je crois, dit-il, que, bonne et pieuse comme vous l'êtes, il vous 
serait facile de faire du bien dans la localité. Par mes relations à 
Genève, j'obtiendrais sans peine le dépôt de bons livres ainsi qu'une 
bibliothèque circulante: mais ceci n'est qu'un détail. L'important, 
mademoiselle, est de me permettre de vous prouver mon affection.

Olympe répondit qu'elle parlerait à ses parents et que si on le lui 
permettait, elle lui écrirait de Loisy, et lui demanderait alors d'y venir 
passer un dimanche pour voir sa famille; que, pour le moment, ce 
qu'elle désirait avant tout, c'était de bien voir la volonté de Dieu à son 
égard. — Elle fit parler Henri de Genève, de ses patrons, de ses amis, 
du pasteur qu'il entendait de préférence à l'église. Elle le questionna 
sur son frère cadet, sur Albert, voulant bien voir ce qu'il pensait du 
caractère des uns et des autres. C'est aussi là un moyen d'apprendre 
à connaître celui de la personne qu'on a devant soi. Si donc Henri se 
tira très bien d'affaire en cette occurrence délicate, Olympe, de son 
côté, ne montra pas moins de tact et de jugement. L'heure qu'ils 
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passèrent en tête-à-tête leur en apprit à l'un et à l'autre assez, pour 
qu'une bonne partie du chemin eût été déjà faite par Olympe du côté 
de la montagne.

Mais Léonor s'impatientait de ne pas voir arriver les absents. Son 
dîner était prêt, et elle n'aimait pas qu'on la fît attendre. Au risque 
donc de passer pour indiscrète ou trop curieuse, elle entr'ouvrit la 
porte de la chambre où avait lieu la conversation ci-dessus, et dit à 
Olympe sans passer la tête dans l'intérieur.

— Mlle Olympe ferait peut-être bien de voir où sont mes maîtres: le 
dîner attend. Puis elle fît une grimace fort comique, toujours sans 
lâcher le loquet — Ils sont allés, reprit-elle, du côté de la Roseline, 
vous savez, à gauche du grand sapin.

— Oui, Léonor: nous pourrions peut-être, M. Dumont, aller à la 
recherche de nos amis.

— Oui, mademoiselle, avec beaucoup de plaisir.
Et ainsi, ils se dirigèrent dans le sens indiqué par Léonor. Louis 

Carell était assis sur le banc, ayant sa fille à droite et Albert à gauche. 
Tous trois s'entretenaient du Père Céleste, qui, après avoir créé la 
terre, n'a point abandonné les êtres pécheurs condamnés par sa 
justice, mais leur a envoyé le grand Réparateur.

— Ah ! certes, pour moi, disait le père dans son humilité si profonde 
et si vraie, j'étais bien la brebis perdue, que le bon Berger a cherchée 
par les montagnes et qu'il a rapportée sur ses épaules. — Mes enfants, 
voici qu'on vient nous appeler. Allons dîner pour ne pas mettre Léonor 
de mauvaise humeur. Et d'ailleurs vous devez tous avoir bon appétit.

Carell fut très gai pendant le repas, qui eut lieu dans une chambre 
placée au fond du corridor. Elle avait une fenêtre du côté des hautes 
rampes couvertes de sapins et en recevait une agréable fraîcheur en 
été. Hermance s'était donné le plaisir de garnir la table de ce qu'elle 
avait de mieux dans ses armoires: linge un peu fort, mais très blanc : 
porcelaine unie, et couverts non galvanisés (on ne s'en servait pas 
encore à cette époque) mais en argent massif, marqué à son chiffre, 
le père Carell ayant eu la bonne idée de lui en donner un chaque 
année pour ses étrennes, depuis qu'elle avait eu dix ans.

Avant de servir le dessert, qui du reste ne devait consister qu'en 
fromage vieux et en un saladier de fraises découvertes par Léonor sur 
des rochers exposés au soleil, la brave servante posa sur la table, au 
grand étonnement des jeunes filles, un plat contenant un joli bouquet 
placé au milieu d'un gâteau sur lequel se lisaient les lettres A et H. On 
lui demanda d'où elle sortait cette friandise.

— C'est mon secret, répondit-elle. Messieurs et mesdames, vous 
avez bien les vôtres: permettez-moi d'avoir aussi le mien.
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Le fait est que l'excellente fille s'était levée à minuit, et, sans souliers 
dans la cuisine pour ne pas faire de bruit en allant et venant autour de 
son foyer, le gâteau avait fini par sortir ainsi confectionné d'une tour-
tière. — Il fut trouvé très bon. Albert en emporta même un morceau à 
sa mère, dont la présence eût embelli cette douce réunion. On but à 
la santé de tous. Le lendemain, de grand matin, Henri Dumont repar-
tait pour Genève avec un espoir positif de succès; les deux forestiers 
recommençaient leurs grandes tournées d'inspection : les jeunes filles 
dormaient paisiblement; et la Léonor trimait autour de la maison pour 
ne rien laisser en désordre ou en retard dans ses affaires.
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chAPITRE XXII

 Les journées suivantes furent, comme au reste la semaine 
tout entière, bien douces pour nos amis du Chenalet. Les 
fiancés se virent deux fois, le mercredi et le samedi, mais 
de façon à ce que personne du village ne pût faire de 
suppositions inutiles sur ce qui se passait à la Maison des 

bois. On connaissait amplement les désirs d'Albert, et non moins bien 
la volonté contraire de Louis Carell. Quant à Henri Dumont, aucun 
habitant du village ne savait ce qu'il était venu faire en sus d'une 
simple visite à sa famille. La Léonor serait bouche close, on pouvait 
en être certain, et la mère Dumont était la prudence même.

Albert reçut une lettre d'un des chefs de son frère Jacques, dans 
laquelle on lui demandait, de la part d'un ami et comme un grand 
service, de recevoir un garçon de douze ans pour lequel on désirait un 
séjour un peu prolongé à la montagne. L'enfant devrait, autant que 
possible, accompagner Albert dans ses courses forestières : il était, 
disait-on, facile à conduire, intelligent; on offrait un prix de pension 
très convenable: Albert accepta. De part et d'autre, il fut convenu que 
Marc Ostéli (c'était son nom) arriverait chez les Dumont le 1er juillet. 
— Albert écrivit aussi à son protecteur Monsieur **, pour lui faire part 
de ses projets relatifs à une étude plus complète de la science fores-
tière et lui demander conseil. A supposer que tout s'arrangeât facile-
ment pour Henri et Olympe, on ne pouvait penser à un mariage avant 
la fin de septembre; ainsi Albert avait encore trois grands mois à 
passer au Chenalet.

Le samedi, vers les quatre heures du soir, Olympe dut pourtant 
songer au départ. Accompagnée par son oncle jusqu'au bas de la 
montagne où Luc était venu l'attendre, elle reprit le chemin de Loisy, 
mais non sans avoir bien parlé à cœur ouvert avec ce cher oncle 
Carell, dont la vie nouvelle se consolidait, s'affermissait de plus en 



plus. Il lui offrit son intervention auprès de ses parents, pour peu que 
cela fût nécessaire. En quittant sa nièce, il l'embrassa avec une 
tendresse paternelle et lui donna sa bénédiction.

— Vous serez toujours une sœur pour Hermance, lui dit-il; elle a 
encore besoin de vous, de vos avis, de vos conseils. Si je ne vous 
revoyais pas, ma chère nièce, souvenez-vous toujours que vous 
m'avez fait du bien et avez contribué à dissiper des doutes dans 
mon esprit.

— Mon cher oncle, confions-nous tous en notre Père céleste. 
Laissons-nous conduire par lui; c'est là le secret de la force du chré-
tien.

— Oui, mon enfant; mais votre oncle a beaucoup vieilli depuis 
quelque temps. Le calme et la paix que j'éprouve sont un bonheur 
inestimable: toutefois, à mon âge, il faut considérer chaque jour 
comme pouvant être le dernier. Adieu, neveu Luc. Les nouvelles que 
votre sœur nous a données nous font grand plaisir. Recevez tous mes 
vœux pour vous et votre future.

— Merci, mon oncle, répondit le garçon: il faut bien espérer que tout 
ira.... de la bonne manière...

Ils se quittèrent: le frère et la sœur pour descendre l'inclinaison peu 
sensible du bas pays, le vieillard pour remonter les versants rapides.

En arrivant chez ses parents, Olympe retrouva sans doute avec 
bonheur le foyer paternel, mais tout lui paraissait plat et comme un 
peu écrasé dans la nature. À Loisy, on s'en souvient, les accidents de 
terrain étaient rares. Sauf le petit cimetière placé sur une sorte de 
tumulus naturel, et les plantations de vignes au milieu des champs en 
pente, la totalité du territoire de la commune était formée d'espaces 
étendus, à travers lesquels le Nant du Bornet cherchait tranquillement 
son chemin. À la montagne, d'où venait Olympe, c'était bien différent. 
On s'y sentait élevé et comme soutenu dans l'air; en bas, la terre nous 
prend bien plus fortement que sur les monts. Elle est plus productive; 
c'est une mère féconde qui nourrit elle-même tous ses enfants : mais, 
dès qu'ils sont élevés, elle exige d'eux davantage et leur commande 
avec plus d'autorité journalière que ne peut le faire aux siens sa sœur 
la montagne, avec ses nombreux vallons intérieurs, ses bois touffus et 
ses pâturages sans fin.

Appelée à se donner, à suivre son mari dans les diverses étapes de 
la vie, la femme ne peut s'attacher autant que l'homme au berceau 
natal. La vraie patrie terrestre d'une jeune fille sera toujours celle de 
l'époux dont elle accepte le nom et la condition. Elle s'habitue dès 
l'enfance à la pensée qu'elle devra quitter un jour sa famille, tandis 
que le fils est plutôt appelé à réédifier la demeure de ses pères. Tout 
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cela, c'est Dieu qui, créant un homme et une femme, l'a ainsi voulu. 
Donc, tout cela est bien, dès le commencement.

Du bas de la montagne jusqu'à Loisy, le frère et la sœur parlèrent 
d'abord des affaires générales de la famille. Luc, toujours très content 
de sa fiancée, était naturel en en parlant avec sa sœur; son tic l'aban-
donnait alors : il devenait vraiment amical et simple dans la manière 
de sentir et de s'exprimer. C'était un cœur très honnête, sous ses 
défauts extérieurs. Olympe crut devoir lui dire ce qui la concernait 
elle-même et Henri Dumont.

— Eh bien, ma sœur, lui répondit Luc après l'avoir entendue, si cela 
peut te faire plaisir, je t'appuierai auprès du père et de la mère. Il te 
faut bien voir si tu consens de bon cœur à aller vivre là-haut.

— Oui, Luc, j'irai volontiers. Tu vas te marier prochainement. Il est 
convenable que Fanny ait ma chambre, qui est la plus jolie de la 
maison : cela s'arrangerait ainsi plus facilement pour vous et avec 
moins de dépense pour le père.

— Pour la dépense, Olympe, on s'en moque pas mal ! L'important 
est de savoir si Henri Dumont te plaît. Tu dis qu'oui : eh bien ! pas tant 
d'histoire ! On le recevra comme il faut quand il viendra.

Dans la soirée, lorsque le père Normant fut là, et pendant que Luc 
mangeait sa soupe, la mère d'Olympe demanda à sa fille:

— Alors, t'es-tu bien trouvée là-haut ? voyons, raconte-nous un peu 
de ces gens que tu as vus. Il me semble que ces montagnards doivent 
être si drôles !

— Drôles ? reprit vite Luc entre deux bouchées: pourquoi plus drôles 
que nous autres gens d'en bas ? Ils sont faits comme nous, je pense, 
sauf qu'ils ne vont pas à la vigne aussi souvent.

— Laisse voir parler ta sœur, reprit la mère. — Alors, cette mère 
Dumont est donc, comme cela, tant aimable ?

— Oui, ma mère: c'est si touchant de voir comme elle est aimée de 
ses fils  !

— Hauh  ! reprit Luc, je crois pourtant que nous autres.... suffit.
— Mange ta soupe, babillard: ne peux-tu laisser causer ta sœur ? 

— Combien en a-t-elle de fils ?
— Il y a quatre fils : Dumont: l'aîné, qui est forestier comme oncle 

Carell; le second (ici la voix d'Olympe devint un peu tremblante) est 
dans le commerce à Genève : le troisième voyage avec une famille à 
l'étranger, et le cadet écrit dans un bureau.

— Boustre  ! continua la mère Normant, il y en a une fameuse 
troupe ! Alors, elle vend, cette mère Dumont, quoi ? de la ferraille, des 
pipes, des chevillières ?

— Oui, on trouve tout cela chez elle, avec beaucoup d'autres 
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articles plus essentiels. Le sucre et le café, par exemple, y sont meil-
leurs et coûtent moins cher qu'à Nyon. Si nous étions revenus en char, 
je crois que j'en aurais rapporté une bonne provision. Voici un échan-
tillon de café que madame Dumont vous envoie, ma mère; si vous le 
trouvez bon, il vaudrait la peine de lui en demander par occasion. Il ne 
coûte que cinq batz la livre en prenant vingt livres à la fois. Voyez 
quelle jolie couleur et comme il est propre.

— En voici bien d'une autre ! oui, nous irons faire nos emplettes de 
café au Chenalet ! ah ! pour celle-ci elle est bonne !

— Et pourquoi pas ? reprit Luc en posant son pot vide sur la table et 
en s'essuyant la bouche du revers de la main, oui, pourquoi pas ? Tu 
ne sais pas, mère, que le café arrive au Chenalet, de la Franche-
Comté, d'où il vient directement du Havre. Comprends-tu ça ? et pour-
quoi on peut l'avoir là-haut meilleur marché qu'ici ?

La mère Normant ouvrit le cornet, le flaira, mania les grains de café, 
les considéra de près à la lampe, soupesa l'échantillon et finit par dire:

— Le café ne doit pas être mauvais: il y en a pardine plus d'une 
demi-livre. S'il est bon, — cinq batz, tu dis ?

— Oui, répondit Luc, on peut en avoir pour cinq batz; mais, pour le 
moment, ce n'est pas de café qu'il s'agit. C'est d'une chose plus 
importante. Il s'agit que le second des fils Dumont, celui qui est dans 
le commerce, veut établir un bon magasin au Chenalet, et se marier. 
Or, pour se marier, il lui faut une femme, tout comme à moi. Eh bien, 
ma mère, c'est un brave garçon, qui a joliment d'argent gagné et qui 
saura en gagner davantage. Olympe lui plaît; il ne déplaît pas à 
Olympe; suffit... je crois que nous nous comprenons et qu'il est inutile 
d'expliquer davantage la chose. Henri Dumont demande la permis-
sion de venir faire connaissance avec nous tous dès que vous le 
permettrez; je pense qu'on peut lui écrire de venir de demain en huit: 
voilà mon avis.

En écoulant cette tirade, la plus longue que le brave Luc eût faite en 
sa vie, sa mère crut qu'il voulait plaisanter. Aussi lui dit-elle, quand il 
eut fini:

— Quand on a l'intention sérieuse de se marier, Luc, on ne dit pas 
de pareilles absurdités.

— Ce ne sont parbleu pas des absurdités, ma mère. C'est bien ainsi 
que les choses sont; demande plutôt à Olympe. — N'est-ce pas, ma 
sœur, que c'est vrai, tout ce que j'ai dit, du commencement à la fin ?

— Oui, mes chers parents, dit enfin la pauvre fille, que la turbulence 
de Luc avait mise aux abois. — Oui, je dois vous dire que M. Henri 
Dumont m'a demandée et que je lui ai promis de vous parler de lui.

— Ah ! ma foi, dit la mère dans un emportement de caractère qui lui 
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était naturel, il y avait bien besoin d'aller passer quinze jours dans ces 
gueuses de montagnes, pour s'y faire courtiser par on ne sait qui ! 
L'Hermance aurait bien mieux fait de se mêler de ses propres écuelles ! 
oui, qu'est-ce qu'elle avait besoin de t'inviter ? et toi d'aller perdre ton 
temps là-haut ? Le diantre soit fait seulement de la montagne !

Jusque-là le père Normant n'avait rien dit; il se bornait à écouter. 
En général, dans les affaires d'intérieur, les hommes sont plus poli-
tiques que les femmes; et avec une moitié comme la sienne, Gédéon 
Normant avait bien vite compris qu'il ne fallait pas s'opposer au 
torrent, mais le laisser s'épuiser. Il n'aurait pas même encore ouvert 
la bouche, si sa femme ne l'eût interpellé d'un ton d'impatience:

— Voyons, Judihon, tu me laisses toute l'affaire sur les bras: n'est-
elle pas aussi ta fille ? Quand parleras-tu donc ?

— Attends voir une minute. Le feu n'est pas au lac. Calme-toi, 
d'abord : après, il sera bien facile de s'entendre. Tu sais aussi bien que 
moi qu'Olympe est une fille de raison et de bon jugement. — Veux-tu, 
Olympe, qu'on fasse dire à Henri Dumont de venir ?

— Oui, mon père. Et si après l'avoir vu et entendu il ne vous plaît 
pas, je tâcherai de penser que votre volonté est meilleure que la 
mienne.

— Eh bien, nous voilà d'accord : écris-lui qu'il peut venir de demain 
en huit, dimanche prochain.

— Dimanche prochain, dimanche prochain, reprit la mère: il 
faudrait au moins avoir le temps d'apprendre un peu ce qu'il est. Ah ! 
vous aviez bien besoin d'aller par là-haut ! oui, c'était bien néces-
saire ! Ce sera commode pour nous d'aller te voir dans ces déruppes 
de montagnes ! et quand tu seras malade, ou quand on aurait 
quelque chose à se dire au milieu de l'hiver ! Ma foi, je ne suis rien 
pour ces montagnes ! point de vin, point de fruits: rien que des sapins 
et de la neige ! Il est certain qu'il doit y faire beau ! — Mais voilà ! il 
semble que le diantre pousse les filles à se marier ! Parbleu, il y a 
bien de quoi être tant pressée !

Olympe, qui connaissait sa mère et savait qu'elle était bonne 
malgré ses rudes et décourageantes paroles, ne répondit rien. Au bout 
d'un moment de pénible silence général, Mme Françoise Normant 
reprit d'un ton moins ardent et comme si la réflexion eût déjà produit 
quelque bon effet dans son esprit:

— D'où sont-ils, ces Dumont ? sont-ils de la même famille que la 
grand'mère d'Hermance ?

— Non, ma mère, ils sont bourgeois du Chenalet, tandis que les 
autres Dumont étaient venus de Saint-Cergues, si je ne me trompe.

— La commune du Chenalet, dit Luc, est une des plus riches 
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communes du pays.
— Ah bah ! tais-toi, avec tes communes ! Ne dirait-on pas, à t'en-

tendre tenir le parti de ces gens, que tu veux les épouser ? Tu as déjà 
bien assez à faire à mener ta barque. Ce sera une chose commode, 
n'est-ce pas ? avec tout ce qu'il faudra déjà commander pour toi : lit, 
tables, pupitre, et tes habits de noce, — d'avoir encore sur les bras le 
trousseau de ta sœur  ! des chaises, une garde-robe, des matelas, des 
couvertures et tout ce qui s'ensuit. Ma foi I que ceux qui se marient 
s'achètent leurs affaires ! Je sais bien que nous ne sommes pas là 
avec rien: mais, tout de même il en faudra des écus, pour tout ça 
payer  !... — Leur maison est-elle au moins bien placée ? demandât-
elle après une pause que personne ne se souciait de rompre.

— La maison est petite, dit Olympe, mais propre et bien distribuée.
— Ont-ils une fontaine ?
— Je ne sais pas.
— Ah ! ouah ! pas plus, qu'ils ont une fontaine ! Alors, l'autre garçon 

qui est aussi par là, où ira-t-il ?
Question délicate pour y répondre sans toucher au secret d'Albert 

et d'Hermance:
— Albert Dumont a l'intention de se rendre à l'étranger.
— Haulah ! ce sera encore un couratier comme on en voit tant. — Tu 

serais alors toute seule avec ta belle-mère et cet Henri ?
— Oui. 
— Et tu vendrais au magasin ?
— Quand cela serait nécessaire.
— Si ça te plaît mieux que la campagne, je ne veux pas t'en empê-

cher. Mais je ne sais pas pourquoi il me semble que ces montagnards 
doivent être si comiques !

— Je vous assure, ma mère, qu'ils sont aussi simples que nous, 
peut-être même beaucoup plus dans leurs habitudes. Pour les vête-
ments, par exemple, les hommes ont moins de luxe que dans les 
villages de la plaine.

— Ils ont, ma foi, bien raison: il n'y a déjà que trop d'orgueilleux 
dans le monde. Alors, s'il vient de demain en huit, il faudra pourtant 
le recevoir. En allant au marché, samedi matin, tu prendras un 
morceau de viande qui ait bonne façon, et, dans l'après-midi, on fera 
quelque chose au four. Ça ne se rencontre guère bien, car nous serons 
en pleine fenaison. Mais, si tu es décidée, arrange-toi de façon à ce 
que ce commerce ne traîne pas longtemps. — Et l'Hermance, qui fait 
tant la fière, elle ne bouge rien ? Pourquoi ne l'a-t-elle pas pris, ce 
Dumont ? S'il était bon pour toi, il me semble qu'il aurait bien pu être 
bon pour elle.
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— Henri Dumont ne l'a pas demandée.
— Ah ! pardine, il savait bien pourquoi ! l'Hermance voit clair : elle 

n'est pas nigaude comme nous autres. Elle dit tout uniment aux gens 
qu'elle n'en veut rien, et c'est fini par là. C'est que son père est un 
homme qui ne badine guère, à ce qu'on dit du moins, car je ne le 
connais presque pas. Je sais seulement qu'il passe pour un esprit fort.

— A cet égard, détrompez-vous, ma mère. Mon oncle est devenu un 
vrai chrétien, depuis quelque temps.

— Oui-i ?
— Oui, certainement. Et si vous l'entendiez, vous en seriez très 

édifiée.
— Est-ce toi qui l'as converti ?
— Non, ma mère : vous savez bien que les sentiments chrétiens 

viennent de Dieu et non pas de nous.
— À la bonne heure, je ne te dis pas. Mais c'est réellement vrai qu'il 

n'est plus si incrédule ?
— Ce qu'il désire maintenant, c'est de faire la volonté de Dieu.
— On disait qu'il n'allait jamais à l'église ?
— Il y est rentré dimanche dernier.
— Les autres hommes n'ont-ils pas bien ri ?
— Du tout: pourquoi riraient-ils d'un si bel exemple ?
— C'est que, voilà, il me semble qu'ils sont si drôles par là-haut. 

— Mais s'il est retourné au sermon, il a bien fait. — Il te faudra donc 
écrire demain à ce Dumont, afin qu'on le voie.

Ce fut de cette manière que le conseil de famille se termina.
Henri fut donc invité; il vint déjà dans la matinée du dimanche 

suivant. Luc alla l'attendre au bateau à vapeur et le mit d'avance un 
peu au courant des habitudes de langage de sa mère, afin que le jeune 
homme ne fût pas trop étonné ou ne se choquât pas. — Elle est 
comme cela, si prompte et si vive en paroles, qu'elle dit tout ce qu'elle 
pense et comme elle le pense. Mais elle est très bonne pour nous tous, 
et nous sommes bien heureux, ma sœur et moi, de l'avoir eue pour 
nous élever, quand nous étions à la bande et que nous ressemblions 
à de gros saucissons... vous comprenez.

Henri Dumont trouva M. Gédéon Normant devant la maison, se 
lavant les mains au ruisseau. Luc le présenta à son père:

— Bonjour, monsieur, dit le jeune homme : je suis heureux de faire 
votre connaissance et bien touché de la permission que vous m'avez 
accordée de venir aujourd'hui.

— Entrez seulement, Luc : fais entrer M. Dumont et offre-lui un verre 
de vin.

Mme Françoise était autour du foyer, vers ses marmites.
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— Bonjour, madame : je suis bien reconnaissant de la permission 
que vous m'avez accordée de me présenter chez vous; il me tardait de 
vous le dire et de vous en remercier.

— Pardine ! je crois bien que vous pouvez être reconnaissant. On ne 
permet ces choses-là qu'aux gens qu'on estime beaucoup.

— J'espère vous prouver que votre confiance n'est pas mal placée.
— J'y compte bien: car ma foi ! ceci n'est pas un badinage. Si vous 

voulez que je vous donne ma fille, il s'agit d'être bon pour elle et de 
marcher droit. Croyez-vous, peut-être, M. Dumont, qu'il soit facile 
d'en trouver beaucoup comme l'Olympe ? Vous iriez dans dix villages 
avant de rencontrer une fille comme elle: une fille vertueuse, bonne, 
douce, qui ne crie jamais (ma foi, je vous préviens que je crie un peu 
de temps en temps, mais ça ne dure pas), une fille qui écrit aussi bien, 
si ce n'est mieux, que madame la ministre; une fille pieuse et sage ! 
oui, allez voir à la rue, s'il en pleut de ces filles-là.

— Personne plus que moi, Mme Normant, n'est convaincu des 
qualités de Mlle Olympe.

— Je pense bien.
Elle alla au bas de l'escalier intérieur et cria : — Olympe ! descends 

voir ! Mais réfléchissant qu'il valait peut-être mieux monter, elle se 
rendit auprès de sa fille et lui dit:

— Il est là. Il a pardine bien bonne façon et un air agréable. Je crois 
qu'il me plaira encore assez. Il n'a pas l'air affecté et ne parle pas gras 
comme tous ces jeunes blancs-becs de Genève. Allons, viens, et que 
ça ne te donne pas comme ça de l'émotion. Puisque tu es toute 
décidée, prends-en ton parti, ma pauvre Olympe. On fera pour le 
mieux. Allons, viens donc, je te dis.

Chez certaines natures fortes, l'émotion fait parler; chez d'autres 
non moins vigoureuses, elle comprime la parole et agit davantage sur 
le cœur.

Avec son caractère ouvert et franc, Henri Dumont eut bientôt gagné 
les bonnes grâces de Mme Françoise. Il lui parla du commerce de ses 
patrons, des affaires journalières du magasin, des gens qu'on y voyait, 
toutes choses qui intéressèrent la paysanne. Il lui exposa son projet 
d'établissement, comment il arrangerait le magasin, dans lequel 
Olympe ne ferait que ce qui lui serait agréable. Qu'ils auraient toujours 
une chambre à lui donner, quand elle leur ferait le grand plaisir de 
venir passer souvent quelques jours au Chenalet dans la belle saison, 
etc. Bref, avant la fin de la journée, la mère d'Olympe était tout aussi 
décidée que sa fille. Quant à Gédéon, il prit le jeune homme à part et 
lui demanda de lui dire simplement l'état de ses affaires.

— Je puis disposer de mes petites épargnes, qui se montent à cent 
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louis, dit-il, et mes patrons m'ouvriront un crédit habituel chez eux, 
jusqu'à concurrence de cette somme. C'est bien peu, comme vous 
voyez; mais cela, je l'ai gagné, je suis jeune; avec l'aide de Dieu, 
j'espère faire mon petit chemin.

— Si je remettais à ma fille une somme de cent louis comme la 
vôtre, à titre d'avancement d'hoirie, verriez-vous un inconvénient à 
vous marier sous le régime de la communauté d'acquêts ?

— Non, aucun. Ce ne serait que simple justice, et je désirerais aussi, 
en cas de veuvage, que ma femme fût mère tutrice de ses enfants, si 
nous en avions.

— Eh bien, nous arrangerons les choses de cette manière.
— Nous sommes complétement d'accord.
— Nous pensons aussi que, pour éviter des frais inutiles, votre 

mariage et celui de mon fils pourraient avoir lieu en même temps, soit 
d'abord après les vendanges.

— Cela m'irait aussi très bien, pourvu que Mlle Olympe y consente.
— Nous lui en avons déjà parlé.
— En ce cas, je suis trop heureux que tout s'arrange comme vous 

avez la bonté de me le proposer. — Je puis écrire cela à mon frère 
aîné ?

— Oui sans doute, puisque nous sommes d'accord. Ainsi qu'on le 
voit, les époux Normant avaient fait bien du chemin en une semaine. 
Ce fut donc une chose arrêtée que le mariage d'Olympe et d'Henri 
aurait lieu à la fin d'octobre, afin qu'Albert pût s'éloigner du Chenalet 
avant l'hiver. Ces bonnes nouvelles furent communiquées par Olympe 
à Hermance, et par Henri à son frère Albert, en sorte que tous étaient 
heureux dans les trois familles de la Maison des bois, du Quart-d'en-
haut et de Loisy.



Urbain Ol iv ier162

chAPITRE XXIII

 Pendant qu'à la plaine on achevait de rentrer les derniers 
foins, que les blés mûrissaient rapidement, sur la 
montagne, les prés commençaient seulement à fleurir. Il 
faudrait bien encore quinze jours avant que cette herbe 
courte, savoureuse et d'un arôme parfois trop prononcé, 

fût roulée en andains rapprochés et vînt prendre place en tas serrés 
dans les granges du Chenalet. — On était en juillet, pourtant : et les 
vaches montaient successivement d'un alpage à l'autre, à mesure que 
l'herbe des basses montagnes était mangée.

M. Ostéli amena son fils Marc à Albert. Ainsi que nous l'avons dit, 
le garçon avait besoin d'oublier les livres et les bancs du collège, pour 
se fortifier à l'air vif de ces régions élevées. De treize à quatorze ans, 
les enfants grandissent parfois beaucoup, et cette croissance les 
éprouve : si l'on ne diminue pas le travail intellectuel pendant que le 
corps se développe ainsi rapidement, ils peuvent tomber dans un état 
de faiblesse qui dégénère bien vite en maladie grave.— Marc Ostéli 
était un aimable enfant; communicatif, l'esprit ouvert. Il avait été élevé 
avec beaucoup de soin et de tact. Jamais il n'abusait de la complai-
sance d'Albert en lui adressant des questions inutiles. Il attendait que 
celui-ci ramenât son attention sur tel ou tel fait de végétation ou de 
géologie populaire, ou sur les mœurs des animaux sauvages qu'ils 
rencontraient parfois sur leur chemin. Albert s'attacha bientôt à Marc, 
comme ce dernier se sentit tout de suite attiré vers le forestier qui 
connaissait si bien les mille sentiers de la contrée. Là seulement où la 
présence de l'enfant gênait Albert, c'était lorsqu'il passait avec lui à la 
Maison des bois. Comme on gardait le secret sur les projets des 
fiancés, il n'y avait pas moyen, dans ces cas-là, de se dire un mot de 
plus que le simple courant d'une conversation ordinaire. Cependant, 
Albert finit par engager Marc, de temps en temps, à retourner seul au 



Quart-d'en-haut pendant qu'il s'arrêtait un moment de plus chez M. 
Carell. Il était bon, d'ailleurs, que le jeune garçon apprit à se tirer 
d'affaire par lui-même, lorsque la distance à parcourir ne présentait 
pas de danger pour lui.

Avant que Marc arrivât chez la mère Dumont, Carell et Albert 
avaient fait ensemble plusieurs grandes reconnaissances dans les 
forêts. Les études récentes du jeune forestier profitaient ainsi à l'an-
cien, qui finissait par être émerveillé de ce que son futur gendre avait 
appris durant l'hiver et depuis six mois.

— Au point où tu en es, lui dit-il dans une de ces courses, il me 
semble que tu dois pouvoir arriver sans trop de peine à posséder ce 
qu'il faut connaître pour passer les examens d'inspecteur forestier. Si 
tues admis quelque jour en cette qualité, et qu'il n'y ait pas de place 
vacante dans la contrée, tu pourrais également continuer ce que nous 
faisons maintenant nous deux et me remplacer. Y verrais-tu quelque 
humiliation pour toi ?

— Pas la moindre, répondit Albert. Je suis très heureux d'avoir 
entrepris sérieusement ces études, mais vous savez pourtant que je le 
fais pour vous, pour Hermance, autant et plus que pour ma propre 
satisfaction.

Lorsque Carell se sentait fatigué, Albert lui offrait son bras, et le père 
s'appuyait volontiers sur celui qu'il avait repoussé de sa famille 
pendant bien des années. La piété vraie n'avait pas fait de lui un autre 
homme pour le langage et les manières; elle avait mûri son cœur en 
le pénétrant, d'une part, de sincère repentance et, d'autre part, d'un 
amour cordial pour Dieu, qui, disait-il, l'était venu chercher de si loin. 
— Ses rapports avec les hommes avaient pris un caractère de débon-
naireté qui ne sentait plus le légalisme dans lequel il vivait autrefois. 
Avec ses débiteurs en retard, il suivait l'exemple du père de famille qui 
prend patience. Avec les pauvres, il était généreux; avec les méchants 
il savait allier la fermeté à la douceur. Prenait-il un maraudeur en délit, 
quelque amodieur en train de dépasser les limites permises pour le 
service du chalet: — « Ah ! disait-il au premier, vous me forcez à vous 
rappeler l'article de la loi qui vous condamne; — et au second : vous 
violez les conditions de votre bail. — Je ne puis faire autrement que 
de dresser un procès-verbal à votre charge : mais soyez sûr que je 
voudrais qu'il m'en coûtât bien quelque chose pour n'être pas appelé 
à remplir un devoir aussi pénible. »

Telle doit être, dans le cœur du vrai chrétien, la puissance de la foi 
qui sanctifie.

Dans la Parole de Dieu, ainsi qu'il le disait ouvertement, il voyait des 
choses qu'il aurait préféré ne pas y trouver. Comme elles n'attei-
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gnaient point en lui le cœur du christianisme, il finissait peu à peu par 
abandonner tous ces mystères à la sagesse infinie de Celui devant 
lequel nous ne sommes que d'imperceptibles grains de poussière.

Un jour, comme il se reposait un moment avec Albert dans la forêt, 
il fut sur le point, en s'asseyant, de poser la main sur une vipère 
enroulée qui dormait à deux pieds de lui. Il n'eut que le temps de se 
lever; mais Albert, qui avait un bâton, venait déjà de frapper la bête: 
une grosse vipère rousse, fortement rayée de noir sur toute la longueur 
du dos. Albert la jeta devant eux et s'assura qu'il n'en existait pas 
d'autre dans le voisinage.

— Eh bien, mon cher Albert, ces vipères-là, par exemple, nous 
pourrions nous en passer. Je ne veux pas dire que Dieu ne fût pas 
libre de les créer et qu'elles n'aient pas une utilité qui nous est 
inconnue. Mais ce qui m'étonne toujours beaucoup, dans la Bible, 
c'est cette histoire du serpent et de nos premiers parents. Qu'en 
penses-tu toi-même ?

— Que c'est, avant tout, un récit donné autant pour notre instruc-
tion morale que pour nous raconter l'origine du mal sur la terre. Je 
crois le récit vrai, et nous le comprendrons un jour. Mais je pense 
aussi que toute cette partie de la Genèse est remplie de mystères, 
pour l'explication desquels nous nous tourmenterions en vain, et qu'il 
est préférable d'abandonner à la sagesse divine. Finalement, qu'est-
ce que cela nous fait ? L'important, pour nous, n'est-il pas de savoir 
que nous sommes tellement enclins au mal, que la plus petite tenta-
tion peut nous y faire tomber ? Mais surtout, combien ne devons-nous 
pas être reconnaissants de ce que Jésus est venu sur la terre, pour 
écraser la tète du serpent; c'est-à-dire, pour détruire le pouvoir du 
mal, ramener l'homme à l'obéissance envers Dieu, et lui procurer la 
félicité éternelle !

— Oui, répondit Carell; c'est vrai. — Dis-moi aussi, Albert, ce que 
tu penses de ces horribles guerres, de ces massacres des peuples 
qui habitaient le pays de Canaan lorsque les Hébreux en prirent 
possession; — de ces coquineries (passe-moi le mot) du roi David, 
lorsqu'il était chez Akis et de là faisait le voleur de troupeaux dans 
les montagnes.

— Certes, on ne peut pas dire que ce fussent là des actes dignes de 
louange. Quant aux nations exterminées sur l'ordre de Dieu, je m'abs-
tiens de tout jugement: il fallait qu'elles eussent commis de terribles 
abominations, pour que leur nom dût cesser d'exister sur la terre. — 
David, comme roi, fit de très belles choses; il en fit aussi de fort laides, 
il commit de grands péchés. — Mais dites-moi un peu si, parvenus au 
XIXe siècle, avec tout ce que l'Évangile a apporté de lumière parmi les 
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hommes, avec une civilisation dont l'Europe à bon droit se glorifie, 
dites-moi si les guerres de notre époque ne sont pas aussi d'horribles 
atrocités ? Toutes ces magnifiques batailles, gagnées par Napoléon Ier 
ou par les Anglais, les Prussiens et les Russes, ne sont-ce pas autant 
de grands crimes de lèse-humanité ? Et cependant on porte aux nues 
les capitaines; on en fait presque des dieux ! Est-ce là ce que le Père 
commun des hommes demande à ses enfants ? — Mais il y a des 
décrets qui nous sont inconnus, une Justice éternelle qui fait son 
œuvre. Un jour, nous connaîtrons aussi, et tout sera expliqué ! 
L'histoire d'Adam et d'Ève sera pour nous aussi claire que celle des 
parents qui nous ont donné le jour.

— Albert, je vois toujours plus que Dieu t'a fait une grande grâce en 
te donnant de croire en lui dès ta jeunesse. Ta foi est plus simple, plus 
vivante que la mienne, qui se débat souvent encore avec le fatras 
incrédule dont mon esprit s'est nourri pendant si longtemps. Il sera 
bien nécessaire que tu sois ferme avec Hermance, sur tous ces points 
difficiles. La chère enfant regarde encore du côté des étoiles; mais, au 
fond, elle se confie dans les mérites de Jésus-Christ. Allons nous-en 
d'ici, et jouis seulement bien de ton bonheur.

Une autre fois encore, ils se trouvaient ensemble sur l'une de ces 
crêtes élevées et tranchantes où Léonor s'appropria dans le temps les 
grives trouvées prises aux lacets des oiseleurs. De là, on distingue les 
divers abords d'une route qui traverse la montagne; la vue plonge 
aussi sur des vallons intérieurs, sur de grands bois noirs et des pâtu-
rages. La petite colline de Carell, sa maison, son pré et les trois grands 
sapins se détachaient comme un joli tableau à part dans ces immenses 
paysages. Albert, ayant sa lunette, l'ouvrit et la dirigea sur ce lieu 
bien-aimé. Hermance et Léonor étendaient au soleil du foin coupé la 
veille par l'ouvrier de Carell. On pouvait reconnaître les personnes et 
les suivre dans leurs divers mouvements. Albert passa la lunette à 
Carell, qui la lui rendit bientôt en disant:

— Oui, c'est un joli endroit que celui où mon père vint se fixer il y a 
soixante-trois ans, presque sans fortune, mais décidé à se bien 
conduire et à travailler vigoureusement. C'était un homme fort, 
comme on n'en voit plus guère: ses poignets étaient de fer; quand il 
poussait avec les reins, il renversait à lui tout seul une grosse fuste de 
vin. — Je suis le dernier de la famille Carell, dont le nom s'éteint avec 
moi. — Il ne vous faudra jamais vendre la propriété qu'il m'a laissée, 
Albert; et tant que vous pourrez l'habiter, n'allez pas chercher le 
bonheur ailleurs. Où iriez-vous pour être plus heureux ? Je vous lais-
serai assez de fortune pour vous deux et une famille. — Mais encore, 
il peut se présenter tel cas où il faudrait quitter celte demeure. Alors, 
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louez le pré avec les autres fonds, et fermez la maison jusqu'à ce que 
vous puissiez de nouveau l'habiter.

— Si je dois vous survivre, répondit Albert avec une gravité respec-
tueuse et digne, je me souviendrai de ce que vous venez de me 
confier. Vous me considérez comme votre fils, M. Carell; je vous 
assure que je le suis bien, de tout mon cœur. Mais quand je le devien-
drai tout à fait, s'il plaît à Dieu, c'est vous qui me guiderez dans les 
choses positives de la vie.

— La prochaine fois que lu viendras à la maison, n'oublie pas de me 
rapporter mon testament : il faut y changer quelque chose.

Albert venait de diriger sa lunette sur un espace vert, assez en 
pente, situé à peu de distance de la route encaissée dans la montagne.

— Il y a là bas, dit-il, un char vide, un cheval dételé et débridé qui 
pâture dans les environs; mais je ne vois pas le propriétaire. Ah ! le 
voilà, qui sort du bois avec un sac sur le dos. Il arrive près du char. Le 
sac est pesant. Il le jette par terre, l'ouvre et met à l'entrée un reste de 
foin déposé sur le char. — Ceci, M. Carell, me paraît louche, d'autant 
plus que je crois reconnaître Thomas Quichet. Voyez vous-même.

Le vieux forestier appuya son œil au petit bout de la lunette et dit 
qu'il ne voyait plus que le char.

— Mais c'est égal, ajouta-t-il: passons par là en retournant à la 
maison.

Il leur fallait une heure pour le trajet en question. Pendant qu'ils 
descendaient les châbles et les dévaloirs, voici ce qui avait lieu à 
l'endroit remarqué par Albert.

Thomas Quichet, par négligence, avait laissé au bord du bois deux 
billons assez gros. Ils étaient restés là, exposés au soleil, depuis le 
premier de juin, époque où les forêts de montagne sont fermées aux 
bûcherons. On comprend que ces grosses pièces de bois se 
fendillaient en pure perte, sans se sécher à l'intérieur, puisqu'elles 
touchaient au sol et recevaient souvent la pluie. Le sapin devient 
éponge, chaque fois qu'il le peut. — Aujourd'hui donc, Thomas venait 
chercher ses billons, pour les emmener sur son char à quelque scierie 
de la plaine. Il était seul. La difficulté de les charger ne serait pas 
grande, une fois au bas de la pente. Pour les y faire arriver, il suffisait 
de leur donner l'impulsion nécessaire, après quoi et d'eux-mêmes, ils 
rouleraient avec rapidité jusque vers le char.

Quand donc Thomas eut jeté son sac par terre (qu'apportait-il 
dedans ?), il remonta vers ses billons. C'est pour cela que Carell ne 
l'avait plus trouvé dans le champ de la lunette. Arrivé ici, Thomas 
dégagea le premier bloc de bois en ôtant la pierre dont il était calé, et 
voulut le faire rouler. Mais la pièce adhérait au sol : et comme Thomas 
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n'avait pas de barre avec lui, il se cramponna fortement en arrière 
avec ses souliers et donna une secousse qui fit partir le billon. Thomas 
fut lancé avec, à plat ventre sur le rouleau, dont le mouvement de 
rotation le jeta en avant. Le poids énorme du sapin lui passa sur le 
corps et lui écrasa la poitrine. Lorsque les deux forestiers arrivèrent, 
une demi-heure après l'accident, le cheval paissait toujours dans le 
voisinage, le billon était arrêté contre les roues du char, et le malheu-
reux Thomas avait rendu le dernier soupir. Le sac, dont l'ouverture 
était bourrée de foin, contenait en réalité douze verges de fléau en bois 
d'alizier, qui venaient d'être sciées dans la forêt, pour être vendues à 
quelque propriétaire ou fermier de la plaine. Ainsi, même en son 
dernier jour, Thomas Quichet n'avait pu écouter la voix de sa 
conscience. Mais la mesure étant comble, elle déborda.

Cet événement fît une vive impression sur Carell. Il s'accusait de 
n'avoir pas parlé avec plus de charité à son ancien ennemi; il regret-
tait infiniment de ne l'avoir pas supplié de se retourner vers Dieu, 
pendant qu'il en était temps. Aura-t-il pu se reconnaître ? a-t-il crié 
grâce, ne fût-ce que par un seul soupir ? Oh ! comme cela est sérieux 
pour tous ceux qui suivent le chemin de cet homme et aussi pour 
nous tous !

C'est ainsi que le vieux forestier parlait, en essayant de retrouver un 
souffle de vie dans ce corps inanimé.

Les parents de Thomas vinrent le chercher sur le char qui se trouvait 
là. On plaignit son triste sort dans le village; le pasteur prit occasion 
de cette mort pour faire une excellente prédication sur le passage de 
l'apôtre: « Vous donc aussi soyez prêts, car vous ne savez ni le jour ni 
l'heure où votre Seigneur doit venir. »

Les auditeurs trouvèrent le sermon excellent : —  « Ah ! un beau 
sermon ! » — mais hélas ! peut-on espérer qu'un seul d'entre eux se 
décida, dès ce jour-là, à se donner à Dieu de tout son cœur ?
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chAPITRE XXIV

 Dès le jour suivant, Albert apporta le testament de Carell. 
Celui-ci le lui rendit à sa prochaine visite, en disant qu'il 
désirait lui avancer la somme dont il aurait besoin pour le 
temps qu'il passerait à l'étranger. — C'est juste, ajouta-t-il, 
puisque c'est moi qui t'ai poussé dans cette voie. — Albert 

refusa, pour le moment du moins. — J'ai quelques épargnes, dit-il; 
elles seront, j'espère, suffisantes pour ma dépense: quand je serai au 
bout, si j'ai besoin de plus d'argent, je m'adresserai à vous. — Carell 
lui posa la main sur l'épaule (c'était une habitude qu'il avait prise 
depuis quelque temps), et lui dit avec amitié : — Ah ça ! Albert, je veux 
croire que ce n'est pas par orgueil que tu refuses mon offre, car alors 
ce ne serait pas bien de ta part, mon garçon. Vois-tu, j'agis simple-
ment avec toi : fais-en de même avec moi.

Albert, dont le cœur se gonflait de reconnaissance et comme par 
une sorte de pressentiment, ne put répondre: il se borna à lui serrer 
la main.

Ce jour-là, Hermance éprouvait aussi de l'angoisse. La vue de ce 
papier cacheté de noir, allant et venant dans les mains de son père et 
d'Albert, lui faisait mal. La préoccupation constante d'une fin 
prochaine l'effrayait d'autant plus que Carell laissait voir clairement 
combien il était heureux. Elle en parla à Albert, en l'accompagnant 
jusque sous le sapin, où ils causèrent avec l'intimité confiante qui 
s'était établie entre eux, depuis qu'ils avaient le droit de se communi-
quer leurs pensées.

— Albert, lui dit-elle, je ne sais pourquoi je vois approcher l'automne 
avec une sorte de terreur. Pourtant, après ce qui nous arrive et la 
bonté de Dieu à mon égard, je devrais être toujours confiante et 
paisible. Eh bien, il y a des jours où, malgré moi, le trouble et l'inquié-
tude envahissent mon esprit. La pensée de votre départ, de cette 



longue absence que nous vous avons imposée, me révolte. Je ne puis 
me faire à l'idée d'être séparée de vous si longtemps, avec mon père 
qui vit, je vous l'assure, Albert, plus dans le ciel que sur la terre. Tout 
cela me tourmente et m'effraye parfois.

Albert lui prit la main:
— Et moi, Hermance, il me faut aussi du courage. Chaque fois que 

je pense à vous, j'en retrouve; or, vous savez si je puis vivre loin de 
vous.

— Mais vous êtes fort, Albert; moi, je suis faible; comment me 
passer de votre appui ? Sans vous, que ferai-je ?

— Ce que j'essayerai moi-même: Nous regarderons aux montagnes, 
d'où nous vient le secours.

— Oui, c'est vrai: à propos, vous souvenez-vous du jour où vous 
vîntes reclouer l'écorce de nos sapins ?

— Certes, je compte bien ne l'oublier de ma vie.
— Je n'ai jamais achevé la phrase interrompue: faut-il le faire à 

présent ?
— Oui, sans doute, ne me cachez jamais rien, même au prix d'une 

grande souffrance.
— Albert, allez-vous-eu vite et lâchez ma main.
— Voilà, c'est fait: voyez comme je suis obéissant.
— Adieu: je voulais vous dire alors : je vous aime bien.
C'était donc ces quatre mots que la belle enfant avait été sur le point 

de laisser échapper de sa bouche, le jour en question. Si elle les eût 
donnés à Albert, qui sait si celui-ci, ardent, fier et passionné comme 
nous le connaissions alors, n'en eût peut-être pas fait un mauvais 
usage devant le père de celle qui pouvait maintenant les lui dire avec 
un si charmant et si pur abandon ?

Bientôt il reçut une lettre de l'homme distingué qui s'occupait de ses 
projets d'étude. Monsieur ** lui avait trouvé une pension chez un 
forestier éminent, qui recevrait Albert pour le temps qu'il voudrait 
passer à *** et lui enseignerait régulièrement la science forestière; 
Albert aurait là l'immense avantage d'unir la pratique à la théorie. Cet 
étranger parlait également bien le français et l'allemand. Lui-même 
désirait, depuis quelque temps, avoir un aide intelligent dans ses 
divers travaux. Dès le 1er septembre, Albert Dumont pouvait se 
rendre chez lui. C'était bien un peu cher: cent francs de France par 
mois, outre les frais de voyage, etc. Toutefois Albert n'hésita point à 
accepter. Il ne serait pas là pour le mariage de son frère, et il faudrait 
qu'Henri quittât Genève un mois plus tôt, s'il voulait postuler la place 
d'Albert. Dès le 15 août, on ferait les démarches nécessaires.

On était à la fin de juillet. C'est l'époque où les couvées de jeunes 
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cailles viennent à la montagne pour y chercher un abri sûr, une nour-
riture plus abondante dans les avoines et dans les plantations de 
pommes de terre. Marc Ostéli devait passer encore le mois d'août au 
Chenalet; il aurait bien voulu que la chasse aux cailles s'ouvrît en cette 
saison dans le canton de Vaud, comme en France. Alors, en suivant 
Albert, ce dernier lui eût montré son adresse à tirer au vol, —supposé 
toutefois qu'Albert eût, pour si peu de temps, pris un permis de 
chasse. Carell consola le jeune garçon en l'invitant à venir passer huit 
jours à la Maison des bois, pendant les vacances d'octobre. Cela le 
réjouit beaucoup, car il verrait chasser Blondeau et Bataille en pleine 
forêt, soit au renard, soit au grand lièvre de montagne.

Le premier dimanche d'août, Luc Normant amena sa mère, sa sœur 
et sa fiancée au Chenalet. Le mariage d'Olympe était maintenant 
connu dans la contrée. Luc arriva donc en char à banc, devant l'au-
berge de la Patrie, où il laissa l'équipage. De là, on irait à pied chez 
l'oncle Carell. Mais on voulait commencer par une visite à 
Mme Dumont, chez laquelle, du reste, on devait dîner.

— Ah, foi ! tu as bon goût de trouver ce village joli, disait 
Mme Françoise à sa fille. Regarde un peu comme tout est rabottu par 
là. C'est tout plein de pierres dans les prés. Par hasard, il fait un bon 
air ici, on respire bien.

En suivant la rue, ils rencontrèrent Julius, qui vint saluer Luc.
— Si je ne me trompe, dit l'adjudant, vous êtes le neveu de 

M. Carell ?
— Oui, pourquoi ?
— C'est que je viens de voir entrer votre oncle chez Mme Dumont. 

— Puisque vous arrivez de la plaine, pourriez-vous me dire l'heure 
exacte ? ici notre horloge n'est jamais bien d'accord avec le soleil.

— Il est onze heures dix minutes, répondit Luc.
— Hum ! l'horloge ne va pas encore si mal : au régiment, nous avions 

la parade à midi juste, le dimanche. — Fait-excuse, monsieur.
Julius continua sa promenade quotidienne.
— Quel est cet Autrichien ? demanda la mère Normant.
— C'est un homme du village, dit Olympe.
— Alors, quand je te disais que ces montagnards sont comiques, tu 

ne voulais pas me croire. S'ils sont tous comme celui-ci, boutonnés 
jusqu'au menton et la visière de la casquette en l'air, ils sont joliment 
timbrés.

— Monsieur Julius Bagal est le seul de son espèce, s'empressa 
d'ajouter Olympe, et malgré cela un très brave homme.

— Ils n'ont point de fumiers par là, reprit la mère. Ils ne doivent rien 
pouvoir semer.
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— Écoute, ma mère, dit Luc; on sème ici au printemps, et c'est alors 
qu'on met le fumier sur les terres. Tu comprends qu'à la montagne, 
on ne fait pas les choses comme à la plaine.

— Ah ! pardine, j’y vois assez.
Olympe et Fanny s'entretenaient gaîment, laissant la mère et le fils 

débattre leurs opinions réciproques. Bientôt ils furent en vue du 
Quart-d'en-haut.

— Est-ce là que ta sœur va demeurer ? reprit la paysanne.
— Oui, dans cette jolie maison blanche, tournée au soleil.
— Il faut encore monter jusque-là ?
— Ce n'est qu'à cent pas d'ici.
— Oui, mais des pas longs d'une aune.
Enfin, ils entrèrent chez la mère Dumont, où Henri les attendait 

avec M. Carell et Albert. On leur fît l'accueil le plus amical. Madame 
Dumont embrassa tendrement Olympe, sans lui rien dire; puis vite 
elle conduisit madame Françoise dans une chambre, pour la remer-
cier d'être venue, et surtout de lui donner une fille qu'elle chérissait 
déjà comme son propre enfant. Elle l'assura qu'elle ferait tout pour 
le bonheur d'Olympe, et lui dit d'Henri le bien qu'elle osa modeste-
ment avouer.

— Sans doute, répondit madame Normant. Votre fils Henri est un 
charmant garçon : nous nous sommes tous attachés à lui; mais, 
voyez-vous, c'est un très grand chagrin que de se séparer de sa fille, 
madame Dumont : et encore pour l'amener dans un pays perdu.

— Non, non, pas pays perdu, croyez-moi : on vient si vite en char, 
de chez vous ici.

— Si vite ! ah ! vous me la chantez belle ! nous avons mis trois 
grandes heures. On ne voit jamais la fin de ces contours de route et 
de ces immenses râpilles qui ne sont bonnes que pour les écureuils. 
Chez nous, ça va tout seul, à plat, où qu'on le veuille.

— Votre pays est bien meilleur que le nôtre, ajouta Mme Dumont, soit 
qu'elle en fût convaincue, soit qu'elle éprouvât le désir de dire quelque 
chose d'aimable à la mère d'Olympe. — Oui, vous êtes mieux 
partagés que nous pour les biens de la terre : mais pourtant la 
montagne a aussi ses avantages.

— Oh ! je ne vous dis pas le contraire: c'est bien naturel que pour le 
bois et les pierres, vous en avez de reste. — Est-ce ici que sera la 
chambre d'Olympe ?

— Non, elle est en haut. Olympe aura la chambre de mon fils Albert; 
elle est plus agréable que celle-ci: voulez-vous la voir ?

— Oui, j'en serai bien aise.
Les deux mères montèrent à l'étage, dans la chambre en question. 
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Elle était en ordre comme toujours, avec ses ornements de chasse, et 
les livres ouverts sur la table, à côté des cahiers. Madame Normant 
trouva qu'on serait bien ici, mais qu'il faudrait pourtant mettre un 
papier neuf et blanchir le plafond.

— Oui, on va faire cela au premier jour.
— Alors, reprit la paysanne, votre fils aîné, c'est donc celui que nous 

avons vu là-bas avec mon beau-frère ?
— Oui.
— Un beau jeune homme, ma foi oui ! Pour la figure, il est presque 

mieux qu'Henri, mais pour le caractère, je n'en sais rien. — Alors, où 
ira-t-il en quittant cette chambre ?

— Il doit aller passer l'hiver à l'étranger, pour y continuer ses études 
de forestier.

— De forestier ! pardine ! les belles études ! qu'est-ce qu'il y a tant à 
étudier pour savoir si l'on doit couper un sapin ?

— Il paraît bien que cela est nécessaire. Albert n'a pas l'habitude de 
perdre son temps.

— Ni l'autre non plus, ma foi non ! car, quand il vient chez nous, il 
arrive juste à l'heure dite et en repart au coup de la cloche. J'aime ça, 
moi; la régularité est une excellente chose. — Vous voyez souvent ma 
nièce Hermance ?

— Oui, à peu près toutes les semaines.
— Une belle personne ! et qui sera riche un jour. Par hasard, mon 

beau-frère est encore d'un bon âge: il pourrait se remarier : mais il est 
peu probable qu'il le fasse puisqu'il est resté veuf si longtemps. 
Cependant, on voit parfois de ces veufs qui, tout à coup, se redécident 
pour le mariage. Ma nièce se tient toujours ferme chez elle ? N'y a-t-il 
donc point de jeune homme qui lui plaise, au Chenalet ?

Madame Dumont allait se trouver fort embarrassée pour donner 
une réponse vraie; mais Albert entra en ce moment et dit qu'il 
faudrait dîner, pour aller ensuite chez M. Carell. Les jeunes tilles 
avaient mis la table.

Après le repas, que Luc égaya de son mieux et qui fut très bon du 
reste, on prit le sentier de la Maison des bois. Lorsqu'on arriva au 
passage taillé dans le roc, madame Françoise dit que c'était honteux 
de n'avoir pas un meilleur chemin; qu'il fallait être fou pour demeurer 
aussi haut que ça : qu'un tel pays était bon pour les sauterelles et les 
lézards, mais non pour des gens qui peuvent s'établir ailleurs.

Son opinion changea cependant bien vite, lorsqu'elle arriva près de 
la maison, qu'elle vit les trois arbres magnifiques, la jolie fontaine 
dans le pré, les bonnes chambres d'Hermance, l'ordre et l'aisance: 
aucun embarras intérieur, pas trace de ces cent objets baroques dont 
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le réduit était toujours encombré à Loisy. Et l'air si bon, si affectueux 
de son beau-frère; la grâce charmante de sa nièce avec la fiancée de 
Luc; et cette belle plaine qu'on voyait au bas de la montagne, le lac 
bleu, les grands espaces verts avec leurs blancs chalets sur les 
hauteurs, et le village presque aux pieds de la colline, — tout cela lui 
paraissait vraiment beau, comme un spectacle magnifique.

— Il n'y a pas à tortiller, beau-frère, vous habitez un joli endroit. 
C'est seulement dommage qu'il faille une échelle pour y grimper, dit-
elle en souriant.

— Ah ! mais nous avons le chemin à char. — Vous avez un chemin 
à char ?

— Certainement : ici derrière.
— Et pourquoi diantre nous a-t-on fait monter par le précipice des 

rochers ?
Carell se mit à rire de la sortie de sa belle-sœur, mais il reprit bien 

vite:
— Allons, allons : soyons contents de ce que Dieu nous a donné. 

Avec lui tous les pays sont bons; sans la paix de Dieu et le contente-
ment d'esprit, la plus belle campagne me paraîtrait bien triste.

— Peut-être bien, beau-frère : je ne vous dis pas non. Mais avouez 
pourtant que si vos grandes pesses donnaient des châtaignes ou des 
poires au lieu de pives, elles seraient encore plus belles et de meilleur 
rapport. — J'aimerais assez dire bonjour à votre domestique.

Ils allèrent vers Léonor, qui se tenait dans la cuisine, où tout était 
brillant de propreté.

— Bonjour ! bonjour, la fille ! dit madame Normant. Et cela va bien ?
— Très bien, madame; je vous remercie. Et vous aussi ?
— Il faut être encore forte, pour venir jusqu'ici.
— C'est vrai, dit Léonor: mais pour descendre à la plaine, cela va 

tout seul.
— Peut-être ! on verra ce soir, pourvu toutefois qu'on ne s'assomme 

pas contre les rochers. — Avez-vous bien trouvé des morilles, ce prin-
temps ?

— Oui, passablement. Je vous en ai soigné une petite provision : 
voulez-vous l'emporter aujourd'hui ?

— Volontiers.
Léonor ouvrit une armoire et en tira un superbe sachet de morilles.
— Voilà, madame Normant.
— Tout cela  ! mais, c'est beaucoup trop, je vous assure: c'est 

curieux que (elle s'arrêta tout à coup, car elle allait exprimer le regret 
de ne pas avoir de morilles à la plaine, et termina sa phrase tout autre-
ment), c'est curieux que vous puissiez en trouver autant, et de si 
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belles ! .
— Il faut se donner un peu de peine et courir vite au bois lorsqu'il a 

tonné en avril. C'est alors qu'elles sortent de terre.
Madame Normant fouilla dans une de ces vastes poches que les 

femmes des paysans suspendaient à la taille, sous la jupe de la robe, 
et qui correspondaient à une ouverture de celle-ci. Elle en ramena, 
non sans peine, un paquet plat, fort bien arrangé.

— Alors, dit-elle, vous me ferez bien le plaisir d'accepter ce petit 
mouchoir. J'aurais voulu qu'il fût plus grand et meilleur, mais le 
marchand qui me l'a vendu n'avait rien de mieux dans sa boutique.

Or ce petit mouchoir était un foulard très grand, à pleine main, qui 
coûtait assez cher en ce temps-là et comme, hélas ! on n'en donne 
plus aujourd'hui à personne. La Léonor resta stupéfaite à la vue de ce 
superbe présent: Hermance, arrivant au moment même, le plaça sur 
la tète de la bonne fille.

— Voilà, reprit la paysanne, j'ai pensé que cela vous tiendrait au 
chaud en hiver, quand vous allez au sermon.

Tout ce monde, plus Albert, devait goûter à la Maison des bois. — 
Léonor s'était procuré de la crème et du lait dans un alpage voisin, car 
Mme Normant détestait le lait de chèvre. — Les jeunes gens furent tous 
très gais. Luc, décidément, se corrigeait de ses grimaces. Henri et 
Olympe avaient l'air très heureux. Albert, seul, n'osait se dévoiler en 
présence de Mme Normant. Celle-ci, au moment de partir, prit à part 
son beau-frère et lui dit:

— Mais faites-vous bien d'inviter ce grand garçon chez vous ? Voilà, 
je ne voudrais pas me mêler de choses qui ne me regardent pas; 
cependant, je trouve qu'Hermance est un peu familière avec lui, — 
bien que je n'aie rien remarqué qui ne fût convenable et à sa place 
chez elle. — Ne prenez pas la chose, beau-frère, en mauvaise part: j'ai 
seulement voulu vous donner un avis amical.

— Vous pouvez être sans inquiétude à cet égard, ma chère sœur : et 
comme je vous tiens pour une personne discrète et prudente, je vous 
dirai, dans le plus grand secret, que ces deux jeunes gens sont fiancés 
depuis un mois, et que cela me rend très heureux.

— Ah ! boustre ! je m'en doutais : et je parie qu'elle en tenait déjà il y 
a un an, quand elle vint chez nous ?

— Il y a un an ! depuis dix ans et davantage, bien qu'elle ne voulût 
pas en convenir et qu'alors je m'en souciasse fort peu moi-même. 
Mais dès lors j'ai fait quelques réflexions.

— Pardine, vous m'en direz tant que la chose est maintenant toute 
simple. Ma foi, c'est un beau jeune homme ! Il m'aurait plu tout de 
suite, à moi, quand j'aurais été une jeune fille. J'aime son air réservé, 
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digne et fier. On voit qu'il sait bien ce qu'il veut. — C'est comme notre 
Henri, qui est, ma foi ! je vous assure, un charmant garçon. Savez-
vous, entre nous, que la mère Dumont a bien du bonheur avec ses 
enfants ! Combien ne voit-on pas de garçons riches qui ne font que des 
chagrins à leurs parents et leur boivent le sang avec toutes leurs 
fredaines ! Tandis que ceux-ci, ah ! bigre ! ça marche droit ! — Beau-
frère, je vous recommande ma fille, quand elle sera ici: cette mère a 
l'air d'une bien brave femme : mais pourtant, vous savez, on aime à 
pouvoir s'appuyer sur quelqu'un dans certaines occasions.

— Olympe est toute recommandée depuis longtemps. Je l'aime 
presque autant que ma propre fille. — Et il me paraît que le neveu a 
fait aussi un bon choix ?

— Oui vraiment, je vous assure : nous sommes tous très contents.
— C'est aussi le cas, ma chère sœur, d'être reconnaissants envers 

Dieu, qui est si bon pour nous.
— Oui, oui: je suis bien de votre avis, beau-frère. Mais j'ai la 

mauvaise habitude de me laisser aller souvent à des paroles que je 
regrette, à des mots qui me sortent de la bouche presque tout seuls. 
Malheureusement, quand ils sont dits, c'est trop tard pour les retenir. 
Judihon est bien diffèrent de moi; il ne dit jamais que ce qu'il veut et 
attend toujours une heure avant de parler. Alors, ça m'impatiente; et 
si je ne me retenais pas, je lui dirais presque des injures, quand il me 
met ainsi à bout.

Pour retourner au village, on fit passer Mme Normant par le chemin 
à char, afin qu'elle ne gardât pas un trop mauvais souvenir de son 
ascension à la Maison des bois, la descente par le sentier étant plus 
difficile que la montée pour une personne de son âge, d'ailleurs point 
habituée aux excursions de montagne.
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chAPITRE XXV

 Aucun bonheur complet, c'est-à-dire permanent, n'est 
possible ici-bas. Le désordre moral, appelé péché dans 
la loi sainte, place l'homme le plus heureux dans un état 
de tremblement devant le gouffre du tombeau, et surtout 
devant le jugement qui doit suivre. — Il y eut autrefois 

un Éden d'où l'homme fut banni; pour y rentrer, pour goûter de 
nouveau le bonheur sans lin, il faut traverser une vie de combats, 
appuyé sur le vainqueur de l'enfer et de la mort. Cette pensée me 
ramène à mon récit.

Dès le milieu du mois d'août, Albert avait abandonné sa chambre 
pour qu'elle pût être réparée. A la suite de nouvelles réflexions, tous 
avaient pensé qu'il ne devait pas donner sa démission d'une manière 
définitive, mais demander un remplaçant pour un temps indéter-
miné. Henri, étant appuyé par de bonnes recommandations, obtint 
facilement ce qu'Albert désirait pour eux deux. — Ce fut là déjà un 
triste coup pour le cœur d'Hermance, qui pourtant reconnaissait ce 
qu'il y avait de bon dans le projet de son père et d'Albert. D'ici à la 
fin du mois on se verrait le plus possible, avant de se dire un si long 
adieu. Mais ce n'était pas de ce côté-là que l'épreuve allait fondre 
sur la jeune fille.

Le vingt-cinq août, jour de la Saint-Louis, Carell passa la matinée 
à la maison, arrangea diverses choses, dîna gaîment comme à 
l'ordinaire, et partit peu après pour sa tournée habituelle, par un 
temps clair, encore très chaud. On a parfois de ces après-midi, vers 
la fin d'août; le soleil verse encore des rayons 1out aussi ardents 
qu'en juillet, surtout s'ils rencontrent une terre calcinée par une 
longue sécheresse. Carell se mit donc en chemin, seul, un léger 
bâton à la main. Il avait donné rendez-vous à Albert, au bord d'un 
bois appartenant à un particulier de la plaine, pas très loin de chez 



lui, et où le propriétaire se proposait de faire une coupe en automne. 
Carell voulait avoir l'avis d'Albert. Cette forêt, en pente rapide, se 
terminait au bas le long d'un pâturage parsemé lui-même de grands 
sapins semblables à ceux de la Maison des bois. Ces arbres majes-
tueux faisaient là un très bel effet dans le paysage. On allait, par 
curiosité, les voir. La plupart, mais non les plus beaux, existent 
encore aujourd'hui.

En quittant sa fille, le vieux forestier l'avait tendrement embrassée, 
ce qu'il faisait au reste chaque fois, depuis quelque temps, lorsqu'il 
partait de plein jour. En le voyant s'éloigner, elle fut saisie d'un accès 
de tristesse si grand, que la pauvre enfant ne put retenir ses larmes. � 
Nous recevons parfois comme une vue anticipée, mais non définie, de 
ce qui nous attend: c'est un pressentiment, disent les gens du monde 
qui n'admettent pas l'intervention divine dans le gouvernement des 
âmes; niant le fait surnaturel qui vient de Dieu, ils en font ainsi 
honneur à la matière ! Au lieu de voir une préparation morale dans ce 
devancement de la pensée, une sorte de lien mystérieux unissant les 
esprits déjà ici-bas, le matérialiste l'attribue à une sécrétion du 
cerveau, au produit d'un organisme mortel, aux rouages subtils d'une 
mécanique ingénieuse qui marche d'elle-même et se remonte à point 
nommé selon les circonstances des individus.

Carell arriva le premier au rendez-vous: le ciel s'étant subitement 
chargé en arrière, d'énormes châteaux de nuages d'un gris-clair 
s'amoncelaient à perte de vue au-dessus des bois, mais il n'y avait 
pas d'orage. Quelques grosses gouttes de pluie blanche commen-
çaient à tomber, lorsque Albert et Marc, débouchant d'une lisière 
voisine, s'arrêtèrent en poussant un « ho-hop ! » que l'écho leur renvoya 
suivi d'un vigoureux « ho-hep ! » de Carell. Celui-ci, tranquillement assis 
au pied d'un grand sapin, les attendait là.

— Venez vous mettre à l'abri un moment ici, leur dit-il; cette 
pluie finira dans peu d'instants, et nous pourrons alors examiner 
notre affaire.

Albert regarda le temps, qui lui parut menaçant. Il conseilla de 
repartir au plus tôt pour le village, ou tout au moins de gagner un 
chalet.

— Nous sommes très bien ici, reprit Carell, et aussi à couvert que 
sous un toit. Comme nous serions mouillés dans cinq minutes, il vaut 
mieux attendre que la pluie ait cessé. Venez-vous asseoir vers moi.

Albert ne voulut pas le contrarier par un nouveau refus, d'autant 
plus que, jusqu'à ce moment et bien que l'air fût devenu lourd, aucun 
éclair ne sortait des nuages. Il s'assit donc près de Carell, et Marc 
Ostéli entre les jambes du vieillard. Celui-ci, dont les pensées habi-
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taient en haut, parlait de la terre nouvelle, d'où les orages de la nature, 
comme ceux du cœur, seront bannis. Sa figure était sereine, presque 
lumineuse sous l'épais branchage du sapin. La pluie devenait de plus 
en plus forte: tout à coup elle cessa de tomber; et il se fit comme une 
suspension subite dans l'atmosphère: mais la terre trembla autour de 
ces trois hommes, une lueur intense les entoura, sans qu'aucun bruit 
parvînt à leurs oreilles. Albert, enlevé de sa place, fut jeté à quelques 
pas sur le sol et se releva aussitôt. Marc, toujours assis, n'avait pas 
quitté sa position entre les jambes de Carell. Ce dernier, appuyé 
contre la tige du sapin, dormait.

Il dormait, cher lecteur, de ce sommeil qui nous étreint, lorsque 
l'âme remonte au Père des esprits dans la lumière. Une légère raie 
bleue traversait son front et venait mourir sur la tempe gauche. Tout 
le long du colosse branchu, un sillon de feu avait marqué son passage 
sur la tige labourée, et, de là, pulvérisé les racines jusqu'à leurs extré-
mités cachées sous le gazon. En une seconde, Louis Carell avait 
fermé les yeux à la lumière du soleil. — J'ai vu le tronc de cet arbre, 
que la hache est venue dès lors frapper; une fois de plus j'ai compris 
la brièveté de la vie et l'obligation où nous sommes tous de consacrer 
ce qu'il nous en reste à Dieu notre Sauveur.

Albert s'était donc relevé, sans avoir eu le temps de comprendre 
comment il avait été transporté à cette distance. Mais une forte odeur 
de soufre et la vue de l'arbre lacéré lui apprirent bientôt ce qui venait 
d'avoir lieu. Il ne se sentait pas de mal. Marc venait de se lever aussi 
et se frottait les yeux. Seul, Carell restait immobile à sa place, les 
mains appuyées sur ses genoux. Un simple regard suffit à Albert pour 
lui montrer la vérité, la terrible vérité. — Mon Dieu  ! s'écria-t-il, tout 
est donc fini !

Il tâta le pouls: — rien ! Il mouilla son mouchoir sur l'herbe et en 
frotta les tempes de ce père chéri :— rien ! — L'œuvre du coup de 
foudre était irrévocable. Et Marc, assis entre les jambes de Carell, 
non-seulement n'avait rien senti, mais ne s'était douté de rien. En 
voyant sauter Albert d'une si étrange manière, il avait ri ! Maintenant 
il ne riait plus. L'aimable enfant, les mains jointes, considérait le vieux 
forestier sans vie, avec cette simple et franche compassion de la 
jeunesse. Il lui soulevait les bras encore souples et tièdes, et question-
nait Albert sur ce qu'il pouvait faire pour l'aider.

Ce dernier venait d'arracher une feuille blanche à son carnet de 
poche : il écrivit au crayon:

« Ma mère, le Seigneur vient de nous frapper tous. Notre cher M. Carell 
n'est plus. — Retiré subitement. — Faites votre possible pour monter à 
l'instant chez Hermance. — Envoyez-moi un homme avec un paquet de 
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cordes. — Marc vous dira tout.
Albert. »

— Mon cher Marc, vous allez courir à la maison et porter ceci à ma 
mère. Vous connaissez le chemin.

— Oui.
— Il vous faut vingt minutes. Si vous voulez revenir avec l'homme, 

vous le pouvez : sinon, vous lui expliquerez bien le lieu où je l'attends, 
au bas de la Côte à Siméon. Envoyez-moi aussi un mouchoir blanc.

Marc partit comme un trait lancé sur les pentes voisines. L'orage et 
la pluie s'étaient dirigés à l'orient.

Albert, dès cet instant, s'occupa de la formation d'un brancard. 
Avec sa serpe, il coupa dans le bois les perches nécessaires, puis, 
dans l'intérieur du sapin, une assez grande quantité de branchage 
doux, resté sec sous cette épaisseur. Quand cela fut fait, lui, qui ne 
pleurait jamais, vint se mettre à genoux auprès du mort, et versa 
d'abondantes larmes en priant Dieu avec ferveur. Le sillon de la foudre 
l'avait épargné, ainsi que le jeune homme confié à ses soins. Et pour-
quoi lui mieux que le père d'Hermance ? Ô profondeur des mystères 
de Dieu, que ses voies sont impénétrables !

Enfin Marc Ostéli et l'un des voisins du Quart-d'enhaut, homme fort 
et robuste, parurent à quelque distance.

Transportons-nous maintenant chez la mère d'Albert. Pauvre 
femme, hélas ! quelle nouvelle à annoncer ! et cependant il fallait bien 
monter tout de suite à la Maison des bois, par le rude sentier. Elle 
ferma donc sa porte et s'achemina comme elle put, appuyée sur un 
long bâton. Hermance était sur le seuil, regardant vaguement la 
campagne. Elle pensait à son père, en ce moment; sans comprendre 
pourquoi, elle priait pour lui. — Tout à coup elle vit la mère d'Albert, 
à vingt pas de la maison, et s'empressa d'accourir à sa rencontre. 
Mais l'expression douloureuse de la veuve lui dit tout:

— Oh ! mon père ! mon père !— que vient-on m'annoncer ?
— Venez, mon enfant; venez avec moi dans la maison : je ne puis 

pas parler ici : venez, chère fille. Elles entrèrent.
— Mon enfant chérie, lui dit Mme Dumont, il nous faut à tous du 

courage: il nous faut surtout de la foi. Vous retrouverez un jour votre 
père dans la gloire des enfants de Dieu.

Hermance poussa un grand cri, qui fit accourir Léonor. — Lorsque 
celle-ci entra, Hermance, à genoux, cachait sa tète dans le sein de 
Mme Dumont, plus morte que vive.

— Oui, mon enfant, nous le pleurerons tous ensemble, mais nous 
adorerons les voies de Dieu. Votre père était mûr pour le ciel. Comme 
le prophète Elie, il y est monté sur un chariot de feu, sans souffrance 
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du corps, sans angoisse de l'âme. Ah ! mon enfant, plus tard vous le 
comprendrez: c'est une grâce qui lui a été faite. Quand vous aurez 
bien pleuré, je vous dirai tout.

Frappée de stupeur, la Léonor ne disait rien et ne pleurait pas. Elle 
restait là, comme une statue.

— Asseyez-vous, Léonor, reprit la mère : — pouvez-vous m'entendre 
maintenant, Hermance ? — Oui, n'est-ce pas, ma chère enfant ?

Mme Dumont lut d'abord le billet d'Albert, après quoi elle compléta 
les détails par le récit qu'elle tenait de Marc Ostéli. La réalité positive 
de son malheur calma un peu Hermance; et la pensée qu'Albert et 
Marc avaient été épargnés, quoique placés sous le sillon électrique, 
la ramena plus vivement aux pieds du Seigneur. — Léonor se résolut 
à parler.

— Il nous faut prendre courage, Hermance, dit-elle. Depuis deux 
mois il vivait toujours avec le bon Dieu. Eh bien, il est allé vers lui : 
avec le bonheur des autres, c'était tout ce qu'il désirait. — Je pense, 
mère Dumont, qu'ils vont l'apporter ici. Il faudra le mettre sur le lit de 
repos et ne pas le monter dans sa chambre. Hermance et vous, mère 
Dumont, allez là haut; je resterai assez seule ici.

— Non, pas moi, dit Hermance. Je veux le revoir la première.
La Léonor vint au pré et y rencontra le brancard mortuaire, porté 

par Albert et son compagnon. Marc suivait à côté.
Celui qui n'a pas perdu son père subitement, encore au fort de la 

vie, ne peut comprendre ce qu'on éprouve en un tel moment : — Ces 
traits glacés, fixes, ces yeux fermés, ces mains sans étreinte. Ô mort ! 
terrible et solennelle mort !

Carell fut couché dans la chambre basse, en attendant d'aller 
rejoindre son père au champ du sommeil.

Outre la fatigue excessive qu'il avait supportée, Albert était dans un 
état physique et moral bien étrange. Par moment, il croyait à un 
cauchemar prolongé, à une hallucination impossible. Il ne savait rien 
dire, ne pouvait rien dire à Hermance. Celle-ci, le voyant ainsi hagard, 
eut l'idée d'un double et effroyable malheur. Elle se jeta donc au cou 
d'Albert et le couvrit de ses larmes, en le remerciant de tout ce qu'il 
avait fait pour son père et pour elle.

— Il vous aimait tant, Albert; il vous chérissait comme son fils. Oh ! 
merci, merci, pour lui et pour moi. — Et vous aussi, vous avez été 
frappé.

— Moi, non; j'ai été lancé à quelque distance... Mais je ne peux pas 
parler... Il me semble que, moi aussi, je suis mort... Adieu... Je serai 
là demain matin., ma mère, il nous faut partir...

Le voisin des Dumont, que Léonor restaurait à la cuisine, s'engagea 
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à passer la nuit à la maison.
Grâce à des soins absolument nécessaires dans l'état d'Albert, une 

réaction heureuse s'opéra pendant la nuit. Sur le matin, il put dormir : 
mais il aurait été incapable d'aller à pied le lendemain chez Hermance. 
Il lui écrivit, offrant, d'une façon discrète, de communiquer aux 
parents la nouvelle qui les atteignait tous. Léonor vint immédiatement 
et s'entendit avec lui pour le jour et l'heure des funérailles et tout ce 
qu'il y avait à faire pour cela. De pauvres femmes seules sont bien à 
plaindre, quand elles doivent s'occuper de ces sinistres et trop positifs 
détails. Il expédia donc les lettres nécessaires et fit remettre au Juge 
de Paix, par un messager, le testament de Carell.

M. Normant et Luc se rendirent chez Hermance pour le jour de 
l'enterrement. Olympe arriva déjà la veille et ne retourna pas avec ses 
parents à Loisy. Par suite de la commotion reçue, Albert fut une 
semaine avant d'avoir retrouvé une partie de ses forces. Hélas ! il ne 
put pas même accompagner son vénérable ami au cimetière. De sa 
fenêtre, il vit passer le triste cortège, Henri le remplaçant pour ce 
pieux devoir. Le jeune Marc Ostéli repartit pour Genève, sans avoir 
éprouvé un seul instant de malaise, tant les effets de la foudre sont 
divers et surprenants.

Dès qu'Albert put marcher assez bien, il se rendit à la Maison des 
bois. Hermance, maintenant résolue et calme dans sa douleur, le reçut 
comme son véritable fiancé et l'entoura avec Olympe des soins les 
plus affectueux. Elles se firent raconter par lui, dans les plus petits 
détails, tout ce qui s'était passé au moment fatal. Olympe admira ces 
voies merveilleuses du Dieu fort, qui, au moindre signe de sa volonté, 
fait vivre ou mourir comme il l'entend. — Hermance dit à Albert:

— Maintenant, je n'ai plus que vous, Albert; j'aurai grand besoin de 
vos conseils, de votre direction. Mon oncle veut bien être mon 
conseiller, mais il habite loin d'ici. Qu'allons-nous faire ?

— Ma très chère Hermance, répondit Albert, nous ferons tous notre 
devoir. Le mariage d'Olympe et d'Henri aura lieu comme il a été 
convenu, en octobre prochain. Voilà un premier point.

— Je voulais, au contraire, interrompit Olympe, proposer à 
Hermance de venir passer l'hiver avec moi à Loisy: en ce cas, nous 
renverrions mon mariage au printemps.

— Qu'en pensez-vous, Hermance ? demanda Albert.
— Non, je crois qu'il vaut mieux, pour tous, qu'Olympe vienne au 

Chenalet le plus tôt possible.
— C'est tout à fait mon avis, reprit Albert. Pour vous, Hermance, je 

ne puis accepter la pensée que vous passiez l'hiver ici, seule avec 
Léonor. C'est impossible. Il me semble que le frère de Léonor, qui est 
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presque aussi âgé qu'elle, vous conviendrait comme domestique. Si 
vous l'engagiez pour une année, tous vos travaux de campagne 
seraient bien facilités. J'en ai parlé à Léonor, qui verrait la chose avec 
plaisir.

— Et moi aussi, Albert; je vous remercie d'y avoir pensé.
— Maintenant, il s'agit de vous, Hermance. Voici ce que j'aimerais 

que vous fissiez. Ce serait de vous rapprocher de ma mère et 
d'Olympe, en demandant au pasteur de vous recevoir en pension cet 
hiver. Je crois qu'il y consentirait de bon cœur, et même que vous lui 
rendriez en cela un service, puisqu'il est pauvre et a de la peine à 
subvenir aux besoins de sa famille. La cure n'est qu'à cent pas de 
notre maison. Pensez comme ce serait agréable pour vous, pour ma 
mère et pour Olympe. Et Léonor irait et viendrait comme à l'ordinaire.

— J'aurai bien de la peine à quitter cette demeure, Albert; cepen-
dant, je suivrai votre conseil. Mais vous, mon ami, qu'allez-vous faire ? 
Ah ? comme la mort d'un père brise tout dans une famille ! Vous avez 
pensé à nous tous, sans nous dire encore ce qui vous concerne.

— Moi, Hermance, je pense partir dans cinq jours, pour * *, en 
Wurtemberg. C'était le désir de votre père: vous savez combien 
souvent il m'en a parlé et que c'est ma parole donnée à cet égard, qui 
fut le point de départ de mes espérances les plus chères. — Il vous 
faut donc, Hermance, m'encourager en me disant: « Va, tu fais bien. »

Hermance baissa les yeux, réfléchit un moment et finit par dire, sans 
les lever: — Oui, va, tu fais bien.

Ainsi la mort de Carell ne changea rien à la décision d'Albert. Les 
choses s'arrangeraient pour tous, comme il venait d'être convenu.

Le lendemain de cette journée, à la fois si pénible et si douce, on 
homologua les dispositions testamentaires de Louis Carell. Gédéon 
Normant se rendit seul en Justice de Paix, comme représentant de sa 
nièce. Le testament était fort court:

« Un legs de 25 louis à la Bourse des pauvres de la commune du 
Chenalet, où mon père et moi avons trouvé bon accueil de tous, et 
l'aisance dans le travail.

« Un legs de 25 louis à ma brave et fidèle domestique Léonor 
Destruches, qui finira sans doute ses jours au service de ma fille.

« Un legs de 25 louis à ma chère nièce Olympe Normant, en souvenir 
de l'amitié que j'ai pour elle.

« Un legs de 50 louis à mon cher collègue, ami et futur gendre, Albert 
Dumont, pour subvenir à une partie des dépenses qu'il va faire à 
l'étranger, dans le but de compléter ses études de forestier.

« Enfin, pour mon héritière universelle en tout ce que je puis posséder 
après les legs ci-dessus, ma fille bien-aimée Hermance Carell.»
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Tel était le contenu succinct de ce testament. On aurait dit que Louis 
Carell s'attendait à passer prochainement du monde matériel au lieu 
invisible où se reposent les âmes des justes, jusqu'au jour glorieux de 
la résurrection.
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chAPITRE XXVI

 Albert est donc parti. — Les deux mariages d'Henri et 
d'Olympe, de Luc et de Fanny, ont eu lieu dans la 
première semaine d'octobre, avant les vendanges et non 
après, comme on l'avait d'abord décidé. Voici pourquoi 
ce changement a eu lieu.

Un jeune prince français, exilé de son pays, avait trouvé en Suisse 
non-seulement un asile bienveillant, mais une seconde patrie. Se 
croyant appelé à une mission supérieure, redoutable, et que le 
commun des hommes n'est point appelé à comprendre ou à juger, ce 
jeune prince, disons-nous, tenta en France une entreprise qui ne fut 
pas couronnée du succès auquel il s'attendait. Il fut fait prisonnier 
avec ses compagnons, et ceux-ci furent déclarés non coupables par 
un jury. Le chef de l'entreprise, gracié par le roi Louis-Philippe, fut 
transporté en Amérique, d'où il ne tarda pas à revenir en Suisse. 
Alors, on vit un spectacle bien extraordinaire de petitesse et de gran-
deur: d'une part, le gouvernement puissant d'une grande nation, 
ordonner en quelque sorte à un petit peuple libre, d'expulser de son 
pays un citoyen contre lequel il n'y avait pas eu de sentence rendue: 
d'autre part, ce petit peuple, refuser une demande pareille. — De là, 
une menace immédiate de guerre et ce fameux blocus hermétique 
pour les hommes et les choses; puis, en Suisse, un cri général de 
défense énergique et fière. Le canton de Vaud fut un des premiers à se 
sentir menacé. Genève palissada ses vieux fossés; partout, dans la 
Suisse occidentale, on s'attendait à une attaque de la France. — Des 
troupes arrivèrent dans le Pays de Gex, jusqu'à l'extrême frontière 
suisse. Le clairon et le tambour français s'entendaient fort bien de 
Divonne à Loisy; tout rapport d'affaires avait cessé entre les habitants 
limitrophes des deux pays.

En un pareil état de choses, il ne fallait pas compter sur l'avenir, 



mais au contraire se hâter, d'autant plus que Luc et Henri pouvaient 
être appelés à prendre les armes pour la défense de la patrie. Celui 
qui écrit ces lignes, vingt-six ans après les événements de cette 
époque, se souvient encore très bien que, voulant faire une absence 
de trois jours à l'autre bout du lac, son chef militaire ne le lui permit 
pas, tant on s'attendait à une attaque aussi odieuse qu'immédiate. Il 
est bon de rappeler de semblables faits à la jeunesse actuelle, qui vit 
trop dans le temps présent et ne recherche pas assez les sérieuses 
leçons de l'histoire.

Vers la fin d'octobre (en 1838), presque toutes les communes de la 
partie occidentale du canton de Vaud étaient garnies de soldats 
citoyens, logés dans les maisons bourgeoises et reçus partout avec 
cordialité.

A l'ouïe des premiers bruits de conflit sérieux, Hermance était venue 
chercher un refuge chez M. le pasteur du Chenalet, où elle passerait 
l'hiver, selon le désir d'Albert. Celui-ci écrivait chaque semaine, et, 
chaque semaine aussi, Hermance répondait. Mais il nous faut 
retourner aux menaces de guerre de la France.

Le prince Louis-Napoléon ne voulut point laisser venir les choses à 
la dernière extrémité. Il quitta volontairement la Suisse. Les soldats 
français fraternisèrent avec les miliciens vaudois, puis, les troupes 
échelonnées à la frontière se retirèrent. Les bataillons suisses furent 
licenciés. Les rapports ordinaires de la vie reprirent leur cours.

Naturellement, le Chenalet avait eu sa compagnie de militaires. 
Julius Bagal ne la perdit pas de vue, tant elle lui rappelait les évolu-
tions de sa jeunesse. On l'entendait commander un bataillon tout seul 
dans son atelier, et même parfois sur de hautes esplanades où il allait 
se promener.

— Une ! —une !— unn — deux ! — Marquez le pas ! marquez le pas ! 
marche ! — Sur le premier peloton, déployez la colonne  ! (premier 
peloton, jalonnez !) — Par peloton à gauche, marche ! — Arrivez ! 
arrivez !

— Arrivez donc sur la ligne ! — Guides, à vos places !
— Colonne d'attaque : — Sur les 4me et 5me pelotons, en arrière en 

colonne serrée ! — etc., etc.
Il y avait des finales de commandement prononcées à voix si écla-

tante, que les rochers voisins les répétaient, faisant ainsi l'office 
d'aide-major à maître Julius.

— Dans la rue, il ne mettait plus que sa redingote, toujours 
boutonnée du haut en bas, et, la visière de sa casquette en l'air, il lui 
semblait qu'il était encore à l'armée. Il le croyait d'autant mieux, 
lorsque de gais militaires, en séjour au Chenalet, le prenaient avec eux 
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le soir et se faisaient donner par lui une leçon de théorie. — Pour le 
bon Julius, cet heureux temps, qui ne dura qu'une quinzaine de jours, 
n'aurait jamais dû finir. Combien de fois demanda-t-il l'heure exacte 
aux officiers, au corps de garde ou enfin à n'importe qui, pourvu que 
ce fût à un étranger au village ? Lorsque les soldats furent partis, il 
devint tout triste:

— Hélas ! dit-il un jour à Henri : voilà ce que c'est que ce pauvre 
monde: il y faut faire continuellement le demi-tour: une-deux, troiss ! 
— marche ! jusqu'à ce qu'on fasse la dernière étape étendu tout de 
son long dans un vilain coffre noir. Alors, peu importe que l'horloge 
avance ou retarde, puisqu'on ne l'entend plus sonner et qu'il n'y a 
plus de service à faire. — Mon cher camarade, si vous teniez à vous 
mettre bien au fait de l'école de bataillon, je vous donnerais volon-
tiers des leçons pendant les longues soirées d'hiver. Nous ferions des 
manequins en bois, des petits bons-hommes en assez grand nombre 
pour former une brigade, et nous nous amuserions nous deux 
comme des princes. De sept à dix heures, chaque soir, je suis libre. 
Mais voici pour moi le revers de la médaille : en votre qualité de jeune 
marié, (et quand on a une aussi charmante femme que Mme Olympe !) 
on tient naturellement à passer la soirée avec elle. C'est là qu'est le 
bonheur, cher fourrier. Puissiez-vous en jouir longtemps, ainsi que la 
compagnie entière de vos dames ! Je m'ennuie comme un perdu, 
voyez-vous: décidément je ne suis plus la route de mon bataillon. 
Vous n'avez pas d'idée comme le bruit qu'on faisait ici il y a quelque 
temps me manque. — À propos, priez Mme Dumont, la mère (quelle 
digne femme, celle-là !) de me garder pour dimanche prochain le 
Jeune Tambour de Nieritz, et le Vieux troupier de St.-Claude: ce sont 
les deux meilleurs ouvrages de la Bibliothèque du Chenalet. Salut, 
cher ami ! —

Hermance avait eu aussi des militaires à loger à la Maison des bois, 
qui devint même un poste avancé dans la contrée. Elle recommanda 
à Léonor de ne rien épargner pour leur agrément et leur subsistance.

Au milieu de ces grands tracas, Mme Normant s'était inquiétée de sa 
fille, qui, pensait-elle, pouvait se trouver souvent seule, pendant 
qu'Henri faisait des tournées d'inspection. — A leur place, disait-elle, 
je les planterais bien là, ces vilains bois ! Oui, que voulez-vous qu'on 
y fasse parmi tout ce monde dont ils sont pleins ? Depuis que ce 
certain homme fut aplati sous une tronche qui lui passa sur le corps, 
personne ne veut s'aviser de suivre son exemple. Et d'ailleurs, le 
bois ! Il n'y a que ça là-haut. Que pourrait-on y mettre à la place ? Ma 
foi, si j'étais Henri, je ferais semblant d'aller loin, et je reviendrais bien 
vite chez moi, la nuit surtout. Mais ces Dumont n'ont point de 
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conscience, ou plutôt ils en ont beaucoup trop. C'est comme l'autre, 
donc, le grand, qui s'en va là-bas au fond des Allemagnes ! Pourquoi ? 
pour connaître les herbes des montagnes et apprendre à toiser. 
Est-ce que le régent de la commune n'aurait pas pu lui dire comment 
on traîne la chaîne sur le terrain, et comment on fait tourner le 
compas sur le papier ? Pardine, il était bien bon de reste d'aller 
dépenser là-bas les cinquante louis de mon beau-frère. Ce n'est pas 
moi qui aurais voulu courir si loin. Au bout de trois mois (mettons-en 
cinq), il se serait marié et personne n'eût trouvé la chose déplacée de 
la part de ma nièce. Ma foi ! qu'ils s'arrangent comme ils voudront; ça 
ne me regarde pas.

Albert, cependant, travaille beaucoup plus que ne le peut supposer 
Mme Normant. Au bout de six mois, il a déjà fait bien des progrès, car 
il est mieux placé que tout autre pour acquérir l'instruction néces-
saire. Non-seulement il aime les forêts, mais il les a pratiquées à fond 
depuis bien des années. La botanique forestière, la physiologie végé-
tale lui sont familières, ainsi que la connaissance des terrains, l'in-
fluence des diverses expositions et élévations du sol, etc. Les mathé-
matiques élémentaires, la levée des plans et le nivellement, exigent 
des études plus positives et plus difficiles; mais son directeur dit qu'il 
y parviendra certainement, s'il continue à travailler avec autant 
d'intelligence et d'ardeur.

Les lettres vont, viennent, se croisent, s'allongent. — Hermance, de 
son côté, assiste aux leçons que le pasteur donne à sa fille aînée, et 
continue à vivre à la cure. Albert est ravi de voir comme sa fiancée 
profite de ce qu'elle entend et comme elle sait bien raconter. Son 
esprit si éveillé saisit tout très vite et se l'approprie d'une manière 
heureuse. C'est ainsi que les semaines, que les mois s'écoulent.

Olympe et Henri coulent des jours heureux. Le magasin s'est élargi, 
agrandi. Il contient maintenant tout ce qui est nécessaire à une popu-
lation montagnarde, depuis le plus petit brimborion de pipe, jusqu'aux 
barres de fer, aux chaînes, aux garde-roues et à tout l'attirail du 
bûcheron. On trouve aussi chez Henri Dumont de solides et chaudes 
étoffes, des flanelles et des tricots, dont on fait une assez grande 
consommation au Ghenalet. Et le café vient toujours du Havre, le 
sucre des fabriques françaises, le tabac un peu de partout. Ainsi donc, 
tout va bien de ce côté-là. Quand Albert sera de retour, Henri dépo-
sera les insignes du forestier provisoire, pour se vouer entièrement à 
son commerce, Olympe au ménage en attendant la naissance d'un 
enfant, et la bonne mère Dumont à la bibliothèque populaire, dont les 
gens du Chenalet se montrent avides.

Enfin une bien longue année est terminée. Hermance a pris le petit 



Urbain Ol iv ier188

deuil. Ceux qui ne l'ont pas vue ne peuvent se représenter combien 
elle a encore gagné en beauté pure et en grâce aimable. Un genre de 
vie différent, des convictions religieuses plus enracinées et la société 
habituelle de la famille du pasteur, ont adouci ce que sa nature avait 
de trop véhément, de trop décidé peut-être dans l'expression. Elle 
parle un meilleur langage, elle est plus soignée dans sa mise, quoique 
sans aucune recherche de toilette.

Albert est arrivé un samedi, vers la fin de septembre. Et lui aussi a 
pris encore quelque chose de plus comme il faut. Malgré un léger 
accent allemand, qui ne tardera pas à disparaître, on le retrouve bien 
comme on l'a connu; simple, digne, mais l'esprit plus cultivé. Si Julius 
le rencontre demain après le culte public, il ne pourra s'empêcher de 
dire:

— « Quel joli-hom. ! un homme charmant ! Mon colonel ne pouvait 
faire un choix plus heureux : je le lui dirai bien encore une fois à la 
première occasion. »

Dans huit jours on publie les bans de mariage; à la fin d'octobre, les 
heureux époux prendront le chemin de la Maison des bois, pour y 
passer un hiver que plus d'un lecteur envie sans doute, mais qu'il faut 
bien leur accorder.

La Léonor a trouvé le temps long, même avec son frère, qui est un 
bonhomme peu communicatif. Maintenant, elle va posséder ses 
jeunes maîtres pour toujours, pense-t-elle, et il faut bien espérer 
qu'Albert ne deviendra pas aussi bon que le cher et regretté M. Carell. 
« Car, dit la vieille fille, d'être trop bon, cela ne vaut rien et fait partir 
les gens beaucoup plus vite. »

Malgré toute sa nouvelle science, Albert a déjà repris ses fonctions 
de garde-forestier. Son collègue est un homme actif, sobre et juste, 
dont l'intelligence est assez ordinaire, comme c'est le cas, au reste, 
pour beaucoup de fonctionnaires de cet ordre. Carell était une excep-
tion; Albert l'est bien davantage encore. Ce dernier va travailler 
jusqu'au printemps, et alors il se présentera devant la Commission 
des forêts comme aspirant au brevet d'inspecteur forestier. Espérons 
qu'il fera de bons examens; espérons aussi que ses juges lui seront 
favorables.

Il nous semble, cher lecteur, que c'est aujourd'hui la noce. Oui, vrai-
ment, on sonne la cloche à l'église du Chenalet. —Julius Bagal dit que 
l'heure est exacte à l'horloge. Allons un peu voir des gens heureux 
pour lesquels nous dirons: Que Dieu les garde et les bénisse !

F I N
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