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« Supposons que cette personne commence par observer les activités 
chrétiennes qui sont, en un sens, orientés vers le monde actuel. Il trouve-
rait que, sur le plan historique, cette religion a été l’agent par lequel a été 
conservé une bonne part de la civilisation séculière ayant survécu la 
chute de l’Empire romain, que l’Europe y doit la sauvegarde, dans ces 
âges périlleuses, de l’agriculture civilisée, de l’architecture, les lois et de 
la culture écrite elle-même. Il trouverait que cette même religion a 
toujours guéri les malades et pris soin des pauvres, qu’elle a, plus que 
tout autre, béni le mariage, et que les arts et la philosophie tendent à se 
développer sous sa protection. »* 	  
(CS Lewis — Some Thoughts — 1948)

« Il serait possible d'affirmer que dans un sens les âges à qui nous devons 
notre civilisation chrétienne estimaient moins que nous la civilisation. Sans 
doute ils ne la sous-estimaient pas, mais lui donnaient simplement une 
place secondaire. On pourrait dire que cette civilisation a été engendrée 
comme le sous-produit d'une chose bien plus estimée encore. »*  
(John Baillie — What is Christian Civilisation? — 1945)
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Où est votre trésor, là sera aussi votre coeur. Luc XII, 34
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Monsieur Georges Bridel.

Monsieur et cher éditeur,

Depuis longtemps nous travaillons ensemble à ces petits livres 
populaires auxquels votre nom a donné un appui moral dont je m’ho-
nore. Combien de fois aussi, sans que le lecteur ait pu en faire la 
remarque, vous êtes venu à mon aide pour maint détail touchant au 
fond ou à la forme! Que de fautes votre œil exercé au dur labeur des 
corrections, a fait disparaître des épreuves! Enfin, les volumes sortis 
de vos presses ont un extérieur agréable, élégant même, tandis qu’il 
nous vient de l’étranger des éditions incorrectes et d’un goût souvent 
fort peu judicieux au point de vue de l’art typographique.

En disant ce qui précède, je n’ai point l’intention de vous adresser 
en public un compliment; je tiens à payer une dette d’amitié; et pour-
quoi ne pourrais-je le faire ici, où chacun profite du travail conscien-
cieux que vous vous imposez chaque fois que vous publiez un de mes 
ouvrages?

Jusqu’à présent, aucune de mes nouvelles n’avait dépassé la 
matière d’un volume ordinaire. Ce format présente bien des avan-
tages: le livre est moins cher et se lit plus rapidement. Les traits sont 
peut-être plus directs. Mais il résulte aussi des inconvénients d’un tel 
mode. Souvent l’auteur est gêné par le manque d’espace; le récit se 
coupe quand il demanderait à être continué; et si, en général, les 
longueurs sont chose fatale dans une œuvre de ce genre, — les 
descriptions écourtées, les caractères vus de profil seulement, les 
dialogues hâtés, laissent beaucoup à désirer. — Dans l'Oncle Matthias, 
j’ai voulu répondre au désir qui m’a été plus d’une fois exprimé à ce 
sujet, et essayer en même temps de satisfaire aux exigences de la 
critique littéraire. Puissé-je avoir réussi, sans rien négliger pour cela 
du but sérieux que je me suis proposé dans ce nouvel écrit.

Veuillez agréer, Monsieur et cher éditeur, l’expression du cordial 
attachement de

Votre compagnon d’œuvre,

U. Olivier.
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I .  U n e  n o c e 
d ' a u t r e f o i s .



Chapi t re  Premi e r

 Le village d’Arpel est situé dans la plaine vaudoise du 
Léman, entre une ancienne voie romaine qui la traverse en 
long, et le Jura. Cette chaîne de montagnes se présente ici 
dans son caractère général : une pente sévère, uniforme, 
que le regard embrasse tout entière, du pied jusqu’au 

sommet. Elle est couverte de belles forêts ; des routes faciles serpen-
tent sur ses flancs, et, çà et là, une raie blanche indique le dévaloir 
dans lequel on fait glisser les bois en hiver, lorsqu’il y a de la neige. À 
la lisière inférieure, on remarque de grands espaces de terrains 
incultes ou qui commencent à se boiser. Parfois, c’est un marais tufier, 
tout à côté de replains secs et graveleux. Mais peu à peu la forêt s’éta-
blit sur ces terres, depuis qu’elles ne servent plus de pâturages 
communaux. Les buissons de genièvre sont les premiers indices de ce 
grand travail de transformation ; leurs branches traînantes abritent la 
graine du pin rustique apportée par les vents, et, trente ans après, le 
conifère aux bourgeons résineux cède la place aux hêtres et aux 
chênes. Dès lors, la conquête forestière est achevée ; il ne reste plus 
à lui donner que les soins appropriés à la nature de ses produits. Dans 
la contrée dont je parle, c’est un fait constant que les bois empiètent 
sur la plaine, partout où la culture du sol et les défrichements ne 
viennent pas les brider.

À mesure qu’on s’élève au-dessus d’Arpel, le hêtre se mélange de 
sapins branchus et voraces ; peu à peu ces derniers deviennent plus 
nombreux ; ils s’allongent, prennent des tiges remarquables et 
finissent par occuper entièrement le sol. Sur sa crête la plus haute, la 
montagne laisse voir une ligne de ces grands arbres, entre lesquels 
passent les rayons du soleil, lorsqu’il descend sur la plaine de France 
avant de se plonger dans l’Océan.

Du pied des bois jusqu’au village d’Arpel, les terres cultivées sont 
disposées en collines successives comme des vagues dont la 
dernière s’arrête à quelques cents pas des habitations. Plutôt légers 
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que forts, ces terrains sont ornés de cerisiers qui naissent et croissent 
dans les haies, en attendant que les propriétaires viennent les greffer 
sur place ou leur assigner un lieu plus convenable dans le pré voisin. 
Les noyers, les châtaigniers réussissent aussi très bien dans cette 
exposition à la fois sèche et humide. On en voit des bouquets de dix 
ou vingt ensemble, dans quelque enfoncement abrité, où ils forment 
une espèce d’oasis ; ailleurs, au penchant des collines on en 
remarque de forts grands, qui montrent de loin leurs dômes arrondis, 
portés sur des troncs couverts de mousse brune. La poire et la 
pomme sauvage font aussi partie des fruits récoltés sur cette zone 
un peu froide. Au printemps, la fleur charmante du croisonnier1, 
attire les regards du promeneur.

Plus près du village, le sol est meilleur. Ce sont des prairies natu-
relles qui, sans autre arrosement que celui des pluies, donnent chaque 
année un excellent fourrage. Excepté quelques chênes clairsemés et 
deux ou trois peupliers, il n’y a pas d’arbres. Mais ces grands végétaux 
font un bel effet dans le paysage. Leurs propriétaires ont au moins le 
bon goût de ne pas les émonder.

La commune compte environ quatre-vingts maisons et une moyenne 
de cinq cents âmes. Les habitations sont largement espacées. Comme 
les Arpelliens sont, en général, riches, ils se construisent des demeures 
nouvelles plutôt que de réparer les anciennes, et ne craignent pas de 
quitter la rue pour se placer au milieu d’un verger ou à côté d’un 
jardin. Peu à peu le vieux village disparaît ; les maisons des grands-
pères, là où elles sont encore debout, ont l’air de baraques en 
présence des logements larges et commodes de la nouvelle généra-
tion. — On remarque en Arpel trois classes de bâtiments : les vieux, à 
teinte rougeâtre, dont les toits couverts en tuiles courbes, viennent 
finir à hauteur d’homme et assombrir les petites fenêtres placées près 
de terre. La porte d’entrée est de forme ogivale, à large chanfrein tout 
autour ; sa pierre de taille jaune, ainsi que les deux ou trois marches 
d’escalier par lesquelles on arrive sur le seuil. Dans l’intérieur, on 
trouve des chambres basses, chaudes, mais la plupart du temps 
malsaines et enfumées. Les parois sont de bois bruni par les siècles 
et vermoulu. Ainsi bâtissaient nos pères à l’époque de la Réformation.

La seconde classe des bâtiments d’Arpel, — et c’est la plus 
nombreuse, — date de notre siècle. C’est la forme carrée, le haut 
pignon pointu, le roc à tous les angles et aux encadrements des portes 
et des fenêtres ; la remise, à côté du corridor ; puis, la grange et 
l’écurie. Contre le mur extérieur de celle-ci est un vaste appentis qui 

1 - Pommier sauvage.
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sert de hangar et termine la construction. C’est là un genre solide, 
mais lourd et disgracieux. Le toit, fort incliné, est en tuiles plates, avec 
un bon chéneau de fer-blanc pour recevoir les eaux.

Enfin, les maisons neuves ont emprunté leur architecture aux gares 
des chemins de fer. Toiture en ardoise, bordages festonnés, balcon en 
fer, peinture à l’huile, portes ouvragées, c’est bien, en effet, le style de 
l’industrie importé au village. Où cela nous mènera-t-il en fait de 
simplicité ? Heureusement que, de cette maison élégante, se dégage 
encore la vapeur chaude d’une étable, et que, tout à côté ou droit 
devant elle, le père fumier en est toujours le plus proche comme le 
plus indispensable voisin.

Çà et là jaillissent de belles fontaines, publiques ou particulières. 
Cette eau fraîche va, par de solides aqueducs, arroser les vergers qui 
s’étendent plus bas et sont garnis d’arbres fruitiers. Enfin, plus bas 
encore, on trouve des champs et des vignes qui finissent à la voie 
romaine dont j’ai dit un mot en commençant.

Un jeudi au soir, en octobre 183., on était bien occupé dans la 
maison de Josué Gauty, l’un des riches paysans d’Arpel. Et certes, il 
fallait se remuer, puisque Josué mariait son fils aîné Moïse, avec la 
fille du capitaine Chantzeron, personnage fort au large aussi dans ses 
affaires. La noce avait lieu le lendemain ; il fallait donc préparer le 
repas et penser à ceux des jours suivants, car il y aurait encore de 
nombreux invités le samedi et le dimanche, parmi les parents, les 
amis et les voisins des deux familles.

La mère Gauty, sa fille Alinde et une ancienne cuisinière nommée 
Pernette, travaillaient à la confection des différentes crèmes qui 
devaient figurer sur les tables. Il y en avait d’un jaune clair, au citron ; 
de plus foncées au sucre brûlé ; une brune, au chocolat, si épaisse 
qu’une cuiller, plantée le manche en l’air au milieu du plat, s’y tenait 
droite toute seule. — On rapporta du four quatre gros pâtés. Comme 
il faisait frais, la gelée qu’on leur verse à l’intérieur par la bonde, aurait 
le temps de se prendre pendant la nuit. Mais, entre ces richesses 
gastronomiques, rien n’était de plus belle apparence que deux 
énormes jambons fumés. On avait entouré le manche de découpures 
en papier violet qui se recoquillait en dehors ; la surface des jambons, 
débarrassée de la peau, était saupoudrée d’une panure appétissante ; 
et le tout reposait sur deux plats entourés de renoncules d’automne.

Tous ces différents produits culinaires étaient disposés dans une 
chambre transformée en office, avant d’être arrangés avec symétrie à 
leurs places définitives. L’époux était allé à la ville, une lieue plus bas, 
chercher ses habits de noce et la viande de boucherie. On avait 
commandé des pièces de résistance : deux demi-longes de quarante 
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livres, et deux tranches de bœuf de soixante livres. Il y avait aussi 
d’autres morceaux destinés spécialement aux domestiques et aux 
employés : des poitrines de veau, des épaules de mouton, etc.

Pendant que les femmes allaient et venaient dans la maison, les 
mains enfarinées, les manches retroussées jusqu’au coude, Josué et 
son fils cadet étaient à la cave, occupés à mettre du vin en bouteilles. 
En général, les paysans se contentent de tirer leur vin au tonneau ; ils 
n’ont pas de caveau proprement dit, mais cela viendra plus tard. Cette 
année-là, Josué Gauty avait gardé sa récolte de vin nouveau, dans 
trois vases contenant ensemble quinze mille bouteilles, soit quinze 
chars. En outre, il avait un gros tonneau de petit vin vieux, et deux 
pièces plus anciennes, dont une était destinée à la noce. C’était à la 
feuillette en question que Josué mettrait la boîte. Laquelle fallait-il 
prendre ? la meilleure, évidemment. Il tira donc un verre plein à la 
première, et vint l’examiner au grand jour. Oh ? malheur ? ce vin si 
beau, si limpide en septembre, s’était dès lors plombé et filait comme 
de l’huile, au lieu de tomber en gouttelettes rondes, lorsqu’on penchait 
le verre un peu de côté.

— Coquin de sort ? fit Josué en goûtant ce vin : le voilà gras. Que 
diantre a-t-il eu ? c’est fini : pas moyen de le boire ? Cela dit, il jeta le 
contenu du verre dans un baquet où le liquide fit entendre un bruit 
sourd, comme celui d’un corps gluant. Josué redescendit l’escalier et 
ouvrit brusquement le guillon de l’autre tonneau. Le vin se précipita 
dehors, frappa le fond du verre et remonta, en bondissant, jusqu’au 
bord, où il forma un cordon de perles dorées.

— Haha ? reprit le paysan : Charles, nous sommes de Berne. Je te 
réponds que celui-ci est fameux. Allons le voir dehors.

Au grand jour, l’épreuve fut encore plus décisive. Le vin était excel-
lent. Après l’avoir suffisamment dégusté, Josué donna le reste du 
verre à Charles, et bientôt la boîte fut mise au tonneau. Le jeune 
garçon tendait les bouteilles à son père pendant que celui-ci les 
remplissait et les bouchait. Charles les disposait ensuite debout, par 
longues files. On ne tirerait le vin nouveau que peu avant le repas, de 
peur qu’il ne devînt roux sur table, au lieu de conserver sa couleur 
presque laiteuse et son bon goût de raisin.

Lorsque Moïse Gauty fut de retour, il essaya son habit neuf. On 
trouva qu’il allait bien, mais que le tailleur avait fait le collet un peu 
étroit pour de si fortes épaules. Le gilet, de satin noir, était à grand 
châle ouvert ; il aurait une façon superbe sur une chemise bien 
repassée. Les bottes brillantes étaient longues de reste ; cela valait 
mieux que si elles eussent été trop courtes. Le chapeau d’une forme 
agréable, était un castor bien étoffé, à grands poils.
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— Maintenant, dit Alinde à son frère, te voilà aussi bien équipé 
qu’un ministre : tu ne saurais pas faire un sermon ? essaye un peu, 
pour voir. Étends la main droite et dis : « Mes très chers et bien-
aimés frères ? »

— Non, reprit la mère : pas de ces plaisanteries.
— Quel mal y a-t-il là ? reprit sa fille ; c’est pour badiner, voilà tout. 

Moïse n’a pas la mémoire aussi bonne que le cousin Eugène. Vous 
souvenez-vous de ce qu’il nous récita le jour de l’Ascension ? jamais 
je n’ai ri comme le soir où il fit la comédie à lui tout seul. Ce temps 
est déjà bien loin de nous. — Mère, es-tu sûre que Marianne ait fait 
ta commission à Clara Félice ? il faut absolument que Clara vienne 
nous aider à servir. Cela l’égayera un peu, la pauvre petite. Ah ? que 
je la plains d’être enfermée du matin au soir dans sa chambre, à tirer 
l’aiguille ? Quelle pénible chose que la pauvreté ? Mais c’est la faute 
de son indigne père. — La robe de Marianne a réussi d’une manière 
admirable ; elle va en perfection. — Moïse, viens avec moi chez Clara, 
pour savoir si l’on peut compter sur elle demain et samedi. Pour 
dimanche, elle n’en voudra rien, j’en suis sûre. Allons, va te déminis-
trer bien vite : « Mes très chers et bien-aimés frères, nous sommes ici 
assemblés pour...pour...eh ? c’est clair ? pour marier Moïse Gauty 
avec Marianne Chantzeron. »

Ce fut par cette singerie qu’Alinde termina son discours ; elle se mit 
ensuite à siffler comme un garçon, sur un ton très peu sentimental, 
l’air d’une vieille romance :

Quand le bien-aimé reviendra…

À vingt-deux ans, Alinde Gauty était ce qu’on appelle une «vive la 
joie. » Aimable fille, très franche, avec des allures peut-être un peu 
libres, blonde aux yeux brillants, le nez retroussé et les joues roses. 
Elle avait beaucoup plus de moyens que ses deux frères et sa sœur. 
Si elle avait été élevée en demoiselle et qu’on lui eût fait donner une 
éducation soignée, Alinde eût sans doute remporté de remarquables 
succès à l’école supérieure d’abord, et plus tard à la tête d’une 
opulente maison. Chez son père, elle était le boute-entrain de la 
famille, et aussi un peu celui de la jeunesse féminine du village. Elle 
fut prête à sortir avant Moïse, dont la nature était lente et passive.

— Allons ? allons, monsieur l’époux ? monsieur le ministre, descends 
donc ? tu me fais perdre mon temps, lui cria-t-elle du bas de l’escalier.

— Oui, répondit le gros garçon ; mais j’ai une peine du diantre à 
tirer cette botte.

— Apporte-la ici, je l’arracherai assez.
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Moïse arriva, une botte à la main et l’autre au pied. Alinde l’eut 
bientôt débarrassé de cette dernière : — il fallut mettre ensuite des 
souliers. Enfin, le frère et la sœur sortirent ensemble : il était nuit.

Située à vingt pas de la rue et presque au centre du village, la 
maison de leur père était bâtie sur une pente au soleil levant. On arri-
vait à la porte d’entrée par quelques marches de grès dur, disposées 
en perron, et l’on entrait à la grange par derrière, de plain-pied. La 
demeure de Josué Gauty faisait donc nombre parmi les maisons 
d’Arpel au genre lourd et massif dont nous avons parlé. Sur la 
longueur de l’avant-toit, au-dessus de la grange et de l’écurie, étaient 
suspendues des gerbes de paille de seigle, bien peignée et liée en 
bottes. Cette paille sert à lier le blé et à attacher la vigne à l’échalas. 
Le nombre des gerbes indique aux passants la quantité présumée des 
récoltes du propriétaire. Aucuns prétendent qu’on l’outrepasse ; mais 
le mal n’est pas grand, car cette paille est à l’abri des souris et des rats 
et peut se conserver plusieurs années.

Alinde et Moïse suivirent d’abord la rue ; ils entrèrent ensuite dans 
un sentier étroit, enfermé entre deux haies. Cette dernière voie les 
amena vers un jardin dont la terre était soutenue par un mur de 
quelques pieds de hauteur, au milieu duquel une vieille porte fermait 
l’entrée d’un escalier de pierre. Alinde tira la porte et gravit la 
première les degrés. Dans le jardin, un sentier menait tout droit à la 
maisonnette où demeuraient Clara et sa mère. Le contrevent de la 
fenêtre était fermé, mais par les fentes du bois et les mauvais joints 
des battues, on apercevait la lumière dans la chambre. Alinde mit 
une main sur le loquet :

— Clara ? dit-elle, c’est moi et mon frère Moïse ; ouvrez-nous, s’il 
vous plaît.

On entendit un pas léger dans l’appartement : la clef tourna dans la 
serrure.

C
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 Clara ouvrit la porte d’entrée.
— Bonsoir, dit-elle. Excusez-moi d’avoir fermé de si 

bonne heure ; mais la nuit est sombre, et ma mère s’inquiète 
dès que le soir vient.

Entrez, je vous prie.
— Merci, Clara, répondit Alinde. Nous ne voulons pas vous déranger. 

Moïse et moi, nous sommes venus vous prier de nous aider pendant 
les trois jours de la noce. «Vous nous serez bien utile. Marianne vous 
a déjà parlé de la part de ma mère, n’est-ce pas ?

— Oui ; je lui ai dit que, si ma mère est assez bien pour rester seule, 
j’irai volontiers vous aider un peu demain et samedi. Dimanche, je 
tiens à aller au culte le matin, et le soir je resterai à la maison.

— Très bien, ma chère. Vous êtes bonne et gentille. Au reste, 
chacun le sait au village. Mais tâchez de rester avec nous dimanche, 
pour le goûter. Vous pourrez revenir ici vers les huit heures.

— Pour dimanche, je ne promets pas. Nous verrons. Demain et 
après-demain, je ferai de mon mieux pour vous être agréable.

— Vous serez charmante, comme toujours. Merci. Adieu. 
Embrassons-nous. — Bonsoir, madame Félice ? dit-elle à haute 
voix : bonsoir ? bonne nuit ? puis se ravisant : il faut que j’aille lui 
serrer la main.

Alinde entra donc dans la chambre, salua la mère de Clara et lui dit 
de ne pas s’inquiéter les jours suivants, si sa fille restait un peu tard 
avec eux.

— C’est pour revenir de chez vous ici que j’aurai du souci. De nuit, 
comment faire ? on a peine à voir son chemin, même avec une 
lanterne.

— On accompagnera Clara. Nous ne la laisserons pas revenir seule, 
bien qu’il n’y ait pas le plus petit danger à courir.

— Merci, ma chère demoiselle Alinde ; cela me tranquillise. La nuit, 
on peut tomber sur du verre et se blesser grièvement ; on rencontre 
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des hommes ivres, c’est terrible, je vous assure.
— Non, vous verrez que tout ira bien. Bonne nuit. Clara revint avec 

sa lampe jusqu’à la porte ; elle sortit même de la maison pour éclairer 
le sentier du jardin, et ne rentra chez elle que lorsque le frère et la 
sœur eurent descendu le petit escalier vers le chemin.

— Je vais dire bonsoir à Marianne, dit Moïse ; viens-tu avec moi ?
— Non, il y a trop de choses à faire chez nous. Embrasse Marianne 

pour moi, si tu veux. Adieu.
Malgré la nuit sombre, Alinde revint seule à la maison, posant le 

pied avec une sûreté parfaite, même dans les passages où des dépôts 
de bois séjournent en tout temps.

Rentrée chez elle, Clara reprit son ouvrage. Cette jeune fille vivait 
donc avec sa mère, dans la vieille maisonnette où nous venons de 
l’entrevoir. Son père avait dépensé dans de mauvaises entreprises 
tout ce qu’il possédait, ainsi que le bien de sa femme. Criblé de 
dettes, sans courage moral, habitué à ne prendre conseil de personne, 
sans crainte de Dieu, hélas ? il mit fin lui-même à son existence. 
L’événement tragique eut lieu dans la ville où il habitait, à une assez 
grande distance d’Arpel, qui était sa commune d’origine. Sa mort 
amena la discussion de ses affaires. Il ne resta rien à la veuve, qui, 
malade et ne voulant pas se séparer de sa fille unique, vint se fixer 
avec elle en Arpel. Là, elles auraient au moins les répartitions 
communales, qui leur aideraient à vivre. Comme Clara avait fait un 
apprentissage de tailleuse, et qu’il n’y avait personne de cette profes-
sion à Arpel dans ce moment, on pensa que la jeune fille gagnerait le 
nécessaire pour les deux. Elles étaient donc là depuis quelques mois 
et s’y trouvaient heureuses. Clara s’était acquis l’estime de tous et 
une sympathie générale. Du même âge qu’Alinde et aussi réservée 
que celle-ci l’était peu, elle restait à sa place avec chacun. Son air 
doux et gracieux, malgré une conversation plutôt sérieuse, attirait à 
elle. On lui accordait tout de suite un respect que d’autres auraient 
eu bien de la peine à obtenir. D’une tournure distinguée, maigre et 
pâle avec de grands yeux noirs, on voyait qu’elle avait beaucoup 
souffert et beaucoup réfléchi. Sur ses traits fatigués par l’angoisse, 
par le travail et la pensée, la beauté de son âge n’avait pas encore eu 
le temps de se former et de se reposer. Mais on comprenait ce qu’elle 
aurait pu être en des jours meilleurs, plus libres de labeurs absolu-
ment obligatoires et surtout moins chargés de cruels souvenirs. On la 
payait, hélas ? très peu pour les robes qu’elle faisait pourtant si bien. 
On eût désiré qu’elle allât en journée ; elle refusa, préférant ne pas 
quitter sa maison. De cette manière, elle perdait la nourriture qu’elle 
aurait eue chez ses pratiques, mais elle y trouvait le grand avantage 



U r b a i n  O l i v i e r10

de rester avec sa mère. Comme Alinde Gauty et Marianne Chantzeron 
lui avaient été fort utiles en lui procurant de l’ouvrage, elle ne voulut 
pas leur refuser le service en question, bien que la vue d’une noce 
joyeuse fût loin de l’attirer.

— Mais, ma chère fille, lui dit sa mère lorsque Clara fut de nouveau 
à son ouvrage, tu as accepté bien facilement l’invitation de la famille 
Gauty. N’aurais-tu pu donner une autre réponse, ou tout au moins ne 
pas t’engager à ce point ? Je serai bien seule pendant ton absence. Ce 
n’est pourtant pas cela qui m’inquiète le plus. Il y aura beaucoup de 
jeunes gens qui voudront s’amuser à leur manière ; tu devras peut-être 
consentir à des choses qui te seront désagréables... Je regrette que 
les Gauty t’aient demandé d’aller chez eux demain.

— Ne te fais pas du souci à cet égard, ma mère. Si je puis rendre 
service dans cette occasion, pourquoi n’irais-je pas ?

— Tu n’as jamais assisté à une noce de village, ni, hélas ? à aucune 
autre. Tu ne sais pas, chez les paysans, comme on tient parfois des 
propos peu convenables, grossiers même, lorsque les hommes ont 
beaucoup bu. On risque d’entendre là des choses…

— Je tâcherai de ne pas les écouter. Mais je pense, en tout cas, 
qu’il vaut mieux supposer le bien que le mal. Je resterai avec les 
jeunes filles, et dès que les repas seront terminés, dès qu’on n’aura 
plus besoin de moi, je reviendrai. N’oublions pas que nous avons 
des obligations à ces deux familles. Alinde, sa mère, Marianne 
Chantzeron, m’ont donné beaucoup d’ouvrage et m’en ont procuré 
parmi leurs relations.

— Oui, ma fille, c’est vrai. Hélas ? j’aurais bien préféré que tu fusses 
maîtresse tailleuse dans une ville. Tu aurais pu gagner le double et le 
triple sans te fatiguer autant qu’ici. Mais il ne faut pas s’insurger contre 
la destinée.... Après de si grands malheurs…

— Ma chère mère, ne retournons pas en arrière. Acceptons la 
volonté de Dieu pour ce qui nous concerne. Nous pourrions avoir 
une vie bien plus difficile. Si, comme je l’espère, tu retrouves la 
santé, nous aurons encore des jours paisibles et heureux dans cette 
jolie habitation.

— Qu’appelles-tu jolie, ma pauvre enfant ? Une vraie tanière, tout 
enfoncée et d’où l’on ne voit personne. À la ville, on a au moins l’agré-
ment de la rue. Les passants vont et viennent. Il y a les musiques de 
cuivre, les voitures. Ici, c’est d’une tristesse incomparable, les jours de 
pluie surtout. Que sera-ce donc en hiver ? Et puis, mon enfant, quel 
avenir pour toi ? aucun : pas le moindre avenir. Si j’étais morte, tu 
pourrais t’établir dans une ville, ou occuper une place de première 
femme de chambre dans une grande maison. Tant que je suis là, je 
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vois que tu dois gagner péniblement notre pain, dans ce triste village 
d’Arpel. Ne penses-tu pas, Clara, que cette habitation est malsaine ?

— Non, ma mère ; je la crois, au contraire, chaude et agréable en 
hiver, comme elle est, en été, fraîche et commode. Remarque une 
chose : le chemin au bout du jardin, est beaucoup plus bas que le 
niveau de ce plancher, sous lequel passe une coulisse qui enlève toute 
humidité. Les murs sont toujours secs, et la preuve, c’est que rien ne 
moisit dans notre armoire. Le papier se conserve jusqu’à la hauteur 
du soubassement. La fenêtre de cette chambre est, il est vrai, un peu 
enfoncée, mais le jour suffisant pour mon travail. Notre cuisine est 
bonne ; il n’y fume jamais. Dès le mois prochain, nous mettrons un 
poêle ici ; tu verras comme nous y serons bien pendant l’hiver. Et ce 
joli jardin nous est précieux pour nos soupes. Au printemps j’y 
sèmerai des fleurs tout le long du mur et des deux côtés du sentier.

— Il ne faudra pas y mettre des jacinthes : l’odeur en est trop forte ; 
je ne pourrais la supporter.

— On n’en mettra pas.
— J’aime assez les grosses pivoines et les pétunias rouges.
— On sèmera des pétunias, puisque tu les aimes. C’est une fleur 

assez vive, qui dure longtemps. Aimes-tu le réséda ?
— Oui, mais pas trop rapproché.
— Et les pensées ? On en a de si belles maintenant. Alinde en a eu 

de magnifiques et m’a offert de la graine.
— Je ne puis pas dire que j’aime beaucoup les pensées ; je préfère 

les verveines.
— Mais les verveines sont délicates. On les hiverne difficilement. 

Craindrais-tu d’en voir sur la tablette de la fenêtre ?
— Oui ; plusieurs vases nous ôteraient trop le jour.
— Dans ce cas, on tâchera de les conserver à la cuisine, si nous en 

avons. Es-tu disposée à me lire quelque chose, pendant que j’achève 
cette taille ? On dit qu’il y a un morceau intéressant dans la dernière 
Feuille Religieuse.

— Je pourrais peut-être essayer ; donne-la-moi. Clara se leva 
promptement, alla prendre le numéro du journal et le présenta à sa 
mère avec un couteau d’ivoire devenu jaune de vieillesse. La mère 
Félice mit ses lunettes rondes à monture d’argent, coupa le premier 
feuillet et lut à haute voix le commencement d’une instruction sur le 
devoir de la patience dans les maux. Elle s’arrêtait de temps en temps 
pour ajouter une réflexion personnelle, ou bien un jugement que sa 
fille acceptait sans contradiction. Bientôt la bonne femme s’inter-
rompit plus d’une fois pour bâiller à son aise.

— Tu es fatiguée, ma mère, lui dit Clara. Veux-tu manger ta soupe 
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et dormir ?
— Je crois qu’oui, mon enfant.
Clara se leva de nouveau, alla chercher la petite soupière qui se 

tenait chaude à la cuisine près du foyer, et servit sa mère.
— Mets-m’en très peu ; seulement du bouillon avec deux tranches 

de pain ; pas de pommes de terre.
Le frugal repas terminé, Mme Félice se coucha. Clara veilla encore 

jusqu’à minuit. Puis la taille de robe étant finie et soignée, elle lut 
quelques versets dans la Bible et ne tarda pas non plus à goûter le 
repos nécessaire après une journée bien remplie.

En quittant sa sœur vers le jardin de Clara, Moïse Gauty allait donc 
souhaiter le bonsoir à sa fiancée. Il la trouva s’entretenant avec son 
père et l’amie de noce, arrivée le soir même de Genève où elle était 
femme de chambre chez Mme de Quirieux. Adèle Saint-Gy apportait la 
couronne de l’épouse, une guirlande de fleurs d’oranger. Moïse la 
trouva bien belle. Adèle avait aussi apporté des petits pains en grande 
réputation dans le quartier du Bourg-de-four, habité par ses maîtres. 
On en offrit à Moïse, avec un verre de vin. — Le capitaine questionna 
son futur gendre sur ce qu’on disait à la ville, et lui demanda s’il y 
avait de belle viande à la boucherie.

— Oh ? pour ça oui ? répondit le jeune homme. Impossible de voir 
quelque chose de plus beau. Au banc de M. Grume, c’était tout en 
graisse. Il m’a servi où j’ai voulu. Vous verrez si je n’ai pas bien choisi. 
Je lui ai dit que vous auriez des bœufs pour la foire de novembre ; il 
viendra les voir avec ceux de mon père, dans la quinzaine. On a été 
prendre un verre au café du Midi-vrai ; c’est un bel établissement, tout 
neuf et dans le grand genre. On dit qu’on peut avoir un bon dîner à 
l’Aigle-double, pour huit batz.

— As-tu vu le colonel ?
— Oui ; on a été boire une bouteille de vingt-cinq chez Lagnon ; du 

pur Tartegnin, qui vient des caves du château de Vincy.
— Avez-vous causé de l’affaire en question ?
— Oui, j’en ai soufflé un mot.
— Et puis ?
Le colonel a dit qu’il penserait à moi pour la première présentation 

d’officier. Il vous fait bien saluer. Le commis2 Ducroisy a été nommé 
sous-lieutenant de la lre. Va-t-il s’en croire ! Mais il commande bien ; il 
a une bonne voix. Marianne, dis-moi un peu : Alinde prétend qu’il faut 
mettre une cravate blanche ; qu’en penses-tu ?

— Certainement, s’empressa de répondre l’amie de noce. L’époux 

2 - Sous-officier, commandant la milice dans un village.
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doit avoir une cravate blanche, à nœud plat.
— Faut-il renverser le col de chemise ?
— Il n’y a pas de règle à cet égard ; c’est selon le goût de la 

personne, dit de nouveau Adèle. À vous, Moïse, le col rabattu ira 
mieux que droit, parce que vous avez le collier de barbe.

— Eh bien, on le rabattra. Je me réjouis que tout cela soit fini.
— Moi aussi, dit Marianne.
— C’est pourtant joli une noce bien organisée, reprit Adèle. À celle 

de notre jeune monsieur, c’était splendide ; le salon parfaitement illu-
miné ; il y avait là de si riches toilettes.

— Pardi, chez de grands messieurs qui sont barons, je crois bien que 
ce doit être beau. Mais pas moins, chez nous autres, une noce donne 
bien du tracas.

— Il n’y a qu’à s’en passer, dit Marianne.
— Et même, ajouta le capitaine, si cela vous fait plaisir, vous n’avez 

qu’à ne pas vous marier.
— Oh ! pour ça, beau-père, on n’y renonce pas de sitôt. Je me ferais 

fendre en quatre plutôt que de ne pas épouser Marianne. Ce qu’on dit 
des embarras d’une noce n’est qu’une manière de parler. Il en faut 
une ; on tâchera donc qu’elle aille bien, du commencement à la fin. 
Nous comptons sur une douzaine de personnes de votre côté ; du 
nôtre nous serons bien le double. Ça fera une rude tablée. On a mis 
des planches et des bancs de trois côtés dans la grande chambre. Il y 
a place pour cinquante personnes. Ainsi, invitez seulement des amis 
de plus si cela vous est agréable. Mlle Clara viendra nous aider à 
servir ; elle nous l’a promis. Pernette et Isaac Duc seront aussi là.

— Ce brave Zaquedu, comment va-t-il ? demanda l’amie de noce.
— Toujours le même bon enfant, avec ses vieilles histoires. Il vit de 

ses rentes et de celles de sa femme. En hiver, son temps se passe à 
lire au coin du feu ; en été, il va à la pêche ou travaille au jardin. C’est 
l’homme le plus heureux du village : mange bien, boit bien, dort bien 
et cause bien. — Mais c’est déjà un peu tard, me semble-t-il ; il faut 
retourner à la maison. — Bonsoir donc, beau-père ; bonsoir, Adèle ; à 
demain. Adieu Marianne.

— Attends une minute, dit celle-ci ; j’irai t’éclairer jusqu’à la cour, à 
cause du char que le domestique y a laissé.

Marianne alluma une chandelle et accompagna Moïse, qui, dès 
qu’ils furent seuls dans le corridor, passa un bras autour de la taille de 
sa fiancée et ralentit considérablement le pas. Il lui dit quelques 
douceurs tout en marchant, puis, arrivés sur le seuil, il lui donna deux 
baisers sans bruit et lui souhaita une bonne nuit. Au moment de la 
quitter, il lui dit encore avec un accent passionné :
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— Ah ? va-t-on être heureux nous deux ? Adieu, Marianne.
— Adieu, Moïse ; bonsoir. Prends garde à la limonière du char : la 

vois-tu ?
— Oui, va seulement, merci.



Chapi t re  I I I

 A dix minutes au-dessus d’Arpel, on trouve plusieurs maisons 
construites à l’abri des vents du nord et des rafales qui 
descendent le soir de la montagne. D’assez beaux arbres 
les protégent aussi de leur ombrage. Les jardins y sont 
excellents pour la culture des légumes vigoureux. Dans 

les meilleures expositions, le pêcher et l’abricotier y donnent de bons 
fruits, pourvu qu’on prenne les précautions nécessaires. Les abeilles 
y font d’abondantes récoltes de miel, lorsque la saison est favorable : 
pour cela, il faut que la plaine jouisse d’un chaud soleil au temps des 
fleurs, et que les bois de montagne conservent leur fraîcheur pendant 
l’été. Ces maisons, bâties à une portée de fusil les unes des autres, 
appartiennent à des familles de bûcherons montagnards. Ils les ont 
construites ainsi à l’écart pour être plus à portée des forêts. Le 
dimanche, ils descendent au village pour s’enquérir un peu de ce 
qu’on dit et de ce qu’on fait ; les enfants viennent chaque jour à 
l’école, et chaque soir et matin, on apporte le lait aux fromageries. 
Mais ces gens conservent une vie à part ; en général ils se tiennent 
sur la réserve avec leurs combourgeois d’Arpel. À l’époque de ce 
récit, plusieurs d’entre eux passaient encore pour des espèces de 
demi-sauvages, dont la conscience n’était pas des plus délicates à 
l’endroit des bois sur plante ou des troncs qui séjournaient long-
temps au bord des chemins. Lors du système prohibitif de Napoléon Ier, 
les maisons des Pràlettes, de la Pontraille, des Fougères et de 
Brazelan (ce sont les noms qu’elles portent) servirent souvent 
d’étapes nocturnes aux caravanes de contrebandiers qui traversaient 
la montagne pour introduire en France leurs marchandises. Les 
propriétaires eux-mêmes ne craignirent pas, dit-on, de porter le 
ballot de tabac sur le dos, dans les rudes sentiers peu fréquentés par 
les douaniers et les gendarmes impériaux. Jérôme Chardon, entre 
autres, eut plus d’une aventure avec ces derniers et entendit siffler 
plus d’une balle à ses oreilles. Son fils, Jean, se voua spécialement 
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à la fabrication du bois de chauffage et de construction. Grâce à 
l’influence de sa femme, il mena une vie plus régulière que celle du 
vieux Jérôme. Ils n’eurent qu’un seul enfant, nommé François, qui 
suivit de bonne heure les conseils de sa mère. Devenu grand, il 
continua l’industrie du bûcheron, jointe à la culture de champs et de 
prés disséminés dans le territoire de la commune.

Le lendemain du jour par lequel nous ouvrons cette histoire, 
François Chardon partit de grand matin pour la Combe du Fort, où il 
allait chercher des sapins destinés à la fourniture d’un devis de 
bâtisse. À vingt-cinq ans, de taille moyenne, robuste et vigoureux, 
comme la race dont il était le dernier représentant, brun de visage 
avec des yeux doux et intelligents, il suivait à pas allongés son atte-
lage, et pensait à la noce où il devait figurer dans l’après-midi, quand 
il serait de retour. De temps en temps, il ordonnait à son vaillant 
cheval de s’arrêter pour reprendre haleine ; lui-même s’asseyait sur la 
tête de la hache dont le manche lui servait de bâton. Le vieux chemin 
montagnard était glissant ; un brouillard épais s’était abaissé sur les 
bois durant la nuit, et l’on voyait encore, çà et là, les longues piaffées 
des vaches dans la terre noire, entremêlée de cailloux roulants. Peu 
de jours auparavant, les troupeaux venant des pâturages supérieurs 
avaient passé là en descendant à la plaine.

— Allons, Britto ? marche ? encore une heure et nous serons 
là-haut ; dans un moment nous aurons le soleil ; courage, mon vieux ?

Britto empoignait de plus belle, faisant sonner sa clochette de cuivre 
et balancer fortement la longue queue flexible qui relie les deux trains 
du char et dépasse de 15 pieds les roues de derrière. De temps à 
autre, le bûcheron se retournait du côté de la plaine, cherchant à 
découvrir les Alpes à l’orient.

— Que c’est beau ? toujours beau ? s’écria-t-il en arrivant dans la 
région brillante de lumière matinale, avec le ciel si frais et si pur 
au-dessus. — Puis se parlant à lui-même tout bas : « Il faudra donc 
aller à cette noce, dit-il.... En route ! reprit-il à haute voix : À quoi 
songes-tu là, Britto ? il vaut bien la peine de s’arrêter pour ce petit 
grépillon, n’est-ce pas ? »

En ce moment, la cloche de sept heures retentissait à Arpel. Sur 
toute la ligne des villages et jusqu’aux bords du lac, les sons s’échap-
paient aussi des autres clochers, tantôt faibles et indistincts, tantôt se 
prolongeant avec force au-dessus des bois. Les enfants se rendent 
aux écoles, et les ouvriers vont déjeûner. Les vaches sortent lentement 
des étables, aspirant l’air, avant d’aller au pâturage couvert de rosée. 
Le berger qui les conduit porte du chanvre sous le bras, à moins qu’il 
n’ait décidé de tondre ses génisses, lorsque le troupeau ruminera, 
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tranquille, dans le milieu du jour.
De l’endroit où il se trouvait, François Chardon n’avait qu’à se 

tourner à l’est, pour voir briller au loin une vieille tour. C’était dans 
cette localité éloignée que demeurait son ami d’enfance Eugène Torin. 
Le cousin Eugène, comme l’appelait Alinde, était orphelin de père et 
de mère. Son oncle et tuteur, Matthias Torin, vieux paysan riche, 
l’avait placé depuis deux ans et demi chez un notaire, pour y étudier 
cette profession et y faire le stage légal. Outre les occupations ordi-
naires de son bureau, M. Gamaliel Bottand cumulait d’autres fonctions 
publiques et faisait aussi le courtage des vins. Pour la rédaction de ses 
actes, il était la routine personnifiée ; presque toutes ses lettres se 
terminaient par cette formule.

« J’ai l’honneur, Monsieur, de vous présenter mes honneurs 
empressés.

» G. Bottand, not : »

L’oncle Matthias ne prenait pas avec lui, ni avec personne, les 
mêmes ménagements épistolaires. Il lui avait écrit :

« Monsieur Bottand, » Mon neveu est invité par ma sœur Gauty à la 
noce de son fils aîné. Veuillez lui donner congé pour vendredi, samedi 
et dimanche prochains, si vous êtes satisfait de son travail et de sa 
conduite. » Je vous salue.

» Matthias Torin. »

Le notaire avait répondu :

« Monsieur et ami Matthias Torin, en Arpel,
» Étant content du travail et de la conduite de monsieur Eugène, je 

consens avec plaisir à lui accorder le congé demandé par votre 
estimée lettre du 9e courant. En conséquence de quoi, le dit, votre 
neveu, se rendra chez vous le vendredi 16, et devra être de retour à 
mon bureau le lundi 19.

» Que dit-on des vins dans votre localité ? Ici, l’on s’attend à une 
baisse générale. Si vous êtes vendeur, ce n’est pas le cas de garder. 
J’ai traité les trois caves de Barbaz, la Fleurette et Garnigoin, à 82 et 
cinq, logé un an, 3, 6 et 9. C’est le bouquet de la contrée.

» J’ai l’honneur, Monsieur, de vous présenter mes honneurs 
empressés. » G. Bottand, not :

» P. S. Les rouges sont-ils bons chez vous ? Si vous en avez, je pour-
rais les placer à 86, payable comptant. Échantillon réservé. Réponse 
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par le retour de M. Eugène. J’aurais aussi un placement excellent, 
première et toute belle hypothèque pour fr. 5000.

» le dit. »

Pendant que François Chardon gravit avec son cheval les râpilles3 
de la Combe du Fort, Eugène Torin descend vers un port du Léman, 
pour y prendre passage sur un bateau à vapeur qui l’amènera vis-à-
vis des collines d’Arpel. Comme il devait être ami de noce, il n’oublia 
ni le bouquet d’usage, ni la boîte de bonbons. Outre ces présents 
destinés à Adèle Saint-Gy, il mit dans sa poche un cornet de caramels 
de toutes couleurs, pour les offrir à sa cousine Alinde. Il arrivait à midi 
chez son oncle Matthias.

— Bonjour, mon oncle ? heureux de vous revoir : comment allez-
vous ? lui dit-il en l’embrassant.

— Ça va bien. Et toi ? depuis quatre mois qu’on ne t’a vu, il me 
semble que tu n’as pas pris mauvaise mine. Seulement cette barbiche 
te rend bien laid.

— Vous trouvez ?
— Ma foi, oui, je trouve. Rafle-moi tout ça, tu auras meilleure façon.
Le neveu passa la main gauche sous son menton, d’où sortaient 

trois ou quatre bouquets inégaux de barbe, puis, se regardant au 
miroir, il dit en riant :

— Il est sûr que cela ne vaut guère la peine d’être conservé : mais 
je n’ai pas de rasoir ici.

— Je t’en prêterai. Nous allons manger un morceau, car on ne se 
mettra à table chez ton oncle Josué que vers les cinq heures, lorsque 
vous serez de retour.

Matthias appela sa domestique et lui dit de servir le dîner pendant 
qu’il allait à la cave.

— Et monsieur Eugène se porte bien ? demanda la brave fille à notre 
jeune homme.

— Oui, Nanon ; et vous aussi ?
— Mais oui, pas trop mal. On s’est fatigué pendant les vendanges ; 

on se reposera en filant, l’hiver prochain. Il faut que monsieur Eugène 
se dépêche de venir demeurer avec l’oncle, pour le remettre en gaieté. 
Il est parfois d’une humeur bien difficile. Quoi qu’on fasse et quoi 
qu’on dise, il n’est jamais content.

— Qui est-ce qui n’est jamais content ? demanda Matthias en 
ouvrant la porte.

— Oh ? vous savez, notre maître, aussi bien que moi, qu’il n’est pas 

3 - Rampes très inclinées.
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facile de nourrir les ouvriers à présent.
— Oui, oui, je sais les affaires, et je te connais : tu as beau marcher 

lentement, ta langue fait du chemin en peu de temps. Voyons, mets-
toi là, Eugène. Voici des choux qui ne sont pas mauvais, et un manche 
de jambon comme on n’en cuit pas tous les jours chez ton patron.

Le plat de choux exhalait, en effet, une odeur forte, très appétissante 
pour l’estomac d’un garçon à jeun depuis le matin ; quant au prétendu 
manche de jambon, il pesait bien sept ou huit livres : la partie où 
Matthias avait fait une section avec sa hache, montrait une surface 
rouge entremêlée de veines d’un blanc rosé. Le pourtour était resté 
noir, à la suite d’un long séjour dans la cheminée.

— Et que dit le père Bottand ? demanda l’oncle, entre deux 
bouchées.

— Ah ? voici une lettre qu’il m’a remise pour vous. Matthias posa 
son couteau et sa fourchette pour lire la missive du notaire, après quoi 
il la mit dans sa poche.

— Il paraît donc, reprit-il, qu’il a fait d’assez gros marchés de vins.
— Oui, nous avons traité plusieurs caves dernièrement.
— Que veut-il chanter en parlant de 3, 6 et 9 ?
— Ce sont les termes des payements, qui se font par tiers, à 3, 6 et 

9 mois dès la date du marché.
— Ah ? c’est ça ? tu lui diras que je n’ai pas de vin rouge à vendre. 

Comme il sera bon, je le garderai. Quant au placement dont il me 
parle, je voudrais savoir de qui et de quoi il est question. Je ne me fie 
pas plus à lui qu’à un autre ; l’argent une fois livré, ne revient pas si 
vite. Il est plus difficile de conserver ce qu’on a que de le gagner. 
Sers-toi de jambon, mange ; ma foi, c’est tout ce qu’on a.

— Merci, mon oncle ; je n’ai plus faim.
— Oui, tu lui diras cela. Si c’est une commune qui emprunte, on 

pourra voir ; si c’est un particulier qui ait déjà d’autres dettes, j’aime 
autant garder mon argent dans une marmite que de le lui confier. Là, 
il ne court au moins pas le risque de tomber entre les mains des 
Philistins. — À propos, j’ai donc loué ta baraque à la veuve et à la 
fille de cet ostrogoth qui s’est tué à V**. Ce sont de braves femmes, 
aussi pauvres qu’on peut l’être. La mère est une piorne, une quin-
querne finie, mais la fille est une personne de mérite, qui fait bien 
tout ce qu’elle peut pour gagner leur vie. Elle m’a apporté dernière-
ment le premier semestre du loyer : 30 francs ; je te les remettrai, si 
tu en as besoin.

— C’est comme vous croirez, mon oncle.
— Comme je croirai ? parbleu, je croirai volontiers que ta bourse 

est assez plate. Cette noce va te faire dépenser quelques sous, mais 
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je suppose que tu ne feras pas le grand seigneur. Tu sais que tu n’as 
rien, ou à peu près rien, et je t’ai toujours dit de ne pas compter sur 
les héritages : car celui qui compte là-dessus, compte sur une 
planche pourrie. Comptez sur votre travail et sur l’économie, à la 
bonne heure ?

— Oui sans doute, mon oncle. Lorsque je serai établi pour mon 
propre compte, j’espère bien, par mon travail, gagner honorablement 
ma vie. Dans huit ou dix mois, j’aurai mon acte de capacité au nota-
riat, et je pense pourtant que mes étrennes seront suffisantes, d’ici là, 
pour fournir à l’entretien de mes habits. Mais j’aurai peut-être une 
école militaire ; alors, il faudra bien que je vous prie de m’avancer 
quelque argent.

— Le gouvernement est plus fou que le…, avec ses camps et tout 
son militaire4 : À quoi est-ce que cela sert dans notre pays ? à faire 
gagner les aubergistes et ceux qui louent les cantines. Ils gagnent déjà 
bien assez. Ah ? pardine oui ? une belle armée, pour tenir tête à des 
troupes réglées ? Nous n’avons qu’à rester tranquilles chez nous, et 
personne ne viendra nous tracasser. On se met dans l’esprit qu’avec 
dix bataillons de milices, on va renverser vingt régiments de ligne ? 
ah ? oui, les beaux renverseurs ?

— Je vous assure, mon oncle, que notre bataillon est superbe, et 
que dans l’occasion...

— Ton bataillon ? mon pauvre ami ; seulement cent gaillards comme 
je l’étais à quarante ans lui donneraient la chasse d’une belle manière. 
Des enfants ? des écloppés ? des jeunes gens qui portent de la flanelle, 
et ainsi de suite ? Est-ce là des soldats ? De notre temps, nous étions 
des hommes, nous ; et nous savions manier un fusil. Moi, je pouvais 
tenir le mien à bras étendu, rien qu’en mettant le petit doigt dans la 
gueule du canon. Trouve-moi des jeunes gens capables d’en faire 
autant aujourd’hui ?

Comme pour appuyer son argumentation d’une preuve irrésistible, 
l’oncle Matthias posa sur la table sa main droite toute ouverte. Elle 
était aussi large qu’une assiette, avec des doigts formidables. Le 
pouce était bien aussi épais qu’un manche de râteau.

— On m’a toujours dit, en effet, que vous étiez l’homme le plus fort 
de la commune, reprit Eugène.

Satisfait de la réponse de son neveu, Matthias dit à la Nanon de faire 
une tasse de café à l’eau, puisqu’il faudrait se tenir éveillé le reste du 
jour.

— Après ça, Eugène, il conviendra que tu ailles saluer tes parents 
4 - Le lecteur comprendra que la sortie de Matthias Torin ne saurait être 
approuvée. Il faut la supporter de la part d’un vieux paysan bizarre et entêté.
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Gauty ; mais va te raser. Voici mes rasoirs anglais, dit-il en lui présen-
tant un étui de peau noire. Tu prendras celui dont le manche est foncé, 
et tu verras s’il ne va pas bien.

Le jeune homme entra dans la chambre voisine, où Nanon lui 
apporta de l’eau chaude et une serviette. Resté à la cuisine, Matthias 
Torin s’assit dans le grand fauteuil vert, au coin du feu. Il s’y endormit 
au bout d’un instant, comme il en avait l’habitude, chaque jour après 
son dîner, depuis que l’automne était arrivé. Le café noir tombant 
goutte à goutte, faisait entendre un léger bruit auquel le vieillard 
prenait plaisir, parce qu’il contribuait à son assoupissement momen-
tané. — La Nanon lavait les assiettes dans un cabinet adjacent, et le 
neveu promenait le rasoir sur son jeune visage, non sans regretter de 
voir tomber la barbe blonde qu’il soignait avec amour depuis trois 
mois. Lorsque le sacrifice fut accompli, il convint pourtant lui-même 
qu’il n’y perdait rien ; et puis, ajouta-t-il mentalement, cela ira mieux 
pour embrasser la cousine Alinde. Comme je la connais, elle eût été 
capable de se moquer de moi devant tout le monde.

— As-tu fini ? cria Matthias déjà éveillé.
— Oui, mon oncle, à l’instant.
— Eh bien, viens prendre ton café.



Chapi t re  IV

 C’était chose convenue que la noce partirait de chez l’épouse, 
pour se rendre de là au temple de Bersonnier, où le mariage 
serait célébré. Bersonnier est un village de la contrée, à 
quarante minutes d’Arpel, mais situé plus bas. L’usage est 
qu’on s’y marie. La route est bonne ; on peut arriver devant 

l’auberge au grand trot des chevaux. Le pasteur était complaisant ; il 
n’adressait pas une allocution trop sérieuse aux époux, mais se 
bornait essentiellement à la lecture de la liturgie. La commune étant 
pauvre, on laissait volontiers tomber la pièce blanche dans le tronc, et 
celle de cuivre dans le chapeau du sonneur. En remerciant monsieur 
le ministre, la mariée lui mettait dans la main un mouchoir de poche 
blanc, et tout était dit. Les gens remontaient sur leurs chars, puis 
repartaient pour l’habitation du nouveau ménage, par un chemin 
différent de celui qu’ils avaient pris en venant à l’église.

La noce de Moïse Gauty se composait de cinq chars à bancs et 
d’une voiture fermée. Dans celle-ci était Marianne et son père, l’amie 
et l’ami de noce. L’époux se plaçait sur un char, à côté du conduc-
teur. En général, on se met deux sur le premier banc, et trois sur le 
second, savoir un garçon et deux filles. Pour empêcher de trop forts 
balancements, le garçon s’assied au milieu, bien en arrière, et il a 
soin d’entourer de ses bras la taille de ses compagnes. Alors, tous 
trois sont à l’aise, et les filles ne risquent pas de tomber. Il y a de 
jeunes paysans qui s’en iraient ainsi jusqu’au bout du monde. Aussi 
la place de cavalier du second banc est-elle discutée d’avance, peut-
être même disputée.

À l’heure convenue, les équipages furent prêts. Les cousins d’Arpel, 
qui prêtaient leurs chevaux pour la circonstance, les avaient étrillés 
jusqu’à ne pas leur laisser un grain de poussière. Plusieurs avaient 
tressé la crinière dès la veille, afin qu’elle frisât, ou, tout au moins, 
qu’elle présentât des ondulations gracieuses sur le cou de l’animal. La 
queue était aussi ornée d’une manière qui consiste à plier et tortiller 
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la moitié du crin. On y met un nœud de ruban dont on laisse flotter les 
bouts. Les œillères sont enguirlandées de rose ou de blanc, et les 
fouets des conducteurs portent des banderoles. Comme les chevaux 
ont été gorgés d’avoine, ils piaffent et montrent une impatience que 
leurs jeunes maîtres font semblant de modérer. Tout cela est fort 
amusant, surtout lorsque les filles ont peur de verser, et passent aussi 
leurs bras autour de la taille de leur joyeux compagnon. Probablement 
celui-ci est d’accord avec le conducteur, qui se contente de fumer un 
cigare sans rien dire ; l’autre lui rendra le même service le lendemain, 
quand on ira faire une course de plaisir dans les environs.

Avant de se rendre à l’église, on offre, au dernier moment, une 
collation qui se prend debout. Chacun se sert à sa guise ; on boit dans 
les verres les uns des autres, à moins qu’on veuille n’en prendre qu’un 
et le garder jusqu’à la fin. On voit là de braves fils de paysans, très 
honnêtes, qui sont d’une discrétion remarquable et ne mangent guère 
que pour la forme, parce qu’il n’est pas de bon ton de refuser. D’autres 
avalent en une bouchée le biscuit dont la moitié trempait dans leur 
verre, après quoi ils se secouent les mains, avant de prendre une 
demi-douzaine d’autres gâteaux.

— Ça, qu’est-ce que c’est, Marc ?
— Je ne sais pas, mais c’est fameux : agoûte-z’y voir, Simon.
— Pas mauvais : c’est un pain d’anis. À ta santé ? vive la noce ? 

va-t-on s’en donner ? Julie et Henriette, je vais avec vous, c’est 
entendu.

— Bien si l’on veut, répond l’Henriette, mais ne bois plus pour le 
moment, Simon : tu nous renverseras.

Simon cligne de l’œil du côté de Marc ; ils choquent leurs verres et 
boivent une dernière rasade à la santé de leurs chevalières.

Mais voici l’épouse qui sort de la maison conduite par son père, 
dont la figure est sérieuse et triste. Elle est en robe de taffetas noir, une 
couronne sur ses tresses brunes, et de là jusqu’à ses pieds un voile 
blanc. Toute la noce, même le père Chantzeron, a des gants. Ce 
dernier est en frac, ainsi que son gendre Moïse. Les autres hommes 
ont généralement des redingotes noires, quelques-uns des vestes 
brunes avec des boutons fédéraux. Les filles ont des robes de toutes 
couleurs ; depuis le gris passant au vert, de là au bleu de ciel et 
jusqu’au violet le plus téméraire.

— Cousine Alinde, dit Eugène à celle-ci, je voudrais bien aller en 
char avec toi ; faut-il absolument que je sois de la voiture ?

— Oui, mon très cher ; ça ne peut se faire autrement aujourd’hui ; 
demain, à la bonne heure.

— En ce cas, Alinde, puis-je espérer que vous accepterez une place 
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sur mon banc ?
Ces mots étaient prononcés par François Chardon, qui, très bien 

habillé et tenant d’une main un beau fouet orné de rubans roses, 
offrait de l’autre un charmant bouquet.

— Eh ? le délicieux bouquet ? merci, François. Quel cheval 
conduisez-vous ?

— Celui de votre père, à la place de Moïse.
— Qui se met avec vous sur le banc ?
— Personne.
— Eh bien, je vais. Nous serons au large.
Les yeux de François brillèrent de plaisir ; il conduisit Alinde à la 

place désignée.
— Oh ? diantre, dit le garçon qui montait derrière, nous avons le 

sage François Chardon pour cocher ; alors, nous ne risquons pas de 
tomber dans les épines. Ami François, dis donc ? il s’agit pourtant de 
faire une cabriole ; ton cheval a l’air presque aussi pieux que toi. Ne 
te fâche pas, au moins ; aujourd’hui, nous disons tout ce qui nous 
passe par la tête. — Montez, Julie. À toi, Henriette. Bien, nous y 
sommes. Voilà ceux de devant assis commodément, l’un à droite, 
l’autre à gauche. François pourrait placer un gros livre entre eux deux. 
Maître cocher, nous sommes à tes ordres.

— Nous partons tous ensemble, répond François. Le signal est 
donné par la voiture ; les chevaux s’élancent ; les grelots sonnaillent ; 
les coups de pistolet se font entendre à droite et à gauche.... les chars 
roulent dans le lointain.

Pendant la route, si courte soit-elle, il faut pourtant causer un peu 
avec son voisin. Alinde eut bientôt trouvé un sujet de conversation :

— Où avez-vous été ce matin ? demanda-t-elle à François.
— À la Combe du Fort.
— Aussi haut que ça ? vous devez être bien fatigué.
— Non, je vous assure ; nous sommes pressés pour une commande. 

Quelle belle journée, n’est-ce pas ? Dieu veuille la bénir pour les 
époux et pour toute votre famille.

— Merci du souhait, François. Mais il faudra pourtant se divertir 
aujourd’hui et demain, et encore dimanche. Je compte que vous nous 
aiderez un peu, tout grave et sérieux que vous êtes à l’ordinaire.

— Je ferai de mon mieux pour vous être agréable, Alinde ; vous 
savez qu’en général on me reproche de n’être pas très gai. Je suis 
pourtant bien heureux de vous voir à côté de moi ; merci encore 
d’avoir accepté cette place.

— Mais, moi aussi, mon brave François, je m’y trouve très bien ; on 
y est à l’aise.
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François prit les guides dans la main droite et posa la gauche sur 
celle d’Alinde, qu’il serra vite, une bonne fois.

— Oh ? cousin François ? lui cria le garçon de l’autre banc, prends 
garde à toi ? je te vois. Ces choses-là ne sont pas permises quand on 
conduit. Veux-tu bien piquer un peu le cheval, sans quoi nous avons 
les autres sur nous.

François ne répondit rien ; il toucha de son fouet le gros noir de 
Josué qui fit une élancée.

— Là ? voilà qui va bien, reprit le déterminé compagnon ; et il 
donna, en même temps, une forte branlée au banc suspendu, pour 
effrayer ses deux voisines.

— François, reprit Alinde, si vous alliez à noce pour votre propre 
compte, seriez-vous bien joyeux ?

— Oui et non ; si j’épousais la personne que j’aime ; si elle partageait 
mon amour et que nous eussions les mêmes espérances pour la vie 
future, oh ? alors, ma joie serait trop grande, trop profonde pour oser 
se montrer. Mais je n’en suis pas là ; j’en suis même si loin que je 
pense n’y jamais arriver.

— Allons donc ? et pourquoi pas ? un bon garçon comme vous, et 
encore que vous êtes fils unique ? Tenez-vous beaucoup à la fortune ? 
Cela m’étonnerait de votre part ; voyez, je vous parle avec amitié et 
tout simplement.

— Non, grâce à Dieu, je n’y tiens pas ; je n’y tiendrai jamais. Mon 
père, oui, sans doute, mais on épouse une femme pour soi.

— C’est parfaitement clair. Voulez-vous que je vous en cherche 
une ? je vous garantis de bien trouver.

— Merci, Alinde. Mon choix serait bientôt fait ; mais on ne voudrait 
pas de moi. Ainsi je n’ai qu’à me résigner, et à attendre.

— Voyez-vous, François, ce sont vos idées religieuses qui vous noir-
cissent l’esprit de cette manière. Amusez-vous donc avec nous 
pendant qu’on est jeune. Pourquoi ne pas danser et faire un peu 
comme nous ? Ah ? si vous étiez dans la position de Clara Félice, oui, 
vous auriez sujet d’être triste. Eh bien ? je vous assure qu’elle est 
gentille et gaie, malgré son immense chagrin.

— On dit que c’est une jeune personne aimable et pieuse ; je ne la 
connais pas. Je passe rarement dans le quartier qu’elle habite. La 
laiterie où je vais est à l’autre bout du village.

— Vous la verrez chez nous aujourd’hui et demain, elle vient nous 
aider à servir.

— Citoyen de là-devant, donne donc de l’avoine à Coco ? Nous 
marchons comme des limaces. Réfléchis que nous allons à noce et 
non au sermon. Mais je crois vraiment que tu récites un psaume à ta 
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chevalière.
— Non, dit Alinde en se retournant, il me raconte une histoire. — 

François, reprit-elle, j’entrerai avec vous à l’église ; cela me donne de 
l’émotion.

— C’est bien naturel ; j’en ai aussi. Nous voici arrivées, dit-il en 
sautant à terre. Voulez-vous me permettre de vous aider à descendre ?

— Attendez un peu : comment faut-il faire ? Ces chars sont désa-
gréables, avec leurs échelles et leurs grandes roues.

— Mettez le pied là, et appuyez vos mains sur mes épaules.
Alinde suivit le conseil de François, qui, la prenant par la taille, la 

déposa doucement à terre, comme un léger fardeau. Les deux filles 
du second banc sautèrent au beau milieu du chemin, chacune de son 
côté, et faillirent tomber en avant sur le visage.

— Ah ? ma foi ? dit Léon, puisque vous voulez sauter toutes seules, 
tant pis ? vous auriez bien pu me laisser descendre le premier. Je vous 
aurais tendu les bras, comme François l’a fait à Alinde. Il faut avoir un 
peu de patience dans le monde. Dis-moi, Henriette, t’es-tu faite mal ?

— Ahouah ?
— Et vous, Julie ?
— Vous m’ennuyez : laissez-moi tranquille. Voilà déjà ma robe salie, 

grâce à vous.
Une demi-heure après, nos gens sortaient du temple. L’époux et 

l’épouse avaient répondu oui à la question du pasteur, lorsqu’il 
demande si, devant Dieu et devant les hommes, on se prend pour 
mari et pour femme. Mais ni l’un ni l’autre ne se représentaient sérieu-
sement que Dieu les entendît. Ils avaient trop d’émotion et n’étaient 
pas de ces époux qui placent toute la vie dans la main du Père céleste, 
pour la recevoir de lui jour après jour. Alinde fut sérieuse durant toute 
la cérémonie. Elle aurait voulu être placée à côté de son cousin 
Eugène qui était entré, selon l’usage, en donnant le bras à l’amie de 
noce. Alinde ne pouvait souffrir les grands airs affectés d’Adèle 
Saint-Gy, et ne se souciait pas beaucoup non plus du voisinage si 
rapproché de François Chardon, bien qu’elle eût pour ce dernier une 
grande estime. François fut le seul, peut-être, qui priât sincèrement 
pour le bonheur des deux époux. Son expression était simple, grave, 
comme celle d’un homme à bonne conscience, qui se recueille dans 
la maison de Dieu et met sa confiance en lui. Pendant que la plupart 
des assistants pensaient aux divertissements de la journée et aux 
bons repas qu’on donnerait dans les deux maisons, le bûcheron écou-
tait avec attention la lecture de notre belle liturgie et les paroles chré-
tiennes que le pasteur y ajouta. Il pensait que l’acte auquel il assistait 
en ce moment est le plus important de toute la vie, puisque le bonheur 
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ou le malheur en résulte pour ceux qui s’engagent ainsi à vivre 
ensemble jusqu’à la mort et à mettre tout en commun.

En considérant combien il existe peu de mariages heureux, même 
aux champs où tout est pourtant plus facile qu’ailleurs, il était effrayé 
de la légèreté avec laquelle se contractent la plupart des unions. Il est 
rare, en effet, qu’on ait égard au caractère, aux sentiments, aux 
convictions, à la santé de la personne qu’on épouse. On consulte les 
convenances des deux familles, le plus souvent ; parfois on ne songe 
qu’à former un tout de deux vergers ou de deux maisons. Mais 
l’amour véritable, on ne se demande pas même s’il existe ; on se 
connaît un peu, on s’aime un brin, cela suffit. C’est un bon mariage 
qu’il s’agit de boucler, comme on boucle un lien à la crèche de 
l’écurie. Après cela, si l’on a un cœur et une âme, s’il y a sur la terre 
le mal et le bien, s’il existe un Dieu d’amour en qui l’on peut avoir 
confiance et qu’on doit prier ensemble à deux genoux, — les époux 
ne s’en préoccupent guère. Et voilà pourquoi tant de mariages ne 
produisent que des fruits amers. Dans le monde, c’est, dit-on, bien 
autre chose encore en France, en Prusse, en Italie, un peu partout. 
Parfois, plus la classe de la société à laquelle appartiennent les époux 
est haut placée ; plus les hommes sont riches, honorés, grands à 
l’extérieur, moins l’union sainte du mariage est heureuse. Dieu veuille 
encore qu’elle ne soit pas considérée par l’un des deux, peut-être par 
le couple entier, comme une lourde chaîne, dont il faut rompre 
chaque jour quelque anneau. Au commencement, Dieu fit un homme 
et une femme ; il donna à Adam une aide semblable à lui, parce qu’il 
n’était pas bon que l’homme fût seul. Mais le péché fut introduit sur 
la terre par ces deux créatures libres, et, avec le péché, toutes les 
autres misères. Après avoir causé la perte de l’innocence de nos 
premiers parents, la plus noire action de l’auteur du mal fut peut-être 
de fausser l’institution divine du mariage, en n’en faisant plus qu’une 
alliance de convention mondaine et charnelle. Le Christ la remit à sa 
place ; mais hélas ? il faut appartenir de cœur à Jésus pour que sa vie 
devienne aussi notre vie. Les enfants du siècle voudraient-ils aller à 
lui pour trouver le vrai bonheur ?
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 Lorsqu’on entendit le bruit des chars et le claquement des 
fouets, la plupart des femmes d’Arpel sortirent de leurs 
maisons pour voir le retour de la noce. Il y en avait qui, un 
petit enfant aux bras et deux pendus à la robe, se tenaient 
devant leur porte ; d’autres, réunies à des voisines, 

formaient des groupes au bord du chemin ; on en voyait aussi dans les 
jardins plus élevés que le passage public, montrant leurs têtes derrière 
les murs et causant comme des pies.

— Oui, oui, ma chère : je vous dis que c’est une noce bien condi-
tionnée. Ils ont tous bonne façon. La Marianne est une jolie épouse et 
Moïse ne lui cède en rien. Je les ai tous vus comme ils montaient en 
char.

— Et où étiez-vous placée pour les voir si bien, Jeannette ?
— Derrière le boiton de Josué. Mais celle de toutes qui a la meilleure 

façon, c’est Alinde.
— Est-ce pas au moins ? dit une femme nommée Ister : quel joli 

caractère de fille ? Toujours gaie, toujours en train ; vont-ils s’amuser 
avec elle ?

— Et vous ne dites rien d’Eugène Torin ? ça fait un beau garçon, à 
présent.

— Est-ce pas, au moins ? Le vieux Matthias sait bien ce qu’il fait ; 
allez seulement. Vous verrez que l’Alinde sera pour lui, et...

— Bonjour, mademoiselle Clara ?
— Bonjour, mademoiselle ; — bonjour, mademoiselle ; — bonjour, 

mademoiselle ?
Clara passait, allant chez Josué ; elle rendit gracieusement la salu-

tation de ces femmes et continua. Les autres reprirent.
— Quelle aimable fille que cette Clara ?
— Et puis, dit Ister, trouvez-moi une personne aussi bien faite. Elle 

a une taille si souple et si ronde et se tient si bien en marchant, que 
c’est un plaisir de la regarder.
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— Avez-vous remarqué, Ister, comme elle est bien coiffée ?
— Ses cheveux ont l’air de se tenir tout seuls, et en a-t-elle ? les 

tresses sont aussi longues qu’une quelougne de rite et de la couleur 
brillante des châtaignes fraîches. Elle n’a pas besoin de les gonfler, 
comme tant d’autres, maintenant qu’on a beaucoup d’orgueil pour les 
cheveux.

— Pour ça, c’est vrai : la Fanny à Georges, par exemple, met dans 
les siens un gros torchon de crin, — à ce qu’on dit, — car je ne l’ai 
pas vu.

— Est-ce pas, au moins ? reprit l’Ister, qui commençait tous ses 
discours par la même question approbative : quel malheur, pour cette 
pauvre demoiselle Clara, d’avoir eu un père qui ne savait pas se 
conduire et a si mal fini ? Sa mère, la Sophie, avait eu joliment de 
bien. Tout ça est parti ; on dit qu’il y a eu plus de trente mille francs 
de mauvais dans la faillite. C’est pourtant terrible pour une femme, 
quand elle se trouve dans une pareille position ? Si maintenant elle 
n’avait pas sa fille pour travailler, la veuve serait à la charge de la 
commune. — Voici la noce, approchons-nous pour bien voir.

Ce fut Clara qui vint recevoir l’épouse, sur le perron, la mère Gauty 
redoutant les émotions.

— Que Dieu vous bénisse, dit Clara à Marianne, en l’embrassant. 
Recevez aussi tous mes vœux, monsieur Moïse. Soyez heureux l’un et 
l’autre du plus vrai bonheur.

Puis elle emmena la mariée dans une chambre, où Alinde, Eugène 
Torin, l’amie de noce et cinq ou six autres jeunes filles ne tardèrent 
pas à arriver, pour adresser aussi quelques mots affectueux aux époux 
et leur serrer la main. La mère Gauty vint embrasser sa belle-fille, 
après quoi elle dit que si l’oncle Matthias était là, on pourrait se mettre 
à table. Il ne manquait plus que lui, le cousin Motte et le greffier 
Tracelet. Ceux-ci étant d’ordinaire en retard, on ne les attendrait pas ; 
mais l’oncle Torin serait blessé si l’on commençait à manger avant 
qu’il fût là.

— J’irai le chercher, dit Eugène.
— Eh bien, oui, va ; ne lui dis pas qu’on l’attend.
— Pourquoi donc ?
— Il ne faut pas risquer de le mettre de mauvaise humeur.
— Sait-il exactement à quelle heure il doit être ici ?
— On lui a dit de venir quand la noce serait de retour, reprit Alinde. 

Attends-moi un instant, cousin, j’irai avec toi. Mais non, je réfléchis 
qu’il vaut mieux que tu ailles seul. Fais en sorte qu’il se dépêche.

En sortant de la maison, le jeune homme alluma un cigare et se 
rendit chez son oncle. Celui-ci se faisait la barbe, dans sa cuisine. Un 
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petit miroir suspendu à l’espagnolette de la fenêtre, reflétait le visage 
de Matthias tout barbouillé de savon. Le vieillard n’avait jamais été 
rasé que par sa propre main ; pour rien au monde, il n’eût consenti à 
livrer son menton au barbier du village, ni à qui que ce fût. Lorsque 
Eugène entra vers lui, Matthias se tirait le bout du nez pour faire tendre 
la peau de la lèvre supérieure, du côté opposé.

— Que veux-tu ? dit-il brusquement à son neveu.
— Je viens vous chercher pour le dîner.
— Je n’ai pas besoin qu’on vienne me chercher ; je connais assez le 

chemin de la maison. Tais-toi ; tu pourrais me faire couper… Si tu ne 
peux te passer de fumer, va fumer.... à la rue : ma maison n’est pas… 
un cabaret.

Eugène éteignit sur-le-champ son bout de cigare.
— Sont-ils déjà tous là-bas ? demanda le vieillard.
— À peu près, je crois.
— Allez seulement vous.... (ici le rasoir travailla un bon moment)… 

mettre à table. Je serai bientôt là.
— Je puis très bien vous attendre.
— Mais je n’ai pas besoin de toi ; je te dis que tu me feras couper… 

Dis-moi un peu… le père Chardon est-il là ?
— Oui.
— Et son fils ?
— Certainement.
— Je pense que tu auras l’œil sur lui, et que tu ne le laisseras pas 

rôder seul.... auprès de ta cousine, entends-tu ? Alinde n’est pas.... 
pour lui.

— Est-ce qu’il pense tout de bon à elle ?
— On le dit.
— François est un brave garçon, un bon parti ; mais j’ignorais qu’il 

pensât à ma cousine.
— Avec ses idées de mômerie, c’est bien singulier qu’il se tourne de 

ce côté-là. Du reste, ce n’est peut-être qu’un bruit. Dans tous les cas, 
tu es averti.

— Je ne vois pas, mon oncle, à quoi l’avertissement peut me servir.
— Si bien moi.... Va-t’en, à présent ; commencez toujours. J’irai dès 

que je serai prêt.
— On ne veut pas se mettre à table sans vous ; Alinde voulait venir 

vous chercher elle-même.
L’oncle ayant terminé sa barbe, alla s’habiller dans la chambre 

voisine. Eugène reprit son cigare et l’attendit résolument. — On avait 
aussi député Charles Gauty chez le cousin Motte, qui n’était jamais 
pressé. Enfin, les deux retardataires, accompagnés de leurs adju-
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dants, arrivèrent chez Josué. La cour était garnie d’invités, qui tous 
attendaient qu’on les priât d’entrer, bien décidés à n’obéir sur ce point 
qu’à la quatrième injonction des maîtres de la maison.

— Entrez le premier, mon oncle, dit Eugène à Matthias.
— Attends voir un moment. Bonjour, bonjour, la compagnie ?
— Bonjour, ami Matthias, dit Jean Chardon en s’avançant ; comment 

va la santé ?
— Assez bien, merci. As-tu vendu tes bœufs ?
— Non, je me décide à les garder jusqu’à Pâques. J’ai fini mes 

semailles ; les bœufs sont en bon état ; j’ai du regrain pour les pousser. 
Vous gardez aussi les vôtres.

— Oui ; j’en ai pourtant refusé un beau prix avant-hier.
— Ils sont plus avancés que les miens. En passant, j’ai vu votre 

semée de la Longère. Elle lève bien égal. On dirait que chaque grain 
a été planté avec le doigt. Abram s’est distingué.

— En général, les semées sont belles ; il y a peu de coitrons jusqu’à 
présent, dit le cousin Motte.

— Si vous vouliez bien entrer, messieurs, vint dire Eugène une 
seconde fois, vous feriez plaisir à mon oncle. Entrez donc, s’il vous 
plaît ; la soupe est servie.

Les invités ne répondirent pas ; ceux qui se tenaient assis sur le banc 
ou sur des tiges de bois se levèrent ; d’autres, qui regardaient le jardin 
par-dessus les palis qui l’enclosaient se retournèrent du côté de la 
maison ; mais nul ne voulut, le premier, franchir le seuil et donner 
l’exemple. Eugène rentra, puis revint au bout d’un instant avec Alinde 
à son bras. Celle-ci alla droit à l’oncle Matthias, et lui dit d’un air 
d’autorité malicieuse :

— Hé ? qu’est-ce que cela signifie, monsieur mon oncle ? voulez-
vous bien me conduire à table, où l’on vous attend tous.

— Attends voir une minute. Êtes-vous donc si pressés ? il faudrait 
pourtant s’assurer que nous sommes tous là.

— Oui, oui, vous êtes tous là ; allons, passez le premier, et donnez-
moi le bras. On dirait vraiment que nous allons à… Berne.

Elle voulait dire à un enterrement, ce qui eût choqué l’oncle 
Matthias ; c’est pourquoi, se ravisant à propos, elle finit sa phrase par 
le premier nom qui lui vint à l’esprit.

À la suite du vieillard, tous les autres entrèrent, tenant leur chapeau 
à deux mains devant eux, comme un corbillon.

La grande chambre des Gauty présentait un fort joli spectacle pour 
des yeux campagnards et pour des estomacs solides. Adossée aux 
murs, la table se prolongeait de trois côtés ; quarante-huit couverts y 
étaient mis. Sur chacun d’eux, une serviette pliée d’une façon parti-
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culière étalait sa blancheur. D’énormes morceaux de pain au lait se 
prélassaient devant chaque assiette. Le vin nouveau se laissait voir 
dans les carafes blanches, entre lesquelles des bouteilles en verre noir 
faisaient un agréable contraste. Ces dernières contenaient le vin 
vieux. Trois immenses soupières, pleines de bouillon au riz, fumaient 
de cette succulente fumée qui réjouit les nerfs olfactifs du paysan. Le 
bœuf chaud tremblait sous sa couche de graisse, et les jambons froids 
dormaient dans leurs guirlandes de renoncules d’automne. De loin en 
loin, un pâté colossal faisait miroiter sa croûte dorée, à côté de plats 
allongés contenant du pruneau à l’aigre-doux, peut-être même de 
cette confiture stomachique appelée compote de Chambéry. Le 
poivre, le sel, les moutardiers, tout était bien en nombre et à sa place.

— Par ma foi ? s’écria Matthias, c’est une belle table. Ma nièce, je 
t’en fais compliment.

— Elle est presque mieux arrangée que celle des officiers à la 
dernière revue, dit l’un des nombreux conviés. Le sommeiller de 
l’Ours blanc s’était pourtant distingué.

— Est-ce toi qui a plié comme cela toutes ces serviettes, Alinde ?
— Non, mon oncle ; je n’aurais jamais suie faire. C’est notre gentille 

Clara, que voilà. — Clara, mon oncle vous fait compliment sur l’arran-
gement de la table et des serviettes, il trouve le coup d’œil joli. — Allez 
donc lui dire un mot amical vous-même, mon oncle.

— Oui, ma foi, c’est bien joli ; et dommage de défaire toutes ces 
figures, reprit Matthias. On dirait que voilà deux pigeons.

— C’est la place des époux, dit Alinde.
— Et cette maison, pour qui est-elle ?
— Pour vous, monsieur, répondit Clara, voyez : votre nom est sur la 

porte.
— Vous vous êtes donné bien de la peine pour faire tout cela. 

Comment est votre mère ?
— Passablement aujourd’hui ; je vous remercie.
— Dis voir, ma nièce ; écoute un peu ici, à l’oreille, dit Matthias en 

s’asseyant : il faudra bien envoyer quelque chose à cette pauvre 
femme, à la mère de… fit-il en désignant Clara.

— Oui, oui, nous ne voulons pas l’oublier ; mais vous auriez bien pu 
serrer la main à Clara. À votre place je l’aurais embrassée devant tout 
le monde, dit-elle en donnant elle-même un petit baiser à son oncle.

Celui-ci leva les épaules d’un air presque fâché, comme s’il eût 
voulu dire : l’embrasser ? pourquoi ? embrasse-la si tu veux ?

Tous les invités et les gens de la maison s’étaient assis ; ils cher-
chaient à s’espacer convenablement sur les bancs ou sur les chaises, 
afin d’avoir les coudes libres et le buste à l’aise. Eugène, placé en face 
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d’une soupière, remplissait lestement les assiettes, qu’il tendait à 
Clara, en échange des vides qu’elle lui rapportait. L’ancien valet de 
chambre Isaac Duc faisait le même office à l’un des bouts de la table, 
avec une dextérité dont ses voisins étaient émerveillés.

— On voit que tu n’as pas oublié ton métier, lui disaient-ils.
— Oh ? c’est peu de chose, Adam ; ici tout est simple ; il n’y a pas 

de vins à offrir ; on ne se sert pas de verres à pattes. Dans les dîners 
d’apparat, en France, par exemple, il faut voir le luxe qu’on déploie ! 
Les grands plats de vermeil ; la vaisselle plate, tous ces magnifiques 
couteaux à manches d’argent, etc. les vins fins, le champagne...

— Mais on ne mange peut-être pas d’aussi bon appétit que nous, dit 
un autre convive : Zaquedu ? envoie-me-voir du pain ; seulement un 
bon triquet. Ma foi ? il est fameux, ce pain ?

On commençait à boire, à manger des viandes, à causer. Les 
lampes étaient allumées ; les contrevents fermés. Une atmosphère 
chaude remplissait la chambre. Peu à peu la conversation devint 
animée, bruyante. Jean Chardon et l’oncle Matthias, en face l’un de 
l’autre, racontaient de vieilles affaires de famille, que chacun expli-
quait à sa manière ; ou bien ils faisaient l’histoire de telle ou telle paire 
de bœufs vendus depuis trente ans et dont ils se rappelaient encore la 
touche des côtés et la forme des cornes. Josué Gauty et le cousin 
Motte s’entretenaient des vins, des fromages ; les autres parlaient 
charrues et chevaux, champs et prairies. Tous mangeant et buvant, 
vivaient de bon cœur en ce bas monde où rien ne manquait à leurs 
désirs en ce moment. Eugène Torin et Alinde disaient le mot pour rire, 
sans y mettre un mauvais esprit. François Chardon, placé à côté 
d’Adèle Saint-Gy, causait fort sensément de Genève avec elle ; mais 
son regard se dirigeait souvent du côté d’Alinde qui n’avait jamais le 
loisir de le remarquer. En sa qualité d’écuyer tranchant, Eugène ayant 
à donner mainte assiette à Clara, échangea plus d’une fois quelques 
paroles avec la jeune personne.

— Comment se trouve madame votre mère dans ma vieille maison-
nette ? lui demanda-t-il. Quand on a habité la ville pendant longtemps, 
un appartement de village ne doit guère paraître agréable.

— Nous sommes très bien dans votre maison, monsieur. Ma mère 
est souvent malade ; alors sans doute, elle trouve l’endroit isolé, un 
peu sombre peut-être. Pour moi je le préfère au bruit de la rue et à la 
vue de la foule ou des magasins.

— La chambre du plain-pied est bonne en hiver, reprit Eugène. 
Lorsque nous l’habitions, je n’y ai jamais vu d’humidité.

— Je suis bien contente de le savoir, dit Clara ; je pourrai l’affirmer 
à ma mère.
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— Trouvez-vous que je fasse les portions assez grosses comme 
cela, mademoiselle Clara ?

— Mais oui, sans doute. — Elle ajoutait en elle-même : ce n’est pas 
moi qui me chargerais d’en manger une.

— Il me semble, dit Alinde à son cousin que tu causes volontiers 
avec Clara quand elle est devant toi ? comment la trouves-tu ?

— Charmante ; elle a des yeux magnifiques.
— Et des cheveux ?
— Admirables.
— Cousin, dit Alinde en badinant, veux-tu que je lui dise un mot de 

ta part ? je vois qu’elle te plaît beaucoup.
— Merci, cousine. Garde-le pour toi. Mais vois donc ses yeux ?
— Bien, bien, continue ; sache pourtant deux choses : l’une que son 

caractère est délicieux ; l’autre, qu’elle est très, mais très religieuse. 
Maintenant tu es averti.

— Merci, cousine, c’est toujours bon à savoir. Je crois vraiment que 
l’ami François en veut à Adèle Saint-Gy ; regarde un peu comme il a 
l’air attentif auprès d’elle.

— C’est vrai, je ne l’avais pas remarqué. — François Chardon ? lui 
cria-t-elle de sa place : à votre santé à vous deux, là-bas ? — Puis elle 
éleva son verre et le porta à ses lèvres.

François se leva à l’instant, et vint remercier Alinde.
— À votre santé, lui dit-il ; à celle des époux, à celle de tous les 

parents et amis ici réunis. À votre santé, Mlle Clara ; à la vôtre, Pernette 
et Zaquedu ? Je bois à tout ce qui peut vous faire plaisir, vous être 
agréable en ce monde. À vous, nos chers époux, les joies du cœur, 
longue prospérité, bénédiction du ciel sur tout ce qui vous concerne. 
Aimez-vous toujours comme on doit s’aimer, c’est-à-dire en présence 
de Dieu. Alors vous serez vraiment heureux toute votre vie.

Ce petit exploit d’ami de noce terminé, François Chardon choqua 
d’abord son verre avec celui d’Alinde, ensuite avec Eugène, Moïse et 
sa jeune femme, puis avec une douzaine d’autres convives, au 
nombre desquels ne se trouva pas Matthias Torin.

Mais la soirée s’avançait, et l’on était toujours à table. Après les 
viandes, les pâtés et les crèmes, les bricelets, les merveilles5, on avait 
servi du thé, du café noir, de l’eau de cerise. Les jeunes filles, les 
amies de noce, et en général les femmes avaient quitté la table. Les 
hommes seuls y étaient restés. De retour chez elle, Clara faisait à sa 
mère le récit de ce qui s’était passé chez les Gauty, et comme quoi 
tout avait été convenable. Peut-être eût-elle pensé autrement si elle 

5 - NdÉ: Une pâtisserie génevoise, rubans de pâte cuits dans le beurre.
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fût demeurée jusqu’à la fin. Les hommes, surtout ceux d’âge mûr, 
recommencèrent à boire. Et du vieux, et du nouveau, et des deux 
ensemble ; plus d’un propos égrillard, plus d’un gros mot à l’adresse 
des gens dont la vie et les principes sont une condamnation de l’in-
tempérance, furent lancés de droite et de gauche par quelques bons 
enfants de la terre. Les chansons vinrent ensuite. Chacun dut dire la 
sienne, ou tout au moins un couplet. Eugène se fit peu presser ; il en 
savait un grand nombre, parmi les meilleures de Béranger, alors très 
à la mode. François Chardon chanta un hymne patriotique, dont le 
refrain fut répété par une douzaine de voix. Quelques-unes de celles-
ci étaient tellement en retard pour la mesure, qu’elles devaient aban-
donner trois syllabes du dernier vers, pour ne pas se trouver en 
concurrence avec le couplet suivant. L’oncle Matthias eut beau se 
défendre, il dut s’exécuter. On le força de chanter l’unique romance 
qu’il eût jamais sue :

Sous un antique chêne,
Le beau Myrtil, un jour, etc.

— Ma foi, Matthias, à vous le pompon ? dit Jean Chardon. Votre 
chanson est la plus jolie de toutes. Et vous la chantez encore aussi 
bien aujourd’hui qu’aux noces de Josué. À votre santé ?

Excepté le cousin Motte, tous avaient chanté. Celui-ci dormait à 
moitié sur la table. On le secoua, on le réveilla, on lui fit boire une 
tasse de thé brûlant, puis on lui dit :

— Allons, tu vas dire la tienne.
— Ah bah ? je n’en sais point.
— Pas tant de façons ? tu sais tra-le-ra-là ? Voyons, dépêche-toi, 

avant qu’on s’en aille.
Motte voulut encore essayer d’un refus ; mais on le pressa si forte-

ment qu’il finit pas essayer le refrain comprenant tout ce qu’il savait 
en fait de chanson. Si le lecteur ne s’offusque pas d’une citation 
quelque peu tronquée, je pourrais la placer ici :

Tra-le-ra-la ?
Des oreilles de rate ;
Tra-le-ra-la ?
Des oreilles de rat ?

Ce fut au milieu d’une explosion de rires et du bruit des verres 
qu’Eugène Torin et François Chardon sortirent de la chambre. Ceux 
qui restaient encore étaient une quinzaine. Ils se rapprochèrent les uns 
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des autres, et continuèrent à boire, à causer, jusqu’à ce que, tombant 
de sommeil, ils reprirent le chemin de leurs maisons sur le matin, 
parfaitement satisfaits de leur soirée de noce.
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 Les deux amis avaient quitté la salle du festin pour causer 
un peu ensemble, avant de regagner chacun leur logis. 
Depuis une grande heure déjà, les époux étaient chez eux, 
c’est-à-dire chez le père Chantzeron, car Moïse allait 
habiter avec son beau-père et prendre le manche de sa 

charrue, comme aussi les guides de son cheval. Alinde gardait chez 
elle quelques-unes des invitées qui ne pouvaient retourner de nuit 
dans leurs villages. Celles d’Arpel furent conduites chez leurs parents, 
par les chevaliers qu’elles avaient eus à la noce ; tous devaient revenir 
le lendemain, soit chez le père Gauty, soit chez le capitaine. Le 
dimanche, pour finir, on danserait.

François Chardon et Eugène Torin étaient liés, quoiqu’ils se vissent 
rarement et s’écrivissent plus rarement encore. En général, les 
jeunes gens élevés au village, ne font pas grand usage de papier et 
d’encre, à moins qu’il ne s’agisse d’un garçon et d’une fille entre 
lesquels existe une inclination bien connue du public. Et encore, 
dans un cas pareil, il ne faudrait pas juger du degré d’affection par 
le nombre des lignes échangées entre les amoureux. Une lettre tous 
les trois mois, c’est déjà beaucoup, vu le travail considérable qu’elle 
exige. S’il en est ainsi, sauf exceptions toujours réservées, entre 
deux fiancés ou presque fiancés, on peut comprendre que deux 
garçons ne s’écrivent que dans les occasions extraordinaires, telles 
qu’un grand tout-à-bas comme la noce des Gauty, une fête militaire, 
ou une convocation funèbre.

Mais François et Eugène s’étaient déjà pris d’amitié à l’école du 
village ; de 16 à 18 ans, ils complétèrent leur instruction primaire dans 
un externat, à deux lieues d’Arpel. Leurs parents les y envoyèrent 
pour tout l’hiver. Là, on leur enseigna quelques notions élémentaires 
de sciences inconnues au digne régent de la commune, et Eugène fut 
initié à ce qu’il devait connaître du latin pour sa future profession de 
notaire. François y devint assez habile sur l’histoire générale, la 



U r b a i n  O l i v i e r38

géographie ordinaire et le calcul. Les deux garçons revenaient 
ensemble à Arpel le samedi au soir et en repartaient de même le 
lundi, de grand matin. Ce fut pendant son séjour dans la pension de 
M. Depret-Gyse, que François prit la résolution de garder les ensei-
gnements religieux reçus à l’époque de sa première communion. Ils 
devinrent pour lui une vie véritable, sans lui rien ôter de son entrain 
de joyeux compagnon, dans tout ce que sa conscience lui permettait 
d’accepter. — Eugène, au contraire, laissa entamer ses croyances, 
soit par des lectures peu appropriées à son âge et à son caractère, soit 
par les propos de camarades ouvertement incrédules, soit, plus 
encore peut-être, par une grande indépendance d’opinion. Malgré cet 
échec moral très grave, il resta pur dans sa conduite, honnête et rangé 
dans ses habitudes. Doué d’un esprit aimable, d’un cœur généreux, 
capable d’un grand dévouement naturel, Eugène Torin eût été un 
gentleman distingué, s’il avait eu de la fortune. Mais il était pauvre. 
Morts jeunes, son père et sa mère l’avaient recommandé à l’oncle 
Matthias, qui devint son tuteur et décida que l’orphelin serait notaire 
à Arpel. Matthias Torin avait épousé une femme riche ; elle mourut 
sans enfants et lui laissa son bien. C’est pour cela qu’il se trouvait 
dans une position assez opulente. Il avait plus de soixante ans, et 
comme l’idée de se remarier ne lui était pas venue, on pensait géné-
ralement à Arpel qu’Eugène serait son héritier. Cela semblait très 
naturel, puisqu’il n’y avait pas d’autre Torin, parent de l’oncle au 
même degré. Les enfants de Josué étaient bien aussi ses neveux et 
nièces ; mais ils portaient un nom de famille différent, ce qui est 
souvent un point décisif dans l’esprit d’un homme du caractère de 
Matthias. Il envoya Eugène en Allemagne pendant deux ans ; celui-ci 
revint, sachant la langue du pays et pouvant fumer une douzaine de 
pipes par jour. Eugène passa ensuite un hiver à Lausanne, pour y 
suivre des cours à l’Académie ; puis, l’année suivante, M. Bottand 
l’admit comme stagiaire en son étude.

Devenu le bras droit de son père, François Chardon avait employé 
son temps d’une manière très différente. Se produisant de moins en 
moins en public, il travaillait beaucoup dans les bois et sur leurs 
terres ; puis, dans les longues soirées d’hiver, il continuait ses lectures 
favorites, augmentant ainsi la somme déjà considérable, pour un 
paysan bûcheron, de ses connaissances intellectuelles. Par goût 
autant que par principes, il ne faisait pas partie de la jeunesse d’Arpel. 
Aussi l’appelait-on le Sage François, par dérision peut-être, mais 
aussi et bien certainement par conviction. De toutes manières, il y 
avait loin de la vie de ce jeune homme, à celle de son grand-père, le 
contrebandier Jérôme Chardon.
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— Veux-tu un de mes cigares ? dit Eugène à François, en ouvrant 
un étui qui en contenait une poignée.

— Oui, volontiers. Après toutes les bonnes choses que nous avons 
mangées, un peu de fumée ira bien. Il fait frais, d’ailleurs. Je me suis 
pourtant déshabitué du tabac ; depuis quelques mois, je n’ai fumé que 
lorsque j’étais fatigué.

— Moi aussi, je fume moins, et je veux tâcher de renoncer complé-
tement au cigare. La fumerie devient très vite une passion dominante ; 
chez un grand nombre de jeunes hommes, elle a une influence perni-
cieuse. Si l’on pouvait se modérer, passe encore ; mais c’est bien 
difficile. J’ai acheté ces cigares pour les offrir, et finalement voilà déjà 
le second que j’allume depuis mon arrivée. Le tien est-il bon ?

— Oui : un peu fort. — Es-tu disposé à te promener avant d’aller 
dormir ? La lune est si belle ?

— Oui, volontiers ; allons un peu par le village. J’irai t’accompagner 
ensuite jusque chez vous, si cela te fait plaisir.

— Merci, je ne veux pas te faire monter là-haut ce soir. Voilà donc 
Moïse marié ; il aura une vie facile chez son beau-père, mais bien 
matérielle. C’est dommage, car Moïse est un bon garçon, qui pourrait 
se développer. S’il n’a pas beaucoup de moyens peut-être, je crois 
qu’il rendra sa femme heureuse ; c’est un caractère droit et dévoué.

— Certainement. Pourvu que le capitaine ne l’engraisse pas comme 
ses bœufs, cela ira très bien. On ne dirait pas qu’Alinde soit sa sœur, 
tant elle est vive et gentille.

François n’ajouta rien à l’affirmation d’Eugène ; il resta silencieux ; 
ce dernier reprit :

— Quelle bonne et aimable fille que cette Alinde ? je l’aime vraiment 
de tout mon cœur.

— Je pense qu’elle te le rend bien, répondit François d’une voix mal 
assurée.

— Ma foi, c’est naturel, après tout ; il y a longtemps que nous 
sommes cousins et bons amis. Ce soir, elle était vraiment jolie, n’as-tu 
pas trouvé ?

— Oui, oui, elle est seulement trop jolie.
— Trop ? Je te trouve encore bon, ami François ; est-ce qu’une 

femme peut jamais être trop jolie ?
— Ah ? bah ? laissons cela ; parlons d’autre chose.
— Pourquoi donc ? le sujet te déplaît-il ?
— Non, loin de là. — As-tu remarqué la grâce et l’amabilité de cette 

jeune personne qui servait à table ? j’ai rarement vu une figure aussi 
intéressante. Quels beaux yeux ? quelle expression pure, élevée ?

Ce fut au tour d’Eugène de rester silencieux ; François continua :
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— Cette demoiselle Clara, comme on l’appelle, est un modèle de 
fille. Alinde m’en a fait un éloge complet. Figure-toi que je ne l’avais 
pas encore vue, bien qu’elle soit ici depuis quatre mois. — Elle a une 
terrible épreuve ; la mort de son père a été pour sa mère et pour elle 
un coup affreux. — D’après ce qu’on m’a dit, Mlle Clara est une 
personne distinguée, dont la foi et la piété sont aussi vraies que 
profondes.

— Je le croirais volontiers, reprit Eugène ; mais avec la piété qui 
résulte des croyances religieuses seulement, on n’est jamais sûr de 
rien. Aujourd’hui l’on croit, demain l’on doute, quelque temps après 
on ne sait plus où l’on en est.

— Lorsque la foi est réellement vivante et qu’elle fait le bonheur de 
celui qui la possède, il est impossible qu’on ne la garde pas comme 
ce qu’on a de plus précieux. Je sais très bien que tout croyant a 
parfois des doutes ; ce sont, ou des fautes de notre esprit, ou des 
tentations qui nous viennent de l’ennemi des âmes. Il faut alors 
retourner à la base de tout l’Évangile, c’est-à-dire à Celui qui l’a 
apporté sur la terre. — D’un autre côté, bien des personnes s’ima-
ginent qu’elles croient, qu’elles ont la foi ; mais c’est une foi de l’esprit, 
de l’intelligence ; ce n’est pas une puissance capable de changer le 
cœur, d’agir sur toute la vie. Cette croyance s’évanouit, lorsque 
surgissent les obstacles ou que surviennent les tentations.

— Tu fais mon histoire, ami François. Ajoute, si tu veux, que cette 
espèce de foi laisse du trouble dans l’esprit de ceux qu’elle a visités, 
et que parfois ils donneraient tout au monde pour retrouver ce qu’ils 
ont perdu, ou posséder ce qui ne leur a jamais appartenu.

— François passa son bras sous celui d’Eugène, puis, reprenant la 
conversation :

— Celui qui cherche, trouve, a dit Jésus. Celui qui a faim et soif de 
la justice sera rassasié. Dieu aime ceux qui recherchent la vérité d’un 
cœur droit. — Mais la plupart des hommes, hélas ? tous les hommes ? 
ont préféré les ténèbres à la lumière : la Bible dit pourquoi.

— Oui, parce que leurs œuvres sont mauvaises ; je sais encore cela, 
François.

— Parce que nos œuvres sont mauvaises ; nous oublions trop faci-
lement que c’est de nous-mêmes qu’il s’agit lorsque nous étudions 
ces grandes questions.

— Tu crois donc toujours à l’existence du diable ?
— En cent endroits du livre de Dieu, nous voyons qu’il est parlé d’un 

être nommé le Tentateur, l’Ennemi des âmes, Satan, le Démon, le 
Calomniateur, le Père du mensonge, le Diable enfin.

— Pourquoi donc, si un tel être existe, Dieu ne l’extermine-t-il pas 
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immédiatement ? explique-moi cela, toi dont la foi est réelle.
— Pour te donner l’explication de ce redoutable mystère, mon cher 

ami, il faudrait que je fusse Dieu moi-même, ou que l’Être éternel 
m’eût révélé ses secrets. Or, je ne suis qu’un pauvre mortel, soumis à 
l’empire du mal, comme tu l’es aussi. À ton tour, explique-moi pour-
quoi, sachant que le mal est mal, une offense envers le Saint des 
Saints, une iniquité envers toi-même, tu le fais pourtant souvent, non 
de la manière grossière, visible, que la loi humaine condamne, mais 
directement cependant contre Dieu et ta conscience, dans une multi-
tude de cas ? Oui, pourquoi faisons-nous le péché, sachant qu’il est 
odieux ? Ou bien il n’y a pas de mal sur la terre, et alors tout est justice 
et sainteté ici-bas, — ou, si le mal existe, pourquoi donc le faisons-
nous, au lieu de ne pratiquer absolument que le bien ?

— Nous sommes faibles par nature.
— Oui, et alors un ennemi caché, rusé et trompeur, puissant et 

habile, profite de cette faiblesse. Il nous pousse sur une pente où, de 
nous-mêmes déjà, nous ne sommes que trop enclins à glisser.

— C’est égal, j’en reviens toujours à ma question : Dieu étant tout-
puissant, il ne devrait pas tolérer l’existence d’un principe pareil. — Et 
pourquoi aussi les chrétiens ne sont-ils pas meilleurs ? Si l’Évangile, 
si la foi à l’Évangile change le cœur, pourquoi donc y a-t-il des chré-
tiens parfois insupportables, autant et plus que les gens du monde ? 
J’en vois de temps en temps à notre bureau, qui me vont aux dents ; 
ils sont plus tenaces peut-être que d’honnêtes mondains sur l’article 
des intérêts de leur argent. Ils font poursuivre un débiteur en retard, 
ou exigent le remboursement d’un titre avec une rigueur qui ne peut 
se concilier avec les principes d’un christianisme conséquent. Jésus-
Christ, dont ils se disent les disciples, n’aurait point fait cela ; bien 
plus, il le condamne formellement, soit dans l’oraison dominicale, soit 
dans la parabole des deux débiteurs.

— Si les gens dont tu parles agissent ainsi, ils ont tort ; mais peut-
être ont-ils patienté longtemps et sont-ils eux-mêmes dans la néces-
sité de poursuivre, afin de pouvoir payer où ils doivent.

— Allons donc ? des rentiers, des hommes riches, qui placent une 
partie de leurs revenus ?

— Ils ont doublement tort. Malheur à celui par qui le scandale 
arrive ? mais ces personnes-là sont peut-être des chrétiens de nom 
seulement, qui n’ont pas la vraie foi.

— Je n’en sais rien ; il est certain que leur manière de faire m’a 
révolté plus d’une fois, moi, qui ne partage point leurs croyances 
religieuses. Mais ne parlons plus de ces gens. — Dis-moi un peu, 
François, toi qui vois ma cousine Alinde assez souvent, que 
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penses-tu de ses sentiments religieux ? A tes yeux, est-elle une 
personne pieuse ?

— Oui et non ; tu vas trouver ma réponse bizarre ; eh bien, c’est 
comme cela. Alinde va, la plupart du temps, comme son esprit la 
mène, et alors je puis penser que ses convictions religieuses se 
réduisent à peu de chose ; mais il suffit d’avoir un entretien particulier 
avec elle, pour se convaincre qu’elle aime la vérité chrétienne et 
respecte infiniment la loi de Dieu. Elle fait le plus grand cas de Mlle 
Clara, qui est une personne vraiment pieuse. Ceux qui aiment et esti-
ment les chrétiens le sont eux-mêmes ou bien près de le devenir.

— Je pensais, François, que si Mlle Clara avait quelque fortune elle 
serait la femme qu’il te faut. Vous avez probablement les mêmes 
convictions. Mais elle est pauvre, chargée d’une vieille mère assez 
terrible, à ce qu’on dit ; puis la mort de son père....

— Nul n’a le droit de lui reprocher quoi que ce soit, reprit François 
avec une certaine vivacité. Fût-elle riche, eût-elle un père considéré, 
qu’encore je ne songerais point à elle.

— Pourquoi donc ? au clair de la lune, sais-tu que tu me parais un 
peu différent de ce que tu es au grand jour ? Depuis ma dernière visite 
à Arpel, aurais-tu, comme on dit, jeté ton dévolu ?

— Il y a longtemps, Eugène, que je sens ce que je sens, si tu veux 
que je te dise la vérité. J’ai été téméraire, peut-être, et, dans tous les 
cas, imprudent. Les sentiments se comprennent ; ils ne s’expliquent 
pas toujours. — Maintenant, dis-moi où tu en es toi-même sur ce 
point.

— C’est bien facile, à zéro. Pourtant ce zéro pourrait quelque jour se 
transformer en unité, pour parler le langage des chiffres. Ainsi, mon 
vieux François, va seulement ton chemin tout droit. Tu le crois diffi-
cile ; j’espère qu’il ne le sera pas trop. Le mien, tout uni que tu peux 
le supposer, serait vite changé en escarpement dangereux. — Voyons ; 
nous n’avons fait que rôder d’un bout du village à l’autre depuis que 
nous causons ; minuit sonne à l’horloge ; je n’ai pas sommeil encore ; 
allons du côté de tes déserts. La soirée est belle ; cela me fera plaisir, 
et à toi aussi peut-être.

— Tu es un bon ami, Eugène, viens.
Ils sortirent du village par le grand chemin montant aux bois, et ne 

tardèrent pas à s’élever dans la région des petites collines derrière 
lesquelles se cachent les maisons éparses des habitants de cette 
contrée. De là-haut, malgré la nuit, une bonne partie du lac Léman se 
laissait voir. Les rayons de la lune traçaient un chemin de feu dans les 
ondes tranquilles, et l’ombre des grands noyers d’Arpel se projetait 
sur les champs caillouteux. Dans la partie supérieure de la montagne, 
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de longs nuages se tenaient immobiles sur les forêts. On entendait le 
bruit monotone des ruisseaux qui descendent les ravins. Après avoir 
parcouru les espaces peuplés d’herbes jaunes et de joncs noirs, ils 
traversent des zones blanchâtres, dans lesquelles, creusant des lits 
profonds, ils entraînent avec eux cette terre folle, roulant parfois de 
gros cailloux, dénudant quelque bloc erratique, et continuant ainsi 
leur travail actif jusqu’à ce que des pentes plus douces les modèrent, 
que les prairies du bas pays, bien garnies de gazons solides ou de 
bordages boisés, les forcent à aller au petit pas, et les amènent enfin 
dans les golfes bleus où ils perdent leurs noms.

En revenant seul à Arpel, Eugène Torin remarqua la beauté de cette 
vue nocturne. Les Alpes grandissaient dans l’ombre ; les blanches 
maisons d’Arpel brillaient d’un doux éclat. Au fond des étables, les 
coqs dormaient, perchés dans le voisinage des vaches rêveuses et des 
bœufs gras qui se frottent le cou sur la crèche où ils sont attachés. 
Plus d’une fois le jeune homme soupira, sans savoir pourquoi. La vue 
de cette lune magnifique, suspendue dans les airs par la volonté du 
Dieu créateur, lui parlait peut-être un langage nouveau, plus fort que 
tous les raisonnements de la science humaine.
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 Le lendemain, Eugène se leva de bonne heure, bien qu’il se 
fût couché assez tard. Il possédait une de ces constitutions 
fermes, actives, qui n’ont rien de pesant ni d’endormi le 
matin. À l’ordinaire, il devançait le soleil dans son travail, 
ou profitait des premiers moments du jour, pour faire une 

promenade aux environs de la bourgade où résidait le notaire 
Bottand. Lorsqu’il venait s’asseoir au bureau, le jeu de ses poumons 
était libre, sa poitrine rafraîchie par l’air vivifiant qu’il avait respiré, 
son esprit plus éveillé que s’il eût simplement passé de sa chambre 
au pupitre noirci du vieil agent d’affaires. Sa main prenait la plume 
d’oie et le canif d’Arau avec une sûreté parfaite. Bientôt la grande 
feuille de papier timbré se couvrait d’une écriture moyenne, ronde, 
aussi lisible qu’une impression en-caractère cicéro. Le soir venu, il 
n’écrivait plus guère, à moins de copies pressantes à expédier. Il 
prenait alors ses livres d’études, déchiffrait d’anciens actes, consul-
tait le code civil, ou se passait la fantaisie du feuilleton de quelque 
grand journal français, reçu en seconde main par le notaire. Pour ne 
pas oublier son allemand, il se procurait aussi une feuille politique et 
littéraire en cette langue.

Le samedi matin, il descendit donc l’escalier de la maison de son 
oncle, au moment où la Nanon mettait des sarments au foyer pour 
allumer le feu.

— Où est-ce que M. Eugène va déjà ? lui demanda la gouvernante.
— Faire un tour dans le village.
— Il ne faudra pas rester longtemps, l’oncle n’aime pas qu’on le 

fasse attendre pour déjeuner ; il tient à son café bien chaud.
— Quand faut-il être ici, Nanon ? dit-il en tirant sa montre et en 

voyant l’heure marquée à la pendule de la cuisine.
— Comme ça, dans trois quarts d’heure.
Eugène prit un sarment allumé et en approcha la flamme d’un 

cigare.
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— Vous fumez déjà en vous levant, reprit la Nanon, c’est une 
mauvaise habitude, monsieur Eugène. Vous devriez vous en corriger, 
ne fût-ce que pour ne pas mettre l’oncle de mauvaise humeur. S’il 
sent le tabac en venant ici, il criera contre vous. D’ailleurs, ce fumage 
n’est pas bon pour vous, qui êtes déjà maigre. Croyez-moi, ne fumez 
plus, si vous pouvez vous en passer. Tout également il faudra y 
renoncer lorsque vous habiterez avec nous, quand vous serez notaire. 
Votre oncle l’a dit plus d’une fois.

— Merci de l’avis, Nanon ; au fait, vous avez raison, et comme je me 
suis toujours bien trouvé de vos conseils, je veux suivre celui que vous 
me donnez en ce moment.

Il jeta le serment au feu, remit le cigare dans l’étui, et, présentant ce 
dernier à la gouvernante, il lui dit :

— Tenez, Nanon ; cachez-le dans un endroit où je ne puisse le 
trouver ; mais n’en parlez pas à mon oncle.

— Ne craignez rien, vous êtes un brave garçon. — Voulez-vous 
une petite goutte d’eau de cerise avec un morceau de sucre ? 
Quand on a un peu trop soupé, cela fait du bien le matin. Nous en 
avons de la toute bonne, C’est moi qui l’ai faite ; elle est douce et 
forte en même temps.

— Non, merci : l’eau de cerise, en se levant, est dix fois plus 
mauvaise pour la santé que le tabac ; c’est un véritable poison, et si 
l’on en prend l’habitude, on ne peut plus s’en passer. C’est comme 
l’absinthe, qui tue ou abrutit chaque année des centaines d’hommes.

— Votre oncle dit pourtant qu’un peu d’eau de cerise pure est une 
bonne chose pour l’estomac, si l’on n’est pas bien.

— Comme remède, c’est possible ; mais l’usage journalier est plus 
dangereux encore que le tabac. Tâchez, Nanon, que mon oncle n’en 
prenne pas l’habitude, le matin surtout.

— C’est curieux ; je n’aurais pas cru que l’eau de cerise pût être 
malsaine, quand c’est de la toute bonne.

Eugène sortit de la maison. Le brouillard d’automne occupait le lac 
et la basse plaine ; ses traînées brumeuses s’arrêtaient aux vergers 
d’Arpel et envoyaient de là leurs émanations jusqu’au village éclairé 
par le soleil. La montagne commençait à perdre ses teintes colorées 
les plus vives, mais elle était belle encore, surtout à cette heure 
matinale, en regard des tableaux inférieurs. Pour un chasseur, c’eût 
été un jour à se mettre en campagne, soit pour chercher la bécasse 
dans le bois couvert, en suivant la lisière, soit pour y attendre le 
lièvre aux croisées des chemins à char ou sur les replains dégarnis 
de hauts buissons.

En se promenant seul, notre jeune homme rencontra plus d’un 
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ancien camarade venant de la laiterie avec le bidon d’une main et le 
seillon de l’autre. Ils se saluaient amicalement, sans engager de 
conversation plus longue que ces deux ou trois mots :

— Et ça va toujours bien ?
— Mais oui, pas mal.
— T’ennuies-tu rien, là-bas ?
— Je ne m’ennuie ni ne m’amuse beaucoup ; je fais comme toi, 

c’est-à-dire que je travaille.
— Oh ? bien sûr ? — On se verra demain à la danse.
— On se verra. Adieu.
— Quand repars-tu ?
— Lundi matin.
Sur la place publique, il salua Ister, qui mettait, sécher du linge sur 

un cordeau dont les courbes infléchies allaient d’un arbre à l’autre, de 
façon à recevoir les rayons du soleil.

— Eh ? dit-elle, c’est monsieur Eugène : comme va-t-il, après la 
noce d’hier ? Est-ce pas, que c’était une jolie noce ?

— Oui, une belle noce.
— Et ça va toujours là-bas ? Ah ? ça, il faut bientôt revenir chez 

l’oncle ; il se fait vieux. Vous devez en savoir assez pour être notaire. 
Et puis, l’oncle a du bien pour vous. Quoiqu’il ait aussi sa sœur, votre 
tante et ses enfants, c’est vous qui êtes le favori. Au bout du compte, 
c’est naturel, puisque vous n’avez plus ni père ni mère. Ce vilain 
cordeau est mis trop bas ; voilà un drap qui traînera par terre. Ah ? 
c’est ennuyeux, par hasard.

— Voulez-vous que je le relève ? attendez, c’est une chose facile. Il 
n’y a qu’à passer un tour de cordeau dans le bout de cette perche. 
Laissez-moi faire.

Eugène releva la corde et la fixa sur le nouvel appui.
— Là ? ça va maintenant. Merci. — Est-ce pas au moins, que ces 

filles étaient jolies, hier ? L’Alinde, par exemple, était à croquer. Quelle 
charmante fille, gaie et toujours de bonne humeur : ça me réjouit 
quand je l’entends chanter de bon matin en faisant son ouvrage. — Où 
allez-vous comme ça ?

— Boire une bouteille au cabaret ; venez avec moi, Ister.
— Oui, drôlement, boire ? c’est bien vous qui boiriez du vin à jeun ? 

vous m’en contez là d’une belle, monsieur Eugène. Quand reviendrez-
vous tout de bon à Arpel.

— Dans un an, j’espère.
— Seulement dans un an ? c’est bien long. Je voudrais que vous 

fissiez mon testament dès que vous serez notaire.
— Très volontiers.
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— Vous ne ferez pas payer trop cher ?
— Si c’est le premier, je le ferai gratis.
— Ah ? le bon garçon ? au revoir.
.... Mais, se dit-elle en le suivant des yeux à mesure qu’il s’éloignait, 

est-ce qu’il irait au cabaret, tout seul ? Ce n’est pas possible. À moins 
qu’il ne soit devenu buveur comme mon mari, qui, j’en suis sûre, y est 
en ce moment. Ah ? mon Dieu, que c’est triste d’avoir un homme 
ivrogne ? — Non, M. Eugène passe tout droit devant l’auberge : il me 
semblait bien qu’il disait cela pour rire. — Bonjour, voisine Lalaut ? 
aurons-nous le beau tout le jour ? que dit le baromètre ?

— Celui de Jaquet a baissé hier, vers les quatre heures ; il y a aussi 
des marques à pluie dans notre lavoir et sur les pierres de la cour. 
Vous ferez bien d’expédier votre linge.

Après avoir rencontré et salué bon nombre de ses connaissances 
d’Arpel, Eugène se trouva dans l’étroit chemin conduisant à sa 
maison. Il le suivit, non pour entrer chez les pauvres femmes à une 
heure si matinale, mais pour revoir, en passant, son chétif héritage. Il 
ne mettrait pas même le pied dans le jardin. En continuant sa prome-
nade dans cette direction, il se trouverait finalement vers le haut bout 
du village, d’où il reviendrait chez son oncle par la rue principale.

Nous allons souvent dans la vie, avec un but déterminé, des projets 
arrêtés dans notre esprit, et Dieu nous conduit où nous ne pensons 
point. L’homme s’agite ; il se fatigue dans un sens, pour arriver à un 
résultat diamétralement opposé à celui qu’il attendait. Il faut qu’il 
apprenne à accepter comme souveraine, une volonté supérieure, qui 
deviendra pour lui bonne, agréable et parfaite, s’il la reçoit dans un 
cœur soumis. Comme c’est Dieu qui le mène, l’homme peut et doit se 
confier en lui.

Eugène Torin suivait donc le sentier à pente douce. La petite 
cheminée fumait tranquillement, de cette gaie fumée du matin qui se 
fait sentir dans le voisinage et réchauffe l’air déjà frais de la saison. 
Comme il allait arriver à la porte placée au bas de l’escalier du mur, 
il y rencontra Clara venant de la fontaine assez éloignée et portant 
un arrosoir plein d’eau. Elle avait l’air de le trouver pesant, car elle 
le posa à terre pour tirer la porte, avant de passer l’escalier. Eugène 
la salua :

— Vous allez chercher cette eau bien loin, lui dit-il, et l’arrosoir est 
trop grand pour vous : permettez-moi de le porter jusqu’à la maison.

Et sans attendre même la réponse, Clara étant un peu essoufflée, il 
prit l’arrosoir, ouvrit la porte et pria la jeune personne de passer la 
première. Arrivé sur le seuil, il posa sa charge, puis demanda à Clara 
des nouvelles de sa mère.
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— Assez bien, répondit-elle ; contre son attente elle a dormi cette 
nuit.

— Et vous, mademoiselle, avez-vous pu vous reposer ? vous deviez 
être fatiguée hier au soir ; je vous plaignais d’être si occupée au milieu 
de tout ce monde.

— Oh ? merci, monsieur ; je suis très bien. Le jardin est un peu en 
désordre comme vous voyez. Je me réjouis de le mieux soigner au 
printemps. Et puisque vous êtes là, monsieur Torin, permettez-moi de 
vous demander si vous approuvez que j’établisse une platebande ici, 
le long du mur, pour y cultiver des fleurs. Le locataire précédent en 
faisait un chemin, et y plaçait un banc. Des fleurs iraient si bien sous 
la fenêtre et sur toute la longueur de la maison.

— Votre idée me paraît bonne. Je vous autorise pleinement. 
Arrangez le jardin selon vos goûts ; faites comme vous voudrez. 
Pourvu qu’on n’arrache pas les arbres et qu’on les tienne taillés, c’est 
tout ce que je réserve. — Puis-je vous demander encore si vous vous 
trouvez bien dans mon pauvre logis ? est-ce que madame votre mère 
ne s’y ennuie pas trop ? l’hiver lui paraîtra long sans doute. Une autre 
année, si cela m’est possible et que vous y teniez, je tâcherai d’em-
ployer une partie du prix de loyer à faire blanchir la chambre et à 
mettre un papier neuf.

— Je vous remercie de cette bonne pensée ; pour moi, je me trouve 
très bien ici. Excepté lorsque ma mère est seule, comme hier par 
exemple, elle ne s’ennuie pas. Il faudrait que j’eusse plus de temps 
pour lui faire des lectures ; elle ne peut rester longtemps inoccupée. 
Je vous remercie de votre obligeance, monsieur Torin. Veuillez dire à 
Alinde, si vous la voyez en descendant le village, que je serai chez elle 
un peu avant midi ; j’ai besoin de la matinée pour expédier de l’ou-
vrage qui presse.

— Mais, mademoiselle Clara, vous devez être trop fatiguée pour 
travailler déjà de bon matin. Toutes les autres jeunes personnes de la 
noce dorment encore et comptent ne rien faire aujourd’hui, si ce n’est 
s’amuser.

— C’est possible ; pour moi, la tâche est différente ; il faut la remplir.
Ayant dit cela, Clara salua Eugène avec une dignité gracieuse, et 

rentra chez elle. Le jeune homme revint lentement au sentier, poussa 
la porte après lui, non sans jeter encore un regard sur son héritage. 
En marchant tête baissée, il se disait :

« Quel caractère ? quelle simplicité et quelle dignité ? prendre la vie 
de cette manière, à cet âge, quand on a été élevée pour une condition 
plus heureuse, ah ? c’est beau, cela ? Il y a là une âme énergique, 
soumise et fière en même temps. Cette volonté dans l’acceptation du 
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devoir de chaque jour, c’est probablement ce que François Chardon 
appelle de la foi. Pauvre jeune fille ? quels beaux yeux elle a ? et quelle 
pureté d’expression sur tous ses traits ? Il faut qu’elle soit forte, pour 
porter cet arrosoir tout plein, de la grande fontaine jusqu’ici. J’ai rare-
ment vu une jeune personne se tenir aussi bien qu’elle, et le son de sa 
voix est charmant. Si je la voyais souvent, elle serait capable de me 
faire faire bien des réflexions. Il faut que je prie mon oncle d’avoir 
quelques égards, quelques attentions pour elle. À la place de François 
Chardon, je.... »

— Eh bonjour, monsieur Eugène ? la santé est toujours bonne ?
C’était Isaac Duc qui saluait notre penseur matinal.
— Déjà levé ? continua-t-il : M. Eugène ne s’est pourtant pas couché 

de bonne heure, car je vous ai vu, aux environs de minuit, avec 
François Chardon de là-haut, vous promener dans le village.

— Et où étiez-vous ?
— À ma fenêtre, tout bonnement. Quand j’ai vu que ces messieurs 

ne mangeaient plus, sauf par-ci par-là un bricelet, ou un morceau de 
merveille, je suis revenu chez moi. Tout était relavé et en ordre chez 
votre cousine Alinde. Une fois rentré, j’ai trouvé la lune si belle, que je 
suis resté longtemps à la fenêtre de ma cuisine avant de m’endormir. 
C’est alors que vous avez passé devant ma maison. — Est-ce que 
monsieur Eugène reviendra bientôt se fixer à Arpel ?

— Pas avant une année, et encore, il faut que j’aie terminé les 
examens pour obtenir le brevet de capacité. J’ai presque envie, Isaac, 
de me faire tout de bon paysan ; cet état de notaire, je le crains, ne me 
rapportera pas grand’chose, sans parler du temps qui doit s’écouler 
avant que j’aie une étude à moi.

— L’état de paysan est bon, certainement : c’est le plus facile et le 
plus agréable de tous les états, quand on a un peu de fortune ; car moi 
qui ai servi si longtemps comme domestique de maison, à la ville ou 
à la campagne, j’ai toujours pensé que les paysans à leur aise sont 
des gens heureux. Ils ne dépendent de personne. Mais, pour faire un 
monde, il faut des états de toutes sortes, n’est-ce pas ? Quand vous 
serez notaire ici, ce sera pourtant bien agréable de pouvoir vous 
demander un conseil de temps en temps, et de passer un acte chez 
vous, au lieu de courir deux heures plus loin, avec la chance de ne 
trouver personne.

— Sans doute, et fort agréable pour moi aussi. Mais il y aura peu 
d’ouvrage pour un notaire. Il me faudrait au moins dix villages comme 
le nôtre, pour avoir deux actes par semaine à stipuler.

— Oh ? que si, vous verrez : des personnes âgées vous demanderont 
de faire leurs testaments ; il y a souvent des mutations de fonds, des 
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achats et des ventes. Vous pourriez aussi être secrétaire de la munici-
palité ; greffier de la Justice de paix quand le vieux Malgran sera mort. 
Oh ? que si, monsieur Eugène ? vous gagnerez facilement mille francs 
par année. Avec mille francs, si l’on est économe, on va loin ; et puis, 
vous aurez la pension gratis chez l’oncle Matthias, qui est bien disposé 
pour vous. Il m’en parlait dernièrement, à l’occasion du mariage de 
Moïse. Enfin, vous ne resterez pas toujours garçon. Vous n’attendrez 
pas, comme moi, d’avoir 52 ans pour vous marier. À 40, ça peut 
encore aller ; à 45 c’est déjà bien tard ; à 50, il faudrait ne pas savoir 
signer son nom quand on vous présente une promesse de mariage. 
J’ai pourtant une brave femme, qui me soigne si je suis malade et 
tient son ménage à la perfection. Mais je vois trop bien que l’un des 
deux restera seul lorsque l’autre partira. — Enfin, monsieur Eugène, 
vous direz à Alinde que je puis aider à servir le dîner chez votre oncle, 
et même le goûter des femmes. Au plaisir de vous revoir ?

— Quel brave et honnête causeur ? pensa le jeune homme, en se 
dirigeant du côté de la maison de son oncle Matthias.



Chapi t re  V I I I

 Lorsque Eugène entra dans la cuisine, la Nanon versait le 
lait bouillant du déjeuner dans un pot de terre, à vernis 
noir, bariolé de fleurs jaunes. La gouvernante s’en servait 
depuis dix ans. Malgré les allées et venues qu’il subissait 
deux fois par jour, du râtelier sur le foyer, du foyer sur la 

table, de la table sur le lavoir et de celui-ci à sa place ordinaire, le dit 
pot de terre était resté intact. Sauf pourtant que le vernis à base de 
plomb, montrait une multitude de petites raies, tracées dans tous les 
sens, mais sans s’écailler autrement. Les pots de fer de la Nanon 
n’auraient pu en dire autant ; car plusieurs boitaient ou avaient des 
cercles pour tenir fermes les parties fendues. Il est vrai que ces 
marmites dataient peut-être de l’époque où le grand-père de Matthias 
Torin les acheta à Morex et les apporta lui-même sur son dos, dans un 
vieux sac de toile.

Fatigué de sa longue soirée, Matthias s’était levé tard. Contre 
l’ordinaire, il avait dormi sur le matin ; sa tête en était alourdie et sa 
disposition d’esprit rendue peu bienveillante. Coiffé d’un bonnet de 
laine, il se tenait assis au coin du foyer, sans veste sur un gilet à 
chaudes manches de molleton, au bout desquelles sortaient ses 
grosses mains brunies par l’âge et devenues calleuses au contact 
des outils campagnards.

— Bonjour, mon oncle, lui dit Eugène, avez-vous bien dormi ?
— Non, j’avais de la fièvre hier au soir ; je me suis endormi très tard. 

— Nanon, donne le café ? — D’où viens-tu déjà de courir ? demanda-
t-il à son neveu.

— J’ai fait le tour du village en me promenant. Nanon prit la cafe-
tière jaune à trois jambes, qui se reposait paisiblement près des char-
bons. Elle souffla sur le couvercle pour en chasser les cendres, enleva 
la coiffe de flanelle qui trempait dans la liqueur et servait de filtre, puis 
elle versa cette dernière dans les tasses. C’était du café superbe, noir 
et brillant. Elle ajouta ensuite le lait nécessaire, ayant soin de retenir 
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pour elle avec une cuiller, la peau grasse que son maître détestait.
— Voilà du sucre, dit l’oncle, après s’être servi.
— Je n’en mets pas, merci.
— Comme il vous plaira. Qui as-tu vu dans le village ?
— Cinq ou six personnes : Ister sur la place ; Isaac Duc et quelques 

autres.
— As-tu été vers ta baraque ?
— Oui, mais je ne suis pas entré ; c’était trop matin. La maison est 

bien tenue, propre à l’extérieur, toute vieille qu’elle est. Je n’ai pu 
m’empêcher d’admirer l’activité de Mlle Clara ; elle venait déjà de la 
fontaine avec un gros arrosoir au bras. Et pourtant, elle a dû se fati-
guer beaucoup hier au soir, chez mon oncle Gauty.

— C’est une fille qui montre, en effet, du caractère. Sans la misé-
rable conduite de son père, elle ne serait pas là, tirant l’aiguille du 
matin au soir. Mais dans cette famille, ils sont tous très singuliers. 
J’ai assez connu son grand-père, qui ne valait déjà pas grand’chose. 
La mère n’a jamais tout lamenté et quinquerné, et la fille n’est pas 
non plus sans défaut. Elle a toujours un mot pénible pour les autres, 
quand elle parle de la mort. On dirait vraiment, à l’entendre, qu’il n’y 
a que des pécheurs sur la terre. Je suis pourtant un honnête homme, 
moi ; je ne fais tort à personne ; je ne fais rien perdre ; quand je dois, 
je paye.

— Vous n’avez pas bien saisi le sens de ce qu’elle a voulu dire, mon 
oncle ; d’ailleurs, il est vrai que tous les hommes sont des pécheurs 
devant Dieu ; mais non pas tous au même degré ni de la même 
manière.

— Tous pécheurs ! tous pécheurs !… je n’aime pas ces grands mots 
qui sentent la mômerie. Dans le monde, il n’y a que deux sortes de 
personnes : les honnêtes gens et les coquins. Eh bien, le père de cette 
tailleuse était un coquin, puisqu’il a fait banqueroute ; — et moi, je suis 
un honnête homme. — Voudrais-tu, par hasard, donner aussi dans les 
idées religieuses, comme François Chardon ? Ce serait quelque chose 
de beau pour un notaire ?

— Hélas ? non, mon oncle, il n’y a rien à craindre de ce côté-là. 
J’avoue que je ne me sens pas assez religieux, pas assez croyant à la 
Bible, pour devenir ce que vous dites. Mais je suis convaincu d’une 
chose ; c’est que Mlle Clara vaut mieux que beaucoup d’autres 
personnes, dont la vie est infiniment plus facile que la sienne. Si elle 
a ses idées particulières en religion, c’est son affaire et non la nôtre. 
Chacun répondra pour soi devant Dieu. — Puisque nous parlons d’elle 
et de ma maison, je voulais précisément vous prier d’avoir quelque 
attention pour sa mère, cet hiver. Vous lui donneriez quelques quarte-
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rons de pommes de terre, — un peu de fruit, — de temps en temps 
une demi-livre de beurre quand vous faites le fromage, — cela vous 
ferait du plaisir, mon oncle, et lui rendrait un véritable service. Je 
crains que cette pauvre veuve ne soit pas trop au chaud pendant les 
mois de décembre et de janvier. Vous avez beaucoup de bois sec ; 
enfin, je n’ai pas besoin de vous en dire davantage. Ceux qui peuvent 
donner sont les plus heureux.

— Oui, oui, monsieur le bon apôtre ; oui, je m’en vais jeter par les 
fenêtres ce que je possède en fait de provisions ; je m’en vais partager 
mon bien avec les pauvres. C’est ça, oui ? — Est-ce que quelqu’un 
partage avec moi ? Quand je fais faire une paire de souliers, est-ce 
qu’on me donne le cuir de la semelle ? Tu es encore bon ? Certes, si 
le vieux Bottand te met de pareilles idées dans la tête, j’aurais mieux 
fait de ne pas te placer chez lui. — Dans ce monde, chacun doit se 
tirer d’affaire par lui-même ; et si les pauvres sont dans l’embarras, 
qu’ils s’adressent à la commune : il y a une bourse pour les assister. 
Mlle Clara, comme tu l’appelles, peut gagner sa vie et celle de sa mère. 
Ce n’est pas à moi de lui donner ceci ou cela. Je lui ai loué ta maison 
pas trop cher ; qu’elle paye le loyer à chaque échéance, et tout sera 
dit. Quand tu seras ici, tu conduiras tes affaires toi-même, puisque tu 
es majeur, et tu pourras lui faire des présents si cela te fait plaisir.

— Il n’y a pas besoin de faire tant d’histoire à propos de Mlle Clara, 
murmura la Nanon, en allant et venant par la cuisine. Ne dirait-on pas 
que c’est…

— Mêle-toi de tes écuelles ; je sais bien ce que je dis.
— Sans doute, vous le savez bien, et mieux que personne ; mais rien 

ne gêne de donner un peu de fruit à la mère Félice. Nous en avons 
assez cette année, puisqu’on ne sait plus où le mettre. Ne vaudrait-il 
pas mieux lui envoyer une petite provision de pommes d’Adam et 
quelques reinettes vertes, plutôt que de les laisser pourrir, ou de les 
vendre pour quelques batz aux Bourguignons ? C’est bien sûr, qu’il 
faut tirer parti de tout, quand même on n’en a pas besoin pour soi : 
mais on ne devrait jamais rien laisser perdre.

À mesure que la Nanon parlait, sa voix, d’abord faible et timide, prit 
peu à peu de l’assurance ; quand elle arriva à la fin de son petit 
discours, elle articula les derniers mots avec une vigueur devant 
laquelle Matthias commençait à fléchir.

— Perdre ? reprit-il, qui est-ce qui dit qu’il faut laisser perdre les 
récoltes ?

— Ce n’est pas vous, à coup sûr, répondit l’habile avocat de la 
cuisine.

La Nanon savait très bien qu’en ce moment même son maître 
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pouvait s’accuser d’avoir laissé gâter deux grandes cruches d’huile de 
noix qu’on avait jetées au fumier. On aurait pu vendre cette huile à 
prix honnête, un an plus tôt ; Matthias ne voulant pas démordre de ses 
conditions, dut garder sa marchandise, dont tout le profit consista 
dans l’engraissement d’un sol déjà trop bien nourri.

— Donnez-leur un panier de pommes, dit-il pour en finir, et ne m’en 
parlez plus. Tu passerais le jour et la nuit à dilapider mes provisions, 
si je n’y prenais garde.

— Ah ? ce n’est pas le peu qu’on donne aux pauvres qui vous 
ruinera, reprit la vieille fille. Vous avez assez, pour vous et pour eux. 
— Est-ce que vous n’enverrez pas une bouteille ou deux d’eau de 
cerise à M. le notaire ? j’en ai mis deux de côté pour lui, et une pour 
votre neveu. Si M. Eugène prenait froid, qu’il eût mal au cou ou à 
l’estomac, un peu d’eau de cerise avec de l’eau chaude lui serait bien 
utile pour le faire transpirer.

— C’est assez d’une pour M. Bottand. Parbleu, si j’en donne deux 
bouteilles par-ci et une par-là, nous verrons bientôt le fond de la 
dame-jeanne. Une à chacun, c’est plus que suffisant. Je ne dois rien 
à ce vieux gratte-papier.

— J’en ai préparé deux pour que le cadeau ait meilleure façon ; 
mais elles sont minces, avec le fond élevé. En réalité, les deux pour 
le notaire ne contiennent pas plus que celle de votre neveu. Il vous en 
reste encore dix pots de vieille, et trente de nouvelle.

— Tu m’endors avec ton eau de cerise ? laisse-moi tranquille. Une 
autre année, n’aie pas peur que je te la laisse distiller ? bien fou serai-
je, si l’on m’y reprend. Parce que c’est toi qui l’as faite, tu te permets 
d’en disposer ?

— Mais non, je m’en garderais bien ; c’est vous qui la donnez. Je 
ne fais que vous obéir. Allons, soyez de bon compte, notre maître. 
Est-ce que ça ne vous fait pas plaisir de donner cette eau de cerise 
à votre neveu ?

— Mon neveu est mon neveu ; c’est une autre affaire.
— Je le savais bien : tenez, voulez-vous gager avec moi que si je 

vous en demande une topette pour un malade, vous m’autoriserez à 
la lui porter ?

— Pour un malade, oui ; encore faut-il savoir pour quelle espèce de 
malade.

— Soyez sans crainte ; je la donnerai sachant bien à qui et comment. 
— Abram a dit que si vous montiez jusqu’aux toches en vous prome-
nant, vers les dix heures, il serait bien aise d’avoir une goutte à boire. 
Il a mis un morceau de pain dans sa poche, voilà tout.

— Donne-moi donc mes souliers ; j’irai voir ce qu’il fait là-haut. 
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Toi, Eugène, je pense que tu vas tenir compagnie à ta cousine Alinde 
et à ces filles qui sont par là chez elle. Mais ne faites pas de folies, 
entends-tu ?

— Oui, mon oncle.
— Ni dans la maison, ni par le village. Je ne suis pas très disposé à 

retourner dîner aujourd’hui chez eux ; il ne faut donc pas m’attendre, 
si je ne suis pas là pour l’heure fixée.

Ayant mis ses souliers, Matthias Torin enfila sa veste brune, prit son 
chapeau gris, et, la bouteille dans une main, un bâton dans l’autre, il 
s’achemina du côté des bois. C’était un caractère très entêté. La 
Nanon savait le diriger, soit en le prenant par la douceur dans ses bons 
moments, soit en lui rompant en visière lorsqu’il se montrait décidé-
ment trop égoïste ou déraisonnable. S’il s’agissait d’une bonne action 
à faire, elle s’y prenait bien un peu trop comme maîtresse de maison ; 
mais elle était la fidélité même et n’aurait fait tort à son maître à son 
profit en quoi que ce soit. Donner l’excédant, le trop plein de certaines 
récoltes de peu de valeur, lui paraissait un devoir très direct pour le 
vieillard ; comme celui-ci n’y aurait jamais pensé, elle en prenait l’ini-
tiative, n’agissant, du reste, qu’après autorisation, dût-elle travailler 
beaucoup et se mettre dix fois à la tâche pour l’obtenir. — Déjà au 
service de Matthias du vivant de sa femme, celle-ci lui avait demandé, 
en mourant, de rester avec son maître le plus longtemps possible ; car, 
tout âgé qu’il était, elle le croyait capable de se remarier s’il se voyait 
seul, et peut-être de tomber dans les filets de quelque personne inté-
ressée et astucieuse. La Nanon promit et tint parole. Depuis dix ans, 
Matthias était veuf. La Nanon étant moins âgée que lui, et d’une bonne 
santé bien qu’un peu boiteuse, elle paraissait destinée à tenir les rênes 
du ménage jusqu’à la mort du paysan, et cela sans chercher à l’in-
fluencer dans un sens ou dans un autre à l’égard de ses dernières 
dispositions. Elle savait qu’il considérait Eugène comme devant être 
son principal héritier, et acceptait bien volontiers le jeune homme en 
cette qualité. Eugène, du reste, dans ses rares visites, suivait de bon 
cœur les conseils de la Nanon. Elle aimait beaucoup Alinde, dont la 
franchise et la gaieté lui plaisaient. Celle-ci exerçait aussi sur son 
oncle Torin un ascendant remarquable ; pour peu qu’elle l’eût voulu, 
elle en aurait tiré bien des choses. Mais elle ne lui demandait jamais 
rien, si ce n’est parfois un peu d’argent pour quelque famille en 
détresse. L’oncle refusait d’abord, déclarant qu’il avait autre chose à 
faire qu’à donner un écu de cette manière ; il s’emportait, criait très 
fort, de façon même à ce que les passants l’entendissent : et puis, 
quand sa colère était passée, il laissait aller sans regret ce qu’il avait 
d’abord formellement refusé. Sur ce point-là, Alinde seule obtenait la 
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victoire : la Nanon échouait toujours ; aussi finit-elle par ne plus atta-
quer son maître sur un ordre de choses aussi sacré. Elle se rabattait 
sur les produits de la campagne et s’y donnait large carrière, ainsi 
qu’on l’a vu.

Dans les affections de Matthias, les autres enfants de Josué ne 
comptaient guère. C’étaient bßien les fils et la fille de sa sœur, des 
neveux et une nièce auxquels il faudrait penser pour un petit souvenir 
de quelques cents francs ; mais la fortune de l’oncle Torin devait sans 
doute rester en un gros bloc pour former un tronc, après le décès du 
possesseur actuel. La donner à sa sœur Gauty, Matthias ne le ferait 
jamais. Non, parce que Josué en deviendrait l’administrateur, l’usu-
fruitier peut-être, et que les enfants en prendraient ensuite une 
portion égale. — Casé chez le père Chantzeron, Moïse n’avait plus 
besoin de personne. Charles épouserait sans doute quelque riche fille 
de la contrée ; la cadette trouverait bien à se placer convenablement : 
il n’y avait pas à s’en inquiéter. Alinde épouserait Eugène, dès que 
celui-ci aurait un brevet de capacité au notariat ; il viendrait alors 
demeurer avec sa femme chez l’oncle Matthias, et s’occuperait de la 
culture des terres, en attendant d’avoir une étude à lui. — Tels étaient 
les arrangements de famille auxquels le vieillard travaillait depuis 
assez longtemps, sans toutefois en avoir soufflé mot à personne. 
Alinde pouvait les supposer ; Eugène aussi, plus ou moins, mais les 
deux jeunes gens, liés d’amitié très vive et très libre, n’avaient jamais 
senti leur cœur battre d’amour l’un pour l’autre, de près ou de loin. 
Dans cet état de choses, on comprend combien les sentiments de 
François Chardon pour la nièce préférée de l’oncle Matthias, devaient 
exciter la colère de ce dernier. À ses yeux, c’était une affaire malen-
contreuse au plus haut point. Qu’est-ce que ce François, ce religieux 
des Fougères (nom de l’habitation du père Chardon), oui, qu’avait-il 
besoin de venir mettre son nez par là ? Manquait-il d’autres filles par 
le monde ? Que ne s’adressait-il à ses voisins de la Pontraille, anciens 
contrebandiers comme eux, qui en avaient cinq ou six, toutes prêtes 
à marier et qu’on lui jetterait au visage ? Au lieu de cela, monsieur 
François se permettait de songer à Alinde Gauty, à la propre nièce 
de Matthias ? On lui en donnerait d’une telle fantaisie ? ce beau 
monsieur en serait pour sa peine, voilà tout, et il faudrait que cela 
finît promptement.

En arrangeant ainsi l’existence des uns et des autres, Matthias Torin 
prétendait faire le bonheur de ses préférés, tandis qu’au fond il ne 
songeait qu’à l’accomplissement de ses propres desseins à lui. Au 
point de vue terrestre, on peut reconnaître qu’ils étaient sages et 
prudents. Les divers intéressés, les deux principaux surtout, pouvaient 



57L'oncle Matthias : nouvelle

les approuver pleinement. L’oncle leur faisait la route si facile ? Il 
semblait donc impossible qu’ils refusassent d’y marcher de bon cœur, 
dès qu’on la leur montrerait. Combien qui, à leur place, n’eussent par 
hésité une minute ? Une telle perspective doit conduire immanquable-
ment au bonheur ? Oui, sans doute, lorsque tout est d’accord et vogue 
de conserve. Autrement, il ne s’agit plus que d’une prospérité maté-
rielle. Il aurait fallu commencer par le plus difficile ; mais ce point-là 
ne paraissait pas même discutable à Matthias. Il usait d’un droit qu’il 
aurait dû abandonner à Dieu, seul maitre du cœur.



Chapi t re  IX

 La matinée ne fut pas très amusante pour les deux jeunes 
filles, restées chez Alinde. Quand elles eurent déjeuné 
avec la famille, elles arrangèrent leur chambre, firent leur 
toilette d’avant midi, allèrent voir le jardin, s’assirent sur le 
banc placé dans la cour, pendant que leur amie s’occupait 

des préparatifs du dîner avec sa mère et sa sœur. Elles étaient sur ce 
banc, lorsque Eugène arriva. Dix heures sonnaient à la pendule de 
Josué ; le gros bourdon du ressort résonnait tout autour de la maison 
avec une gravité sans pareille. Moïse et sa femme n’avaient pas 
encore paru, ni Adèle Saint-Gy. Tous cependant devaient dîner encore 
aujourd’hui chez Josué, avec un assez grand nombre d’invités du 
village, mais des hommes seulement. Les femmes et les jeunes 
personnes devaient se réunir chez le père de Marianne, pour un goûter 
qui aurait lieu le soir.

En voyant arriver son cousin, Alinde lui cria d’une fenêtre :
— Eh ? que tu es gentil de venir un peu causer avec nous ? As-tu 

bien dormi ?
— Oui, très bien ; et toi ?
— Très bien aussi, mais pas longtemps. Dis-moi : ces demoiselles 

s’ennuient passablement par là toutes seules ; va leur montrer le 
village, veux-tu ?

— Oui, avec plaisir.
— Allez donc. Si vous passez près de chez Clara, dites-lui que nous 

comptons sur elle pour le dîner ; elle-restera avec nous l’après-midi et 
viendra goûter chez Marianne. Elle y est invitée positivement. On ira 
se promener dans les bois, s’il fait beau.

— Mlle Clara m’a chargé de te dire qu’elle sera ici à midi juste ; elle 
ne peut venir plus tôt.

— Où l’as-tu vue ?
— Devant chez elle, il y a déjà deux grandes heures.
— Ah ? tu vas comme ça, au lever du soleil, faire une visite à 



59L'oncle Matthias : nouvelle

Mlle Clara ? Monsieur mon cousin, tu n’en ferais pas autant pour nous, 
je parie.

— Je l’ai rencontrée venant de la fontaine, chargée d’un arrosoir 
beaucoup trop pesant pour elle.

— Et tu le lui as pris, et tu l’as porté jusqu’à la maison ?
— Je pense qu’oui.
— Tu as bien fait, j’aime cela. Allez donc faire un tour, mais ne restez 

pas trop longtemps. — Jenny, ton fichu n’est pas à sa place ; tire un 
peu la pointe à droite. Là ? ça va mieux. Au revoir, mes enfants ?

Eugène offrit le bras aux deux amies d’Alinde, et ils allèrent ainsi par 
le village, regardant les maisons à droite et à gauche, s’arrêtant 
devant les jardins, où l’on ne voyait plus guère, en fait de légumes, 
que les carrés de choux montagnards à la teinte bleuâtre, ou les 
marcelins frisés et tout verts. Il y avait aussi des chicorées à feuille 
blonde. Çà et là, au pied de quelque mur abrité, paraissent les renon-
cules d’automne, dont la fleur pure et froide est la dernière de la 
saison. Après elle, c’est la neige qui vient remplacer le feuillage sous 
les arbres et les buissons.

Eugène fit remarquer à ses compagnes la belle maison de l’asses-
seur, le bâtiment de l’école, la laiterie, le grand poids public à bascule, 
et l’auberge récemment construite.

— Chez nous, à C, dit celle des deux qui se nommait Jenny, il n’y a 
ni auberge ni pinte. Mais chacun a du vin dans sa maison. Ceux qui 
en manquent vers la fin de l’été, en achètent chez leurs voisins, à pot 
renversé6.

— C. n’est pas un endroit de passage ? demanda Eugène.
— Non pas beaucoup.
— On comprend alors qu’une auberge ne soit pas nécessaire.
— Chez nous, reprit l’autre jeune fille, il y a un cabaret et deux 

pintes. C’est affreux de voir tout ce qui s’y boit. Et puis, il y a souvent 
des disputes, des batailles. L’autre jour, un homme s’est cassé la 
jambe entre la table et le banc. Ces pintes ne font que du mal. Ici, il 
n’y en a pas ?

— Mais si bien, tenez : en voilà une au fond de cette cour. On l’a 
ouverte depuis ma dernière visite à Arpel.

En disant cela, Eugène montrait une enseigne bleue, sur laquelle on 
lisait en lettres blanches : Au raisin muscat, bon vin.

— Voulons-nous aller vers l’église ? reprit-il. Pour cela prenons ce 
petit chemin qui monte. La vue de la terrasse est assez belle.

En effet, le brouillard de la plaine s’était peu à peu dissipé ou retiré. 
6 - La mesure vidée dans la bouteille de l’acheteur, qui l’emporte chez lui. 
On dit maintenant : à l’emporté.
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Un doux soleil d’automne régnait sur tout le pays. La nature avait l’air 
de se reposer elle-même ; et pourtant les blés couvraient déjà les 
champs semés en septembre. Mais les gelées viendraient bientôt 
arrêter leur croissance, et le vent du nord balayer la terre en poussière 
sur les collines où le froment étalait son tapis vert.

— Elle est bien jolie, cette église, dit Jenny, après en avoir fait le 
tour. Comme on voit tous ces villages, là-bas ? Je crois qu’il nous faut 
retourner, monsieur Eugène. Ce pré fermé de murs, c’est le cemitière, 
sans doute ?

— Oui.
— On l’a placé bien loin des maisons, ne trouvez-vous pas ?
— Un peu. Autrefois, on ensevelissait les morts autour du temple, 

ici même où nous marchons.
Eugène fit descendre en courant les deux étrangères et ne tarda pas 

à les ramener chez Alinde, maintenant prête à les recevoir et à s’en 
occuper.

— A-t-il été gentil avec vous ? demanda-t-elle à ses amies.
— Oui, certainement, très aimable : il nous a montré le village d’un 

bout à l’autre, et aussi l’église.
— Eh bien, puisqu’il en est ainsi, cousin, écoute, je veux te dire 

quelque chose.
— Quoi ? fit-il en se mettant tout près d’Alinde.
— Embrasse-moi : nous sommes de vieux amis, et voilà mon père 

qui passe.
Eugène s’empressa d’obéir à un ordre aussi charmant, ce qui fit rire 

aux éclats les deux promeneuses. En cet instant, Clara arrivait.
— Ma chère enfant, lui dit Alinde, ne vous scandalisez pas de ceci. 

Eugène et moi nous sommes deux cousins germains, les plus cousins 
de toute la terre. Demandez-lui si ce n’est pas vrai. Et laissez-moi 
vous embrasser de tout mon cœur. Merci d’être venue. Nos gens vont 
sans doute être là ; si vous voulez m’aider à arranger la table, vous 
nous rendrez service.

Le dîner fut beaucoup moins long que celui du jour précédent. 
L’oncle Torin ne parut pas. Les invités étaient des connaissances, 
mais non des parents ; des gens venus pour boire et pour manger, et 
qui s’en vont ensuite, donnant, l’un deux batz, l’autre seulement six 
crutz à la cuisinière Pernette. Ils remerciaient le père Gauty et sa 
femme, souhaitaient bien du bonheur aux époux, buvaient encore un 
verre à leur santé, puis partaient pour aller mettre leurs habits ordi-
naires et se rendre à leurs travaux. À trois heures, il ne restait plus 
personne à table. On s’empressa de tout replacer en ordre dans la 
maison, avant d’aller se promener du côté de la montagne. Alinde 
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obtint de Clara qu’elle resterait avec les jeunes gens ; on députa 
Eugène à sa mère pour lui apprendre le fait et la tranquilliser, et on 
le chargea de lui porter un panier rempli de bonnes choses du festin. 
Le cousin fut bientôt de retour, assurant que la mère Félice prendrait 
patience jusqu’au soir. Elle envoyait un châle à Clara, pour le 
moment du serein, qui est toujours assez froid au pied des bois dans 
cette saison.

— Car, dit-elle au jeune homme en le lui donnant, l’humidité est une 
chose pernicieuse ; elle m’a fait beaucoup de mal.

— Oui, madame, répondit le garçon ; aussi ferai-je mon possible, 
une autre année, pour en bien garantir votre chambre. Jusque-là, 
j’espère que vous n’en souffrirez pas trop.

« Quel bon jeune homme ? se dit la vieille femme, lorsque Eugène 
eut franchi le sentier du jardin et poussé la porte après lui. Oui, en 
vérité, c’est un bon jeune homme. M’apporter tout cela lui-même, et 
avoir épargné à Clara la peine de l’arrosoir ce matin, c’est bien joli 
de sa part. Il y a peu de jeunes gens qui l’eussent fait de si bonne 
grâce. Mais voyons un peu ce qu’on m’envoie sous cette serviette 
dans le panier. »

On se mit donc en route pour la promenade. De chez Josué, il y 
avait : Moïse et sa femme, les deux amies d’Alinde, celle-ci et 
Eugène, Charles Gauty, Alfred Pache, Adèle Saint-Gy et Clara, plus 
deux fils de paysans du village. Ils partirent tous ensemble, sans 
ordre et comme la place se trouva faite pour chacun. Bientôt, les 
garçons offrirent leurs bras aux filles, afin que la compagnie tout 
entière eût mieux l’air d’une noce pour traverser le village. Sans trop 
savoir comment cela s’était fait, Alinde et Clara se trouvèrent avoir 
Eugène pour chevalier, et ce fut ainsi que toute la bande atteignit la 
zone de collines derrière lesquelles se cachait la maison des 
Fougères. Eugène avait dirigé la caravane joyeuse de ce côté-là, non 
sans quelques observations d’Alinde. Mais comme il assura que 
c’était un endroit charmant et qu’on ferait une surprise complète à 
François Chardon, peu à peu chacun se rangea à son avis. Plus 
causante qu’à l’ordinaire, Clara jouissait beaucoup de cette prome-
nade en pleine campagne. Jamais encore elle n’était venue ici, à 
douze minutes de marche d’Arpel. Ne pouvant quitter sa mère, elle 
se bornait aux courses nécessaires dans le village, et à monter au 
temple chaque dimanche matin. Elle questionna Eugène sur ce qu’on 
voyait, sur les arbres, sur les prairies, et se fit indiquer les noms des 
communes situées plus bas, à droite et à gauche d’Arpel. Quoique 
vues à distance, elle admira ces magnifiques forêts de hêtre, avec 
leurs porte-graines au feuillage de pourpre et d’or. Le soleil, s’abais-
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sant peu à peu, laissait déjà tomber sur les pentes boisées cette teinte 
bleue si belle en toute saison, mais surtout au printemps, lorsque la 
verdure a tout l’éclat de la première fraîcheur. Clara se sentait vivre, 
à cet air léger et frais ; respirant à pleine poitrine, elle marchait avec 
une aisance dont Eugène lui fit compliment.

— Oui, c’est vrai, dit-elle ; je me sens deux fois plus forte qu’à là ville 
où j’ai passé de longues années. Comment faites-vous, Alinde, vous 
qui avez des loisirs, de ne pas venir souvent ici le dimanche ?

— Hélas ? chère enfant, c’est que nous sommes fatiguées ce jour-là. 
Lorsque nous avons été aux champs ou aux vignes pendant la 
semaine, nous sommes bien contentes de nous reposer sur une 
chaise, le dimanche après midi. Mais si cela vous est agréable et vous 
fait du bien, nous y viendrons quelquefois ensemble.

— Oui, merci ; je me réjouis d’y revenir avec vous. En ce moment, 
ils achevaient de contourner un petit monticule, derrière lequel, un 
peu plus haut, se trouvait un vallon abrité des vents du nord par un 
épaulement qui se prolongeait assez loin. Une bonne maison, avec 
des noyers sur la droite, se présenta tout à coup aux regards de nos 
promeneurs. Entre les fenêtres, des treilles encore feuillées donnaient 
un air de coquetterie à la façade blanche. À gauche, mais plus bas, 
était une esplanade, légèrement inclinée au midi, sur laquelle on 
voyait un groupe de beaux châtaigniers. Il y en avait une douzaine, 
parmi lesquels de très vieux, aux branches rompues, et de jeunes 
portant fièrement la tête au-dessus de leurs vénérables compagnons. 
Le pré devant la maison était encore vert ; quelques vaches y pais-
saient, sans personne pour les garder. Çà et là, un cerisier de haute 
venue étalait ses feuilles rouges, dont bon nombre jonchaient déjà le 
sol. La route suivait le bord de la colline des châtaigniers, revenait de 
là tout près de l’habitation, puis, s’élevant derrière, elle projetait ses 
contours arrondis jusqu’à ce qu’elle disparût dans la forêt.

— Quel endroit délicieux ? s’écria Clara dans un sentiment de vive 
admiration. Je vous en prie, qui donc demeure ici ? je n’ai jamais vu 
quelque chose de pareil.

— Mademoiselle Clara, répondit avec beaucoup de gravité l’un des 
deux paysans de la bande, ceci s’appelle les Fougères. La maison 
avec ce pré, cette pente de noyers là-bas, et la colline des châtai-
gniers, tout cela est la propriété de notre cousin Jean Chardon, le père 
de François Chardon. Voilà justement ce dernier, occupé à équarrir 
une pièce de bois dans leur chantier.

— Merci de l’explication. Eh bien, M. Chardon possède une déli-
cieuse campagne. Au printemps, lorsque la verdure commence à 
pousser, je me représente que ce doit être un petit paradis terrestre.
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— Oui, dit Alinde, mais l’hiver, Clara ? L’hiver est rigoureux au pied 
des bois. La neige comble parfois ces petites vallées.

— Allons, qu’est-ce que tu dis là, cousine ? reprit Eugène. Il n’y en 
a jamais plus de deux pieds en rase campagne. Dans les endroits où 
elle est chassée par le vent, c’est clair qu’il y en a davantage. Elle dure 
ici huit jours de plus qu’au bas du village, voilà toute la différence ; et 
les gelées sont presque moins à craindre dans ces petits vallons que 
chez nous : n’est-ce pas vrai, Guillaume ?

— C’est l’exacte vérité, répondit celui qui avait déjà parlé.
Ainsi causant, ils arrivèrent à dix pas de François, qui, leur tournant 

le dos et frappant à coup bien ajustés avec sa hache, ne les vit que 
lorsqu’ils l’entourèrent de tous côtés.

— Eh ? l’ami François, lui dit Eugène, c’est comme ça que tu te 
moques de nous ? Pendant que nous t’attendons chez mon oncle, tu 
t’amuses ici tout seul à équarrir un soliveau ? C’est joli cela ? Mais 
nous t’aimons assez, tous tant que nous sommes, pour venir te faire 
une visite. Si tu savais jouer du violon, nous pourrions danser ici, au 
milieu de tes bûchilles. Voyons, dépêche-toi de renfiler ton brostou, et 
conduis-nous chez toi. Mlle Clara veut faire connaissance avec ta 
mère, et voilà aussi ma cousine Alinde qui sera charmée de la voir.

Surpris par cette brusque irruption de toute une compagnie, l’hon-
nête François avait l’air presque honteux et stupéfait. En outre, pour 
être bien à l’aise dans son travail, il ne gardait ni veste, ni gilet, ni 
cravate. Sa chemise entr’ouverte laissait voir une poitrine vigoureuse, 
qu’il s’empressa de recouvrir avec la main gauche, pendant qu’il 
tenait de l’autre le manche d’une hache brillante.

— Excusez-moi, dit-il : vous me voyez tout étonné de votre arrivée ; 
je suis bien fâché de vous recevoir ainsi.

— Monsieur Chardon, dit Clara avec une aimable hardiesse de jeune 
fille, voudriez-vous me faire un plaisir ? Reprenez votre hache et 
donnez-en quelques coups devant nous, pour que je voie comment on 
fait cet ouvrage difficile.

— Oh ? très volontiers : mais, voulez-vous vraiment ? ....
— Oui, s’il vous plaît.
François se remit donc en position ; le pied droit en avant, les 

jambes effacées, il enleva avec une adresse remarquable de longs 
copeaux, sur une ligne aussi droite qu’une règle et parfaitement à 
plomb.

— Voilà comment on s’y prend, dit-il ; ce n’est pas difficile quand on 
en a l’habitude.

— Je veux aussi essayer, dit Eugène, donne-moi ta hache.
— Non, non, reprit le bûcheron, je m’y oppose, pour toi et pour ma 
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pièce de bois. Tu ne sais pas combien c’est un ouvrage dangereux. Le 
moindre nœud, un seul coup porté à faux peut renvoyer la hache dans 
les jambes ou sur le pied et faire une terrible blessure. Manie la plume, 
mon cher ami, et laisse-nous nos gros outils.

— Vous avez bien raison, François, dit Alinde ; je vous approuve 
beaucoup.

On entra chez la mère Chardon (le père était absent). Elle avait déjà 
vu de loin la compagnie, en sorte qu’elle ne fut pas prise à l’improviste 
comme son fils. Elle reçut très bien toute cette jeunesse et ne tarda 
pas à mettre sur la table une corbeille de raisin frais qu’elle venait de 
cueillir à la treille de la maison. C’était du muscat violet, très parfumé 
et doux ; du chasselas doré, et du plant de Bourgogne rouge parfaite-
ment mûr. Ni les Gauty, ni l’oncle Matthias, pas même le capitaine 
Chantzeron qui passait pour un vigneron expert, n’auraient pu montrer 
des grappes aussi bien conservées. Toutes les jeunes filles s’en réga-
lèrent ; les hommes prirent un verre de vin, puis ils montèrent tous 
ensemble avec François sur la plate-forme des châtaigniers pour voir 
les derniers reflets du soleil sur le Mont-Blanc, qui se présente en 
automne dans toute sa splendeur. Pour Clara, ce fut un spectacle 
sublime. Elle serait restée des heures entières à contempler cette 
merveille de la création. Mais la nuit descendait des pentes sombres 
du Jura voisin, en même temps que la lune se levait rouge à l’orient. 
Il fallut reprendre le chemin du village, car c’était bientôt le moment 
de servir le goûter-souper aux vingt-cinq femmes invitées chez 
Marianne. On dit donc adieu à François et à sa mère. Alinde leur serra 
la main, Clara aussi, et bientôt la bande se retrouva dans Arpel.

Chemin faisant, Clara exprima de nouveau son admiration pour la 
demeure des Chardon ; elle fit aussi l’éloge de la mère et du fils, de 
manière à éveiller l’attention d’Alinde. Celle-ci semblait avoir aban-
donné sa gaieté naturelle à Clara. Quant à Eugène Torin, nous devons 
avouer qu’il était sous le charme de cette dernière, infiniment plus que 
sous celui des beautés de la nature.
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 Dans le canton de Vaud, lorsqu’une fille de paysan se marie, 
il est d’usage que chacune de ses amies et même souvent 
celles de sa mère, lui fassent un présent. En général, c’est 
un objet de ménage : une soupière en étain ; une théière en 
métal blanc ; deux vases de porcelaine ; un coquemar en 

cuivre rouge ; des fers à repasser ; un plateau en tôle vernie ; une 
bassinoire, etc. Le cadeau, proportionné à la bourse de la donatrice, 
s’adapte aux convenances de la personne qui le reçoit, laquelle est 
consultée, afin que l’achat vienne à propos, soit réellement utile et, en 
tout cas, fasse plaisir. Lorsque le dernier présent est reçu, l’épouse, à 
son tour, donne ce qu’on nomme un goûter d’annonces, à toutes ces 
aimables personnes. C’est une manière de les remercier et de se voir 
en bon nombre, une dernière fois peut-être, si la jeune femme va 
s’établir dans une autre localité. — Pour cette réunion-là on n’invite 
guère les hommes, à moins qu’il n’y ait beaucoup de place, qu’on ne 
soit proche parent, voisin de porte à porte ou très lié. La table montre 
peu ou pas de vin, pas de viandes chaudes, pas de ces plats épicés 
dont les paysans sont friands. Du café, du thé, des gâteaux, des 
crèmes douces, constituent le menu du repas féminin. La causerie est 
gaie, amusante, intarissable. On y entend la vieille grand’mère avec 
ses récits d’autrefois ; la jeune femme y vient avec un nourrisson au 
bras et lui donne le sein en présence de toute la compagnie, qui 
s’extasie sur la beauté du poupon. Une autre amène avec elle ses 
deux derniers enfants, garçon et fille de trois et quatre ans. Ceux-ci, 
après avoir beaucoup mangé, s’endorment dans un coin de la 
chambre, ou tirent leur mère par le tablier pour qu’elle revienne avec 
eux à la maison.

— Oui, mon petit ; oui, ma chérie, leur dit-elle, prenez patience 
encore un moment ; nous retournerons bientôt. Amusez-vous là.

— Donnez-leur de ces merveilles, un morceau de gâteau levé, 
Nathalie ; ces enfants n’ont presque rien mangé.
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— Oh ? faites excuse, Andrienne ; ils en ont de reste ; mais Charles 
est tant petit mangeur, si vous saviez ; et Aline est tout de suite rassa-
siée. — Je vous disais donc, Jeannette, pour reprendre la conversa-
tion avec vous, que cet hibou d’homme à la Françoise s’est perdu hier 
au soir en revenant du marché aux bœufs. On ne sait dans ce dieu-
monde où il a passé la nuit ; mais ce matin, quand il a reparu, les yeux 
lui sortaient de la tète, son nez était tout écamoutelé, et ses habits 
couverts de boue. Ne faudrait-il pas attacher au pied du lit un pareil 
animal ? un père de famille, dont la femme est à son quatrième ?

— Est-ce pas, au moins ? ajoutait l’Ister qui se trouvait vis-à-vis de 
la raconteuse. Je crois que je l’aurais flâné d’importance, si j’avais été 
à la place de la Françoise.

— Eh bien, ma chère Ister, au lieu de le flâner comme vous dites, 
elle lui a fait du café à l’eau et l’a bien cocolé : faut-il être bête ?

— À manger du foin ? Dès qu’un homme boit, c’est fini.... vous ne 
pouvez plus compter sur lui. Il vous dit tare pour barre. C’est honteux, 
quoi ? les femmes ne feraient pas cela.

— J’espère bien que non, ma chère. Une femme qui s’enivre n’est 
plus une femme, on ne sait plus qu’en penser. Vous souvenez-vous ?… 
Charles, tiens-toi donc tranquille : oui, on s’en ira dans un moment, 
mon petit .... Vous souvenez-vous, Ister, de cette malheureuse qu’on 
appelait picholette ?

— L’Allemande ? oh qu’oui ?
— Quand elle avait bu sa quartette, elle demandait ensuite un demi-

pot ?
— Eh bien, oui, on la trouva morte un matin dans le fossé de la 

Maraîche. Elle était horrible à voir.
— Mama ! allons-nous-en donc !
— Oui. — Haulah ? il me faut emmener ces deux bouëbes ; avec les 

enfants, il n’est pas possible d’avoir un instant de tranquillité.— 
Voyons, prends ton bonnet, Charles, et dis bonjour à ces dames.

Tels étaient, au bout inférieur de la table, quelques-uns des sujets de 
la conversation, chez Marianne Gauty.

À l’autre bout, on parlait de choses plus intéressantes. Alinde et 
Clara, Eugène et Moïse, Adèle Saint-Gy, et quelques autres femmes 
dans leur voisinage, s’entretenaient, non des défauts du prochain, 
mais de leurs propres pensées ou de petits récits curieux, agréables 
et innocents. À neuf heures, il ne restait plus personne chez les jeunes 
mariés. Eugène et Alinde avaient accompagné Clara chez elle ; de là, 
les deux cousins étaient revenus seuls à la maison de Josué. Bientôt 
les lampes s’éteignirent dans le tranquille village d’Arpel.

Le lendemain, comme le culte public avait lieu le matin, on entendit 
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sonner la première cloche au point du jour. L’oncle Matthias se leva, 
se fit la barbe comme à l’ordinaire, bien qu’il hésitât un peu puisqu’il 
s’était déjà servi du rasoir le vendredi. Mais, toute réflexion faite, il se 
décida à la couper.

Arpel n’a pas de maison paroissiale ; la cure est à Caran, non le 
Caran de Mésopotamie, mais Caran, au pied du Jura, village popu-
leux, placé à l’entrée d’une gorge profonde. De Caran, on monte sur 
les hauteurs voisines par un sentier tracé sur les flancs abrupts des 
ravins, tantôt à droite, tantôt à gauche, et toujours très étroit. En 
certains endroits difficiles, on a fait sauter le roc pour donner passage 
à ce chemin de chèvres. Des crampons de fer, reliés entre eux par de 
jeunes troncs de sapins, servent d’appui au voyageur et lui forment 
une sorte de garantie morale contre le vertige. À mesure qu’on s’élève 
dans cette gorge, les parois des rochers grandissent ; elles deviennent 
à pic, et se projettent en avant par de gigantesques angles droits 
contre lesquels se brisent les ouragans. Par des fissures intérieures, 
même par des espèces de portes naturelles formées au milieu de ces 
grandes assises de calcaire, on voit s’échapper des sources d’eau 
pure, dont les flots bouillonnants se réunissent au fond du ravin et 
descendent avec bruit jusqu’aux environs de ce singulier village de 
Caran. De là, elles se changent en un ruisseau paisible, trop lent dans 
sa marche, car il n’arrive à son embouchure qu’après des hésitations 
sans cesse renouvelées.

Le pasteur de Caran prêchait tous les dimanches à Arpel, au moins 
en ce temps-là. Peut-être la paroisse a-t-elle été dédoublée dès lors, 
car la distance est grande entre les deux villages : c’est bien possible, 
mais je l’ignore, n’étant pas au courant de ces sortes de mutations. Il 
est probable même qu’une église libre s’est formée à Caran, à la suite 
du schisme de 1845 ; je ne saurais toutefois l’affirmer. En général, je 
suis peu porté à m’occuper de questions ecclésiastiques. Partisan de 
la liberté religieuse la plus complète, je laisse à chacun le soin, et 
surtout le droit, de servir Dieu selon sa lumière et sa conscience. Sur 
ce point-là, comme sur tout le reste de la vie, chacun répondra pour 
soi devant Dieu. Heureux qui n’aura tyrannisé personne, persécuté 
personne, mais qui, sous l’assistance du Très-Haut, met en pratique 
le grand commandement.

Au temple d’Arpel, le culte public avait lieu, un dimanche à huit 
heures du matin, et le dimanche suivant, à onze heures. Mais on ne 
commençait guère que vingt minutes après le moment officiel. Le 
pasteur était un chrétien zélé, d’un caractère énergique, parlant haut 
et ferme à son auditoire, et d’une grande amabilité dans ses rapports 
particuliers avec les paroissiens. Peut-être sa prédication manquait-
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elle d’ordre et de méthode ; mais il annonçait l’Évangile avec pureté, 
dans sa beauté rude, sans rien retrancher de son autorité divine. Au 
lieu de le délayer dans l’eau trouble des accommodements humains, 
au lieu de se traîner dans les généralités qui n’atteignent personne, 
le pasteur de Caran s’adressait directement à la conscience des 
membres de son troupeau. Après l’avoir entendu, on pouvait se dire : 
je suis cet homme-là, ce pécheur, dont il a parlé, celui que Dieu veut 
amener à la vie éternelle et pour lequel Jésus est mort sur la croix. 
Cette doctrine évangélique, si belle, si pleine d’amour de Dieu à 
notre égard, était invariablement repoussée par Matthias Torin. Il 
revenait du temple, l’esprit outré de ce qu’il avait entendu, et le cœur 
toujours plus plongé dans sa propre justice. Il aurait voulu qu’on fit 
l’éloge des honnêtes gens et qu’on stigmatisât du haut de la chaire, 
non les égoïstes et les incrédules, mais les paresseux, les ivrognes 
et tous les mauvais débiteurs. Placer tous les hommes devant Dieu 
comme de pauvres pécheurs, cela lui paraissait une grossière 
hérésie, une injure envers ceux qui, selon lui, n’avaient rien à 
redouter du Saint des Saints, puisqu’ils ne faisaient tort à personne. 
— En rentrant chez lui, Matthias disait souvent à la Nanon : — Si 
monsieur le ministre fait encore un sermon comme celui de ce 
matin, je ne remets pas les pieds à l’église. C’est vraiment dégoû-
tant. Lorsque feu M. Leroux était pasteur à Caran, il ne prêchait pas 
comme ça, et les gens étaient meilleurs qu’aujourd’hui. La religion 
s’en va ; il n’y en a bientôt plus. Parbleu ? quand on est toujours à 
vous crier qu’il n’y a point de juste devant Dieu, que nous sommes 
tous de grands pécheurs, les gens finissent par le croire. Te souviens-
tu, Nanon, de ce Leroux ? celui-là était un beau ministre ; quelle forte 
voix il avait en lisant la dernière prière ?

— Je m’en souviens très bien ; mais les gens de ce temps-là ne 
valaient pas mieux que ceux d’aujourd’hui. Rappelez-vous comme ils 
faisaient la contrebande du tabac, et aussi du bois ; car, en a-t-on sorti 
en cachette, de ce bois ?

Matthias ne répondait pas, et pour cause. Plus d’une fois dans le 
bienheureux temps dont il parlait, l’honnête homme passa la frontière 
avec un moule de foyard, sans dire bonjour au bureau des péages. 
Mais cette infraction à la loi, dans l’esprit de Matthias Torin, n’était 
sans doute pas un tort fait à son prochain. La Bible dit pourtant 
quelque part : à qui les impôts les impôts, à qui le péage, le péage.

Dès le matin du dimanche auquel nous assistons aujourd’hui, 
l’oncle Matthias demanda à son neveu s’il voulait aller au culte avec 
lui. Le jeune homme dit qu’oui. Ils montèrent donc ensemble à la 
maison de Dieu, le vieillard dans l’espoir d’amener Eugène à ses 
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propres idées sur la prédication du pasteur, et l’autre beaucoup plus 
désireux de revoir Clara que d’entendre des paroles édifiantes. 
Celle-ci, François Chardon, quelques femmes pieuses y venaient avec 
leur foi au Sauveur et le vrai désir de faire sa volonté ; les autres y 
arrivaient avec un jugement tout formé, des préventions, des senti-
ments cachés. Chacun apportait avec soi ce qu’il avait dans le cœur.

Le pasteur prêcha sur ce texte : Or, voici la cause da la condamna-
tion, c’est que la lumière est venue dans le monde et que les hommes 
ont mieux aimé les ténèbres que la lumière, parce que leurs œuvres 
étaient mauvaises.

— Bon ? pensa l’oncle Matthias : encore un de plus avec les autres ? 
c’est bien toujours la même triôle : nous allons en entendre de belles ?

Le prédicateur parla d’abord de cette lumière de Dieu, communi-
quée au premier couple humain, par le Créateur lui-même. Il rappela 
l’usage qu’ils en firent au bout de peu de temps. Partant de l’introduc-
tion du péché sur la terre, et du juste jugement de Dieu à l’égard des 
coupables, il insista bien plus fortement encore sur le fait que chaque 
homme reproduit dans sa propre vie l’œuvre de révolte de nos 
premiers parents. Chacun, homme ou femme, est un Adam ou une 
Ève, et préfère les ténèbres à la lumière, le péché à la sainteté, la mort 
à la vie. Tous sont pécheurs et par conséquent privés de la gloire de 
Dieu. Le sujet de la condamnation est juste, parce que tous font le 
mal, sachant qu’ils devraient faire le bien.

Après l’histoire de la chute de nos premiers parents, il dit quelques 
mots de Caïn ; le meurtrier ; d’Ésaü, le profane ; de David, l’un des 
plus grands serviteurs de Dieu et l’un des plus grands pécheurs 
d’entre les fils des hommes ; de Salomon, qui demande la sagesse et 
en vient plus tard à pratiquer l’idolâtrie. Il parla d’Aaron le politique ; 
de Pierre, qui renie son maître, et de Judas qui le trahit.

Passant ensuite à ce qui nous concerne nous-mêmes, il dit :
« Nous naissons tous pécheurs, mes frères. Par un seul homme le 

péché est entré dans le monde, et parle péché la mort. Donc en respi-
rant l’air qui entoure notre globe, nous respirons déjà le souffle de la 
condamnation ; le jugement porté sur notre premier père pèse sur 
nous. C’est ici une loi terrible, la plus mystérieuse de toutes les lois. 
Devant le Dieu souverain, nous ne sommes pas appelés à discuter 
l’article unique dont elle se compose. Nous sommes condamnés par 
elle et nous ne le voyons que trop bien. Mais cet état malheureux dans 
lequel nous naissons, s’aggrave d’une manière effrayante par le fait 
que nous repoussons les lumières de notre conscience, que nous 
méprisons le secours de Dieu et de sa Parole, pour faire ce que nous 
savons être en opposition avec sa loi divine. »
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Le prédicateur fit voir ensuite, par des exemples, comment le jeune 
enfant cède à la puissance du mal ; comment le jeune homme obéit 
à ses passions mauvaises, sachant bien où elles le conduiront ; 
comment une jeune fille descend peu à peu sur une pente funeste, 
pour tomber plus tard dans l’infamie ; comment un mari et sa femme 
font éclater l’orage de la colère sur leurs têtes, etc. Il parla des péchés 
de la langue, de ce feu, de ce venin mortel qui souille tout le corps ; 
de l’avarice et des avares ; de ces esclaves de l’argent, qui préfèrent 
la possession des biens terrestres pour un jour, à la félicité pour une 
éternité de vie. — Cette triste énumération fut terminée par les 
paroles suivantes :

« Dans les pays christianisés, un jour sur sept est mis à part pour le 
service du Seigneur et pour se reposer des travaux de la semaine. Le 
Créateur en donna l’exemple au premier homme ; il ordonna le 
sabbat au peuple juif ; et l’institution du dimanche remplaça, pour les 
chrétiens, le jour que les Hébreux consacraient spécialement au culte 
public. Cette institution d’un jour de repos contient les principes 
d’une sagesse parfaite. Quiconque l’observe s’en trouve bien. Et 
cependant, il n’est pas de ville dans notre pays, pas de village, pas 
de hameau peut-être, où le dimanche ne soit employé en bonne 
partie d’une manière formellement opposée à son but. Le bruit 
public, les tapages dans les cabarets, les querelles et les batteries7 
qui en sont la suite, tout cela ne dit-il pas hautement que, sur un point 
si important pour le bonheur des individus et des nations, les hommes 
préfèrent les ténèbres à la lumière ? On pourrait citer encore à l’appui 
de ce que j’avance ici, le fait que les incendies ont lieu le plus souvent 
dans la nuit du dimanche, ce jour étant mis à part, en quelque sorte, 
pour l’imprudence générale et tous les excès publics. Oui, la lumière 
est dans le monde ; mais les hommes ne la veulent pas ; ils ne la 
reçoivent pas. »

Le pasteur fit ici une pause, après quoi il reprit :
« Pour l’homme naturel, dont le cœur est éloigné de Dieu, il en est 

ainsi de toutes choses dans la vie. Tous enfants d’Adam, nous 
sommes tous héritiers de sa désobéissance. Tous pécheurs nous-
mêmes, nous sommes tous condamnés.

» Mes frères, réfléchissez qu’il s’agit ici de votre sort éternel, que 
tous, un peu plus tôt ou un peu plus tard, nous aurons à rendre 
compte de nos œuvres. Alors, aucune excuse ne sera valable, car le 
Seigneur connaît nos plus secrètes pensées. Notre conscience elle-
même se dresserait devant nous, comme un géant, pour nous accuser 

7 - NdÉ: Ou bagarres.
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devant le Saint des Saints. Fuyons donc les œuvres des ténèbres ; 
recherchons soigneusement cette lumière venue dans le monde et 
laissons-nous guider par elle.

» Pour cela, il n’est qu’un moyen : aller à Jésus-Christ. Lui seul est 
la véritable lumière, qui dissipera nos ténèbres. C’est la lumière qui, 
resplendissant d’un éclat immortel, éclaire tout homme. À ceux qui la 
reçoivent dans le cœur, elle donne le droit d’être faits enfants de Dieu. 
Ils seront transportés des ténèbres du péché dans le royaume céleste, 
où tout est paix et joie par le Saint-Esprit. Ils sont nés de nouveau, 
comme disait le Seigneur à Nicodème. Enfants de lumière, ils font des 
œuvres de lumière, et glorifient ainsi leur Père qui est aux cieux. La 
condamnation juste qui pesait sur eux depuis Adam et à cause de leur 
propre vie, est enlevée. La loi avait été donnée par Moïse, mais la 
grâce et la vérité sont venues par Jésus-Christ. Le Fils de Dieu a porté 
nos péchés en son corps sur le bois, afin qu’étant morts au péché, 
nous vivions maintenant à la justice. Tout est payé, réglé ; le salut est 
acquis ; la grâce prononcée. Sur la. croix, le Seigneur a tout accompli.

» Que les enfants de Dieu se réjouissent donc de cette grâce éter-
nelle ? Mais en même temps, qu’ils se souviennent de ce qu’ils ont à 
faire. Ils doivent travailler à leur salut avec crainte et tremblement : 
autrefois ténèbres dans leurs œuvres mauvaises, il faut qu’ils 
deviennent lumière dans le Seigneur. Ils sont appelés à glorifier Dieu 
dans leurs corps et dans leurs esprits qui lui appartiennent. Ils étaient 
esclaves du péché, ils doivent devenir esclaves de la justice ; ils 
étaient enfants de colère, il faut qu’ils deviennent enfants de paix. Leur 
vie doit prouver au monde qu’ils ont été à l’école de Jésus ; qu’ils ont 
appris de lui à être doux et humbles de cœur ; qu’ils aiment Dieu et le 
prochain ; qu’en un mot ils sont de nouvelles créatures. Les choses 
vieilles sont passées : toutes choses sont faites nouvelles et paraissent 
à la lumière de l’Évangile. Sans doute, ils doivent combattre encore 
chaque jour contre le péché, car la lutte ne finit qu’avec la vie. Tant 
que nous sommes dans ce corps, il faut veiller sur nous-mêmes. Les 
chrétiens les plus pieux se trompent encore et peuvent tomber dans 
les œuvres de ténèbres. Ils ont des ennemis rusés, habiles, puissants, 
qui cherchent à les entraîner dans le péché. Le plus dangereux de ces 
ennemis est leur propre cœur. — Mais s’ils demandent à Dieu la force 
nécessaire, la sagesse, la prudence, elles leur seront données, et fina-
lement ils remporteront la victoire.

» Seigneur Éternel, Père de toute grâce, conduis-nous par ton Esprit 
de sainteté et de vie. Béni sois-tu de ce que tu as enlevé la condam-
nation ? Toi, qui es la lumière de la vie, deviens notre lumière et notre 
vie. Qu’aucun de nous ne marche plus dans les ténèbres du péché et 
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de la propre justice, mais que nous soyons tous amenés dans le 
chemin de la sanctification et du salut. »

r
En sortant du temple, Matthias Torin s’approcha de son neveu, qui 

saluait Alinde et Clara.
— Allons, leur dit-il, venez-vous-en avec moi. — Que penses-tu de 

ce sermon ? fit-il au bout d’un moment, s’adressant à Eugène.
— C’est un sujet très important, mon oncle ; il vaut la peine d’y 

réfléchir. Je ne puis pas dire que j’approuve le discours en son entier ; 
cette phraséologie un peu mystique ne me va guère, et puis c’était 
bien long. Le pasteur a touché trop de points dans une seule prédica-
tion. Mais il a dit de grandes vérités, qui appellent la pensée de tout 
homme sérieux.

— En ce cas, je ne suis donc pas un homme sérieux, moi ; car je 
trouve que nous avons eu un sermon de mômier ; il peut aller avec 
tous les autres. — N’es-tu pas de mon avis, Alinde ?

— Non, mon oncle ; ce que j’ai entendu me parait conforme à 
l’Évangile. J’ai senti que c’était fait pour moi.

— Pour moi aussi, ajouta Clara ; on pourrait dire des choses bien 
plus fortes encore, et surtout plus intimes, quand on s’examine soi-
même devant Dieu.

— Vous n’êtes tous que des imbéciles et des orgueilleux ? répliqua 
le vieillard avec un geste de dédain.

Eugène fut sur le point de rire aux éclats de la sortie de son oncle : 
mais il se retint et continua, silencieux, de marcher à côté de sa 
cousine.

— À cette après-midi, lui dit Alinde, en prenant avec Clara le petit 
chemin qui conduisait à la demeure de son amie.

r
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 Depuis son arrivée à Arpel, Eugène Torin n’avait presque 
pas vu son oncle en particulier ; il resta donc pour dîner 
avec lui, quoiqu’il fût invité chez les jeunes mariés. — Bien 
que Matthias eût une haute opinion de sa famille, de sa 
position de paysan riche, il avait gardé l’habitude de 

prendre ses repas à la cuisine, avec la Nanon et son domestique 
Abram. Le matin, il buvait son café devant la cheminée, en se chauf-
fant les pieds ; à midi, il dînait ; à quatre heures, la Nanon portait le 
goûter aux champs si les hommes y travaillaient, et le soir le maître 
de la maison prenait sur la table son pot de soupe, pour la manger sur 
une chaise, où la tête lui chantait. Pendant la vie de sa femme, c’était 
déjà la même chose.

Ce dimanche-là, par exception, il donna l’ordre de mettre la table 
dans la chambre, pour lui et son neveu, parce qu’ils avaient à causer 
d’affaires. C’était une pièce très longue, peu garnie de meubles. A 
gauche, dans un coin, on voyait le lit du vieillard : un grand lit à 
colonnes, avec des rideaux d’indienne bariolée. Des chaises de noyer, 
à placets de même bois très foncé, s’alignaient le long des murs, 
comme des pelotons d’infanterie. Dans un second coin était la 
pendule, dont la sonnerie claire et vibrante, s’entendait de la cave au 
grenier. Sur le devant, se dressait le bureau traditionnel, entre la 
fenêtre et une porte vitrée ouvrant sur la galerie, qui s’étendait sur 
toute la longueur de la maison. Une grande armoire, aussi en noyer 
noir, contenait les draps de lit, les nappes et les serviettes du proprié-
taire. Ses vestes, ses pantalons et ses gilets étaient renfermés dans les 
trois grands tiroirs inférieurs du bureau. Un vieux mousquet, debout 
dans l’angle non occupé par d’autres objets, montrait son canon 
rouillé, orné de capucines de laiton restées jaunes malgré la poussière 
et les années. De la galerie, on voyait les campagnes d’Arpel, le 
verger de Matthias, placé sous les fenêtres, ses rigoles grasses et ses 
beaux arbres encore à demi feuillés. Quatre vaches, deux génisses et 
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un gros mouton brun y mangeaient la dernière herbe, sous la garde 
nonchalante d’un enfant de dix ans.

— Allons nous asseoir sur la galerie, dit l’oncle ; il y fait bon dans 
ce moment. Je pense qu’on pourra dîner dans une demi-heure. 
Eugène porta deux chaises à l’endroit désigné ; ils s’y établirent au 
doux soleil d’automne.

— Tu vas donc retourner demain chez M. Bottand, dit Matthias ; tu 
lui feras mes compliments et le remercieras de sa lettre. Dis-lui que 
j’ai promis mon vin à l’aubergiste d’ici, par conséquent je n’en ai plus 
à vendre. Il me propose un placement pour une somme de cinq mille 
francs ; comment sait-il que j’ai cette valeur en argent chez moi ? c’est 
un peu fort, mais les notaires sont au courant de tout ce qui se 
rembourse à dix lieues à la ronde ; et c’est peut-être M. Bottand qui a 
procuré la somme à mon ancien débiteur Péchu. — Dis-lui aussi que 
je prêterai volontiers en première hypothèque valant le double de la 
somme, si l’on peut compter sur le paiement des intérêts à échéance 
fixe. Autrement je n’en veux rien ; je préfère que mes écus crèvent 
dans mon bureau. — Une autre chose encore : je n’entends pas payer 
la commission du demi pour cent qu’il m’a demandée sur le précédent 
placement ; qu’il se contente de celle du débiteur et de l’émolument 
de son acte. — Quelle espèce de personne est sa fille ?

— Mlle Bottand peut avoir 25 ans ; elle n’est pas mal de figure, mais 
elle n’a pas beaucoup de moyens et des goûts assez vulgaires.

— Pourquoi ne se marie-t-elle pas ? puisqu’elle est fille unique, elle 
aura un jour de la fortune.

— Je pense bien qu’elle en aura, mais j’ignore pourquoi elle ne s’est 
pas encore mariée.

— Quelqu’un m’a dit qu’elle tourne un peu autour de toi. Si c’est 
vrai, je te demande de la laisser tourner, sans t’en inquiéter autrement. 
Un mariage avec elle contrarierait lé plan que j’ai formé.

— Vous pouvez être parfaitement tranquille à cet égard, mon oncle. 
Je ne songe point à me marier. Je pense même que je ne pourrai pas 
m’établir avant d’être nommé notaire ; et à moins qu’une place ne 
devienne vacante dans le district, par la mort d’un des anciens, je 
devrai attendre dix ans peut-être, sans trop savoir comment gagner 
ma vie.

— Oh ? que non ; il y aura bien moyen de travailler en compte à 
demi avec un notaire, ou d’acheter son étude et sa clientèle.

— Vous savez que je suis sans argent et sans crédit.
— Nous verrons tout cela lorsque tu auras passé tes examens et 

reçu ton acte de capacité. Achève ton année comme il a été 
convenu ; ensuite tu pourras venir chez moi avant de commencer 
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quelque chose pour ton compte. Quand nous en serons là, je t’expli-
querai mes projets.

— Je vous remercie.
— En revenant du sermon tout à l’heure, j’ai trouvé que tu aurais 

bien pu m’appuyer dans ce que j’ai dit de la prédication, au lieu de 
faire cause commune avec la tailleuse. Je ne voudrais pas que cette 
fille, — d’ailleurs très estimable dans sa conduite et dans le soin 
qu’elle a de sa mère, —je ne voudrais pas qu’elle exerçât une influence 
fâcheuse sur l’esprit de ma nièce Alinde. Si l’on n’y prend garde, ce 
serait encore vite fait. Je vois qu’Alinde est toujours prête à se mettre 
de son parti, si je dis un mot contre les idées religieuses exagérées de 
cette Clara. Je n’aime pas ça. Il est assez naturel que cette pauvre fille 
cherche des consolations dans l’autre monde, après la honte que son 
père lui a faite en celui-ci ; mais Alinde n’a pas besoin de donner dans 
ces idées tristes, ni surtout dans les croyances dont le ministre a fait 
aujourd’hui un si ridicule étalage. Où est-ce que cela conduit les 
jeunes gens ? à la bêtise, à une sombritude qui leur donne le dégoût 
des amusements de la jeunesse et les pousse à des extravagances, à 
toutes sortes de folies. La folie religieuse est la pire de toutes. Regarde 
un peu le fils de machinante.... là-bas, de Pierre Craq, à Sizeron. Il a 
fait de belles choses avec sa religion ? N’ayant pu s’entendre avec son 
père, il est parti pour la France, où l’on dit qu’il porte des Bibles et des 
Testaments sur son dos, pour les vendre au premier venu. On appelle 
ça un évangéliste ! le beau métier, ma foi ? Tandis que ce garçon-là, 
s’il avait voulu renoncer à ses idées baroques, eh bien ? son père lui 
aurait fait un lit sur lequel il n’aurait eu qu’à se coucher. — Enfin, ce 
que je t’en dis, c’est pour que tu engages ta cousine à ne pas écouter 
les paroles insinuantes de cette Clara ; je serai bien aise qu’elle ne se 
lie pas davantage avec elle. Peut-être ai-je eu tort de louer ta maison 
à ces deux pauvres femmes, malgré la fâcheuse position dans laquelle 
elles étaient en arrivant ici. Au bout de l’année de loyer, si tu vois 
qu’Alinde s’accorde toujours aussi bien avec Mlle Clara, et qu’elle 
prenne peu à peu ses idées, tu ne feras pas mal de donner congé à la 
mère et à la fille. Comme il n’y a pas d’autre appartement à louer au 
village à bas prix, il faudrait bien alors qu’elles allassent ailleurs.

— Mon oncle, répondit le jeune homme dont le sang refluait au cœur 
à mesure que Matthias exposait ses plans, je ne ferai jamais cela pour 
un motif pareil. Bien que je ne partage pas les convictions religieuses 
de Mlle Clara, je les respecte infiniment chez elle. Ma cousine Alinde ne 
peut que gagner dans ses rapports avec cette jeune personne, et je 
trouve qu’elle en a déjà profité. Quant à se laisser endoctriner, comme 
vous dites, ceci ne regarde que la conscience de votre nièce ; personne 
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n’a rien à lui ordonner à cet égard.
— Eh bien, moi, je n’entends pas qu’elle l’endoctrine, ni peu ni 

prou ; j’ai mes raisons pour cela. Je crois savoir ce qui vous convient, 
à l’un et à l’autre. Voudrais-tu peut-être suivre le même chemin que 
François Chardon ? Pour un notaire, ce serait quelque chose de beau, 
et dans notre famille ? Voilà un jeune homme qui s’est retiré complé-
tement de la jeunesse, qui est toujours triste ; qui ne s’amuse jamais 
(bon travailleur, du reste, je le reconnais), mais qui se croirait perdu 
s’il passait une nuit à la danse ou à trinquer avec des amis. Ma foi, 
c’est une belle vie que celle qu’il mène là-haut à ses Fougères ? Il est 
sûr qu’il y a de quoi engager une jeune fille à aller partager son sort ?

— Peut-être plus que vous ne le pensez, mon oncle. Moi, si j’étais 
une fille et que François Chardon me demandât en mariage, je l’ac-
cepterais tout de suite.

— Eh bien, prends-le ? pardi ? cherche-lui une femme : il te payera 
une bonne commission. Mais il faut qu’elle soit imbue des mêmes 
idées religieuses que lui, autrement, votre serviteur ?

— François fera assez ses affaires sans que je m’en mêle ; c’est un 
garçon intelligent, instruit, un excellent garçon. Je voudrais bien lui 
ressembler, pour beaucoup de choses.

— Oui, il ne manquerait plus que ça.
— Vous oubliez, mon oncle, qu’il est mon ami ; ne vous étonnez 

donc pas si je prends sa défense, puisque vous l’attaquez devant moi. 
Qu’avez-vous à lui reprocher ?

— Rien, c’est assez dit. Ne parlons plus de ça, car je me fâcherais 
tout de bon. Quand je suis sûr d’une chose, je n’aime pas être 
contredit, surtout s’il s’agit de l’intérêt bien entendu des personnes 
dont je m’occupe. Allons dîner. Mais il faut d’abord tirer du vin pour 
Abram et pour nous deux.

Pendant que Matthias Torin descendait l’escalier de sa cave, un 
falot d’une main et deux bouteilles vides dans l’autre, Eugène se 
promenait sur la galerie, d’un air pensif. Cette animosité positive de 
son oncle contre les gens religieux en général, l’aurait moins préoc-
cupé s’il ne s’était agi très particulièrement de Clara Félice et de 
François Chardon. Bien qu’il connût encore très peu la première, il en 
savait cependant assez sur elle, pour être certain de la sincérité de la 
foi qu’elle professait, beaucoup plus dans sa conduite que dans son 
langage. D’ailleurs, le cœur parlait chez lui en faveur de la jeune fille, 
à un degré déjà suffisant pour lui faire comprendre le sérieux de la 
position nouvelle où il se trouvait. Et quant à François Chardon, son 
plus simple devoir d’ami était de le détendre. En ce moment même, 
il n’eût pas demandé mieux qu’Alinde, répondant à l’affection de 
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François, consentît à l’épouser. Quoique l’oncle eût été peu explicite 
sur ses projets d’avenir, il en comprenait assez pour en supposer une 
bonne partie. Avant d’avoir vu Clara, il est probable qu’il y eût donné 
une sorte de consentement tacite ; maintenant, non. Il chercherait au 
contraire, à favoriser François par tous les moyens en son pouvoir. 
— Or, que dirait l’oncle, s’il venait à être instruit de son dessein ? Sa 
position d’orphelin, excessivement précaire déjà, deviendrait peut-
être misérable dans la suite. Matthias était capable de grande colère, 
de coups de tête : il ne s’intéresserait plus à lui ; peut-être le deshéri-
terait-il complétement. — En quelques minutes, Eugène examina 
tout cela, et sa conclusion fut que le devoir et la vérité valaient mieux 
que la fortune de son oncle. Clara, qui vint à passer en ce moment 
même devant la maison, sans regarder ni à droite, ni à gauche, ni 
surtout de son côté, lui parut si digne, si intéressante, et d’une si 
charmante tournure, que cette vue à vol d’oiseau affermit encore 
notre garçon dans ses sentiments généreux. À la garde de Dieu ? se 
dit-il — (non qu’il se plaçât de cœur sous une protection aussi puis-
sante et aussi sainte) : — la vie du cœur vaut mieux que la possession 
de la terre. Si seulement je croyais ce qu’elle croit ? Si seulement 
Alinde pouvait s’attacher à François, le reste ne serait peut-être pas 
trop difficile à conquérir.

L’oncle était de retour avec ses bouteilles. Pour Abram et la Nanon 
il avait tiré du gros rouge vieux, passablement aigre et un peu louche, 
mais qu’il fallait boire pourtant. Un quart de blanc lui ôtait une partie 
de son acidité et en faisait un vin rose, dont les deux serviteurs 
devaient se contenter. De temps en temps, Matthias en buvait aussi 
avec eux, lorsqu’il était aux champs. Pour lui et son neveu, il apportait 
du Salvagnin excellent. On sait que ce vin, lorsqu’il a crû dans des 
terrains légers et bien situés, possède un bouquet agréable ; il est 
doux, chaud et assez capiteux. Matthias Torin n’aurait jamais dû en 
boire, puisqu’il était facilement disposé à l’irritation nerveuse. Mais 
c’était le vin qu’il préférait et dont il faisait usage habituellement. On 
ne le cultive presque plus en Arpel, et l’on a tort à mon avis. Ces 
plants de Bordeaux, de Cortaillod, de Bourgogne, qu’on a introduits 
dans le pays, ne vaudront jamais, sous notre soleil, le Salvagnin à 
petit grain, noir comme l’encre, et dont nos pères faisaient grand cas. 
Les premiers produisent davantage, c’est évident ; le dernier se 
vendait mieux et mûrissait d’une manière plus égale.

Pendant le dîner, l’oncle fut encore assez amusant. Cela lui faisait 
plaisir d’avoir son neveu avec lui. C’était sa famille, après tout, 
puisque, Alinde exceptée, il tenait les autres pour rien. Si sa nièce 
préférée avait pu dîner avec eux deux, le vieux Matthias se serait 
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représenté ses successeurs déjà en ménage. — Il n’avait pas eu l’idée 
de le lui proposer, parce qu’on en aurait causé dans tout Arpel, et que 
d’ailleurs Alinde avait encore chez elle deux amies venues pour la 
noce de Moïse. Nanon plaça sur la table le reste du jambon, dans 
lequel on pouvait encore tailler des tranches d’un demi-pied de 
hauteur, le légume consistait en une platelée de pommes de terre, fort 
bien assaisonnées au jus de rôti. Pour le dessert, des châtaignes avec 
la grosse peau, et d’excellent fromage.

Les deux hommes burent leur bouteille ventrue jusqu’à la dernière 
goutte, ensuite Matthias demanda du café noir. La Nanon ne manqua 
pas d’apporter sa meilleure eau de cerise, dont Eugène accepta un 
petit verre. Pour amortir le feu de cette liqueur, l’oncle mit lui-même 
un morceau de sucre de la grosseur d’un œuf de poule dans la 
portion de son neveu ; il en fit autant pour son propre compte, avec 
un éclat de rire qui fit tressaillir le jeune homme et lui donna presque 
envie de pleurer.

— Il ne faut parbleu pas que j’oublie de te remettre l’argent de cette 
fille et celui de la location de ton champ, dit Matthias en allant à son 
bureau. Le voici : 30 francs pour les six premiers mois de la maison, 
payés d’avance ; et aussi 30 fr. pour le champ, dont l’année a fini le 
1er septembre. Tu m’en feras un reçu. — Allons ? à ta santé, Eugène ? 
et ne sois pas triste comme ça. Voyons ? que diantre as-tu à soupirer ? 
Va t’amuser honnêtement aujourd’hui avec ces filles, fais danser ta 
cousine jusqu’à ce qu’elle en ait assez, bois un petit coup, mais pas 
trop, et moque-toi de la mômerie. La vie est déjà bien assez 
ennuyeuse, sans qu’on se la rende encore plus difficile, et la mort 
vient toujours trop tôt. — N’est-ce pas qu’elle est bonne, l’eau de 
cerise de la Nanon ? Prends-en encore une tombée.

— Plus, mon oncle, pas une goutte ; c’est déjà trop comme cela.
— Eh bien, moi, j’en veux encore une cuillerée ou deux, et j’irai 

dormir un moment à l’écurie. Toi, où vas-tu ?
— Permettez-vous que je fume un bout de cigare sur votre galerie ?
— Oui, pourquoi pas ? mais va l’allumer dehors ; ici, cela ferait sentir 

le tabac pendant vingt-quatre heures.
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 En demandant à son oncle la permission de fumer sur la 
galerie, Eugène Torin n’avait plus pensé à ce qu’il avait fait 
de ses cigares le jour précédent. L’idée lui en revint tout à 
coup, lorsqu’il mit la main dans sa poche, après s’être 
assis sur la chaise où il était resté une demi-heure avant le 

dîner. Que faire ? Redemander son étui à Nanon serait une espèce de 
lâcheté morale, il se l’avoua. Au lieu donc de céder à la tentation, il 
se borna à tourner dans ses doigts le couteau qui lui servait de 
briquet. Les allumettes phosphoriques n’étant pas encore inventées, 
messieurs les fumeurs devaient se pourvoir de tout l’appareil néces-
saire à la production du feu. — Peu à peu cependant, le besoin du 
parfum narcotique diminua chez Eugène ; au bout de cinq minutes, il 
n’y pensait plus. Ce que son oncle lui avait dit en ce même endroit, et 
plus encore peut-être les dispositions matérialistes qu’il ne craignait 
pas de montrer à table, préoccupaient vivement le jeune homme. Il en 
éprouvait une sorte d’effroi instinctif. Sa nature fine et délicate, ne 
s’habituerait jamais à un milieu pareil. Il trouvait indigne d’un homme 
de rapporter tout à ce monde, dans la satisfaction grossière des appé-
tits de l’estomac et de la jouissance des biens matériels. Et à l’âge du 
vieillard, cela lui paraissait encore plus triste et plus désolant. Le texte 
du sermon entendu le matin se présenta à son esprit avec une force 
toute nouvelle, comme une de ces grandes vérités contre lesquelles il 
n’est pas possible de lutter. Bientôt la Nanon vint aussi sur la galerie, 
tenant l’étui de cigares à la main.

— J’ai pensé il y a un instant, monsieur Eugène, lui dit-elle, que les 
choses forcées ne sont pas bonnes. Si donc vous regrettez de m’avoir 
donné ceci à garder, reprenez-le.

En disant cela, elle posa l’étui sur les genoux d’Eugène et s’assit en 
face de lui.

— Je vous remercie, Nanon. Si vous étiez venue il y a dix 
minutes, je n’aurais pu résister à l’envie de fumer. Maintenant, c’est 
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passé. Remportez l’étui lorsque vous rentrerez. Pour commencer, il 
faut du courage ; plus tard, il m’en faudra peut-être beaucoup avec 
mon oncle. Puis-je vous parler de lui sans crainte d’une indiscrétion 
de votre part ?

— Pauvre monsieur Eugène, je venais justement causer un peu avec 
vous. Ne craignez donc rien avec moi. —Depuis quelque temps, votre 
oncle devient très difficile à vivre. Pour un rien il se fâche, surtout s’il 
a bu quelques verres de vin. Je vous assure qu’il faut de la patience 
pour ne pas répondre à ses gros mots. Si cela va en augmentant, je 
n’y pourrai plus tenir. Est-ce l’âge qui lui donne cette mauvaise dispo-
sition ? je n’en sais rien. Ce qui me fait aussi beaucoup de peine, c’est 
qu’il a toujours quelque mauvaise parole à l’adresse des gens reli-
gieux, comme par exemple, contre cette gentille tailleuse qui demeure 
chez vous, et contre le brave François Chardon, qui est certainement 
le meilleur garçon de la commune. Ils ne lui font rien, et il ne peut 
s’empêcher de les blâmer parce qu’ils ne se conduisent pas comme 
les autres jeunes gens du village. Je lui ai dit une fois sérieusement 
que c’était très mal de parler ainsi de son prochain. Pauh ? il s’est mis 
dans un état tel, que j’ai pu penser un moment qu’il me jetterait à la 
tête le premier objet venu. Il m’a appelée bécasse, folle, mômière, 
imbécile, tout ce que vous voudrez. Ah ? si je n’avais pas promis à 
votre tante d’avoir soin de lui, et si vous ne deviez pas vivre avec nous 
dans un an, je le quitterais au plus vite. C’est inutile de chercher à le 
ramener à de meilleurs sentiments. Personne n’y peut rien.

— Mon oncle fera peut-être quelques bonnes réflexions. S’il deve-
nait malade, il s’adoucirait. Il ne faut pas perdre courage, Nanon. Ma 
cousine Alinde ne cherche-t-elle pas à le ramener quand il a de ces 
mauvais moments ?

— Oh ! avec elle, il est aimable ; jamais il ne lui dit rien de grossier. 
En fait d’argent, elle obtiendrait de lui tout ce qu’elle voudrait, et ne 
lui en demande que pour les pauvres ou pour les malades. Il crie, si 
vous voulez, mais ne tarde pas à se calmer. Votre cousine Alinde est 
sa préférée, je vous l’ai dit plus d’une fois et vous le savez bien.

— Et qu’a-t-il donc contre Mlle Clara ?
— Pas la plus petite chose. Seulement, parce que c’est une personne 

sincèrement pieuse, il ne l’aime pas. Quand il en parle, il l’appelle 
volontiers la fille du suicidé, du banqueroutier, etc. Un jour pourtant 
qu’il était chez elle, il se permit de jurer grossièrement. Mlle Clara lui fit 
observer avec respect, qu’elle n’était pas habituée à entendre de telles 
paroles. Je crois qu’il ne lui a jamais pardonné cela, d’autant plus 
qu’on donna raison à la jeune personne dans le village. Monsieur 
Eugène, il ne vous faudra pas rester si longtemps sans revenir, il me 
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semble qu’une visite par mois ne serait pas trop pour vous et votre 
oncle. Alinde aussi, qui vous aime beaucoup, en serait bien aise.

— Je tâcherai d’obtenir un congé de temps en temps. C’est difficile, 
parce que cela tombe sur le samedi et le lundi, deux jours où il y a 
beaucoup d’occupation au bureau. Enfin, nous verrons.

— Vous ne voulez donc pas vos cigares ?
— Non.
— Je les remets dans le tiroir du râtelier.
— Je ne veux pas savoir où ils sont. Aidez-moi à renoncer à une 

mauvaise habitude.
— Eh bien je les cacherai ailleurs. Où allez-vous maintenant ?
— Je crois que j’irai saluer Mlle Clara et sa mère. Demain matin, je 

n’en aurai pas le temps avant de partir, et encore moins ce soir, s’il 
faut aller à la danse. Au revoir, Nanon.

Quelques instants après, il entrait dans le sentier du petit jardin. 
Comme il marchait légèrement, les deux femmes ne l’entendirent pas 
approcher de la maison. La fenêtre de la chambre était fermée, et la 
porte de la cuisine ouverte. Au moment d’entrer, Eugène s’arrêta. 
Clara lisait à sa mère le discours de Jésus à Nicodème, puis elle fit 
rapidement l’analyse du sermon entendu le matin. Craignant de trou-
bler cette espèce de culte de famille par sa présence importune, il 
attendit la fin de l’explication. Cela dura quelques minutes pendant 
lesquelles Eugène put se convaincre que Clara Félice avait une 
mémoire remarquable, mais plus encore le cœur tourné vers le grave 
sujet dont elle rendait compte à haute voix. Sa parole était facile, ses 
expressions très claires, le ton qu’elle y mettait juste et convenable de 
tous points. Lorsque ce fut fini, il heurta à la porte de la chambre. 
Clara vint ouvrir, laissant paraître son étonnement d’une telle visite.

— Eh ? monsieur Torin, dit-elle, c’est vous ? j’espère que vous ne 
nous apportez pas de mauvaises nouvelles ?

— Non, mademoiselle. Je viens vous saluer avant mon départ. 
Demain matin, je dois quitter le village de très bonne heure, c’est 
pourquoi je viens en ce moment vous dire adieu et vous offrir tous 
mes vœux pour que vous passiez un bon hiver.

— Merci beaucoup, mon cher monsieur, répondit la mère ; mais 
veuillez vous asseoir. C’est bien aimable à vous d’être venu me dire 
bonjour. — Ma fille vient justement de me lire le texte du sermon de 
monsieur le pasteur et de me le raconter en quelques mots. C’est un 
sujet que j’aurais bien voulu entendre développer du haut de la chaire. 
Vous étiez aussi à l’église ; avez-vous été satisfait de la prédication ?

— Madame, je pense que le sermon était bon, en ce sens qu’il peut 
faire réfléchir. C’est un sujet qui doit présenter de grandes difficultés. 
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Il n’y a, je crois, que Dieu lui-même, qui pût le traiter de manière à 
lever tous les doutes. Pour moi, j’avoue que ma raison se refuse à 
accepter certaines choses, certaines doctrines de la Bible, mais je suis 
bien convaincu en mon âme que Dieu met devant tout homme une 
lumière suffisante pour le guider dans le bon chemin ; nous possédons 
tous la connaissance du bien et du mal.

— Parfaitement, mon cher monsieur. Je suis réjouie de vous 
entendre parler ainsi.

— Mais, ajouta Clara, il est tout aussi vrai que, sans une force 
nouvelle, sans le secours continuel de Dieu, nous sommes incapables 
de résister au mal et de faire le bien. Voilà pourquoi le Seigneur dit à 
Nicodème qu’il faut naître de nouveau pour entrer dans le royaume 
des cieux. Dès que nous pouvons considérer Dieu comme notre Père 
en Jésus-Christ, dès que nous le prions, dès que nous comptons sur 
le Saint-Esprit, nous vivons d’une autre vie.

— Oui, ma chère fille ; je comprends très bien cela, comme tu me 
l’as expliqué il y a un instant. — Monsieur Torin, ne viendrez-vous pas 
faire une visite à vos parents avant la fin de l’année ?

— Je ne le sais pas encore, Madame. Cela dépendra des affaires du 
bureau dans lequel je travaille, et de la bonne volonté de mon chef. Je 
tâcherai, en tout cas, de venir passer un dimanche à Arpel. — 
Mademoiselle Clara, s’il y avait quelque chose dans la maison qui 
exigeât ma présence, si quelque réparation qu’on ne peut prévoir 
devenait urgente, vous auriez la bonté de m’écrire. Je ne voudrais pas 
donner à mon oncle des ennuis et des tracas qui le fatigueraient à son 
âge. Mais j’espère que tout ira bien. Lorsque la neige fond sur le toit, 
elle forme souvent des gouttières à l’intérieur ; je vous serai reconnais-
sant, dans ces cas-là, de la faire enlever par un ouvrier, et de me 
porter en compte le payement de son travail.

— Oui, monsieur ; je le ferai avec plaisir.
— Adieu, madame. Adieu, mademoiselle. J’ai été bien heureux de 

faire votre connaissance.
— Bonjour, mon cher monsieur, dit la mère Félice en lui serrant la 

main.
Eugène tendit la sienne à Clara en saluant d’un dernier regard la 

jeune fille, et bientôt il se trouva devant la maison de l’oncle 
Josué. Alinde et ses deux amies étaient aux fenêtres des chambres 
de l’étage.

— Bonjour, leur dit-il ; regardez un peu ce char qui arrive au grand 
trot de notre côté, comme s’il venait chez vous.

À peine Eugène eut-il prononcé ces paroles, que l’équipage entra 
dans la cour. Il n’y avait que le conducteur et deux bancs vides. 
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L’homme ne fit qu’un saut, de sa place sur le terrain. C’était 
François Chardon.

— Comment ? c’est vous, François ? lui dit Alinde, sans quitter la 
fenêtre ; où allez-vous ainsi tout seul ?

— Je viens vous proposer une promenade d’une heure ou deux, où 
vous voudrez. Il y a place pour six sur les deux bancs, et le temps est 
très doux. Mon cheval s’est reposé hier ; le plus grand plaisir que je 
puisse lui faire est de l’atteler de temps en temps au petit char. Ainsi, 
lui et moi nous sommes à votre disposition. Comme il n’a pas paru à 
la noce, rien de plus juste qu’il se montre aujourd’hui. Je vous dois 
d’ailleurs votre aimable visite d’hier au soir.

— Voulons-nous aller ? demanda la gaie Alinde. Qu’en dis-tu, 
Eugène ? viendras-tu avec nous ?

— Avec grand plaisir.
— Eh bien ? prenons vite nos châles et partons. Écoutez, François ; 

il ne faut pas faire les choses à demi, quand on est un si brave garçon. 
Eugène gardera votre cheval, pendant que vous irez vite dire à Clara 
Félice devenir avec nous. Je veux qu’elle vienne, entendez-vous ? 
Allez vite, François. La pauvre petite ne sort jamais. Cela lui fera 
grand bien. Il y a juste une place pour elle.

Clara était au jardin avec sa mère, qui profitait aussi pour quelques 
instants de cette belle après-midi. François exposa le désir d’Alinde.

— Oui, ma fille, accepte ; cela te fera une petite distraction.
— Qui sera sur le char, monsieur Chardon ?
— Vous et Alinde, les deux amies, Eugène Torin et moi. Prenez vite 

un châle, mademoiselle, et venez, je vous prie.
— Le char est-il bien solide ? demanda la mère.
— Il est presque neuf, madame, et le cheval obéissant.
— Va, Clara ; va, mon enfant.
Celle-ci rentra avec sa mère et fut prête à l’instant. Un petit chapeau 

noir sur ses beaux cheveux, un châle léger sur le bras, elle suivit l’ai-
mable conducteur.

Alinde fut enchantée de voir que François avait réussi dans sa déli-
cate mission. On grimpa sur le char. Elle et Clara se placèrent avec 
François sur le banc de devant ; Eugène et les deux amies sur celui de 
derrière. Le cheval joyeux partit comme un trait, secouant sa jolie tête 
ombragée de crins noirs, et rasant la route, sur laquelle le fer de ses 
sabots laissait à peine une trace légère.

À la sortie du village, ils dépassèrent l’oncle Matthias, qui, ayant fait 
son petit sommeil dans l’écurie, allait voir si son dernier blé semé 
levait convenablement.

— Bonjour, mon oncle ? lui cria sa nièce : bonjour ? bonjour ?
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Ils étaient déjà bien loin, lorsque le vieillard, à peine revenu de son 
étonnement, se dit à lui-même :

— Ah, çà ? où vont-ils ? Ce mâtin de Chardon a le meilleur cheval de 
la commune : Ho ? parbleu ? ils vont courir pour se promener, ces 
beaux messieurs ? Voilà un compagnon qui ne veut pas mettre les 
pieds à la danse à cause de sa mômerie, et qui sait bel et bien 
s’amuser à sa manière, quand ça lui plaît. Est-ce que ma nièce n’au-
rait pas aussi bien fait de se mettre à côté de mon neveu sur l’autre 
banc, au lieu de s’asseoir tout près de cet Ostrogoth ? et la tailleuse, 
qui court la prétantaine avec eux ? Et puis, ça va au sermon le matin, 
ça se permet de juger les autres !… Je ne veux pas absolument que ce 
Chardon vienne se fourrer par là, dans la maison de mon beau-frère.

Peu soucieux de ce que pensait l’oncle Matthias, le vaillant Britto 
emportait les jeunes gens sur la route unie qui côtoie la montagne à 
peu de distance des forêts. Elle traverse des champs, des prairies. 
Tantôt elle coupe une langue de bois qui, trop curieuse et quelque peu 
indiscrète, s’avance en pointe effilée dans un sol dont la charrue eût 
tiré un meilleur parti ; tantôt elle est tracée sur de vastes étendues 
plates, sans culture, où l’on ne trouve en été qu’un maigre gazon, 
incapable de se nourrir dans le gravier qu’il recouvre à peine. Dans les 
étés chauds et humides, des champignons bons à manger, y naissent 
en quelques heures et y dansent en rond, jusqu’au moment où de 
vieilles femmes pauvres viennent les cueillir. Sur ces plaines quasi 
stériles, on remarque aussi çà et là un chêne, un vieux châtaignier 
solitaire, venu au monde depuis des siècles à la place où les eaux 
laissèrent autrefois des détritus de végétaux, et jetèrent une couche de 
limon fertile. Peut-être y a-t-il même, non loin de ces témoins des 
temps anciens, quelque source bienfaisante qui rafraîchit leurs 
racines, avant de former le ruisselet dont le murmure anime nos soirs 
d’été. — François fit courir son cheval sur le flanc de la colline où 
s’abrite le beau village de Gersins, à l’ombre de ses riches vergers 
inclinés au sud-ouest. Là, le Jura devient beaucoup plus gracieux que 
dans les environs d’Arpel. La montagne se découpe en gorges 
boisées ; elle forme des molards très inclinés, mais abordables 
jusqu’au sommet. Les bois n’ont pas de sapins. C’est la verdure du 
hêtre, essentiellement, avec les teintes plus foncées ou plus claires 
des arbres qui font alliance avec ce fort possesseur du sol forestier. 
Plus loin, c’est Pontal, avec ses eaux magnifiques, son temple bâti au 
sommet d’un monticule autour duquel est groupé le village. A 
quelques minutes est une jolie rivière, dont les ondes toujours 
limpides, glissent sur des pierres couvertes de mousse brune. La truite 
remonte ce courant deux fois par année, malgré les rouages des scie-
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ries et le bruit des machines à battre le blé. Dans le voisinage de 
Pontal, on voit des tumulus, avec des restes, de constructions 
romaines ou du moyen âge. Des esprits ingénieux prétendent que 
César construisit ici-même le mur au moyen duquel il voulut mettre le 
pays à l’abri d’une incursion des Helvétiens.

Continuant leur promenade rapide, nos jeunes gens visitèrent 
Gravaux, petite commune pauvre, mais qui se présente avec bonne 
mine et une certaine audace, au-dessus de son vignoble au vin blanc 
renommé. De Gravaux, la route descend à Moulin-les-Anes, village 
plat, dont les maisons basses, se touchant toutes, accusent une 
haute antiquité. C’est un endroit de passage pour les montagnards 
et pour les habitants du plateau supérieur. Devant l’auberge de 
Moulin-les-Anes, on trouve invariablement une mangeoire dans 
laquelle le charretier verse l’avoine pour son cheval, après quoi il 
boit lui-même une chopine.

— Voulez-vous descendre ici et prendre un verre de sirop ? demanda 
François.

— Comme il vous plaira, mes chères, dit Alinde en s’adressant à ses 
compagnes : avez-vous soif ?

— Non, ne descendons pas, répondirent-elles.
Mais Eugène était déjà sur le terrain et entrait à l’auberge. En moins 

d’une minute, on apporta vers le char du vin, du sirop et de l’eau, qui 
furent offerts tout versés. Il fallut bien en boire, qu’on eût soif ou pas, 
et remercier encore, par-dessus le marché.

— Allons-nous plus loin ? demanda de nouveau le complaisant 
conducteur. Britto est à votre service, ne craignez pas de le fatiguer.

Comme s’il eût entendu ce que disait son maître, le vigoureux 
animal s’ébroua deux ou trois fois avec une agréable satisfaction.

— Il me semble que c’est bien assez pour une promenade, dit timi-
dement Clara.

— Oui, reprit Alinde ; tournez bride, François ; mais si vous pouviez 
nous ramener par un autre chemin, ce serait plus agréable.

— C’est ce que je compte faire. Paye, Eugène, dit-il en tendant sa 
bourse, et nous repartirons.

— Veux-tu bien garder ton argent ? tout est payé. Pour revenir à 
Arpel, ils passèrent par les villages de la plaine. Le chemin est moins 
roulant, mais agréable en beaucoup d’endroits, surtout lorsqu’il 
traverse de belles propriétés particulières, assez nombreuses dans 
cette partie du pays. Enfin, comme le soleil se couchait, nos gens 
arrivèrent à Arpel, enchantés de leur promenade et reconnaissants de 
l’attention délicate du brave François Chardon. Alinde lui donna une 
bonne poignée de main, les autres le remercièrent de sa politesse. 
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Avant qu’il les quittât, Alinde lui dit de son air malicieux.
— Et si vous reveniez un peu ce soir ? Une valse ou deux termine-

raient assez bien la journée.
— Non, ce n’est pas possible. D’abord, par principe, je ne danserais 

pas, le dimanche surtout ; ensuite, je ne sais pas danser. Excusez-moi. 
Je suis trop sauvage et trop vieux pour aller au bal, du moins pour 
commencer à aller au bal ; mais je ne blâme point ceux qui pensent 
pouvoir s’accorder cet amusement.

— François a raison, dit Eugène. Si je partageais toutes ses convic-
tions religieuses, je ne danserais plus. Nous autres, nous ne sommes 
pas aussi conséquents que lui. — Adieu, François ? jusqu’au revoir à 
la fin de l’année.

Les deux garçons se serrèrent la main ; François remonta sur son 
char, et bientôt on le vit prendre, au pas réglé de son cheval, le chemin 
conduisant aux Fougères.



I I .  L e  C r ê t  d e s 
É r a b l e s .



Chapi t re  XI I I

 En 1830, et bien des années encore plus tard, le nombre des 
notaires ayant le droit d’ouvrir une étude dans le canton de 
Vaud, était fixé par loi. La liberté de s’établir après avoir 
passé les examens et obtenu une patente, ne vint qu’en 
1851. Jusqu’à cette époque, le porteur d’un acte de capa-

cité au notariat devait attendre, pour être nommé, qu’un des anciens 
notaires mourût, ou renonçât à l’exercice de sa profession. Et encore, 
le Conseil d’État pouvait-il choisir, parmi les candidats au poste 
vacant. Ordinairement il désignait le plus ancien en date, sans avoir 
égard à la position de fortune ou de famille. En ce temps-là, déjà bien 
loin de nous, la profession de notaire était bonne à la campagne. Dans 
tel district, les notaires avaient entre eux un concordat. Ils s’enga-
geaient à ne pas abaisser le tarif des émoluments et à verser une 
portion de ceux-ci dans une caisse commune, pour en partager le 
produit entre tous, au bout d’un certain laps de temps. De cette façon, 
celui dont la clientèle était peu nombreuse, ou qui avait été malade et 
dans l’impossibilité de travailler, recevait sa part du produit général de 
l’association. La nouvelle loi sur l’exercice du notariat mit fin à ces 
coutumes, qui, si elles constituaient une sorte de privilége en faveur 
d’une classe de citoyens, avaient pourtant des côtés respectables, et 
présentaient des garanties qui n’existent plus au même degré 
aujourd’hui. — Je me suis laissé dire cela dernièrement, et je le note 
ici, parce que ce détail est nécessaire au cadre de l’histoire actuelle.

Eugène Torin a donc repris sa place de stagiaire en l’étude du 
notaire Gamaliel Bottand, à X. — Le bureau est placé au fond d’un 
corridor qui traverse la maison. Les deux fenêtres par lesquelles il 
reçoit la lumière, n’ont d’autre vue que celle d’une cour intérieure, 
communiquant avec la rue par une espèce de porte cochère dont on 
ouvre le portillon pour les passants. Les grands battants restent ordi-
nairement fermés, à moins que M. Bottand, ou ses locataires, n’aient 
à recevoir un char de bois ou de n’importe quelle marchandise. Dans 
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ces rares occasions-là, on décroche les deux barres de fer, afin que 
l’entrée de la cour soit entièrement libre.

En général, les clients, surtout les emprunteurs et ceux qui venaient 
faire leur testament, arrivaient au bureau par la cour. L’entrée de 
devant était employée par les étrangers qui ne connaissaient pas 
l’autre, et par les prêteurs. M. Bottand faisant un peu le courtage des 
vins, les spéculateurs qui l’occupaient, prenaient aussi de préférence 
le passage de derrière. Le bureau était bien placé au fond de cette 
cour, avec ses deux entrées. Il y faisait chaud en hiver et frais en été. 
Dans cette dernière saison, les hirondelles se reposaient sur les 
tablettes des fenêtres, et les moineaux se battaient dans les longues 
pousses de vigne du Canada, dont la maison voisine était tapissée. 
— Comme tous ses prédécesseurs chez M. Bottand notaire, Eugène 
Torin couchait dans une alcôve pratiquée au fond du bureau et ne 
recevant le jour que par une attique ; il fallait absolument que les actes 
et les registres fussent gardés à vue, de jour et de nuit.

C’est donc là que nous retrouvons notre jeune homme, à son retour 
de la noce de Moïse Gauty. Assis sur un tabouret de cuir noir, en face 
d’un pupitre noir, il écoute avec attention ce que lui dit son chef. 
Celui-ci est un vieillard très maigre, au front étroit. Sa tête est couverte 
d’une forêt de cheveux noirs, qui n’ont point grisonné et s’en vont de 
tous les côtés, selon que la longue main sèche de leur maître les 
dirige. De petits yeux noirs brillants et enfoncés, font ressortir la protu-
bérance très accentuée du nez. Le menton est large, avec une forte 
raie au milieu. M. Gamaliel Bottand faisait partie d’une classe d’an-
ciens notaires qui n’existe plus aujourd’hui. Outre la stipulation des 
actes appartenant à son office public, l’achat et la vente des vins dans 
les localités voisines, il gérait aussi la fortune mobilière de divers 
clients. Encore très actif malgré son âge avancé, il n’employait qu’un 
seul clerc ou copiste, à savoir Eugène Torin. On peut conclure de cet 
état de choses que les affaires n’étaient pas bien nombreuses, mais 
qu’il y avait pourtant assez d’ouvrage pour un jeune homme assidu au 
travail et suffisamment actif. Sans parler des testaments et des autres 
actes expédiés en brevet8 le vieux notaire avait couvert de son écriture 
semi-gothique, soixante-trois minutaires, dont chacun contenait au 
moins 500 pages. Ces énormes cahiers grossièrement cousus les uns 
aux autres, étaient les plus affreux brouillons qu’il fût possible de voir. 
Eugène tirait de ce premier jet de la phraséologie notariale en usage 
au commencement du siècle, des copies fort belles pour l’écriture et 
l’ordonnance générale, mais auxquelles il ne pouvait rien changer, si 

8 - Dont l’expédition est originale et unique.
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ce n’est l’orthographe vicieuse à tout bout de ligne. M. Bottand écri-
vait « ce jour’d’hui » avec un i grec, ainsi qu’aux noms des six jours de 
la semaine. Il donnait toujours deux t à limites, et mettait un accent 
aigu sur le premier é du verbe mesurer, dans tous ses temps et toutes 
ses personnes : Le mêsurage ; la mésure ; outre mésure ; ils mésurèrent 
à la mésure de Berne ; le pied, mésure de Vaud, etc. Pour un rien, il 
aurait écrit le mot toiser avec un h : thoiser, mais non à toise, qui lui 
paraissait plus simple. Il écrivait aussi le nom Antoine avec un h : 
Anthoine, et Salomon avec deux l ; Sallomon.

— Voici donc, disait-il ce jour-là à son copiste, les derniers actes 
stipulés : il y en a sept, dont il faut préparer les expéditions. 
L’enregistrement9 du mois de septembre est à faire en entier ; vous 
vous y mettrez quand les copies seront terminées. Ensuite, il y aura 
les désignations au receveur10 pour le dernier trimestre. Mais, pour 
commencer, voici deux lettres à copier tout de suite.

— Oui, monsieur.
— Comment se porte l’oncle Matthias ?
— Très bien : il vous envoie ses compliments, n’a pas de vin à 

vendre et vous fait dire qu’il peut fournir 5000 fr. au 5 %, reçu au 4 ½ 
à échéance fixe, sous hypothèque en premier et valeur double au 
moins. Il pense aussi que vous n’exigeriez pas la commission de 
placement du ½ p %.

— Votre oncle est un terrible homme ; mais je verrai si l’on peut faire 
ce qu’il entend. Si l’on vient me demander, je vais chez Mme Dalbri, 
pour sa cave. Dans une heure ou deux, je serai de retour.

Quelqu’un heurtait à la porte :
— Entrez, dit-il.
— Votre serviteur, monsieur Bottand.
— Monsieur de Wistenbad, veuillez vous asseoir.
— Monsieur, en passant, je viens vous demander si vous auriez 

encore une cave de 50 chars, première qualité, au même prix que la 
dernière ?

— Cinquante chars, c’est un peu difficile ; s’il fallait mettre deux 
francs de plus, serait-ce un empêchement ?

— Deux francs, non, mais pas davantage ; je ne veux pas être 
nommé avant marché écrit. Les payements à 3, 6 et 9.

— Ne pourriez-vous mettre à 2, 4 et 6 ? Cela faciliterait peut-être.
— Faites pour le mieux, monsieur Bottand. Vous m’écrirez dans 

deux jours au plus tard.

9 - Copie sur timbre pour être déposée au greffe du tribunal.
10 - Indications des titres emportant droit de mutation, etc.
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— Oui, monsieur, votre serviteur très humble.
Ayant accompagné son client jusqu’à la porte d’entrée, le notaire 

sortit, un instant après, par celle de derrière. Il se rendit chez 
Mme Dalbri, qui l’avait précisément fait demander pour lui vendre les 
50 chars de vin, auxquels M. de Wistenbad pensait lui-même. Le 
courtier-notaire expliqua à cette dame comme quoi c’était très difficile 
de trouver un bon acheteur ; qu’il lui convenait de vendre un peu 
moins cher et d’être bien payée, etc. Bref, il obtint les 50 chars au prix 
fixé par l’acheteur, écrivit le marché séance tenante et gagna ainsi 
deux courtages de 50 francs de Suisse chacun, sans débourser plus 
de deux batz pour son papier timbré.

Eugène était parfaitement au courant des diverses roueries du 
métier, et plus de cent fois déjà son âme droite et généreuse avait 
gémi en entendant les mensonges prononcés devant lui à propos 
d’affaires pareilles. Il n’y pouvait rien et n’était lui-même pas assez 
affermi dans le respect de la vérité chrétienne, pour montrer au vieux 
courtier combien il avait tort de tromper ainsi son prochain. Celui-ci 
mentait simplement pour faire la hausse ou la baisse, selon que cela 
convenait à ses clients ; il ne pensait point agir mal en cela, mais 
conduire aussi bien que possible les affaires dont on le chargeait, et 
sa propre petite barque. Hélas ? les marchés de bourse, les spécula-
tions sur les nouvelles politiques, vraies ou fausses, sont-elles autre 
chose ? Et quand des princes eux-mêmes descendent dans cette 
arène où les plus grands trompeurs sont rois de la finance, quand les 
banquiers tripotent de millions aux dépens de prêteurs trop crédules, 
qui donc, parmi les gens du monde, trouverait extraordinaire qu’un 
petit courtier en vin se permit les mensonges relatifs à son dangereux 
métier ? Il n’y a que les amis de la vérité divine, qui partent d’un prin-
cipe absolument contraire. Et encore, qu’ils soient sur leurs gardes ? 
la vérité vraie est tout ce qu’il y a de plus rare ici-bas, tant le cœur est 
rusé et la langue souillée par le péché.

Pendant l’absence de son patron, Eugène Torin eut la visite de 
Mlle Emmy Bottand, la fille du notaire. Elle venait au bureau, de temps 
en temps, pour demander un cahier de papier, ou lire le quantième du 
mois sur l’ardoise placée derrière la porte. Elle profitait de l’occasion 
pour causer un moment avec le copiste. C’était une personne bonne 
au fond, assez jolie, mais qui, par simplicité d’esprit ou de cœur, avait 
des manières un peu libres. Pourquoi ne se mariait-elle pas ? 
Probablement parce que son père ne donnait pas de dot, ou que 
personne, dans la bourgade ou dans le voisinage, n’avait convenu 
jusqu’ici à Mlle Emmy Bottand.

— Et vous voilà de retour, monsieur Eugène, lui dit-elle. Vous êtes-
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vous amusé à la noce de votre cousin ?
— Mais oui ; nous avons bien ri et surtout bien mangé.
— Était-ce une belle noce ?
— Superbe pour une noce de village ; il y a eu des dîners splendides.
— Vous étiez nombreux ? combien, à peu près ?
— Chez mon oncle Gauty, une quarantaine.
— Est-ce joli, Arpel ?
— C’est selon les goûts ; moi, je trouve les environs d’Arpel bien 

plus agréables que ceux-ci.
En faisant cette dernière réponse, Eugène pensait à sa maisonnette 

et à Clara Félice, dont l’expression intelligente, ouverte et si pure, 
contrastait fortement avec celle d’Emmy Bottand. Celle-ci lui mit la 
main sur l’épaule en disant :

— Monsieur Eugène, donnez-moi, s’il vous plaît, deux cahiers de 
papier à lettre, format poulet.

Le jeune homme se leva, ouvrit un tiroir et donna le papier demandé ; 
il ajouta d’un ton assez bref :

— C’est tout ce que vous désirez pour le moment, mademoiselle ?
— Oui, merci.
Et Mlle Emmy Bottand retourna chez elle.
Eugène travailla pendant quelques jours avec une sorte d’acharne-

ment. Il parlait moins, avait l’air plus sérieux que d’habitude et surtout 
plus concentré. Un autre jeune scribe du même bourg, qui venait le 
voir de temps en temps, en fit la remarque le samedi au soir en se 
promenant avec lui sur la place publique.

— Je crois vraiment, lui dit-il, que vous avez rencontré un idéal à la 
noce de votre cousin. Depuis que vous êtes de retour, vous avez l’air 
d’un autre homme. Si je vous connaissais moins, je penserais que 
vous êtes préoccupé d’idées religieuses. Mais ce ne peut être le cas ; 
elles n’ont jamais été de votre goût.

— Je n’ai pas de goût pour grand’chose ce soir, mon pauvre 
Amédée, si ce n’est pour un verre de bon vin. J’ai trop travaillé, je 
crois, depuis lundi, et je me sens énervé en ce moment. Allons boire 
une bouteille au cercle, si vous voulez ?

— Soit, et de bon cœur.
Ils allèrent donc au cercle. Eugène demanda du 1825 ; on en 

vendait là d’excellent. La bouteille bue, il en fit venir une seconde, 
malgré l’étonnement de son compagnon. Il en aurait demandé peut-
être une troisième, si un violent mal de tête ne fût venu l’engager à 
rentrer chez lui.

Il se coucha, dormit peu, se leva de bonne heure et alla respirer le 
grand air. Après le déjeuner, il dit qu’il allait au culte. Cela fit sensation 
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dans la maison Bottand, car, à l’ordinaire, Eugène fréquentait peu les 
assemblées religieuses.

— Mais, mais, disait Mme Bottand, il y a quelque chose là-dessous. 
Ce garçon a du noir ou des chagrins cachés. Son père n’est-il pas 
mort d’hypocondrie, Gamaliel ? Il me semble en avoir oui parler.

— Je ne crois pas, ma chère amie ; mais Torin a beaucoup travaillé 
au bureau cette dernière semaine. Après réchauffement gagné à la 
noce, il se sera épuisé : les jeunes gens ne savent jamais rester dans 
de sages limites ; ils ne s’aperçoivent pas alors qu’ils font déborder la 
mésure. Je l’enverrai demain faire une course à pied dans le vignoble ; 
cela lui rafraîchira le cerveau.

En réalité, voici ce qui se passait. Eugène était fatigué sans doute, 
mais irrité contre lui-même et contre sa position. Il se sentait malheu-
reux, parce qu’il manquait de paix dans son âme. Son désir eût été de 
vivre de la même vie religieuse que celle de son ami François 
Chardon, et surtout de Clara Félice. Il avait la conviction intime qu’ils 
étaient dans le vrai pour eux-mêmes et par conséquent avec Dieu. Et 
lui aussi cherchait à se bien conduire, sauf pourtant que, la veille, il 
ne s’était pas fait le moindre scrupule de boire une bouteille entière de 
vin assez fort. Mais il se rendait compte que ses actions et sa vie inté-
rieure manquaient d’un principe d’amour et de reconnaissance envers 
Dieu, tandis que ce principe était à la base de la foi des deux autres. 
Il sentait l’isolement d’un cœur qui vit pour soi, dans une bonne et 
honorable activité, sans rapporter à la gloire de Dieu ce qu’il fait. En 
un mot, Eugène avait besoin de revenir à l’Évangile, tel qu’il le 
comprenait pendant son instruction religieuse. Pour cela, il fallait 
abdiquer une forte dose d’orgueil ; il fallait croire Dieu plus que la 
raison humaine, accepter la Révélation comme elle nous a été 
donnée, avec sa lumière admirable et aussi avec ses mystérieuses 
obscurités. Le cœur brisé, il fallait fléchir les genoux devant le Saint 
des Saints et recommencer à prier. De là un grand combat intérieur, 
dans lequel, tantôt la foi prenait le dessus, tantôt les ténèbres du siècle 
établissaient leur demeure. Et personne à qui se confier ? Quoi qu’il fît 
et comme qu’il s’y prît, toujours l’air paisible et serein de François se 
présentait à son esprit, et toujours aussi Clara Félice avec son regard 
limpide, sa confiante et pieuse résignation. Il s’avouait qu’il donnerait 
tout pour gagner le cœur de cette jeune fille ; mais, en même temps, 
il comprenait que, rationaliste sur les principaux articles de la foi chré-
tienne, il existait entre Clara et lui un abîme des plus difficiles à 
combler. — Au milieu de ce conflit déjà trop grand, l’opposition de son 
oncle venait encore se dresser à ses yeux. — Mais Eugène Torin était 
droit de cœur, si, pour beaucoup de choses, il avait trop de confiance 
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en lui-même. Il ne resterait pas dans un tel état ; non, il ferait d’éner-
giques efforts pour en sortir. Ayant, depuis quelques années, considé-
rablement négligé la lecture de la Bible, il l’avait presque oubliée dans 
son texte formel. L’histoire et les faits étaient restés gravés dans sa 
mémoire, non les paroles même du livre de Dieu. Eh bien ? il relirait 
avec attention les évangiles, d’abord, et ensuite les épîtres et les 
autres parties du Nouveau Testament. Il tâcherait de n’apporter à 
cette étude aucun préjugé extérieur ou intérieur ; il irait selon ses 
propres forces, avec un ardent désir d’être éclairé à fond. Honneur à 
quiconque prend ou reprend les saintes Écritures dans une disposition 
pareille ? L’immortelle vérité ne lui sera pas refusée, on peut en être 
certain. Tandis que celui qui vient à elles avec un jugement tout formé 
d’avance, n’y trouve ou ne sait y voir qu’une tradition obscure, des 
faits douteux, des miracles incroyables en notre siècle pour tout 
homme éclairé, — le premier, au contraire, marche paisiblement de 
foi en foi, de lumière en lumière, jusqu’à ce qu’il dise à Jésus, avec 
l’accent d’une profonde conviction : « Oui, Seigneur, je crois que tu es 
le Christ, le Sauveur du monde. »



Chapi t re  XIV

 Le soleil dorait à peine le sommet des Alpes vaudoises, 
lorsque, le lundi matin, Eugène sortit de la maison 
Bottand par la petite porte de la cour. Un bâton de chêne 
à la main, un paquet de papiers dans sa poche, il allait 
régler pour son patron un certain nombre d’affaires qui ne 

présentaient pas de difficultés. Il s’agissait principalement de remettre 
des titres notariés et d’en recevoir les émoluments. Eugène en avait 
pour toute la journée, qui, dans cette saison, est déjà bien accourcie, 
surtout lorsque le soir est brumeux. Son itinéraire consistait à traverser 
une partie du vignoble, puis à monter sur le plateau qui se relie au 
Jura supérieur, et, de là, à revenir à X. en ligne directe. En le quittant 
la veille, M. Gamaliel Bottand lui avait donné pour instructions géné-
rales les cinq ou six points suivants :

1° Aller tranquillement, sans se fatiguer ;
2° Être affable et poli avec toutes les personnes qu’il verrait ;
3° Ne donner les titres, si possible, que contre l’émolument inscrit 

au pied de l’acte ;
4° Conseiller aux vendeurs de vin de ne pas trop élever leur prix, 

vu qu’une baisse pourrait survenir prochainement, — et dire aux 
acheteurs de se hâter, dans le cas où la hausse continuerait ;

5° Enfin, accepter le dîner si quelqu’un le lui offrait, et, dans le reste 
du jour, ne pas boire sans manger au moins une bouchée entre 
deux verres.

La matinée était radieuse pour un jour d’automne. Un ciel doux, 
marqueté de petits nuages, et la fraîcheur de la terre avaient 
concouru à la formation d’une abondante rosée, dont les gouttelettes 
pendaient à chaque brin d’herbe, ou s’étendaient en couche brillante 
sur les feuilles colorées des haies et des arbres fruitiers. Les toiles 
d’araignée ressemblaient à des miroirs, sur lesquels papillons et 
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moucherons venaient se prendre, avant que les premières gelées 
leur fissent une guerre toujours mortelle. Des volées d’étourneaux 
quittaient les grands peupliers, leurs dortoirs favoris, et s’abattaient 
sur les champs labourés ou dans les prairies humides. Quand ils 
auraient déjeuné, ils reprendraient leur vol rapide, dans la direction 
du sud. Sur les coteaux abrités, les vignes avaient conservé leurs 
feuilles d’un jaune d’or, tandis que la bordure de bois qui générale-
ment les domine, était d’une couleur brune foncée. On sentait-que la 
nature se reposait, satisfaite d’avoir donné aux hommes les récoltes 
abondantes reçues du Créateur.

Dans les villages, l’activité pour le travail s’était considérablement 
ralentie depuis qu’on avait terminé les vendanges, et jeté en terre les 
blés d’hiver. On couperait le bois de chauffage, dès que la gelée 
aurait abattu les feuilles ; en attendant, on rentrait les derniers 
légumes des plantages et des jardins. Çà et là, cependant, sur les 
coteaux, on voyait des ouvriers occupés à préparer des minages, ou 
à relever des coulisses obstruées. Pour le cultivateur actif et intelli-
gent, la saison morte n’existe pas ; il sait à quoi employer utilement 
son temps et ses bras.

Cheminant sur une route unie et sans poussière, Eugène Torin 
respirait avec délices l’air frais et pur de la saison. Il regardait le pays 
voisin, et considérait de loin ces grandes Alpes qui prennent des 
formes si diverses, suivant le lieu d’où on les examine. En ce 
moment, le lac tranquille et un peu caché semblait se rétrécir entre 
les deux rives.

Après avoir marché pendant deux bonnes heures, Eugène entra 
dans un village bâti au bord du chemin, et s’élevant aussi en gradins 
sur la pente voisine. On voyait quelques femmes aux fontaines, lavant 
du linge ou épluchant du légume, tout en causant à haute voix. 
Devant les maisons, des hommes inoccupés se tenaient plantés sur 
leurs jambes, les mains dans leurs poches et la pipe à la bouche, 
comme de véritables paresseux. De loin en loin, quelque tas de marc 
de raisin en fermentation, répandait une odeur vineuse dans tout l’air 
des environs. Eugène saluait en ôtant son chapeau, ou disait un 
bonjour auquel on ne manquait jamais de répondre. Quand il était 
cinquante pas plus loin, les gens se demandaient entre eux, et quel-
quefois d’une maison à l’autre :

— Dites-voir, Samuët ? savez-vous qui est ce monsieur ?
— Non, et vous ?
— Non plus ; demandez voir à Lambelet, s’il le connaît.
— Eh ? Lambelet ?
— Qu’est-ce ?
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— Connaissez-vous le jeune homme qui vient de passer ?
— Oui, c’est le commiss au notaire Bottand.
— On ne sait pas ce qu’il vient faire par-là ?
— Non.
— Peut-être acheter le reste du vin à Dumaule ?
— Pe-t-ètre bien.
— Prendrez-vous un verre ? Il me semble que j’en prendrais bien un.
— Tout de même ; venez. C’est pourtant un peu matin ; mais l’air est 

frais ; un verre réchauffera l’estomac.
Et voilà deux hommes qui se rendent à la cave. On peut prévoir que 

ce sera leur principale occupation de toute la journée, et jusqu’au 
nouvel an, c’est-à-dire pendant deux mois.

Eugène vint frapper à la porte d’une maison de paysan.
— Est-ce ici, demanda-t-il, chez M. Jean-Charles Poudranne ?
— Oui, monsieur, répond une femme en graillons de cuisine ; qu’y 

a-t-il de bon à votre service ?
— Votre mari est-il chez lui ?
— Ah ? oui, monsieur ; mais il n’est pas encore levé.
— Jean-Charles, dit-elle en ouvrant une porte de chambre, il 

faudrait voir te lever. Il y a là un monsieur qui te demande.
— Qui est-ce ? répond le mari du fond de son lit.
— C’est de la part de M. Bottand, notaire ; j’ai un acte à vous 

remettre, dit Eugène à haute voix.
— Ah ? très bien ? je vais me lever.
— Seyez-vous, dit la femme. — On est un peu en désaudre ce 

matin. On a veillé tard pour faire la choucroute aux raves, et puis, 
vous savez, quand tout a été fini, les hommes qui étaient venus nous 
aider ont bu un verre.

— Vous avez de belles raves, à en juger par celles que je vois dans 
ce panier.

— Oh ? pour ça oui, de toutes belles, et tendres comme du lait. Si 
monsieur en avait besoin, on pourrait lui l’en vendre un pair de quar-
terons ?

— Merci ; je dirai à Mme Bottand.
— Si des fois monsieur savait quelqu’un d’autre ? on en ferait un 

char, qui valût mieux la peine.
— Combien les vendez-vous ?
— Ma foi, je ne sais pas que vous dire : serait-ce trop de trois batz 

la mesure ?
— Non, il ne me paraît pas.
— Bonjour, bonjour, monsieur ? dit Jean-Charles Poudranne en arri-

vant à la cuisine, et tenant une main en guise d’abat-jour sur ses yeux. 
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Diantre, si le soleil ne vous aveugle pas le matin ? Comme va-t-il, la 
santé ? Et monsieur le notaire se porte bien ?

— Oui, très bien ; voici votre acte d’échange avec M. Valcrin.
— Ah ? pour le pré de la Mijoute.
— Précisément.
— Vous remercierez monsieur le notaire en attendant.
— M. Bottand vous prie de me remettre les douze francs notés au 

pied de l’acte.
— Diantre ? c’est que....
Ici Poudranne se gratta l’oreille :
— C’est que, reprit-il, on n’a pas le sou à la maison ces jours-ci. Je 

n’ai pas encore tiré l’argent de mon vin. Il me faudra bien aller chez 
M. Kraille. Son commiss a passé par-là dernièrement ; il devait m’ap-
porter des crâ-crâ, mais il m’a renvoyé à la foire de la St.-Martin. Vous 
direz à M. le notaire que j’irai le payer dès que j’aurai reçu mon argent.

— Très bien ; en ce cas, je reprends l’acte, avec sa quittance.
— Oui, tenez, reprenez-les. — Vous accepterez bien un verre de vin 

en passant ?
Avisant un grand pot noir sur la table : — Victorine, dit-il à sa 

femme, rince deux verres, pendant que je vais à la cave.
— Je vous remercie, c’est trop matin pour boire sans manger.
— Vous prendrez aussi une croustille : — as-tu rien de cuit par là, 

Victorine ? Seyez-vous, monsieur. Comment s’appelle-t-on ?
— Eugène Torin, dit ce dernier en s’asseyant.
— Bien ; j’avais oublié votre nom. Je reviens à la minute. — Avance 

voir la table, Victorine ; ça semble on ne sait quoi par là.
La femme prit un torchon, une espèce de vieille serviette qu’elle 

trempa dans l’eau chaude et en frotta la table, de façon à la nettoyer 
assez bien. Le vieux bois de noyer gras fumait comme un champ qui 
vient de recevoir en été une pluie d’orage. On mit dessus une corbeille 
avec un gros pain entier, une livre de fromage et une tomme fraîche 
sur des assiettes.

— Je suis bien fâchée de n’avoir rien de cuit, dit la vigneronne ; si 
vous restiez une heure ou deux au village, on aurait le temps de mettre 
une saucisse sur le feu.

— Merci, ce n’est point nécessaire. Je mangerai une bouchée de 
pain et de fromage, puisque vous avez la bonté de me l’offrir.

Jean-Charles Poudranne revint avec son pot de vin nouveau et 
reprit immédiatement la conversation au point où il l’avait laissée, 
mais tout en versant deux pleins verres.

— Les Torin, puisque vous êtes de ce nom, dit-il, sont bourgeois 
d’une riche commune qui se nomme Arpel. J’en ai connu deux, mais 
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il y a longtemps. C’était l’année de la misère, en 1817. Je vendis une 
paire de bœufs au plus âgé, qui se nommait Mattathias, je crois. 
L’autre était dans le bataillon qui fut envoyé à Genève l’an 15, après 
le passage des Autrichiens.

— Ce dernier était mon père.
— C’était votre père ? ma foi, j’en suis bien aise. À sa santé et à la 

vôtre ? mais faites-moi l’amitié de vous servir avec du poivre et du sel, 
cette tomme ne doit pas être mauvaise. Ça réveille l’appétit. — Ah ? 
c’était donc votre père ? il était dans les grenadiers ; un vrai bon 
enfant. Où est-il maintenant ?

— Il est mort depuis huit ans, répondit le jeune homme. La question 
du vigneron l’avait émotionné ; il ôta son chapeau et s’essuya le front 
avec son mouchoir.

— Il est mort ; ma foi, tant pis. C’est toujours bien fâcheux, quand 
on meurt dans un bon âge. Alors, l’autre, à qui je vendis mes bœufs 
l’an 17 ?

— Eh bien ? c’est mon oncle Matthias.
— Justement, Matthi—as. Je ne sais pas pourquoi on lui disait 

Mattathias, comme à ce certain roi de Babylone... Alors, il est vivant, 
lui ?

— Sans doute, et très bien portant.
— Celui-ci était riche ; a-t-il eu des enfants ?
— Non, il est veuf.
— Tant mieux pour ses héritiers, si vous en êtes. À votre santé ? 

Comment trouvez-vous ce nouveau ?
— Excellent, mais ne m’en versez pas davantage. J’ai tout ce qui 

m’est nécessaire pour le moment.
— Allons donc ? rien que ces deux petits gobelets ? ça ne vaut pas 

la peine ; puisque vous le trouvez bon, laissez-moi vous en mettre 
encore une goutte.

— Non, c’est inutile.
— Enfin, comme vous voudrez ; moi, j’en prendrai encore un 

demi-verre. Hier au soir, on a fait par là de la choucroute aux raves 
entre cinq ou six voisins. Ma foi, quand on a eu assez pelé, et fait 
jouer les poignets, on a un peu levé le coude. C’est ce qui fait que 
j’ai dormi sur le matin, car je n’ai pas l’habitude d’être au lit à ces 
heures ; ce serait bon pour un mômier. Est-ce qu’il y en a beaucoup 
de vos côtés ?

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.
— Oh que si, vous le comprenez. Figurez-vous qu’il y en a encore 

bien quelques-uns par ici, chez les messieurs et même parmi nous 
autres paysans du peuple. Il y a de grosses maisons où il ne ferait pas 
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bon se mettre à trinquer au soleil levant, je vous en réponds. De tant 
braves gens, si vous saviez, qui font beaucoup de bien aux pauvres ? 
C’est seulement dommage qu’ils changent ainsi la religion de nos 
pères. Mais voilà, chécun a ses idées. Quand les gens ne font point de 
mal et qu’ils sont bons, il faut les supporter. Cependant, tenez : je 
connais un paysan qui, s’il entrait en ce moment, et qu’il nous vit 
prendre là un verre, comme nous le faisons entre amis, monsieur, il 
trouverait cela peut-être mauvais ? Il serait capable de nous faire un 
sermon sur les dangers de la boisson. Comme si le vin du bon Dieu 
n’était pas fait pour le boire ? Oh ? ces gens de la nouvelle religion 
sont très singuliers ? Et pourtant, je ne suis pas pour qu’on s’enivre 
jusqu’à en perdre la raison, ne le croyez pas. Moi, j’ai horreur des 
ivrognes, et jamais on ne m’a vu broncher nulle part. Il faut que 
l’homme soit raisonnable : s’il boit plus qu’il ne faut, alors c’est une 
bête brute. À votre santé, monsieur Torin. — Où allez-vous comme ça 
depuis ici ?

— Plus loin et plus haut. Je vous remercie de votre honnêteté. 
Lorsque vous viendrez à X.., n’oubliez pas de retirer votre acte.

— Oui, oui : allons, encor na gottelta ! II n’y a rien de pareil à un verre 
de bon vin, pour donner des forces. Je ne vous en mets qu’un doigt, 
dit-il, en remplissant le verre aux trois quarts.

Eugène dut donc boire cette troisième rasade, pour ne pas choquer 
son hôte. Comme il avait déjà marché assez longtemps, et qu’il venait 
de manger, il ne craignit pas de se faire monter le sang à la tête.

Ayant salué Jean-Charles Poudranne, il reprit son bâton et continua 
jusqu’au prochain village. Là, il vint tirer le cordon d’une sonnette, à 
la porte d’une jolie maison, bien entourée de verdure d’automne, de 
treilles, et séparée de la route par une longue clôture en bois peint. Un 
domestique vint répondis.

— M. Valcrin est-il chez lui ? demanda Eugène.
— Oui, mais on est au culte.
— Est-ce que ça dure longtemps ?
— Encore dix minutes.
— J’attendrai sur ce banc. Veuillez dire à M. Valcrin, que je viens de 

la part de M. Bottand, pour la remise d’un acte.
— Parfaitement.
Eugène alla donc s’asseoir, admirant les belles volailles qu’on aper-

cevait dans une basse-cour voisine, fermée par un treillis en fil de fer. 
Elle comprenait divers compartiments, qui tous avaient leur famille 
emplumée. Ici, le coq de Madagascar, avec sa belle houppe, son riche 
plumage, et ses poules noires comme des corbeaux. Là de plus 
grandes espèces : des Brahma, des Cochinchinois alors très rares et 
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devenus si communs aujourd’hui ; —des Crèvecœur, des Bentham ; 
— des canards étrangers, barbotant dans une eau trop limpide pour 
eux, etc.

Les dix minutes étaient depuis longtemps passées, et le domes-
tique ne paraissait point. — Impatienté d’une si longue attente, 
Eugène commençait à s’irriter contre les cultes de famille qui durent 
si longtemps le matin : il secoua fortement la sonnette. Le même 
domestique accourut.

— Pensez-vous, lui dit notre jeune homme, que je n’aie rien d’autre 
à faire aujourd’hui qu’à attendre votre maître ?

— J’ai dit à monsieur que vous le demandiez ; mais sans doute 
qu’on est à déjeuner.

— Allez lui dire s’il peut me recevoir tout de suite. Le valet revint au 
bout d’un instant et fit entrer Eugène dans une antichambre. M. Valcrin 
arriva lentement. Eugène ouvrit son portefeuille et donna le papier en 
disant :

— Veuillez me remettre douze francs ; l’acte porte quittance.
— Êtes-vous chargé de recevoir le payement ? Avez-vous une lettre 

de M. Bottand ?
— Je n’ai pas de lettre, monsieur, mais je travaille depuis deux ans 

et demi chez M. Bottand. Vous voyez, d’ailleurs, que j’ai d’autres 
affaires à régler, dit-il en montrant sa liasse de papiers : je suis pressé ; 
veuillez ne pas me faire attendre davantage.

— Y a-t-il longtemps que vous avez sonné ?
— Trente-cinq minutes ; j’ai une longue course à faire à pied.
— En ce cas, je regrette de n’être pas venu plus tôt. Mais je n’ai pas 

supposé que cela fût si pressant. Voilà les douze francs. Quel est votre 
nom, afin que je puisse faire l’inscription du payement.

— Eugène Torin, d’Arpel.
Ayant salué silencieusement, ce dernier sortit. M. Valcrin écrivit au 

crayon sur la bande d’un journal : Eugène Torain-Darpel, livré au dit 12 
fr. pour compte du not. Bottand. Puis il rentra dans la salle à manger.

— Je ne serais pas étonné d’apprendre que ce jeune homme est un 
radical foncé, dit-il à sa femme. Il m’a parlé avec un ton sec, et abso-
lument comme d’égal à égal. Il faudra que j’en dise un mot à Bottand 
dans l’occasion.

— Peut-être était-il pressé, répondit Mme Valcrin ; peut-être même 
avait-il faim. De X. ici, il y a bien deux bonnes lieues. Lui as-tu offert 
quelque chose à manger ?

— Non ; je n’y ai pas pensé, reprit M. Valcrin en tendant une seconde 
fois sa tasse.

— C’est dommage, mon cher ami ; vois-tu, ce sont de petites 
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choses, mais qui peuvent avoir une grande importance dans la vie. Je 
t’avais bien dit que tu le faisais attendre trop longtemps ; nous 
pouvions retarder notre déjeuner, et c’était naturel d’offrir à ce jeune 
homme un verre de vin ou une tasse de café. Une autre fois, ne l’ou-
blie pas. À la campagne, il faut mettre plus de largeur qu’à la ville, 
dans la manière de recevoir les gens qui viennent pour affaires. On 
peut, je t’assure, en agissant comme tu l’as fait, se donner une répu-
tation fâcheuse, pousser certains caractères au radicalisme dont tu te 
plains, et, dans tous les cas, faire du tort à l’évangile. La bienveillance 
du cœur nous est recommandée, et l’hospitalité chrétienne est une 
faveur, en même temps une vertu, pour ceux qui savent l’observer.

M. Valcrin reçut très bien l’observation de son excellente femme. 
C’était un homme désireux de donner le bon exemple autour de lui, 
mais qui certainement n’avait pas inventé la poudre. Nous verrons 
dans un chapitre suivant ce que pensait de lui Eugène Torin, et ce qui 
arriva à ce dernier dans le reste de la journée.



Chapi t re  XV

 Il se trouvait maintenant à ce qu’on appelle, dans le pays, 
le cœur du vignoble. Ici les coteaux, moins rapides, s’al-
longent considérablement. Ils remontent assez haut, et 
descendent aussi vers la plaine. La terre y est forte, un peu 
rougeâtre, excellente pour la production du vin blanc. Les 

ruisseaux qui sillonnent ces riches pentes, sont aujourd’hui resserrés 
et encaissés entre des murs, sur les revêtements desquels la grappe 
dorée se laisse voir en automne. Autrefois, et encore à l’époque de 
notre récit, ils suivaient un cours très peu régulier. Sur les bords crois-
saient des épines et des ronces, qui s’y reproduisaient depuis des 
siècles et semblaient inextirpables. C’étaient les repaires des serpents, 
des lézards, de mille insectes et de bêtes nuisibles. Tout cela s’en est 
allé, depuis que l’homme a fait preuve ici d’une volonté énergique et 
intelligente. Les belles propriétés entourées de verdure, sont semées 
un peu partout dans la contrée. On y arrive par des avenues particu-
lières, dont le public se sert aussi plus ou moins dans la saison des 
travaux et de la récolte. À mesure qu’on s’élève, la vue s’élargit. Elle 
devient grandiose, dès qu’on atteint le plateau supérieur. Le lac 
Léman s’y montre en entier, de Genève à Villeneuve, avec ses décou-
pures, ses fins promontoires, ses cités bâties au bord de l’eau. De 
l’autre côté, l’œil plonge dans les vallées profondes des Alpes, où 
vivent des peuplades moins civilisées, dont les nombreuses généra-
tions apportent chaque année le secours de leurs bras aux habitants 
de la rive suisse, en échange d’un argent qu’elles se procureraient 
difficilement dans leur pays.

Eugène avait quelques papiers à remettre en suivant les contours de 
la route ; il trouva les gens chez eux et ne fut point retenu comme à la 
porte de la maison Valcrin. Dès lors, il quitta la limite supérieure du 
vignoble, pour traverser la région boisée, derrière laquelle on ne 
monte plus que d’une manière presque insensible.

Il était bien aise d’en avoir fini avec la partie la plus ennuyeuse de 
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sa course ; une fois sur la hauteur, il ne lui restait plus qu’une ou 
deux affaires, après quoi il redescendrait à sa fantaisie dans la direc-
tion de X…

— Quel drôle d’homme que ce Poudranne ? se disait-il par moment. 
Il n’a pas encore les yeux ouverts que déjà il va à la cave et dit à sa 
femme de m’offrir du pain ; et voici un monsieur comme il faut, un 
homme qui passe pour religieux, qui l’est peut-être beaucoup à sa 
manière, mais qui n’a pas trace d’amabilité. Il a même été grossier à 
mon égard, en me demandant si j’avais le droit de recevoir le paye-
ment de son acte. C’est dommage, dans un certain sens, qu’il ne m’ait 
pas offert à boire et à manger ; au moins j’aurais eu le plaisir de 
refuser net. Celui-là, certes, ne m’attirera pas du côté de la religion 
qu’il professe, car s’il n’a rien de meilleur à en montrer, il ne vaut pas 
la peine de s’en occuper.

Telle était la pensée de notre jeune homme. Au point de vue où il se 
plaçait, elle pouvait être juste ; mais en regard de l’Évangile, elle ne 
l’était pas. La vérité de Dieu s’adresse à nous, avant tout ; et l’irritation 
qu’Eugène avait laissé voir d’abord, puis gardée dans son cœur, ne 
valait pas mieux que le formalisme raide ou la sécheresse apparente 
de M. Valcrin. Toujours et partout, l’homme place les défauts du 
prochain dans la poche de devant. Les jeunes gens, naturellement 
disposés à juger, le font peut-être plus encore que les personnes d’âge 
mûr ; ils reçoivent les impressions d’une manière plus vive, moins 
réfléchie. Leurs sentiments partent de cœurs généreux et passionnés ; 
volontiers, ils voient tout en bien, ou tout en mal ; tout est vérité, selon 
eux, ou tout hypocrisie.

Dans la vie réelle du chrétien, ce n’est point cela. La vie chrétienne, 
du commencement à la fin, est une lutte, un combat qui se renouvelle 
chaque jour. Le vieil homme s’endort le soir, pendant la dernière 
prière de son frère cadet, l’homme nouveau ; et le matin il se réveille 
plus fort, plus disposé que jamais à l’attaque. Il faut, dit le Seigneur, 
veiller et prier. Prenons garde à ce démon qui, trouvant la maison 
balayée et ornée, s’en va chercher sept autres démons et revient avec 
eux pour lier l’homme fort qu’il n’a pu enchaîner lui seul.

À midi, Eugène déboucha d’un bois sur le plateau, et se dirigea vers 
une assez grande étendue de prairies et de champs, où l’on voyait 
briller une dixaine de maisons bâties à quelque distance les unes des 
autres, mais pourtant de manière à former un petit hameau. On 
nomme cet endroit le Crêt des Érables, ou simplement Le Crêt. Les 
terrains de ces demi-montagnards, sont, en effet, plantés çà et là de 
beaux érables des montagnes, qui servent de limites visibles à leurs 
fonds, car il n’existe pas de haies dans cette contrée. Quelques-uns 
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de ces arbres ont conservé toutes leurs branches et gardé par consé-
quent la forme élégante qu’ils prennent si bien dans un climat et dans 
un sol qui leur conviennent. Les autres sont émondés tous les quatre 
ans, et chaque été une partie de leur feuillage est cueilli à la main, 
pour la nourriture hivernale des moutons et des chèvres. On a facile-
ment de l’eau de source à cette altitude moyenne. L’air y est excellent, 
soit parce qu’il traverse des forêts de sapins avant d’arriver sur le 
plateau, soit parce que celui-ci, dépourvu de gorges serrées et de 
roches nues, n’a rien d’âpre ni de tourmenté dans sa configuration. 
C’est un replain qui vous parle de repos, avec des travaux agricoles 
rapprochés de chaque foyer. Si j’étais riche, j’irais y acheter quelques 
arpents de prairies à l’ombre d’un bois, et je m’y bâtirais un chalet où 
je trouverais la fraîcheur en été, et surtout la solitude nécessaire à un 
homme occupé dès le matin. Mais il vaut mieux, sans doute, vivre 
modestement au pied des monts. Ce que Dieu a voulu fut toujours 
meilleur que nos propres désirs, même lorsqu’ils sont très simples et 
innocents. Pardon, lecteur, je me parle à moi-même, oubliant le récit 
sur lequel vous comptez beaucoup plus que sur mes réflexions.

En arrivant dans cet heureux coin de terre, Eugène s’approcha d’un 
paysan qui mettait la dernière main à son champ de blé nouvellement 
semé. Après en avoir cassé les mottes, il relevait la terre tout autour 
et traçait à l’intérieur des rigoles pour faire écouler les flaques d’eau 
qui, sans ce petit chemin de conduite, pourraient se former dans les 
dépressions du sol et faire périr les plantes.

— Dans laquelle de ces maisons, lui demanda-t-il, demeure 
M. Louis-Paul Auvernier ?

— Dans la première d’en bas ; il y a un tilleul devant, et cette rangée 
de planes à droite, avant d’y arriver. Louis-Paul est mon cousin ; parti 
ce grand matin pour le Bois des Marches, il sera probablement de 
retour.

— Bien obligé. — Vous pouvez encore semer, ici, malgré la saison 
avancée ?

— Sans doute ; nous semons jusqu’au milieu de novembre. Le 
froment qui lève sous la neige est quelquefois le meilleur. En général, 
nous préférons que l’hiver ne trouve pas nos blés trop avancés. À la 
plaine, c’est un peu le contraire, n’est-ce pas ? Vous venez de la plaine 
peut-être ?

— Oui, de X....
— C’est un joli endroit. Il y a un beau château, dont on aperçoit la 

tour principale, quand on s’avance au bord de la rampe, là-bas. — 
Est-on satisfait de la récolte des vignes ?

— Oui, la quantité est moyenne et la qualité bonne.
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— Il y a toujours assez de vin dans notre pays, même pour nous 
autres habitants du plateau. L’ivrognerie est un grand vice, un si 
déplorable péché. Les populations du vignoble, chez les hommes 
surtout, ont quelque chose de misérable, d’éteint, je dirai presque de 
stupide qui frappe tout de suite. Il n’y aura bientôt plus parmi eux de 
vieillards qui parviennent à quatre-vingts ans. À cinquante ans, 
l’homme qui a fait un usage immodéré du vin, même sans s’enivrer, 
est presque à la fin de sa carrière active ; ses facultés intellectuelles 
ont grandement baissé ; sa démarche est mal assurée ; sa vue 
obscurcie. — Je ne vais pas souvent à la plaine, mais chaque fois que 
je traverse le vignoble, cet état maladif de la population me frappe 
d’une manière pénible. À Lavaux, à Yvorne, à Aigle, le mal est, dit-on, 
encore plus grand. Un de mes amis qui demeure à Lavaux, me parlait 
d’un vigneron, jeune encore et père de famille, qui buvait chaque jour 
en été quinze verres de vin à la cave, avant neuf heures du matin. 
Aussi mourut-il au bout de peu d’années, laissant une femme veuve 
et de pauvres enfants orphelins. Excusez-moi de vous dire cela, 
monsieur, à vous qui êtes étranger. Mais tous les hommes sont frères, 
solidaires par conséquent les uns des autres. Ici, nous nous parlons 
avec une entière liberté.

— Vous me faites, au contraire, un grand plaisir : dites-moi votre 
nom ; le mien est Eugène Torin.

— Je me nomme Paul-Louis-Abram Auvernier. Les maisons que 
vous voyez au Crêt appartiennent presque toutes à la famille 
Auvernier. Il y a Paul-Louis, mon cousin germain, chez qui vous vous 
rendez ; son frère Marc-Eustache ; leur oncle Paul-Emile, qui est aussi 
le mien ; mon autre cousin, de mère seulement, André-Paul. — Puis, 
les Charles-Jean, la famille de Jacques-Henri-Paul Auvernier, et enfin 
celle de Paul-César-Etienne, qui demeure dans la maison seule que 
vous voyez là-haut, entre ces sapins.

— De quelle paroisse votre hameau fait-il partie ?
— De la paroisse de Rochevaux. Le temple est assez loin d’ici. En 

hiver, souvent même en été lorsque le temps est mauvais, nous nous 
réunissons le dimanche dans une de nos maisons, et là nous faisons 
le culte public. L’un de nous lit un chapitre de la Bible, un autre y 
ajoute une explication ; un troisième dirige le chant.

— Et vos enfants, où vont-ils à l’école ?
— Nous avons une régente à nos frais ; puis, quand nos garçons 

ont douze ans, nous les envoyons dans quelque modeste pension, 
ou mieux encore en Allemagne chez les Moraves. Moi, j’ai été aussi 
à mon tour chez ces respectables chrétiens. Ici, nous savons 
presque tous l’allemand.
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Eugène aurait bien voulu causer encore un moment avec cet 
homme, dont la parole ouverte et cordiale lui plaisait beaucoup ; mais 
l’heure pressait pour lui, tant qu’il n’avait pas terminé ses affaires. Il 
salua donc Paul-Louis-Abram Auvernier dans la langue qu’il avait 
apprise à Kœnigsfeld, ce qui fit grand plaisir au digne habitant du Crêt 
des Érables.

Devant la maison de Louis-Paul, un paysan de taille moyenne, 
blond comme Eugène et paraissant avoir douze ou quinze ans de plus 
que lui, était occupé à décharger trois billes de sapins. Deux étaient 
déjà sur le gazon ; la troisième, d’environ vingt pieds de longueur, 
tenait encore d’un côté sur le train du char, et l’autre bout reposait sur 
l’un des supports qui devaient la conduire à terre. Doué d’une force 
remarquable, cet homme enleva le bout encore engagé, puis donna 
l’impulsion à la pièce tout entière, qui roula d’elle-même à sa place, 
vers les deux autres.

— Est-ce vous qui êtes monsieur Louis-Paul Auvernier ? demanda 
Eugène.

— Oui, monsieur.
— Je viens de la part de M. Bottand, notaire à X., vous remettre un 

acte de partage : le voici.
— Merci beaucoup de votre complaisance. Mais vraiment vous avez 

pris la peine de venir de X. jusqu’ici pour cela ? c’est trop de bonté.
— J’avais aussi d’autres affaires à régler pour mon patron, et 

besoin, pour ma santé, d’une bonne course à pied.
— Dans tous les cas, soyez le bienvenu. Voulez-vous, sans compli-

ment, accepter notre dîner ? Il va être prêt dans un instant. Vous 
pourrez ensuite vous reposer dans une de nos chambres, avant de 
repartir. Je vous remettrai le payement de l’acte. Faites-nous ce 
plaisir, monsieur. Nous sommes des paysans, un peu montagnards, et 
notre dîner est des plus simples.

— J’accepte avec reconnaissance, s’il n’y a pas d’indiscrétion.
— Allons donc ? de l’indiscrétion : le Seigneur Jésus n’a-t-il pas dit : 

pour vous, vous êtes tous frères ? Au Crêt des Érables nous sommes, 
par le fait, tous cousins. L’étranger qui vient nous visiter est notre 
frère, puisque c’est un homme comme nous. Dites-moi seulement 
votre nom, pour que je puisse vous présenter à ma femme.

Eugène déclina ses noms.
— Eh bien, veuillez entrer. — Lucie, dit Louis-Paul à sa femme, voici 

M. Eugène Torin qui m’apporte l’acte de partage avec mon frère. Il 
nous fait le plaisir de dîner avec nous et veut bien se contenter de ce 
que tu peux lui offrir.

Cette arrivée inattendue d’un convive, au moment de se mettre à 
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table, ne parut point contrarier la ménagère, qui s’empressa d’avancer 
une chaise au voyageur, pendant que son mari allait donner à manger 
au cheval. La table était mise à la cuisine. On ajouta une assiette 
blanche pour l’hôte, qui, en sa qualité de presque citadin, remarqua 
la propreté des ustensiles et en général le bon état de tout ce qui était 
sous ses yeux.

— Êtes-vous marié ? lui demanda Lucie Auvernier.
— Non, madame. Je ne suis qu’un pauvre garçon en stage chez un 

notaire et destiné à gratter du papier timbré. J’ai eu le malheur de 
perdre bien jeune mon père et ma mère. Lorsque je me trouvai seul, 
je n’avais que seize ans ; j’en ai maintenant à peu près vingt-quatre.

— Juste l’âge de Louis-Paul quand nous nous sommes mariés. Moi, 
j’avais vingt ans ; il s’en est écoulé quatorze dès lors. Nous avons 
quatre enfants, deux garçons et deux tilles. Les trois aînés vont arriver 
de l’école ; le quatrième, qui est un garçon et n’a que deux ans, dort 
en ce moment.

— Vous avez été heureux ?
— Oui, monsieur. Et grâce à Dieu, nous le sommes encore. Mon 

mari est si bon ? Mais surtout nous voyons que Dieu se montre pour 
nous un Père, dans cet endroit retiré et paisible. Il pourvoit à tous nos 
besoins et nous donne bien des jouissances. — Ah ? voici les enfants : 
Paul-Louis, dit-elle à un joli garçon de douze ans, viens saluer ce 
monsieur. Après, à toi, Lucie ; et toi, Claire, viens aussi dire bonjour à 
M. Torin.

La gentille petite blonde, aux cheveux tout bouclés et aux yeux 
bleus, vint embrasser l’habitant de la plaine. Celui-ci se sentait 
attendri par une si affectueuse cordialité. Il pensait en gardant l’enfant 
sur ses genoux et en lui rendant son baiser, que son oncle Matthias le 
prendrait en ce moment pour un grand benêt, car le brave garçon 
avait une larme au coin de chaque œil. Mme Auvernier était brune, 
avec des yeux très doux, ce qui est rare quand on a les cheveux noirs 
et les sourcils nettement dessinés. Cette expression de sérénité venait 
sans doute autant d’une vie heureuse et calme, que de la nature 
physique du regard. Louis-Paul rentra, ayant fait boire son cheval et 
s’étant bien rafraîchi les mains à la fontaine. Chacun s’approcha de la 
table et se tint debout, pendant que le père de famille prononça une 
courte action de grâces ; après quoi Lucie Auvernier enleva la nappe 
blanche qui recouvrait le dîner.

Nous allons, mon cher lecteur, en faire autant pour ce qui nous 
concerne ; je reprendrai ensuite mon récit, s’il vous plaît d’en entendre 
la continuation.
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 Sous cette nappe enlevée par la mère de famille se trouvait 
le dîner que le roi Henri IV souhaitait à tous ses sujets pour 
chaque dimanche : une poule au riz une de ces grosses 
poules qui, d’âge raisonnable, se sont mis dans la tête de 
ne plus faire d’œufs, de ne plus couver, mais de manger 

comme quatre et, par conséquent, de prendre beaucoup de corps. 
Elles ont la démarche assurée, imposante, comme une personne de 
condition. Si leur coq rencontre quelque provende remarquable, elles 
vont immédiatement se la faire adjuger, avec un tour de roue par-
dessus le marché. Si la maîtresse de la maison vient à ses poules 
avec une assiette de pâte raclée au fond de la huche, on peut être 
assuré que les plus grosses guillettes seront attrapées par la poule 
grasse, au détriment de celle qui chante encore l’œuf pondu au 
poulailler. Il en est de même, le plus souvent, dans le partage des 
biens de ce monde entre les enfants des hommes ; ceux qui en ont le 
moins besoin reçoivent les plus gros lots et prennent les meilleurs 
morceaux. — Mais il vient toujours aussi pour eux quelque samedi au 
soir, comme pour la poule accapareuse, et il faut alors rendre compte 
au maître de la maison. Heureux les maigres en ce monde ? Heureux 
ceux dont le souffle est long et qui possèdent des bras actifs ? 
travaillons, mes enfants, levons-nous de bonne heure ; ne tablons pas 
plus qu’il ne faut pour soutenir le corps : la vie est plus que la nourri-
ture, et la vie véritable, n’est-ce pas l’emploi généreux de toutes nos 
forces pour le bien ?

Donc, le samedi matin, Lucie Auvernier avait apporté la poule 
rousse à son mari, pour qu’il la saignât, sans plus renvoyer. Mais elle 
ne la mit au pot que le lundi, afin de pouvoir aller au culte à Rochevaux, 
ce dimanche-là. Au retour, on se contenta de viande froide avec une 
salade à la chicorée frisée. Pendant l’absence de la mère, le dernier 
enfant fut remis aux soins de la femme de Paul-Louis-Abram. Le 
dimanche suivant, Lucie garderait chez elle quelque petit rejeton de 
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leurs cousins.
Après la longue marche qu’il venait d’accomplir, et à la suite de la 

fatigue nerveuse éprouvée les jours précédents, Eugène ne pouvait 
tomber mieux que sur le dîner de Mme Lucie. Voilà aussi pourquoi cette 
dernière n’avait montré aucune inquiétude à la pensée d’avoir un 
convive de plus. La rousse était de taille à fournir sept ou huit 
morceaux très convenables, sans parler du cou et de la carcasse, qui 
ne sont point à dédaigner. Et le plat de riz était assez large, assez 
profond, pour que chacun des enfants pût en avoir une portion rassa-
siante. Louis-Paul apporta une bouteille de bon vin rouge. Pour le 
dessert, on offrit d’excellent fromage ; et enfin, sans que son mari l’eût 
demandé, Lucie Auvernier chargea la petite cafetière, d’où l’on 
pouvait tirer trois tasses, en ajoutant un peu d’eau pour celle qui 
restait à la mère. Eugène Torin fit là un repas qui lui parut bien préfé-
rable à toutes, les friandises dont les gens de la noce Gauty s’étaient 
bourré l’estomac durant trois jours consécutifs.

— Nous vivons très simplement au Crêt des Érables, dit Louis-Paul 
en servant son hôte ; mais nous sommes obligés cependant d’avoir 
une bonne nourriture. Le vin nous est nécessaire. Au commencement 
de ce siècle, on se nourrissait mal, ici ; on n’avait pas de vin. Les 
maladies de poitrine étaient nombreuses dans nos familles. Depuis 
que nous avons une hygiène plus rationnelle et des maisons mieux 
construites, la santé générale s’est beaucoup fortifiée. Aujourd’hui les 
cas de phtisie pulmonaire sont rares, et vous voyez que nos enfants 
ont l’air bien portant. — Grâces à Dieu, nous ne sommes pas dans la 
gêne. Nos terres sont bonnes, sans valoir celles du bas pays. Et notre 
petite industrie continue à prospérer.

— Vous avez un état, à côté de votre agriculture ?
— Oui, je fais des râteaux en sapin et en foyard, des manches dé 

faux en cerisier, en noyer ; et surtout des fourches en frêne. C’est là 
ma partie. — Paul-Louis-Abram, avec qui vous vous êtes entretenu 
vers son champ, fabrique les baquets et les divers seaux de bois qui 
sont en usage dans les chalets. Un autre est tourneur ; il y en a qui font 
les boîtes à cirage. Quelques-uns commencent à travailler des objets 
en métal. Mais, pour nous tous, ce n’est jamais qu’à titre d’accessoire. 
Notre travail régulier est celui de la culture des terres, avec les soins 
du bétail. À côté de cela, si nous pouvons gagner quelques cents 
francs par année à nos divers établis, nous sommes bien contents. 
C’est toujours autant de trouvé, dans la saison où les campagnards de 
la plaine font peu de chose.

— Vous avez parfaitement raison.
Après le dîner, comme Eugène se mit à bâiller plusieurs fois sans 
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s’en apercevoir, Louis-Paul Auvernier l’engagea sans façon à entrer 
dans une chambre, où il y avait un divan qui pouvait au besoin 
servir de lit.

— Vous vous reposerez là une bonne heure, lui dit-il, et vous serez 
ensuite mieux disposé à vous remettre en chemin ; ainsi, venez.

Peu d’instants après, le jeune homme dormait profondément. La 
mère de famille travaillait, tout en surveillant le garçonnet qui se traî-
nait d’une chaise à l’autre ; les aînés étaient retournés à l’école, et le 
père faisait courir un rabot demi-rond sur les manches sans nœud de 
ses râteaux.

L’heure passa, puis une seconde. Eugène donnait encore. Un peu 
inquiet de ce long sommeil, Louis-Paul vint ouvrir la porte, dont les 
gonds huilés ne produisaient aucun grincement. Eugène dormait 
toujours, la tête de côté, les bras étendus. Il ne s’éveilla pas au bruit 
que lit son hôte en marchant. Ce dernier lui prit la main.

— Monsieur Torin, lui dit-il, il faut vous mettre en route, si vous tenez 
à arriver de jour.

Pas de réponse.
— Êtes-vous malade ? demanda Louis-Paul à haute voix.
Eugène ouvrit les yeux, regarda autour de lui d’un air accablé, 

voulut se lever, mais sa tête retomba sur le coussin. Louis-Paul répéta 
sa question.

— Non, répondit le dormeur en ouvrant à moitié les yeux.
Auvernier lui tàta le pouls, dont les battements fiévreux et gênés lui 

révélèrent un état morbide auquel on n’aurait point pu s’attendre, à la 
suite du bon repas qu’Eugène avait fait à midi. Mais il était évident 
que, dès lors et pendant le sommeil, une perturbation grave s’était 
produite dans le mouvement de la vie. À l’instant même, l’assoupis-
sement revint, aussi fort qu’avant le réveil. — Louis-Paul alla chercher 
sa femme, et tous les deux examinèrent en silence le jeune étranger 
étendu sur le divan.

— Il n’a pas l’air de souffrir, dit Lucie ; mais c’est un état bien 
étrange. La fatigue seule pourrait-elle donner un si grand besoin de 
sommeil ?

— Je ne le pense pas, reprit Louis-Paul ; il faut le laisser dormir et 
bien prendre garde qu’il n’ait froid. Mets-lui une couverture, ou mieux 
encore un duvet sur les jambes et l’estomac. Regarde comme il a 
mauvais teint en ce moment. Pauvre garçon ? peut-être est-il malheu-
reux ; peut-être va-t-il passer par une crise de maladie. — Comme 
cela, il est au chaud : laissons-le tranquille. S’il ne peut se lever, ce soir 
je le déshabillerai pour le mettre au lit tout de bon. Puisque c’est Dieu 
qui nous l’envoie, croyons que c’est pour notre bien et aussi pour celui 
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du jeune homme.
— Sans doute, mon ami. Si cela continuait demain matin, il faudrait 

aller chercher le docteur à Rochevaux, et envoyer un exprès au 
notaire. Pour ce soir, je préparerai une infusion de nos fleurs de 
montagne ; elle ne peut lui faire de mal.

Les deux époux refermèrent la porte sans bruit, écoutèrent encore 
un moment, puis retournèrent à leurs travaux.

Le soir, toujours même assoupissement. Eugène se laissa mettre au 
lit sans avoir conscience de ce qui se passait ; il poussa quelques 
soupirs, essaya de prononcer deux ou trois paroles comme dans un 
rêve, but une grande tasse d’infusion de fleurs, dit un merci nettement 
articulé, et ne tarda pas à fermer les yeux, comme s’il eût été dans 
son alcôve, au fond de l’étude de M. Gamaliel Bottand.

Ne le voyant pas revenir à la nuit, le vieux tabellion commençait à 
être inquiet. Ce fut bien autre chose encore lorsque dix heures 
sonnèrent à la tour du château, et que le notaire eut la certitude que 
son commis ne reviendrait pas. Que lui était-il arrivé ? Eugène était un 
garçon honnête et fidèle. L’idée qu’il avait pu s’approprier les 230 
francs de sa recette, ne vint pas même à la pensée du notaire, bien 
que sa femme reparlât d’un certain Jarniclan, qui leur avait emporté 
une fois 800 francs reçus de divers clients, et avait passé avec cet 
argent en Amérique où il mourut de misère.

— Jarniclan était un coquin fini, répondit M. Bottand ; il mentait 
outre mésure, comme un arracheur de dents. Torin m’a toujours dit la 
vérité ; non, je commence à croire que, n’étant déjà pas très bien 
depuis quelques jours, et ayant bu peut-être par-ci par-là un verre de 
vin, il aura été trop fatigué pour revenir ce soir. La marche peut lui 
avoir procuré des maux d’entrailles qui vous coupent les jambes en 
moins de rien. Alors il faut bien, de toute nécessité, coucher où l’on se 
trouve. Louis-Paul Auvernier et sa femme sont de braves gens, 
quoique piétistes ; s’il est resté chez eux, comme je finis par le 
supposer, nous sommes assurés qu’il est bien soigné.

— Il n’en est pas moins vrai, Gamaliel, que s’il n’est pas de retour 
demain matin, il faudra aller aux renseignements et écrire à son oncle.

— Cela va sans dire ; il n’est pas nécessaire d’augmenter notre 
inquiétude ; tu verras qu’il sera de retour avec le soleil.

Mais non ; lorsque le jour parut au Crêt des Érables, Louis-Paul entra 
dans la chambre d’Eugène Torin.

— Eh bien, lui dit-il, comment vous sentez-vous aujourd’hui ?
— Pas trop malade, merci ; je sens pourtant une vive douleur aux 

tempes et sur le front. Ma tête est toujours très lourde. Je ne 
comprends pas ce qui m’est arrivé et suis tout honteux de me trouver 
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ici. Peut-être pourrai-je marcher.
Ayant répondu de cette manière, Eugène se leva, voulut essayer 

quelques pas, mais la tête lui tournait et il trébuchait. Louis-Paul lui 
prit le bras.

— Vous ne pouvez songer à repartir ce matin, lui dit-il ; remettez-
vous au lit.

— Oui, je sens le frisson de la fièvre.
— Couvrez-vous bien, mon cher ami, et ne vous inquiétez pas. Je 

vais envoyer un exprès à M. Bottand pour le mettre au fait de ce qui 
vous arrive et peut-être aurez-vous la visite du médecin de Rochevaux. 
On va vous faire du thé.

Sous la couverture, on entendait claquer les dents du jeune homme : 
il essaya de parler.

— Merci, monsieur, excusez-moi. Si vous aviez la bonté de soigner 
l’argent de M. Bottand ? il est dans la poche en dedans de mon habit.

— Oui, je vais le mettre dans mon bureau. Il faut absolument que 
vous transpiriez ; vous avez pris froid quelque part sans vous en 
douter.

— C’est dans la cour de M. Valcrin ; je m’y suis senti glacé, pendant 
qu’il faisait son culte au chaud et déjeunait bien à son aise.

— Vous me raconterez cela un autre moment ; tâchez de rester tran-
quille. Mon cousin Abram-Paul ira porter ma lettre à M. Bottand.

Auvernier vint dire à sa femme ce qui se passait, apporta du thé au 
malade, puis il écrivit au notaire :

« Monsieur,
» N’ayez pas d’inquiétude au sujet de M. Eugène Torin. Il est chez 

moi depuis hier et m’a remis l’argent qu’il a reçu pour vous. Je 
suppose qu’il a pris froid dans le vignoble, où il a dû attendre long-
temps à la rue. Il partira dès qu’il sera en état de marcher ou d’être 
transporté en char. Si, ce qu’à Dieu ne plaise, son indisposition s’ag-
gravait, je ferais demander le médecin à Rochevaux. À la hâte, votre 
tout dévoué serviteur.

» Louis-Paul Auvernier. »

Le messager étant parti, Louis-Paul se rendit lui-même à Rochevaux 
chez le docteur Atthéas. Celui-ci dit qu’il voulait voir le malade sans 
tarder. Fort et bien portant, pas trop occupé ce jour-là, il se mit en 
route, mais non sans s’être pourvu de médicaments jugés néces-
saires. Après les questions ordinaires, il vit bientôt de quoi il s’agis-
sait ; toutefois il ne s’expliqua pas devant Eugène.

— Une noce qui a duré trois jours, dit-il à Louis-Paul ; un travail 
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trop considérable pendant une semaine ; quelques verres de vin bus 
mal à propos ; de l’irritation contre ce monsieur méthodiste qui l’a 
laissé demi-heure à la rue, — et une tête qui a pensé hier beaucoup 
plus qu’il ne fallait, — voilà de quoi donner à ce garçon une bonne 
fièvre de bile. Mon cher monsieur Auvernier, il faut tâcher de le 
garder huit jours.

— Quinze, monsieur, et davantage si cela est nécessaire.
— Oh ? je sais que votre religion est de la bonne espèce. Voici donc 

ce que vous ferez : mais je vais expliquer cela à votre femme ; une 
mère de famille s’entend toujours mieux qu’un homme à administrer 
des remèdes. — Je reviendrai demain.

Le docteur Atthéas fit donc toutes les prescriptions nécessaires à 
Lucie Auvernier, puis il reprit le chemin de Rochevaux, en passant par 
la Moille-aux-Pives, petit hameau caché au fond des bois.

Vers les dix heures du matin, Mme Bottand vint au bureau, apportant 
à son mari un biscuit sec et un verre de vin vieux, dans lequel se 
noyaient deux morceaux de sucre. C’était un viatique dont le notaire 
appréciait les qualités.

— Que t’avais-je dit, Gamaliel ? point de nouvelles de notre jeune 
homme ? Cela devient très sérieux. Vas-tu écrire à son oncle ?

— Je lui écrirai dans l’après-midi, si nous n’avons rien d’ici là : ce 
serait vraiment combler la mésure, ajouta-t-il en trempant son biscuit 
si profondément que le vin se répandit sur le minutaire tout ouvert : 
— Ah ? que diantre fais-je là avec ce vin ?

Puis il appuya son mouchoir de poche sur le papier, pour en retirer 
le liquide. En ce moment, Abram-Paul ouvrit la porte de la cour et 
s’avança timidement du côté du petit escalier de pierre qui conduisait 
à l’étude, la cour se trouvant de quelques pieds plus basse que le 
devant de la maison.

— C’est un montagnard, dit le notaire, je le vois à ses gros souliers 
et à son pantalon court.

Il alla ouvrir la porte et questionna sur le-champ le nouveau venu, 
qui, pour toute réponse, lui remit la lettre de Louis-Paul.

— C’est cela ? c’est cela, dit M. Bottand à sa femme. Un coup de 
froid. — Asseyez-vous, mon brave homme, asseyez-vous. — Junie, 
ma bonne, va chercher un verre de vin à ce messager, pendant que je 
réponds deux lignes à M. Auvernier. Tiens, tu peux lire la lettre.

M. Bottand écrivit :

« Je vous suis, mon cher M. Auvernier, très obligé d’avoir recueilli 
chez vous mon brave commis Eugène Torin, et je vous remercie mille 
fois de m’avoir tiré d’inquiétude à son sujet. On est heureux de 
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rencontrer de bonnes gens comme vous sur son chemin, et je vous en 
tiens bon compte. Je vais faire savoir à M. Matthias Torin ce qui est 
arrivé à son neveu, et je vous prie de m’écrire deux mots demain. 
Ayez la bonté de noter toutes les dépenses faites pour mon jeune 
homme, et je vous les rembourserai.

» Agréez, monsieur, mes honneurs empressés.
» G. Bottand, Not. »

En général, lorsque le notaire était pressé en écrivant une lettre, 
toutes ses phrases étaient construites de la même manière. Une idée 
étant exprimée, il lui donnait le complément nécessaire en se servant 
de la conjonction et pour souder les deux parties. C’est ainsi encore 
qu’il composa une petite missive adressée à l’oncle Matthias.

« Monsieur et ami Matthias Torin,
 » Votre neveu est allé faire une tournée pour moi, et a pris un refroi-

dissement en route. Il est resté au Crêt des Érables, chez M. Louis-
Paul Auvernier, et y sera très bien soigné. Je vous fais savoir le tout, 
et vous tiendrai au courant.

» À vous de cœur à la hâte ; honneurs empressés.
» G. Bottand, Not. »

Pendant qu’on s’occupait ainsi d’Eugène Torin à l’extérieur, le 
pauvre garçon passait de mauvais quarts-d’heure. Il s’agissait d’avaler 
les drogues du docteur Atthéas sans sourciller. Ce médecin les 
composait à grandes doses, l’homéopathie étant alors considérée 
comme une élucubration folle d’un certain Hahnemann. Lucie 
Auvernier s’y prit si bien avec Eugène qu’il finit par consentir à 
absorber tout ce qu’elle lui présenta sous différentes formes peu appé-
tissantes. — La journée fut très pénible pour eux tous. Louis-Paul se 
tint à son atelier pour être toujours à portée. Lui et sa femme étaient 
de si vrais chrétiens, qu’au lieu de se plaindre de la nouvelle charge 
qui leur était imposée, ils la recevaient, au contraire, comme une 
faveur de Dieu. Il y a plaisir et honneur à obliger son prochain dans un 
cas pareil. Serait-ce en vain qu’il est écrit : « N’aimez pas de paroles et 
de langue, mais par des effets et en vérité ? »
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 Au lieu de compatir à la position de son neveu, l’oncle 
Matthias se fâcha contre lui, lorsqu’il apprit par la lettre de 
M. Bottand ce qui se passait au Crêt des Érables.

— Oui, disait-il à haute voix devant la Nanon, c’est 
quelque chose de beau pour un garçon de bientôt 24 ans, 

de ne pouvoir marcher une journée sans prendre un coup de froid ? 
Rester chez des étrangers dans la montagne, pour se faire soigner par 
eux, c’est quelque chose de beau ? Ces jeunes gens....ah ? bah ?.... il 
aurait fallu se conduire ainsi, quand on se levait à deux heures du 
matin pour faucher au clair de la lune ? Tous ces jeunes gens d’à 
présent, filles ou garçons, n’ont plus de santé. Il n’y a guère que les 
Allemands qui soient encore solides, mais ils sont plus têtus que le 
diable, et moins on a affaire avec eux, mieux cela vaut. — Et ce vieux 
Bottand ? qu’avait-il besoin d’envoyer mon neveu rôder tout le jour 
avec ses indignes paperasses ? ne pouvait-il attendre que ces gens 
vinssent eux-mêmes le payer ? Il craignait sans doute que son argent 
ne fût perdu ? Qu’il aille chercher mon neveu là-haut, à présent ? ce 
n’est pas moi qui veux aller courir la montagne pour le ramener.

— Qu’est-ce qu’il a précisément trouvé, M. Eugène ? demanda la 
Nanon.

— Ce qu’il a trouvé ? je n’en sais pas plus que ce que dit cette bête 
de lettre. Un refroidissement ? parbleu ? il y a bien des espèces de 
refroidissements ?

— Il ne faut pas voir les choses au pire : à l’heure qu’il est, votre neveu 
est peut-être rentré chez M. Bottand. Les jeunes gens sont vite guéris.

— Oui, oui, vite guéris ? c’est bon à dire. Tant pis pour eux ? il 
n’avait qu’à ne pas faire d’imprudence. Quand on a très chaud, on ne 
se tient pas aux courants d’air ou à l’humidité. On remet son habit, et 
surtout on attend d’avoir moins chaud pour boire. Mais il a peut-être 
bu à toutes les fontaines le long du chemin et dans les villages. Qu’il 
se tire de là maintenant ? c’est son affaire et non la mienne. Ne venez 
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pas me chanter....
— Si M. Eugène devient malade, il faudra pourtant bien que 

quelqu’un aille le soigner, ou tout au moins le visiter.
— Ce n’est certes pas moi qui le ferai. Monsieur mon neveu n’avait 

qu’à être prudent ; il ne serait pas à présent dans un plat de lit chez 
ces mômiers du Crêt des Érables.

— Comment savez-vous qu’ils sont mômiers ?
— Tous ces gens de par là-haut en tiennent plus ou moins ; il n’y a 

qu’à voir comme ils chantent les psaumes à l’église ; presque tous 
sont musiciens.

— Eh bien ? le grand mal, s’ils chantent juste et en plusieurs parties ? 
tant de gens connaissent à peine une note ici et chantent d’une 
manière affreuse.

— Tu m’endors avec tes psaumes et ta musique. Je m’en vais 
porter cette lettre à ma nièce ; elle fera ce qu’elle voudra. Pour moi, je 
ne m’en mêle pas.

En arrivant chez son beau-frère, Matthias jeta le billet de M. Bottand 
sur les genoux d’Alinde, en disant ;

— Tiens, lis, voilà quelque chose de beau. Alinde lut à haute voix 
les six lignes et dit calmement :

— Il faut espérer que cette indisposition passera vite ; en général 
Eugène se porte bien. Il vous écrira sans doute lui-même un de ces 
premiers jours.

— Qu’il écrive ou n’écrive pas, cela m’est égal ; il ne devait pas faire 
d’imprudence. S’il tombe malade tout de bon, ce n’est pas à moi qu’il 
faudra dire d’aller le soigner là-haut.

— S’il plaît à Dieu, il sera vite rétabli.
— Vite ? vite ? oh, c’est clair ? c’est le mal, qui vient vite ; mais la 

guérison, lentement. Oui, qui est-ce qui ira le soigner ?
— Moi, si vous voulez.
— Toi ? ce n’est pas possible. Quand est-ce qu’on a vu une fille de 

ton âge soigner un garçon ? Et chez des étrangers, encore ? chez des 
gens qui ne font peut-être que lire et prier autour de lui, au lieu de lui 
administrer des soins convenables. Louis Pédran, qui va chercher des 
fourches et des râteaux à ce Crêt chaque printemps, dit qu’ils sont 
tous un peu timbrés dans cet endroit sauvage. Vous ferez ce que vous 
voudrez : voici la lettre, mais qu’on ne vienne pas me dire d’aller voir 
ce que devient ton cousin. J’ai assez de mes propres affaires sans me 
casser la tête de celles des autres.

Cinq jours après, un second message de M. Bottand vint donner les 
nouvelles suivantes :
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« Monsieur et ami Matthias Torin,
» Je vous adresse sous ce pli la lettre de M. Auvernier, et je vous prie 

de voir ce qu’il y a à faire pour votre neveu. Cette maladie vient bien 
mal à propos pour nous tous, et surtout pour M. Eugène. Mais il faut 
prendre patience et aller voir l’état des choses. Pour moi, il m’est 
impossible de quitter l’étude en ce moment, et l’absence de mon 
copiste comble la mésure de ma fatigue.

» Très pressé et de cœur à vous avec mes honneurs empressés.
» G. Bottand, not. »

— Bon ? ah ? nous voici maintenant dans de beaux draps ? s’écria 
Matthias. Voyons ce que chante cette autre lettre.

» J’ai le chagrin de vous annoncer que notre cher malade est plutôt 
moins bien depuis avant-hier : l’état bilieux persiste. On espère pour-
tant qu’il n’y a pas de complication grave. Le docteur vient tous les 
jours. M. Eugène parle peu ; il a exprimé le désir de voir quelque 
membre de sa famille. Nous continuerons à le soigner aussi bien que 
possible, malgré nos occupations. Faites savoir cela aux parents, 
monsieur, et veuillez leur dire que nous pourrions recevoir à la maison 
celui d’entre eux qui viendrait ici. Veuille le Seigneur faire du bien à ce 
jeune homme, dans son âme et dans son corps.

» Votre dévoué,
» L. P. Auvernier. »

En lisant cette lettre si simple et si digne, l’oncle Torin sentit fléchir 
ses genoux ; ses mains étaient agitées, sa voix tremblante. La Nanon 
prit la parole, avant même qu’il eût parlé :

— Je pense, dit-elle, que vous allez porter ces nouvelles à votre 
nièce. Si l’on ne trouve personne pour monter chez le brave homme 
qui écrit, j’offre de m’y rendre. Ce serait quelque chose de beau, vrai-
ment, que d’abandonner ainsi un pauvre orphelin aux soins d’étran-
gers, pendant que ses proches parents ne vont pas même le voir.

Matthias ne répondit pas, soit que sa conscience se fît entendre, soit 
que la frayeur de perdre son neveu et d’avoir à choisir un autre héritier 
s’emparât de son esprit. L’habitude de vivre seul, la possession des 
biens de ce monde, la dureté naturelle du cœur et l’éloignement 
prononcé de l’âme pour Dieu, avaient fait de cet homme un égoïste 
volontaire, qui se montrait bien en ce moment tel qu’il était. Il porta 
les lettres chez Alinde, qu’il trouva seule, et lui dit que la Nanon offrait 
de se rendre au Crêt des Érables, mais que cela ne se pouvait pas ; 
qu’en conséquence, il fallait s’adresser à une autre personne.
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— Faites comme vous voudrez et comme vous croirez, mais ne 
venez pas me parler de me mettre en voyage, dit-il en terminant.

— Oui, mon oncle, répondit Alinde ; je vais m’en occuper sans 
retard et j’irai vous dire ce que nous aurons décidé.

L’oncle retourna chez lui tout pensif. Alinde se rendit tout de suite 
chez Clara, avant le retour de son père et de sa mère. Les nouvelles 
plus mauvaises qu’elle apporta firent pâlir son amie, et la mère Félice 
se mit à prononcer des lamentations sur le triste sort de ce bon jeune 
homme, qui s’était montré si aimable pour elle avant son départ.

— Que me conseillez-vous, Clara ? demanda Alinde.
— Vous ne pouvez aller vous-même, c’est évident ; et puisque votre 

oncle ne veut pas laisser partir sa gouvernante, il faut chercher 
quelqu’un à sa place. Un homme conviendrait mieux ; il faudrait là un 
ami. Je suppose que le médecin craint le typhus ou quelque chose de 
pareil, dit-elle avec sympathie. Ce qui doit vous rassurer, c’est la pensée 
que votre cousin est soigné par des gens charitables et chrétiens.

— À ma place, Clara, que feriez-vous ?
— Je serais toute décidée, chère amie. Puisque vous pensez que vos 

parents ne peuvent aller eux-mêmes, j’irais, à votre place, demander 
à M. François Chardon de vous rendre ce service.

— Oui, vous avez raison : voulez-vous, Clara, m’accompagner chez 
lui ? cela vous fera une promenade ; le temps est assez joli.

— Oui, j’irai avec plaisir.
— À l’instant même, Clara prit son chapeau, et les deux jeunes filles 

se mirent en route. Lorsqu’elles arrivèrent à quelque distance de la 
maison, un brouillard, que le vent chassait le long de la montagne, 
passa sur le petit vallon des Fougères et le cacha complétement à leur 
yeux. On aurait dit qu’il n’y avait là que des champs et des prairies ; 
mais le nuage léger continuant sa course aérienne, l’habitation brilla 
de nouveau sous les rayons du soleil.

— Cet endroit-ci est joli par tous les temps, dit Clara ; voyez comme 
cette fenêtre est gaie.

— Oui, répondit Alinde ; si seulement c’était celle de mon pauvre 
cousin Eugène.

François Chardon descendait précisément, avec char et cheval, la 
petite côte qui vient des bois. Il amenait des hêtres, dont les longues 
queues touffues balayaient la route en arrière du char et frottaient 
contre les roues en faisant un tic-tac continuel. Arrivé à la place des 
dépôts de bois, il détela promptement Britto, qui se rendit seul 
devant l’écurie, pendant que son maître le suivait, une hache à la 
main et un bissac à l’épaule. Les deux amies l’attendaient sur un 
banc, près de la porte.
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— Oh ? quel bonheur de vous voir ici ? dit François en les saluant.
Mais à l’air triste et sérieux qu’elles avaient, il comprit tout de suite 

qu’il se passait quelque chose de pénible dans leur esprit.
— Entrez, s’il vous plaît, reprit-il ; Alinde, je vous en prie, faites 

entrer Mlle Clara.
— Non, François, répondit-elle, nous venons… je viens vous 

demander un service en mon propre nom, et sans doute aussi pour 
ma famille. D’après une lettre que mon oncle a reçue aujourd’hui, il 
paraît que mon cousin Eugène est assez malade au Crêt des Érables, 
où il s’était rendu pour les affaires de son patron. Heureusement qu’il 
est chez des gens qui le soignent très bien ; lisez cette lettre, vous 
verrez ce qu’elle nous apprend.

François la rendit après l’avoir lue avec attention, puis il demanda 
si l’oncle Matthias n’allait pas tout de suite voir son neveu.

— Non, il ne veut pas en entendre parler. Je venais donc, François....
— Merci d’avoir pensé à moi, Alinde, dit-il en l’interrompant ; 

demain, de grand matin, j’irai voir Eugène, et je resterai quelques 
jours avec lui, si cela est nécessaire.

Alinde lui tendit la main.
— Je savais que vous êtes bon, François ; aussi ai-je compté 

d’avance sur votre amitié pour Eugène.
— Bon ? moi, bon ? ah ? je sais bien qui est bon, qui seul est bon, 

mais ce n’est pas moi, à coup sûr. — Eugène est mon ami ; il est 
votre cousin germain. Il ne serait pas autre chose que votre parent, 
que je partirais au besoin tout de suite. Dans un cas pareil, il n’y a 
pas à hésiter.

— Vous pensez donc que votre père ne sera pas fâché de votre 
absence ?

— J’espère bien que non ; et s’il ne le voyait pas de bon œil, je lui 
représenterais quel est mon devoir le plus direct. Mais il m’approu-
vera ; nous aurons toujours du temps pour aller au bois.

— Eh bien, François, dites toutes nos amitiés à Eugène ; celles de 
mon oncle aussi, lors même qu’il se laisse arrêter ainsi par l’âge et les 
habitudes. Faites bon voyage. Vous nous rapporterez des nouvelles le 
plus vite possible. Bonjour, et encore merci.

— Écoutez, Alinde : mais c’est moi qui vous remercie, de tout mon 
cœur.

— Monsieur Chardon, dit Clara, je vous prie de porter aussi mes 
salutations à M. Torin, et mes vœux pour sa prompte guérison.

— Il faut prier pour lui, mademoiselle. Mais vous ne voulez donc pas 
entrer ?

Alinde fit signe que non. Les deux amies redescendirent à Arpel en 
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se donnant le bras, et s’accordant sur la bonté du caractère de 
François Chardon.

— Pour un jeune homme qui passe une grande partie de sa vie dans 
les bois et dans la solitude, dit Clara, c’est merveilleux de voir comme 
il s’est développé. Il s’exprime simplement, avec aisance et dignité. 
De telles natures sont bien rares, ne pensez-vous pas, Alinde ?

— Je suppose qu’oui, répondit celle-ci sans rien ajouter de plus.
— Chez lui, reprit Clara, le sentiment religieux a dû être un puissant 

mobile pour ouvrir son esprit, même pour lui faire comprendre les 
beautés de la nature.

— C’est bien possible, dit Alinde, encore sur le même ton un peu 
rêveur.

— Rien qu’à son expression, continua Clara, on voit qu’il vit d’une 
bonne et franche vie, très différente de celle des autres jeunes gens du 
village.

— C’est vrai, répondit celle qui en était bien convaincue en ce 
moment. Vous êtes heureuse de posséder cette même vie ; moi, je 
sens qu’elle doit être ce que Dieu demande de nous ; et je ris, et je fais 
la folle avec les autres, comme si je ne comprenais rien de plus. Je 
me sens dans un mauvais état d’âme ; aidez moi à en sortir, Clara. 
François Chardon vous a dit qu’il fallait prier pour Eugène ; à mon 
tour, je vous demande de prier aussi pour moi.

— Nous prierons le Seigneur l’une pour l’autre, chère amie. Combien 
je suis heureuse de ce que vous m’ouvrez ainsi votre cœur ? Si vous 
saviez comme je souffre parfois de n’avoir personne avec qui je puisse 
librement m’entretenir ? Il faudra nous voir plus souvent, sortir 
ensemble davantage. En présence de ma pauvre mère, il n’est guère 
possible de parler d’une manière intime ; elle ne comprend pas ou 
s’exagère la portée des mots. D’ailleurs, avec son genre de maladie, 
il lui faut beaucoup de calme. Chez vous, c’est encore plus difficile 
que chez moi ; ainsi, chaque fois que nous le pourrons, le dimanche 
surtout, il faudra nous promener ensemble.

— Oui, oui, répondit Alinde en serrant le bras de Clara. Il faut abso-
lument que je change ; je sens que Dieu le veut.

— Il veut seulement vous rendre heureuse, ma bien chère, par 
l’accomplissement de sa volonté dans votre cœur.

— Mon cœur, Clara ? je vous le dis : il ne vaut rien au fond ; il est 
rempli de mauvaises pensées.

— Le mien aussi, Alinde. Mais réjouissons-nous de ce que Dieu veut 
nous donner le cœur nouveau et l’esprit nouveau qu’il promet à ses 
enfants.
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 Le père Chardon ne s’opposa point au désir de son fils ; il 
lui recommanda seulement de revenir le plus tôt possible, 
afin de ne pas laisser Britto trop longtemps inoccupé. 
Quant à la mère de François, elle l’encouragea dans son 
dessein d’aller visiter Eugène, et mit dans une de ses 

poches une tasse de gelée de cassis, qui ne risquait pas de se briser 
ou de couler en chemin.

Au point du jour suivant qui était un samedi, François Chardon 
quitta les Fougères, ayant à la main un bâton, et sur ses habits une 
blouse bleue un peu courte, comme en portent les bûcherons monta-
gnards. La route la plus facile, mais la plus longue aussi, était d’aller 
à Caran, d’abord, puis de gravir le sentier dans la gorge supérieure, 
jusqu’aux trois quarts de la hauteur du col. À partir de là, un chemin 
à char, rude et caillouteux, conduit sans plus monter au Crêt des 
Érables. Ce trajet lui parut trop long ; et comme il connaissait les 
sentiers des bois environnants, qu’au besoin il s’en passait, franchis-
sant d’assez grandes distances en pleine forêt dans tous les sens, il se 
décida pour la ligne la plus courte, sans avoir égard aux passages plus 
fréquentés. Le lecteur comprend que François Chardon, partant des 
Fougères d’Arpel pour se rendre au Crèt des Auvernier, fait la route 
inverse de celle qu’avait suivie Eugène Torin. Celui-ci était revenu en 
arrière sur le plateau, du nord à l’ouest, après avoir parcouru le 
vignoble ; tandis que François suit une ligne dont la direction unique 
est celle du midi au nord-ouest.

Il arrive d’abord à l’entrée des forêts dont la lisière inférieure est à 
dix minutes de son habitation. Là, grâce à une sage prévoyance, sont 
restés debout des hêtres énormes. Le tronc n’est pas très élevé ; il sort 
de terre d’un seul jet, puis se divise en branches qui, se ramifiant à 
l’infini, forment une dôme immense, bien garni de feuillage. Porte-
graines réservés, ces arbres de choix sont les véritables reproducteurs 
de la forêt. Des milliers de faines triangulaires en tombent tous les 
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deux ou trois ans et couvrent le sol aux environs. Les semis en grand 
que fait ici la nature, repeupleront la montagne de jeunes plantes 
innombrables, et alors le vieux patriarche tombera quelque jour, sur 
l’ordre de l’inspecteur. Sa ramée fournira des fagots excellents ; les 
branches se transformeront en moules de chauffage, et la tige 
nerveuse, dure, au grain solide, sera divisée en plateaux, puis trans-
formée en établis de menuisier, en tables d’étal, en jantes de charron-
nage. Tel est le sort réservé à ces arbres magnifiques. La loi est 
formelle, l’aménagement bien entendu ; mais, hélas ? lorsque la hache 
aura fait ici son œuvre, qui d’entre nous, jeunes ou vieux, reverra 
jamais pousser la feuille du printemps ou rougir celle d’automne sur 
ce tronc séculaire ? Non, tout sera dit pour lui, tout sera fini ! On le 
vendra même au plus offrant, pour le déchiqueter jusqu’à sa dernière 
racine ; et pendant cinquante années peut-être, le passant étranger se 
demandera, voyant à cette place un grand creux vide : — « Mais, qu’y 
avait-il donc là autrefois ?

De combe en combe, de molard en molard, de replain en replain, 
François suit sa route. Il se peut qu’il dévie, tantôt à droite, tantôt à 
gauche, sans jamais s’écarter beaucoup de son point d’orientation. À 
mi-hauteur du Jura, il traverse des prairies entourées de bois. Là 
vivent de robustes familles, aux bras de fer. La conscience de ces gens 
n’est pas toujours des plus délicates, soit en matière de chasse, soit 
sur ce que défend le code forestier. Il existe des sauvages un peu 
partout sur la terre, même au centre de Londres et de Paris. On peut 
donc en rencontrer quelques-uns dans ces cluses cachées, où le 
moindre bûcheron montagnard se considère comme le petit roi d’un 
pays qui n’est point à lui. Les femmes n’y meurent pas de maladie ; 
elles vivent cent ans, et cueillent encore du feuillage de framboisier 
pour la chèvre et les moutons, le jour où il leur arrive tout à coup de 
respirer pour la dernière fois.

Pendant la marche solitaire, un peu aventureuse, de François 
Chardon à travers les bois, voici ce qui se passait à Arpel, chez 
l’oncle Matthias. Alinde vint pour lui raconter ce qui avait été décidé. 
Le père et la mère Gauty ayant approuvé leur fille, elle se sentait plus 
forte en présence de celui dont le cœur se montrait bien dur et bien 
sec en cette occasion. Elle arriva chez lui vers les dix heures. 
Matthias, les pieds sur le foyer, mangeait un morceau de salée 
chaude, saupoudrée de cumin. A côté de lui, sur les briques du 
carrelage, était placée une bouteille de son vin favori, et un verre à 
moitié plein. Il dit à sa nièce de prendre une chaise, et, si cela lui 
faisait plaisir, de se couper une tranche de salée. Alinde refusa de 
manger, mais s’assit près du vieillard.
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— Qu’avez-vous décidé ? lui demanda-t-il.
— Mon père ne pouvant pas marcher, ma mère n’étant pas assez 

bien pour m’accompagner, et Moïse devant partir pour l’école mili-
taire, nous avons engagé François Chardon à aller voir mon cousin.

— Est-ce qu’il ira ?
— Il est déjà parti de bonne heure ce matin.
— Eh bien nous aurons des nouvelles demain, je pense.
— François restera le temps nécessaire auprès d’Eugène. Il s’est 

montré un véritable ami dans cette circonstance, et nous devons tous 
lui en savoir gré.

— Épouse-le quand il sera de retour, reprit l’oncle d’un air dédai-
gneux. On sait assez qu’il cherche à te faire la cour.

— Mon oncle ? dit Alinde avec indignation.
— Eh bien, François Chardon est un mômier ; tu seras une mômière, 

toi aussi.
— Non, c’est trop fort ? je vous demande, mon oncle, s’il doit être 

question de moi dans tout ceci ? Est-ce que la santé, la vie enfin de 
votre neveu, de celui qui porte votre nom de famille et dont vous avez 
été le tuteur, ne doit pas aller avant tout ? — Et que fallait-il faire ? 
vous aviez déclaré ne pas vouloir vous en mêler. J’ai fait, moi ce qui 
était possible ; tant pis pour ceux qui ne sont pas contents. Finalement, 
votre dureté de caractère me révolte. Je vous dirai plus encore : votre 
haine pour les gens pieux me fait peur. C’est un sentiment que j’ai en 
horreur, parce qu’il est opposé à la plus simple notion de charité chré-
tienne, comme il l’est aussi au premier commandement de Dieu. 
Suis-je ce que vous appelez une mômière, moi ? c’est-à-dire une 
sectaire adonnée à des pratiques religieuses absurdes ou ridicules ? 
Qu’avez-vous à reprocher à François Chardon ? se conduit-il mal ? 
est-ce un ivrogne, un mauvais sujet, un paresseux, un imbécile ? 
M’a-t-il demandée en mariage, pour que je veuille l’épouser, comme 
vous dites ? — Voyez-vous, mon oncle, si vous me poussez à bout, je 
me fâcherai tout de bon. Au lieu de me dire des injures et de blâmer 
François Chardon, vous n’aviez rien de mieux à faire que de prendre 
un char et d’aller vous-même, oui, vous-même, visiter votre neveu. A 
présent, criez contre moi si vous voulez, cela m’est égal.

— Hum ? répondit Matthias en continuant à manger sa salée 
odorante et en souriant d’un air goguenard, c’est dommage que tu ne 
sois pas un garçon. En cinq ou six mois, on ferait de toi un beau 
ministre. Mais il n’est pas question de ça. Tu veux savoir pourquoi je 
n’aime pas ce Chardon 1 eh bien, c’est parce qu’il te fait la cour. Or, 
puisqu’il te fait la cour, puisqu’il vous promène ainsi en char avec lui 
le dimanche, il a des intentions à ton égard, et tu es peut-être disposée 
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à les écouter. Or, je ne veux pas cela. Je suis ton oncle, et Eugène est 
mon neveu. Je suis veuf, sans famille à moi : comprends-tu ce que tu 
as à faire maintenant ?

— Oui, mon oncle, s’il plaît à Dieu ; je comprends que j’ai à remplir 
mon devoir de fille, de nièce, mais surtout de créature libre et indé-
pendante, pour tout ce qui tient à la conscience et aux sentiments du 
cœur. J’ai beau me fâcher, ou faire la folle avec les autres de temps 
en temps, soyez bien assuré que j’éprouve maintenant le besoin 
d’obéir sérieusement à Dieu, et que je ne ferai jamais rien dans des 
vues humaines et uniquement par intérêt, à l’égard de qui que ce soit. 
Si je dois un jour me marier, ce ne sera point pour entrer dans tel ou 
tel arrangement de famille ou de fortune, mais pour donner mon 
cœur et ma main à l’homme que j’estimerai le plus et que j’aimerai. 
Oh ? je suis fière, allez seulement ? beaucoup plus peut-être que vous 
ne le supposez.

— Si tu es fière, tu fais bien. Moi aussi, je suis fier. Et quand les gens 
ne tiennent plus à moi, je les laisse. — Mange donc un peu de cette 
salée, et tu boiras un doigt de vin.

Alinde regarda son oncle d’un air triste et affectueux en même 
temps, puis, se levant, elle lui tendit la main.

— Bonjour, dit-elle ; je m’en vais.
— Eh bien, adieu ? mais tu aurais bien pu manger un morceau de 

cette salée. Quand tu auras des nouvelles, viens m’en donner.
Au lieu de prendre la main de sa nièce, Matthias se versa encore un 

verre de vin et remit la bouteille à sa place. Alinde sortit aussitôt. En 
traversant le corridor qui conduisait à l’escalier, elle s’essuya les yeux 
et pensa presque à haute voix : « Est-il possible d’être aussi profondé-
ment égoïste ? »

Vers le milieu du jour, François Chardon arriva chez Louis-Paul 
Auvernier, après une marche de cinq heures, presque sans interrup-
tion. Le docteur était justement à la maison. Il dit qu’il espérait main-
tenant qu’on n’avait plus à craindre la fièvre nerveuse, mais qu’il 
fallait continuer à être prudent et, dans tous les cas, ne pas songer à 
ramener le malade à la plaine avant trois semaines, l’air élevé du Crêt 
étant excellent pour le fortifier. François demanda s’il pouvait voir son 
ami tout de suite ; le docteur dit qu’oui, sans doute, mais que, fatigué 
comme il devait l’être par la marche, il fallait d’abord dîner avec la 
famille, après cela se reposer pendant une heure, et qu’alors il serait 
mieux préparé à passer quelques instants auprès du malade.

— Les Auvernier sont d’excellentes gens, ajouta le docteur ; ils 
l’ont bien montré dans la manière dont ils soignent votre ami. Vous 
aurez du plaisir à vous entretenir avec eux aujourd’hui. Causez très 
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peu avec M. Eugène. Si vous ne repartez que demain au soir, je vous 
reverrai ici.

Les recommandations du médecin étaient fort sages. François s’y 
soumit tout de suite. En effet, c’était assez d’un malade. Ayant 
chaud en arrivant, éprouvant une fatigue bien naturelle après cette 
longue course, s’il fût entré d’abord dans la chambre d’Eugène pour 
l’embrasser et se laisser aller à de l’émotion, il n’en aurait pas fallu 
davantage, peut-être, pour gagner le principe du même mal et le 
rapporter à Arpel.

L’entrevue fut courte et très simple. Eugène sourit en voyant ce 
brave François, dont le front crépu, la moustache noire et les joues 
brunes contrastaient si fortement avec ses cheveux blonds et son teint 
pâle à lui. Il garda un moment sa main dans la sienne, puis il dit lente-
ment :

— J’étais sûr que tu viendrais ; je t’attendais ? Comment est Alinde ?
— Bien ; elle t’envoie mille amitiés.
— Et Mlle Clara ?
— Bien aussi ; elle m’a chargé de salutations affectueuses pour toi.
— Mes oncles ?
— Je ne les ai pas vus, mais je sais qu’ils se portent bien.
— C’est clair, tu es parti de grand matin. Les Auvernier se montrent 

si bons pour moi ? Ce sont de véritables chrétiens, François ; tu les 
aimeras. Resteras-tu jusqu’à demain ?

— Oui, même deux ou trois jours, si tu veux.
— À la bonne heure.
François Chardon et Louis-Paul eurent bientôt fait connaissance. 

Dès le même soir, ils s’étaient raconté déjà bien des choses, et 
communiqué des expériences chrétiennes. Louis-Paul était le plus 
développé des deux, au point de vue de la connaissance biblique ; 
François, en revanche, saisissait peut-être plus vivement et comme 
d’instinct telle ou telle vérité. Le premier ne comprenait pas grand’chose 
aux beautés de la nature ; il en jugeait plus par les paroles mêmes et 
les descriptions de la Bible, que par ses propres yeux ; il en parlait 
d’après le roi David, ou d’après Job. L’autre regardait davantage ; il 
voyait par lui-même et son propre entendement. Louis-Paul présidait 
très bien une petite assemblée chrétienne ; il pouvait méditer à haute 
voix sur une suite de versets du Nouveau Testament, sans aucune 
préparation. François eût compris, senti tout aussi bien ; il eût fait des 
réflexions encore plus profondes, mais pour lui seul. Jamais il ne fût 
venu à bout de les exprimer en public. On peut lui pardonner cette 
lacune, même, jusqu’à un certain point, lui en savoir gré. Tant de 
jeunes gens se croient appelés à parler lorsqu’ils feraient beaucoup 
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mieux d’écouter ? — Le bûcheron des Fougères et le fabricant de 
râteaux s’entretinrent aussi de leurs occupations, des produits si diffé-
rents du sol, de leur bétail, etc.

Le dimanche, les habitants du hameau se réunirent en assemblée 
religieuse, chez Paul-Louis-Abram Auvernier. Il faisait du brouillard ; le 
bois à traverser pour aller à Rochevaux était tout mouillé ; les enfants, 
d’ailleurs, auraient eu de la peine à se rendre au temple. — C’était la 
première fois que François Chardon assistait à un culte public non 
officiel. Il en jouit beaucoup, bien qu’attaché de cœur à l’église natio-
nale. Du reste, les membres de cette petite réunion, presque tous 
parents, et tous voisins à un degré quelconque, ne s’occupaient pas 
de la grande question agitée dès lors dans le monde. Elle était encore 
inconnue au Crêt des Érables, comme dans la plupart des villes euro-
péennes. Aujourd’hui, la séparation du civil et du religieux, la liberté 
de conscience et de culte, la libre manifestation des convictions reli-
gieuses, sont des sujets qu’il n’est plus permis d’ignorer. Trente 
années de luttes et d’observations ont amené la question devant l’opi-
nion publique tout entière ; et les besoins de l’humanité, comme ceux 
de chaque individu pris à part, croyant ou sceptique, matérialiste ou 
franchement chrétien, lui font faire des pas de géant. Cela finira tôt ou 
tard par « l’Association libre dans l’État libre, » à moins que l’esprit 
humain ne soit refoulé vers un passé qui n’est plus de notre époque 
et serait la négation du droit le plus sacré

François Chardon attendit jusqu’au lundi matin avant de partir. Sa 
visite calme et affectueuse fit grand bien au pauvre reclus. Le docteur 
put constater une amélioration marquée dans son état ; il assura qu’à 
moins de rechute, on pouvait maintenant dire que le danger était 
passé. François descendit sur X. par le chemin que lui indiqua Louis-
Paul-Auvernier. Son intention était de donner en passant des nouvelles 
au notaire, et de lui remettre l’argent qu’Eugène avait reçu pour lui, le 
jour où il vint au Crêt des Érables. M. Bottand fut heureux d’apprendre 
que tout allait mieux là-haut ; il fit le compte de ses écus, qu’il trouva 
parfaitement juste, et invita François à dîner.

— Ce n’est pas, dit-il, que ma femme ait rien de distingué à vous 
offrir ; mais puisque vous retournez encore à pied chez vous (il y a 
quatre lieues, bonne mesure), il convient que vous preniez un repas 
dans le milieu du jour. — Si vous voulez parcourir le Nouvelliste 
Vaudois pendant que j’achève de contrôler un acte, le voilà devant 
vous, à la place même où serait en ce moment votre ami Torin, si le 
pauvre garçon n’avait eu le malheur de tomber malade au Crêt des 
Érables. Encore faut-il être reconnaissant de ce qu’il a été reçu chez 
de si braves gens… Si le fait avait eu lieu dans un cabaret de village, 
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nous eussions tous été dans une inquiétude bien plus grande, sans 
parler des frais énormes qu’une maladie de ce genre eût occa-
sionnés. Je sais bien que l’oncle Matthias a la bourse bien garnie, 
mais il n’en délie pas les cordons sans savoir comment. L’essentiel 
était que le jeune homme fût soigné convenablement, ainsi qu’il l’est 
par la famille de cet honnête et discret Louis-Paul Auvernier. Dans 
dix minutes, j’aurai terminé ma vérification, et je pense qu’alors la 
soupe sera servie.

François parcourut la feuille libérale de cette époque, jusqu’au 
moment où Mlle Bottand, d’un air gracieux et montrant de jolies dents, 
vint annoncer à ces Messieurs qu’on les attendait pour le dîner.

À six heures du soir, François Chardon arrivait aux Fougères, ayant 
rapporté chez Alinde les nouvelles que nous savons.



Chapi t re  XIX

 Il y avait à Arpel deux ou trois boutiques dans lesquelles 
on pouvait se procurer les objets et les marchandises 
nécessaires à un ménage de paysans. Les pauvres s’y 
approvisionnaient par petites quantités, comme ils le font 
partout. Les riches ne craignaient pas d’y faire d’assez 

fortes emplettes, lorsque les marchands avaient de bonnes denrées, 
ou des articles qui leur plaisaient ; mais en général ils préféraient 
acheter dans les villes où ils se rendaient pour les foires. Il n’était pas 
nécessaire qu’on sût très exactement à Arpel, ce que tel ou tel dépen-
sait. Les étoffes fines, les draps pour les habits des hommes et pour 
les manteaux des femmes, étaient choisis dans les grands magasins 
de Genève, ou ailleurs. De cette manière personne, à Arpel, ne savait 
le prix qu’on y avait mis.

L’une des boutiques du village était tenue par la veuve Cachou. 
Madame Laure, comme on l’appelait par son nom de baptême, s’en-
tendait fort bien à débiter toutes sortes de petits articles courants et 
les vendait au même prix qu’on les payait à la ville. Le sucre, par 
exemple, le café, le riz, le chocolat, le savon, se trouvaient chez elle 
aussi bons et pas plus chers que chez Ratton, de S… ; ou chez 
Armagnac de L…; mais, bien entendu, pourvu qu’on en prit une quan-
tité un peu forte à la fois.

Pendant la visite de François Chardon au Crêt, Matthias Torin entra, 
le lundi matin, chez la veuve Cachou, dont le magasin était rapproché 
de sa demeure ; il n’y avait guère que deux ou trois maisons entre la 
sienne et celle de la marchande.

— Bonjour, monsieur Matthias, lui dit-elle, d’un air avenant et 
gracieux.

Il faut vous dire, ami lecteur, que cette dame Laure avait été une 
belle personne. Grande, bien faite, le teint uni, des joues fraîches 
malgré ses quarante ans, la veuve ne laissait pas d’avoir encore très 
bonne façon et un air jeune, pour une femme qui s’occupe elle-même 
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de son ménage, mesure l’huile et vend de la poix de cordonnier. A 
quelque heure qu’on entrât chez elle, on la trouvait toujours mise avec 
goût, quoique simplement.

— Comment allez-vous aujourd’hui ? reprit-elle pour compléter la 
salutation de bienvenue.

— Passablement, je vous remercie ; cela irait bien, s’il ne fallait pas 
avoir toujours des ennuis.

— Et quoi donc, monsieur Matthias ? j’ai ouï dire que votre neveu 
est malade ; est-ce vrai ?

— Parbleu ? ce n’est que trop vrai ; et encore qu’il n’est pas chez son 
patron. Dans une course pour affaires, il s’est trouvé indisposé et a dû 
rester en chemin chez des gens qui, par hasard, le soignent bien ; mais 
pas moins, c’est inquiétant.

— Vous irez le voir sans doute ?
— Moi ? non ; à mon âge, les grandes courses et le secouement du 

char ne conviennent plus.
— À votre âge, monsieur Matthias ? vous badinez : il y peu d’hommes 

aussi forts et aussi bien conservés que vous. D’ailleurs votre âge est 
encore bon ? qu’est-ce que vous avez en fait d’années ? Cinquante-six, 
cinquante-sept, tout au plus.

— Et le pouce. Mais laissons cela : avez-vous reçu le sucre et le café 
dont vous m’avez parlé ?

— Oui, certainement, j’en ai mis de côté pour vous ; personne ne l’a 
vu encore, ainsi vous serez le premier servi. Voici les échantillons. 
Impossible de voir quelque chose de plus beau. J’ai goûté le café ; il 
est précisément comme vous l’aimez, monsieur Matthias. Cette fois-
ci, je vous garantis que vous serez content. Combien faut-il vous en 
mettre, mon cher monsieur ?

— Vingt-cinq livres, et un pain de sucre.
— Parfaitement ; voulez-vous qu’on le porte chez vous ?
— Merci, je prendrai le sucre ; la Nanon viendra chercher le café.
— C’est cela. J’aurais pu vous le porter à midi. Goûtez une de ces 

tablettes, monsieur Torin ; c’est quelque chose d’excellent pour la 
digestion. Cela vient d’Angleterre.... un présent de mon voyageur. Je 
vais vous en mettre quelques-unes dans une petite boîte.

— Merci, merci, vous êtes trop bonne. Combien est-ce que je dois ?
— Vous payerez une autre fois, monsieur Matthias ; je préfère que 

mon argent reste dans votre bureau, jusqu’à ce que j’en aie besoin. 
Là, je suis sûre au moins qu’il ne se dépense pas.

— Non, non, je veux payer tout de suite.
— Eh bien ? voyons : le café, à six batz, fait quinze francs ; et le 

sucre, à 4 batz, 20 livres, 8 francs : total, 23 francs. — Faut-il 
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acquitter la note ?
— Sans doute.
— Voilà. Et mille remercîments, monsieur Matthias. Ah ? je voudrais 

pouvoir vous ôter votre inquiétude pour ce cher M. Eugène. Sans mon 
magasin qui me retient forcément ici, je vous offrirais d’aller le 
soigner. Mon bonheur serait de me dévouer dans un cas pareil. C’est 
si bien dans la vocation d’une veuve ? mais vous comprenez que cela 
n’est pas possible : Qui donc est allé voir votre neveu ?

— Qui ? parbleu ? ce n’est pas moi qui l’ai envoyé : c’est François 
Chardon. Ma nièce Alinde a trouvé qu’il pouvait bien rendre ce service 
à la famille ; on verra quelles nouvelles il rapportera.

— Il faut espérer qu’elles seront bonnes. C’est bien dommage que 
François Chardon... mais ce ne sont pas nos affaires... Je voulais 
seulement dire que c’est triste de le voir si sauvage, si sérieux, car au 
fond c’est un bien brave garçon et un bon parti.

— Qu’il soit ce qu’il voudra ? ça m’est égal ; je m’inquiète peu de lui 
et de sa religion.

— Oh ? c’est clair, ce n’est pas comme si vous aviez besoin de lui, 
pour quoi que ce soit. Bonjour, monsieur Matthias, je vous remercie. 
— Ah ? permettez que je donne un coup de brosse à votre habit ; il 
s’est blanchi contre ce vilain mur.

Mme Laure prit une brosse, et enleva lestement la trace du gypse sur 
le dos de Matthias ; elle compléta la toilette en brossant aussi le col et 
les devants de l’habit, comme si c’eût été la chose la plus simple du 
monde. Le vieux- paysan la laissa faire ; on aurait dit même qu’il y 
prenait un certain plaisir. En ce moment, il ressemblait presque au 
bœuf sur l’échiné duquel passent l’étrille et la brosse.

— Là, ça va mieux maintenant, dit Mme Laure. Ah ? voilà encore un 
cheveu ici ; j’aime beaucoup les cheveux blancs ; je trouve qu’ils 
vont si bien à un homme, tandis qu’à une femme ce n’est pas tout à 
fait cela.

Or, il faut vous dire encore, ami lecteur, que les cheveux de la veuve 
étaient restés très noirs. Elle n’avait pas d’enfants et vivait à son aise, 
du produit de son magasin.

Matthias était à peine rentré chez lui, que la marchande recevait une 
autre visite, celle de la mère Chardon.

— Bonjour, ma chère madame ; veuillez vous asseoir. Vous devez 
être fatiguée, car enfin, il y a un joli bout de chemin, d’ici aux 
Fougères. Êtes-vous venue à pied ?

— Sans doute. C’est une promenade, quand on est jeune. Une fois 
qu’on vieillit, et surtout si l’on a perdu l’habitude de marcher, la 
moindre distance parait longue.
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— Que pourrais-je vous offrir ? quelque chose à boire ? un verre de 
sirop chaud, avec un peu de rhum ? laissez-moi faire ; j’ai de l’eau sur 
le feu.

— Non, merci, madame Laure. Je ne prendrai rien pour le moment. 
Avez-vous reçu le café en question ? et le sucre ?

— Oui, je viens de les entamer il y a un instant pour M. Matthias 
Torin. Voyez quel beau café ? dit-elle, en puisant dans le sac avec un 
couloir et faisant paraître les grains à leur avantage ; quelle belle 
couleur et quel parfum ? Je l’ai goûté ; il est excellent et charge 
beaucoup.

— Son prix est ?
— Six batz, en prenant ce qui vous conviendra. À d’autres 

personnes, je dirais demi batz de plus, mais on peut bien faire une 
petite différence aux pratiques sûres auxquelles on tient beaucoup.

— J’en prendrai vingt livres, pour qu’il nous dure plus longtemps. 
Nous ne sommes que trois à la maison, mais comme nous buvons du 
café deux fois par jour, cela fait que nous en dépensons une assez 
grande quantité.

— Le café est une si bonne nourriture ?
— Oui, et quand on a le lait à la maison, le café revient presque 

moins cher qu’autre chose.
— Vous avez parfaitement raison. Mais pour vous, madame 

Chardon, ce n’est pas la question d’économie qui vous décide pour le 
café, car vous êtes dans une position de fortune qui vous permet de 
faire comme vous voulez.

— Mais non, je vous assure. Nous avons largement le nécessaire, 
grâce à Dieu. Cependant il faut bien que chacun de nous travaille.

— Votre fils est un si excellent jeune homme ? si bon ? si parfaite-
ment aimable, si pieux ? Ah ? les parents sont heureux, quand ils ont 
de tels enfants.

— François est un brave garçon, j’en conviens ; — voulez-vous aussi 
peser un de ces pains de sucre ?

— Oui, madame. — J’ai du chocolat tout frais, à 10 batz, grand 
poids, pur Caraque : je vous en mettrai, combien ?

— Deux livres.
— Parfaitement. — Oui, madame Chardon, je ne puis assez dire 

combien je vous trouve heureuse d’avoir un tel fils. Aussi, j’espère 
qu’il fera un bon mariage, un brillant mariage.

— S’il doit se marier, je désire avant tout qu’il épouse une personne 
d’un bon caractère et qui ait les mêmes sentiments religieux que lui.

— C’est là, bien certainement, ce qu’une mère peut désirer de 
mieux dans les qualités d’une belle-fille. Comme c’est joli aux 
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Fougères ? Et je crois vraiment que vous êtes plus abrités là-haut que 
nous en Arpel. Ces charmantes petites collines qui vous entourent 
préservent votre délicieuse habitation, soit des vents du nord, soit du 
souffle glacé de notre Jura. Votre treille de muscat violet a été fort 
belle cette année, à ce que m’a dit Mlle Alinde Gauty. Voilà aussi une 
charmante créature ; toujours vive, toujours gracieuse, toujours de 
bonne humeur. Ah ? celui qui l’obtiendra, sera heureux avec elle, on 
peut en être certain. Mlle Alinde est venue ici avec Mlle Clara pour 
acheter du coton anglais dont j’ai reçu un assortiment. Cette dernière 
est vraiment un ange du bon Dieu. Quelle douceur dans son regard, 
et quelle abnégation d’elle-même ? Une jeune personne instruite (car 
je vous assure qu’elle possède beaucoup d’instruction) et qui avec 
cela se dévoue pour sa mère comme elle le fait : c’est admirable ? Elle 
a un talent ravissant pour habiller une personne. Dernièrement j’avais 
besoin d’une robe tout ordinaire, mais chaude ; l’hiver vient et le 
magasin est cru : — Madame Chardon, elle m’a fait cette robe dans un 
point de perfection tel, qu’il n’y a pas eu un fil, non, pas même un fil 
à retoucher. Et pourtant je suis difficile, pour la taille surtout ; j’ai les 
épaules assez larges ; ça n’est pas facile à arranger. Or, du premier 
coup, je me suis sentie chez moi dans cette robe. Pour la commune 
d’Arpel, Mlle Clara est une précieuse acquisition. Quel malheur, pour 
la pauvre enfant, d’avoir eu un père comme le sien ? Elle est bien 
innocente du crime qu’il a commis en s’ôtant la vie, mais je ne puis 
m’empêcher de craindre que cette circonstance de famille ne l’em-
pêche de s’établir convenablement.

— Et pourquoi donc ? moi, je trouve, au contraire, que c’est un 
intérêt de plus dans sa position.

— Oui bien pour vous, qui êtes pieuse et pouvez juger sainement 
des choses. Les gens à préjugés vulgaires ne pensent pas comme 
vous. Tenez, par exemple, si M. Matthias Torin avait un fils à marier, 
je suis sûre que, pour rien au monde, il ne consentirait à accepter 
Mlle Clara pour belle-fille. Il préférerait voir sa famille s’éteindre plutôt 
que de consentir à une telle alliance. Tel est l’empire des préjugés 
mondains, ma chère madame Chardon. Mais, je vous en prie, laissez-
moi vous préparer un verre chaud.

— Non, je n’ai besoin de rien ; faites la note, s’il vous plaît, et 
acquittez-la.

— Déjà la note ? chère madame, j’aimerais tant à avoir une fois un 
gros compte pour la fin de l’année ? cela m’arrangerait, car c’est alors 
le moment où passe mon voyageur.

— Non, non, j’ai trop peur de ces gros comptes ; il vaut beaucoup 
mieux payer tout de suite, quand on le peut. Cela fait, combien ?
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— Nous disons : vingt livres de café et vingt de sucre, et deux de 
chocolat à dix batz, — en tout vingt-deux francs. Merci infiniment, 
madame Chardon. — J’ai reçu deux belles pièces de flanelle non 
croisée : il faut que je vous la montre, car c’est vraiment quelque 
chose d’idéal. Messieurs Chardon en portent, n’est-ce pas ? Voyez, 
madame, la beauté de cette laine ; comme c’est souple, moelleux, à 
pleine main ?

— Oui, elle est vraiment belle.
— Vingt-deux batz seulement, l’aune. Deux aunes, deux aunes et 

quart vous font un ample gilet. Prenez-en pour quatre gilets, c’est une 
occasion unique. Je vous la laisserai, à vous, madame Chardon, mais 
à vous seule (ici la marchande examina soigneusement la carte 
cousue au chef de la pièce), je vous la laisserai pour vingt batz, à la 
condition que vous n’en parlerez pas.

— Et si j’en prenais pour deux camisoles seulement ?
— Allons, je suis décidée à faire toutes vos fantaisies ce matin. Voici 

l’aune, madame. Ayez la bonté de la tenir. Nous mettrons cinq aunes, 
pour que vous ayez amplement, et qu’il vous reste des pièces. C’est 
la plus belle flanelle que j’aie eue depuis longtemps. Vous verrez 
qu’elle ne se drapera pas et que vos messieurs en seront contents. Ils 
se portent bien, les messieurs Chardon ?

— Oui, je vous remercie.
— M. François est-il au bois avec son beau cheval ?
— Non, il est absent pour un jour ou deux.
— Ah ? c’est vrai, je l’avais oublié ; j’ai entendu dire qu’il est allé voir 

son ami malade, M. Eugène Torin. Ce dernier est-il réellement bien 
souffrant ?

— Nous ne savons pas exactement ; mais ses parents sont assez 
inquiets.

— Certes, je crois bien ? Sentir un jeune homme malade chez des 
étrangers : où est-ce qu’il est déjà ?

— Au Crêt des Érables, chez M. Louis-Paul Auvernier, à quatre 
lieues d’ici.

— Ah ? dans un cas pareil, on voudrait être libre et aller le soigner. 
Mais c’est impossible. Je suis seule, et toujours en l’air au magasin, 
dans cette saison. Je serais bien reconnaissante envers M. François, 
s’il avait la bonté de me donner des nouvelles quand il sera de retour. 
En venant à la laiterie, cela ne le détournera pas beaucoup de passer 
ici. Dites-lui que j’ai du tabac de la régie française, comme je sais qu’il 
l’aime. Et aussi des cigares d’une nouvelle espèce, qu’on dit supé-
rieurs à ce qu’on avait jusqu’à présent. Voulez-vous que je fasse porter 
le café et le sucre par le fils Chambredin ? entre les écoles, il peut faire 
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cela sans se gêner. Je lui donnerai une bagatelle pour sa peine.
— Oui, vous m’obligerez. Je vais prendre la flanelle et le chocolat. 

Bonjour, madame Laure.
— Adieu, madame Chardon ; mille remerciements. Je me recom-

mande pour la suite ; je ferai de mon mieux pour vous bien servir. 
Pardon, encore un mot : voici du sucre d’orge qui m’est arrivé hier. Il 
est à la menthe ; goûtez-le, s’il vous plaît, pour me dire ce que vous 
en pensez.

— Il est très bon, dit la mère Chardon, après en avoir cassé un petit 
morceau. Quelle belle couleur, et comme il est transparent ?

— Il est délicieux. C’est mon cousin Jérôme Nantz qui le fabrique. 
Permettez-moi de vous en offrir deux ou trois bâtons dans ce petit 
cornet.

— Vous êtes vraiment trop aimable.
— C’est pour me faire plaisir, voilà tout. Bonjour madame.
Telles étaient les manières, le langage et les allures engageantes 

de Mme Laure Cachou avec ses pratiques. Élevée à la ville et n’ayant 
jamais parlé que le français, elle s’exprimait beaucoup mieux que les 
marchandes ordinaires de village qui, le plus souvent, sont de 
simples paysannes habituées au patois. Avec Mme Laure, hommes et 
femmes, jeunes gens et vieillards, tous étaient pris. Clara, seule, 
tenait ferme devant ses propos aimables et encore ne s’en tirait-elle 
pas toujours sans y laisser quelque chose. François Chardon, moins 
qu’un autre aussi, subissait la commune loi ; mais de temps en 
temps il mordait à l’hameçon de la flatterie. Alinde, sans s’en douter, 
se mettait à babiller avec la veuve aux cheveux noirs. Celle-ci avait 
de si jolis rubans, des dentelles ravissantes, pour rien du tout. Et des 
restes de soie dont elle ne savait que faire. Bon gré, mal gré, Alinde 
emportait ces divers petits rossignols de magasin chez elle, et devait 
encore se laisser embrasser par-dessus le marché. — Mme Laure était 
une sirène de la moins mauvaise espèce ; il lui fallait de l’eau sur son 
moulin, et elle savait la faire arriver. Aussi vendait-elle plus, à elle 
seule, que les deux autres marchandes du village ensemble. Son 
mari, mort depuis deux ans, avait été un paresseux et un ivrogne. Il 
fut vite pleuré. En parlant de lui, Mme Laure ne disait jamais « mon 
mari, » mais seulement : « défunt Cachou, » comme elle aurait dit « la 
dernière caisse de chandelles. »

La classe des marchands qui ne sont que marchands, est 
nombreuse parmi les enfants des hommes. Les grandes cités en four-
millent. On n’a, dit-on, qu’à passer d’un magasin dans l’autre pour 
être effrayé de la somme d’inutilités et de petits mensonges que la 
langue y débite chaque jour. Quel usage les humains font pourtant de 
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la parole ? Et nous-même, cher lecteur, qui venons de peindre une 
simple scène de village, n’avons-nous pas apporté notre pierre 
creuse, ou quelque poignée de chaume, à l’édifice auquel tout 
homme a travaillé depuis la création du monde, et dont la fin est 
d’être brûlé avec tout ce qu’il contient ?



Chapi t re  XX

 Eugène Torin fut retenu pendant trois semaines par la 
maladie, chez Louis-Paul Auvernier. À toute rigueur, il eût 
pu revenir à X. quelques jours plus tôt ; mais le docteur 
insista pour que son séjour au Crêt fût prolongé autant que 
possible, afin d’éviter toute secousse un peu forte et surtout 

une reprise trop hâtée de ses occupations. Le temps, d’ailleurs, conti-
nuait à être doux et sec sur ces hautes prairies. Bien que le terme 
auquel les vaches de la plaine sont à crèche11 fût dépassé, celles des 
Auvernier sortaient encore dans le milieu du jour, pour attraper ce qui 
restait d’herbe mangeable sur les gazons rapprochés des habitations. 
La neige n’avait encore mis son bonnet blanc ni sur le Reculet au Pays 
de Gex, ni sur la Dôle vaudoise, ni sur le Chasseron. Ces sommités 
jurassiennes montraient toujours leurs croupes rocheuses un peu 
tristes, et les pentes vertes, semées de cailloux, qui les avoisinent. Les 
bois noirs avaient l’air au chaud ; ils laissaient pendre leurs barbes 
blanches à l’intérieur, et les racines étaient recouvertes d’une mousse 
abondante, qui croissait encore malgré la morte saison. Les taillis de 
hêtre, presque entièrement dépouillés au sommet, se faisaient un lit 
de feuilles sèches tout autour des troncs. Les vieux nids apparais-
saient dans les enfourchures des arbres ; mais, depuis longtemps, 
ceux qui les construisirent avec tant d’adresse, d’intelligence et 
d’amour, étaient partis avec leur jeune famille, à moins qu’ils ne 
fussent oiseaux de proie sédentaires, ou omnivores bien décidés à 
passer l’hiver dans notre pays.

L’atmosphère morale et religieuse dans laquelle Eugène avait vécu 
chez Louis-Paul, était bien différente de celle qu’il respirait habituelle-
ment à X., chez le notaire, ou en Arpel chez son oncle Torin. Au Crêt, 
il avait pu voir un christianisme actif, une foi simple et vivante. Et 
cependant, bien qu’il éprouvât pour ses hôtes une vive reconnais-
sance et un respect profond, son âme n’avait pas été atteinte sérieu-

11 - Le 11 novembre, rentrée dans les étables.
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sement par la sainteté de Dieu et l’autorité de sa Parole. A beaucoup 
d’égards il était demeuré le même : bon, généreux, animé d’intentions 
honorables envers les hommes, mais froid devant le Seigneur, sans 
connaissance vraie de sa personne et de son œuvre. En ce temps-là, 
malgré la santé qui lui était rendue, malgré l’amour de Dieu à son 
égard, il n’aurait pu répondre à la question « m’aimes-tu ? » par les 
paroles de l’apôtre Pierre : « Oui, Seigneur, tu connais toutes choses : 
tu sais que je t’aime. » — C’est là que se trouve une immense diffé-
rence entre les enfants de Dieu et les enfants des hommes, quelque 
excellents que puissent être ces derniers. Ceux-ci disent qu’ils se 
conduisent mieux que beaucoup de chrétiens ; cela est possible, mais 
le principe qui les fait agir manque d’amour pour Dieu. C’est pour 
eux-mêmes qu’ils travaillent ; c’est leur œuvre qu’ils font ; ils en 
reçoivent ici-bas la récompense. Agissant pour ce monde et en vue 
de la terre uniquement, leur trésor n’est pas placé dans le ciel. S’ils 
font des chutes, — et on peut être certain qu’ils en feront, — ils les 
considèrent comme de simples fautes, comme une déviation momen-
tanée de la ligne de conduite qu’ils avaient adoptée, mais ils ne 
comprennent pas, ils ne sentent pas qu’ils sont en révolte contre 
l’ordre éternel et qu’une juste condamnation pèse sur eux.

Louis-Paul Auvernier et sa femme étaient doués de ce tact religieux 
délicat, qui attend plutôt l’ouverture volontaire du cœur, qu’il ne 
cherche à y pénétrer du premier coup sans mesure. Jamais ils 
n’eussent fait à un étranger qu’ils voyaient pour la première fois, des 
questions pareilles à celles-ci, par exemple : « En quel état est votre 
âme ?» — « Ètes-vous un enfant de Dieu ?» — « Rompez-vous le pain 
avec les frères ? » — ou telles autres aussi directes. Ils savaient que ces 
sortes de boulets tirés à bout portant peuvent, hélas ? rebondir contre 
la répulsion naturelle du cœur de l’homme, bien plus que faire brèche 
dans la forteresse de l’orgueil humain. D’autre part, ils comprenaient 
les exigences de la fidélité chrétienne, et n’oubliaient pas qu’il faut 
savoir parler en temps et hors de temps. Quand on le fait avec l’Esprit 
de Dieu, avec un véritable amour du prochain dans le cœur, il n’y a 
plus à craindre les incartades d’un caractère impatient, bizarre, 
cassant, présomptueux peut-être, maladroit même dans la manière 
de présenter les meilleures choses. Tandis qu’en agissant avec irré-
flexion, sans y mettre la charité nécessaire, on risque souvent de faire 
beaucoup de mal.

Durant les premiers jours de la maladie d’Eugène, Louis-Paul 
Auvernier se borna donc à prier pour lui, chaque matin et chaque soir. 
Sans doute, pensait-il, ce n’est pas pour rien que ce jeune homme est 
entré dans ma maison. Le Seigneur me demande de m’intéresser à la 
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santé de son âme, tout aussi bien qu’à la santé de son corps. Je 
prierai donc pour lui ; je demanderai à Dieu sa bénédiction et sa grâce. 
— Tel fut son premier raisonnement. Mais lorsqu’il le vit plus malade, 
il vint un soir vers son lit, et, après quelques mots échangés de part 
et d’autre, Louis-Paul lui dit :

— Désirez-vous que je prie, avant de vous quitter ?
— Oui, si vous vous y sentez disposé vous-même ?
— De tout mon cœur, mon cher monsieur. Avez-vous quelque 

demande particulière que je puisse présenter pour vous à notre Père 
céleste ?

— Non, je suis seul au monde ; je crois à l’existence d’un Dieu 
éternel. Vous le connaissez mieux que moi, puisque vous le servez 
dans votre famille et que vous vous montrez si bon pour un étranger.

De son lit, Eugène avait entendu plus d’une fois les prières et les 
lectures à haute voix que Louis-Paul faisait dans la chambre voisine.

Celui-ci pria donc pour la guérison du jeune homme, et demanda 
qu’il reçût dans son âme la connaissance vivante de Jésus comme 
Sauveur. — Eugène le remercia simplement, et Louis-Paul ne lui 
adressa aucune question plus intime. Huit jours après, lorsque le 
malade put se lever et se promener autour de la maison, ils eurent, 
tout en marchant, la conversation suivante :

— J’ai pensé déjà bien des fois à la première prière que vous avez 
faite près de mon lit, dit Eugène, et je me suis demandé comment, 
sans me connaître davantage, vous aviez compris que je n’accepte 
pas la croyance de l’Église sur la nature divine et miraculeuse de 
Jésus. Quelqu’un vous avait-il parlé de moi, peut-être ?

— Non, personne. J’ignorais votre nom le jour de votre arrivée ici. 
Mais vous ne devez pas être étonné que j’aie prié dans le sens où je 
l’ai fait, puisque vous croyez à l’existence d’un Dieu éternel. Or cette 
croyance qui est sans doute à la base de la religion, ne peut donner la 
paix à l’homme, lorsque ce dernier est appelé à paraître devant le 
Saint des Saints. C’est la croyance générale de l’humanité, excepté 
celle des Boudhistes, qui, dit-on, n’espèrent que dans l’anéantisse-
ment de l’être humain ; mais la croyance en Dieu ne peut, par elle-
même, relier l’âme pécheresse d’un homme à la sainteté infinie de ce 
Dieu éternel. C’est une lumière qui foudroie notre nature ; elle ne peut 
la sauver. Il faut que Dieu descende jusqu’à nous ; il faut être convaincu 
qu’il nous aime tels que nous sommes et qu’il nous adopte pour ses 
enfants. Lui seul peut trouver le moyen d’apaiser sa justice. Celui qui 
a senti l’angoisse d’une juste condamnation, peut seul comprendre le 
mot de grâce, et pourquoi l’Éternel a envoyé son Fils dans le monde. 
Le chrétien qui connaît Jésus, sent qu’il ne peut absolument se passer 
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de lui ; et il ne peut non plus faire autrement que d’en parler, car c’est 
par Jésus qu’il a été reçu en grâce et fait enfant de Dieu. — Comme 
vous ne me disiez rien du Sauveur, mon cher monsieur, je devais natu-
rellement penser qu’il ne tenait pas une grande place dans votre cœur. 
Au lieu de me représenter que le Seigneur est la pierre angulaire de 
l’édifice de votre foi, je devais plutôt avoir l’idée, pardonnez-moi cette 
expression, que vous le placiez sur la girouette des opinions humaines. 
Je serais bien heureux d’apprendre que ma supposition était mal 
fondée, injuste même à votre égard.

Un peu fatigué par la promenade, Eugène passa son bras sous celui 
de Louis-Paul, et continua de marcher encore un moment sans 
répondre. Au bout de quelques instants il reprit :

— Dites-moi donc bien franchement si, en votre âme et conscience, 
vous croyez à la naissance surnaturelle de Jésus, à son origine 
divine ?

— Oui, mon cher ami, en mon âme et conscience, je le crois. Si je 
ne le croyais pas, je repousserais les Saintes-Écritures, du premier 
mot au dernier. Mais je vous répète que je le crois de toute mon âme, 
et que cette foi en un Dieu sauveur, révélateur, uni à notre nature, fait 
mon assurance et me donne une paix inébranlable. Eh ? si je n’avais 
pas Jésus, fils de Dieu, pour mon répondant devant le Père éternel, 
que me resterait-il pour la vie à venir ? Rien, absolument rien que des 
raisonnements humains sur la vie et la mort d’un homme pécheur 
comme moi, qui m’a trompé et s’est trompé lui-même.

— Mais, mon cher monsieur Auvernier, comment un homme raison-
nable, qui examine un peu les lois de la nature et l’ordre éternel qui 
régnent partout, comment peut-il croire au renversement momentané 
de ces mêmes lois immuables ? Oui, pour tout dire en un mot, 
comment peut-il croire au surnaturel, aux miracles ?

— La meilleure réponse à vous faire serait peut-être celle de Jésus 
à l’esprit du mal : il est écrit. Mais il faudrait que vous admissiez l’auto-
rité de la Parole divine, et je vois trop bien que vous n’acceptez pas ce 
terrain-là, quelque indestructible qu’il soit. Cherchons donc en nous-
mêmes pour voir si nous sommes si dépourvus de croyance au surna-
turel. À mon tour, je vous ferai une question bien simple : — Ce Dieu 
éternel auquel vous croyez, le priez-vous ?

— Oui et non. Oui, je l’ai prié autrefois, d’après les enseignements 
de ma mère, et les instructions religieuses d’un pasteur. Plus tard, 
j’en suis venu à ne plus prier du tout. Depuis quelque temps, 
j’éprouve parfois le besoin de m’adresser à lui, et, comme vous 
dites, de lui présenter une prière, soit mes adorations et mes 
hommages. C’est en vertu de ce besoin que j’ai accepté votre offre 
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de le faire pour moi, il y a huit jours.
— Vous pensez donc que Dieu entend vos paroles, même vos 

moindres soupirs et qu’il peut y répondre ?
— Je crois que Dieu est Tout-Puissant.
— Vous dites, cher ami : Dieu est tout-puissant, et vous ne croyez 

pas au surnaturel ; vous pensez qu’il ne peut faire des miracles ; qu’il 
s’est interdit de changer quoi que ce soit aux lois de la nature qu’il a 
créée ? Mais vous êtes en pleine contradiction avec vous-même. 
L’acte de votre prière, cet élan de l’âme vers Dieu, ce soupir que votre 
cœur laisse échapper, — tout cela qui est vrai, prouve que le miracle 
est possible, et même que Dieu l’a voulu dans certaines circons-
tances, — ou bien que vous vous trompez grossièrement sur la nature 
de ce Dieu éternel, auquel vous croyez pourtant. Si, comme les ratio-
nalistes de notre époque, je repoussais les miracles de l’Évangile, je 
vous le déclare, je ne prierais jamais, puisque la prière, supposant 
l’exaucement, suppose aussi le miracle, le surnaturel. Ah ? oui, mon 
bien cher ami, disséquez seulement l’Évangile ; ôtez-en le nerf, les 
muscles et le sang, je vous défie, tel que je vous connais, de vous y 
retourner à votre aise. Je vous défie de vous en passer, du moment 
que votre âme droite et franche croit au Dieu-Éternel et le prie. Un 
jour, vous connaîtrez Jésus comme Sauveur et vous l’aimerez ; vous 
jetant à ses pieds, vous lui direz aussi : « Mon Seigneur et mon Dieu. » 
Durant les années qui forment le passage de la forte jeunesse à l’âge 
d’un homme, j’ai, comme vous, fait provision de doutes et d’armes 
humaines contre l’Évangile. Lorsque je me suis mieux connu moi-
même, lorsque j’ai vu ma faiblesse naturelle aux prises avec les tenta-
tions, j’ai compris qu’une seule ligne de la Bible contient plus de 
vérités sur la nature de Dieu et sur la mienne, que tous mes présomp-
tueux raisonnements. Oui, mon cher, moi qui vous parle comme je 
viens de le faire, j’en étais venu peu à peu, à force d’écouter ma raison 
orgueilleuse, à ne croire plus à rien. Il a fallu des expériences doulou-
reuses et des chutes profondes, pour me ramener au pied de la croix. 
Là, j’ai retrouvé la paix. Vous y viendrez aussi. Dieu veuille vous y 
conduire par un sentier moins rude ? Plus sage que nous, votre ami 
François Chardon a gardé les enseignements de sa jeunesse ; aussi 
a-t-il eu des jours heureux, plus calmes que les miens.

— François a toujours été un Israélite sans fraude, pour me servir 
des paroles même de Jésus.

— Ah ? vous croyez que c’est le Seigneur qui a dit cela de 
Nathanaël ? allons, courage ? un jour, vous souvenant de notre entre-
tien, vous direz que le pauvre Louis-Paul Auvernier avait raison. Voici 
ma femme et les enfants qui viennent à notre rencontre ; ne conti-
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nuons pas le sujet devant eux.
— Bonjour, monsieur Eugène, dit la bonne mère ; eh bien ? les 

forces reviennent-elles ?
— Oui, grâce à Dieu, je me sens mieux aujourd’hui. Louis-Paul 

sourit en écoutant cette réponse ; puis il demanda si l’on pouvait dîner.
— Sans doute ? il y a une demi-heure que la soupe est prête ; mais 

je vous voyais causer de si bonne intelligence depuis la maison, que 
je n’ai pas voulu vous déranger plus tôt. Maintenant il faudrait venir. 
J’ai fait de la soupe à la bataille ; monsieur Eugène, en mangerez-
vous ?

— Oui, avec plaisir ; nous en avions souvent chez ma mère ; c’était 
tout notre dîner.

— Aujourd’hui vous aurez aussi une côtelette de mouton, Paul-
Louis-Abram en a tué un, hier, et chaque famille du Crêt en a pris un 
morceau, comme c’est l’usage en pareil cas.

— Vous êtes trop heureux ici, madame Auvernier. Il me semble que 
vous vous conduisez tous comme des frères.

— Mais nous tâchons bien de l’être en effet ; n’est-ce pas ce que 
Dieu demande de ses enfants ? Ce serait déjà notre plus simple devoir, 
lors même que le commandement n’existerait pas. Rapprochés 
comme nous le sommes, au centre de ce plateau écarté, s’il nous 
fallait vivre en guerre les uns avec les autres, nous nous dévorerions 
mutuellement.

Le vingt novembre, Eugène Torin dit adieu à cette famille, dans 
laquelle on l’avait reçu comme un ami. Impossible de faire accepter à 
Louis-Paul un payement pour la pension.

— Non, non, dit-il, ne me parlez pas d’argent. Allez, et que Dieu 
vous bénisse ? Un jour, peut-être, je devrai vous demander de soigner 
un de mes enfants. Aimez-vous les uns les autres, a dit le Seigneur 
Jésus. — Quand j’irai à X, à la fin de l’hiver, nous nous reverrons, s’il 
plaît à Dieu. N’oubliez pas les amis du Crêt des Érables. Priez aussi 
pour eux, comme ils prieront pour vous.

Eugène les embrassa tous, du premier au dernier, y compris 
Mme Lucie, et bientôt il descendit le chemin qui serpente sur les flancs 
des verdoyantes collines, avant de rejoindre le vignoble, et s’en va de 
là tout droit à X…



Chapi t re  XXI

 M. Gamaliel Bottand fut bien réjoui du retour de son copiste, 
et surtout de voir que, dès le lendemain, il se mettait au 
travail. Pendant l’absence d’Eugène, le minutaire N° 64 
s’était augmenté d’une centaine de pages, sans parler de 
ce qui restait du précédent arriéré. Puis, c’était le moment 

de procéder au remplissage des vins nouveaux, dans les diverses 
caves dont le notaire était l’administrateur. Eugène devait accompa-
gner les tonneliers, prendre note des quantités entrées dans les vases, 
comme complément des récoltes, et s’assurer par lui-même que tout 
était en ordre dans ces ténébreux logis. Ce n’était pas là précisément 
une étude qui eût quelque rapport avec sa future profession de 
notaire ; mais en venant chez M. Gamaliel Bottand, il s’était engagé à 
lui prêter aide et secours dans cette branche de ses affaires. 
Mme Bottand lui fit présent d’une écharpe en laine bleue et blanche, 
tricotée par mademoiselle sa fille, qui n’aurait osé l’offrir elle-même. 
Eugène s’en entortillait le cou lorsqu’il devait se tenir à la rue, pendant 
qu’on mesurait le vin et qu’on l’encavait.

— Vous vous souviendrez, lui dit son patron, que la mésure pour le 
vin bourru est plus forte que pour le vin clair. Les clous de la brante 
doivent être un peu plus que couverts, comme à la vendange ; depuis 
le nouvel-an, c’est autre chose. On passe alors par le milieu des dits 
clous. Ayez soin de vous assurer que les brantes ont été récemment 
scellées par le vérificateur.

Peu à peu, la fin de l’année arriva, et Eugène allait avoir huit jours 
de vacances ; il les passerait à Arpel. Le lecteur qui a vu cette époque 
singulière de notre histoire nationale, ne peut l’oublier. Les derniers 
jours de 1830, furent comme le prélude du grand air joué à Lausanne 
quinze ans plus tard. Si le vieux Laharpe osa qualifier de hideux 
sauvages les bandes qui se rendirent au chef-lieu du canton pour 
demander au Grand-Conseil une constitution nouvelle, et griller 
ensuite paisiblement des saucisses, de quel terme énergique eût-il 



U r b a i n  O l i v i e r144

flétri les singeries, les brutalités de février 1845 ? Mais n’oublions pas 
que, républicains ou monarchistes, démagogues ou partisans des 
gouvernements absolus, les hommes ne sont que de grands enfants, 
chaque fois qu’ils prétendent avoir trouvé le chemin de la paix et du 
bonheur des peuples, dans ces tourmentes qu’on nomme révolu-
tions. Il semble que Dieu dise alors aux uns et aux autres : « Allez ? 
faites ; vous récolterez les fruits de ce que vous semez aujourd’hui. 
— Si vous êtes sages, la sagesse germera dans le pays ; si vous faites 
des folies, si vous êtes mauvais et méchants, vous en porterez la 
honte et la peine. »

Eugène arriva chez son oncle la veille de Noël. La neige était 
descendue jusqu’à la limite inférieure des bois ; dans le haut de la 
plaine, bien qu’il en fût tombé pendant quelques heures, elle n’avait 
pas pris pied. Les chemins étaient libres, la campagne encore assez 
gaie, malgré le dépouillement complet du feuillage et l’absence de 
toute verdure. Mais ces belles maisons blanches d’Arpel se présentent 
bien en toute saison, et les prairies plantées d’arbres ont toujours un 
air de santé et de vie qui réjouit, même en hiver.

L’oncle Matthias reçut son neveu avec plaisir, comme pour lui faire 
oublier qu’il s’était si peu inquiété de sa maladie. La bouderie et le ton 
amical formaient l’élément habituel de la conversation du vieillard. 
Après avoir demandé à Eugène ce qu’on disait à X. des affaires du 
pays et ce qu’en pensait M. Bottand, il le questionna sur la famille de 
Louis-Paul Auvernier.

— Tu m’as donc écrit, lui dit-il, que ces gens n’ont pas consenti à 
recevoir le payement de ta pension chez eux. C’est joli de leur part ; 
mais, au fond, ce n’est pas une si grande affaire que de nourrir un 
homme pendant trois semaines, quand on a chez soi ce qu’il faut. Une 
bouche de plus dans une maison n’est pas une dépense considérable.

— M. et Mme Auvernier ne m’ont pas seulement nourri, mon oncle, 
mais logé et parfaitement soigné. En outre, ils se sont souvent gênés 
pour me fournir ce qu’ils pensaient m’être bon et agréable. Je me 
propose bien de leur faire un présent, et je pense que vous m’approu-
verez en cela. M. Bottand m’a remis cent francs pour mes étrennes ; 
je suis donc riche, comme vous voyez.

— Tu feras bien ce que tu voudras ; — quel homme est ce fabricant 
de fourches ?

— Un homme actif, intelligent, pieux ; un vrai chrétien. Je voudrais 
bien avoir une foi aussi réelle que la sienne et surtout une vie si utile-
ment employée.

— Pour bien employer la vie, tant que tu voudras ? Rien n’est plus 
facile que de travailler et de faire des épargnes. Mais pour ce que vous 
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appelez la foi, je m’en soucie autant que de la neige qui tombe aux 
Rousses. Je déteste tout ce qui sent la mômerie.

— C’est une belle chose, mon oncle, qu’un principe dont l’énergie 
pour le bien est telle, que toute la vie en est comme parfumée et 
remplie.

— Ah ? tu m’endors avec tes principes. C’est comme ta cousine 
Alinde, qui se mêle de me faire des sermons de temps en temps. 
N’est-ce pas déjà suffisant d’en entendre un par mois à l’église ? Mais 
depuis que cette tailleuse est par là, je crois vraiment que la tête 
tourne à ma nièce. J’ai eu tort de louer ta maison à cette fille ; c’est 
une particulière hypocrite, au fond, puisqu’elle cherche à attirer 
Alinde à ses idées religieuses. Si cela continue, ta cousine sera bientôt 
comme elle. Fais-y attention. Elles sont beaucoup trop souvent 
ensemble. Je n’aime pas ça. Alinde devrait comprendre que la fille 
d’un homme qui s’est tué n’est pas une bonne société pour elle. Mais 
diantre ? quand j’ai voulu lui en faire la juste observation, elle m’a 
répondu avec un ton d’impératrice.

— Que vous a-t-elle dit ? ,
— Elle m’a dit, en se redressant, que Mlle Clara Félice était la 

personne en qui elle avait le plus de confiance pour les sentiments 
religieux, et pour beaucoup d’autres choses ; que c’était une véritable 
amie pour elle, et que rien de ce que je pouvais lui dire ne la détour-
nerait de cultiver son amitié. Voilà, monsieur mon neveu, ce que m’a 
répondu mademoiselle ma nièce.

— Il me semble qu’elle vous a fort bien répondu, mon oncle ; à sa 
place, j’en aurais fait, je vous l’avoue, tout autant.

— Oui dà ? eh bien, allez vous promener tous deux dans la lune ? 
oui, allez au ciel tout droit, si cela vous fait plaisir. Seulement, 
souvenez-vous d’une chose : c’est que si vous me contrariez dans les 
projets que j’ai formés pour vous, — entends-moi bien, — je vous 
contrarierai à mon tour. Je t’en dirai davantage lorsque tu auras passé 
tes examens de notaire au mois de juin. Jusque-là, continue à 
travailler chez le père Bottand et ne te mêle pas des affaires du pays. 
Voyons, la Nanon, pourra-t-on une fois dîner ? — Eugène, veux-tu 
prendre un verre de vin tout de suite ?

— Non, je vous remercie : depuis ma fièvre je bois peu de vin.
Après le dîner, Eugène s’empressa d’aller chez son oncle Josué. Il 

trouva Alinde seule. En revoyant son cousin si pâle et si maigre, elle 
fut d’abord tentée de sourire, mais cette première impression fut de 
courte durée ?

— Pauvre cousin, dit-elle, tu as donc été bien malade ? c’était triste 
d’être seul là-haut ; et triste aussi pour nous de ne pouvoir te soigner.
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— La visite de François m’a fait grand bien ; je pense qu’il t’a dit mes 
amitiés, Alinde, et à vous tous ?

— Oui, oui, certainement.
— Les Auvernier ont été heureux de faire sa connaissance. Quels 

gens excellents ? Ils se sont montrés pour moi d’une bonté parfaite. 
Certes, pour ceux-là, on peut dire du bien de leur piété.

— François Chardon nous en a parlé dans le même sens ; lui aussi 
est revenu enchanté de ce qu’il a vu et entendu là-haut.

— Cousine, je suis bien aise de voir que ta santé est florissante. Il 
me semble que tes joues sont encore plus rondes qu’à la noce de 
Moïse ; si tu m’enseignais comment on s’y prend pour les avoir ainsi ?

— Tiens, tu peux le leur demander, dit-elle en tendant la main et le 
visage en même temps.

Eugène usa de la permission donnée, — c’était une si vieille habi-
tude ? — puis il ajouta :

— Et Mlle Clara ? donne-moi donc de ses nouvelles.
— Eh bien, Clara est toujours aussi bonne, aussi aimable que 

lorsque tu l’as vue ici, il y a deux mois et demi. Je te préviens seule-
ment de deux choses : l’une, que nous nous sommes beaucoup liées 
d’amitié ; l’autre, que la pauvre enfant est bien changée ; tu en seras 
frappé au premier moment. Pourtant, que cela ne t’inquiète pas, 
s’empressa-t-elle d’ajouter, en voyant l’intérêt qu’Eugène mettait à 
cette nouvelle ; si Clara est changée, c’est à son avantage assurément.

— Tu es donc toujours la même cousine malicieuse, Alinde ?
— Si ce n’était que malicieuse pour badiner, comme tu l’entends, 

passe encore ; mais, toute plaisanterie à part, je me sens mauvaise au 
fond, mon cher cousin.

— Nous sommes deux pour cela, car je puis bien te dire que, moi 
aussi, je vaux peu de chose. Si seulement je pouvais avoir la foi de 
Louis-Paul Auvernier ?

— Et moi celle de Clara Félice ?
— À propos, et notre pauvre oncle ? Il se racornit et se matérialise 

de plus en plus. J’ai été effrayé de ce qu’il a pu me dire ce matin. 
Heureusement tu lui tiens tête. Avec lui, si l’on avait le malheur de 
céder, lorsqu’il a tort, on serait perdu. Il s’est plaint à moi de ce que 
tu lui as répondu avec fermeté au sujet de ta liaison avec Clara, mais 
je lui ai dit qu’à ta place, j’en aurais fait tout autant.

— Et comment a-t-il pris cela ?
— Il nous a d’abord envoyés promener dans la lune l’un et l’autre, 

et ensuite .... tout droit au ciel, si nous le préférions.
— Pauvre oncle ? au ciel ? oui ; moi, j’ai besoin d’aller un jour au ciel. 

Pour notre oncle Matthias, le ciel, c’est la terre avec ses richesses.



147L'oncle Matthias : nouvelle

— Je trouve qu’il se conserve très bien ; il se tient droit, et mange 
comme quatre.

— Oui, chacun le remarque. Il y a une chose dont je te dirai un mot 
plus tard ; notre oncle serait capable, même à son âge, de faire une 
folie.

— De se remarier ?
— Oui, en vérité ?
— Eh bien, nous aurions une tante de plus, Alinde. Pourvu qu’elle 

fût aimable et qu’elle eût une bonne influence sur son mari, c’est tout 
ce que nous pourrions désirer de mieux pour lui, et peut-être aussi 
pour nous, ajouta-t-il, après un moment de silence. Je plaindrais 
seulement la pauvre Nanon, si la nouvelle maîtresse de la maison était 
méchante. Quant à moi, j’ignore ce que mon oncle compte faire ; ce 
que je sais bien, c’est que, s’il plaît à Dieu, la pensée de son héritage 
ne me fera commettre aucune lâcheté.

— Ni à moi non plus.
— Lors même que mon oncle me déshériterait complétement, ce 

qu’il est libre de faire, je ne mourrais pas de faim pour tout cela. En 
travaillant comme j’en ai le désir, on doit pouvoir gagner sa vie et 
celle d’une famille. As-tu vu plusieurs fois François depuis son retour 
de là-haut ?

— Je crois qu’il nous a fait deux ou trois visites.
— Les Auvernier ont de lui une excellente opinion ; je voudrais que 

tu les entendisses en parler. Louis-Paul, qui est plus instruit que nous, 
bien qu’il soit d’une modestie remarquable, m’a dit que François 
l’avait entretenu de sujets intéressants avec une grande clarté, même 
avec de l’esprit qu’on ne lui supposerait pas à première vue.

— C’est vrai que ton ami gagne à être connu. Viens-tu passer la 
soirée avec nous ? On se réunira dans la cuisine pour faire des brice-
lets. J’ai engagé Clara à venir aussi un peu, si sa mère est plus calme. 
La pauvre femme n’est guère facile depuis quelque temps.

— Oui, je viendrai volontiers. Et si j’allais inviter François de ta 
part ? tu comprends que je tiens à lui rendre tout d’abord sa visite.

— L’inviter ? non, je ne le ferai pas. Je n’ai pas d’invitation à lui faire, 
ni personne de la maison.

— Ne te fâche pas, cousine ; c’est pour badiner, ce que j’en dis. 
Adieu. Je t’aime bien quand même, crois-le seulement.

— Moi aussi, cousin, je t’aime beaucoup, oui vraiment, beaucoup, 
dit-elle en riant. Puis relevant les ondes de ses cheveux blonds qui 
venaient visiter ses joues roses, elle se mit à siffler l’air de la romance 
de Chateaubriand :

« Combien j’ai douce souvenance
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Du joli lieu de ma naissance ;
Ma sœur, qu’ils étaient beaux les jours
De France :
Ô mon pays, sois mes amours,
Toujours ? »

En passant devant le magasin de Mme Laure, Eugène réfléchit qu’il 
n’avait rien apporté à son ami François. Un cigare ne serait pas de 
trop dans sa poche ; il entra donc.

— Bonjour, madame Laure, dit-il, en se découvrant.
— Bonté du ciel, c’est M. Eugène Torin : eh ? quel plaisir de vous 

revoir ? en bonne santé, j’espère ? bien qu’on ait sensiblement maigri.
— Merci, oui, cela va bien. Avez-vous de bons cigares ?
— Oui, mon cher monsieur ; pour vous, j’en ai d’excellents, mais je 

ne les vends pas. C’est un petit caisson de havanes, que mon voya-
geur a oubliés ici et que j’ai gardés. Je vous prierai d’en accepter 
quelques-uns.

Là-dessus, la veuve prit dans un tiroir la boîte en question et la 
présenta tout ouverte à Eugène.

— Ces cigares me paraissent, en effet, d’une qualité supérieure, 
dit-il. Vous voulez bien me vendre ce paquet de vingt-cinq, s’il vous 
plaît ? quel en est le prix ?

— Si c’est une fantaisie, je vous la ferai ; je n’ai pas souvent ce 
plaisir. Prenez ce que vous voudrez et faites le prix vous-même.

— Je crois, madame, qu’on vend ces cigares-là, à X, demi-batz 
pièce.

— Parfaitement. Je vais envelopper le paquet. Eugène posa douze 
batz et demi sur la table.

— Dites-moi encore, reprit-il, si vous avez des pastilles un peu 
soignées, ou quelque bonbon pour la toux ?

— Je viens de recevoir précisément quelque chose de distingué. 
C’est tout trais. Voyez, monsieur, comme ces pastilles sont belles ? 
goûtez-les. Elles sont au jujube. Je vous en mettrai deux onces, ou 
quatre ?

— Oui, quatre onces. Et encore autant dans un autre cornet. — Voici 
douze batz.

— Très bien ; vous êtes une aimable pratique, monsieur Torin. Je me 
recommande, lorsque vous serez notaire à Arpel.

— Sans doute, madame Laure ; et moi aussi je me recommande. Si 
vous voulez faire votre testament, par exemple, ou acheter une 
campagne, une maison, placer de l’argent, passer un contrat…

— Je ne vous savais pas malicieux à ce point, monsieur Eugène ; 
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mais je vois que vous ne le cédez en rien à la cousine Alinde. Quelle 
charmante personne ? pleine d’esprit, de bon sens, de jugement, tout 
ce qu’on peut désirer de mieux. Si j’étais un garçon, je tomberais tout 
de suite amoureux d’elle.

— Alors, c’est bien dommage que cela ne puisse avoir lieu, car sans 
doute personne à Arpel ne songe à devenir amoureux de ma cousine ?

— Allons, allons, nous savons les affaires, monsieur Torin. L’oncle 
vient ici quelquefois pour son savon et son café. Quel excellent oncle ? 
Dieu vous le conserve ?

— Merci, madame Laure, pour lui et pour moi.
— Au revoir, mon cher monsieur. Ah ? j’oubliais : si vous portez de 

la flanelle en hiver, j’en ai deux pièces d’excellente, à pleine main, non 
croisée et très souple. Elle ne se drape pas au savonnage.

— Bien obligé ; je n’en porte pas.
— Permettez-moi de vous dire que vous avez tort. Les hommes de 

cabinet, les écrivains devraient porter en toute saison de la flanelle sur 
la peau. Rien ne glace le sang comme d’écrire ; je le vois très bien par 
moi-même, lorsque j’ai des notes un peu longues à relever. Pensez à 
ma flanelle. Nous avons ici une tailleuse fort habile, qui vous fera deux 
camisoles en moins de rien et dans un grand point de perfection. Pour 
moins de douze francs les deux, vous les aurez toutes finies ; je m’en 
charge à ce prix : Eh ? mais Mlle Clara Félice demeure précisément 
dans votre maison : que je suis donc simple ? Je vous recommande 
cette jeune fille, si vous avez des chemises à coudre, ou enfin quoi que 
ce soit en fait d’ouvrages de son état. Elle est très pauvre et a bien de 
la peine à gagner sa vie ; en outre, elle est chargée d’une vieille mère 
difficile, très difficile, et qu’elle soigne comme un ange du bon Dieu ne 
ferait pas mieux. Bonjour, monsieur Eugène.

— Pour celle-ci, pensa notre garçon, en quittant le magasin, elle sait 
son métier de marchande et de causeuse. Mais elle est bonne au fond.
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 Eugène trouva aux Fougères la mère de son ami. Le père 
Chardon et François n’étaient pas encore de retour de la 
montagne, où ils coupaient du bois et profitaient de la neige 
fraîche pour le descendre sans avoir besoin des chars. C’est 
une vie rude que celle du bûcheron montagnard, en hiver 

surtout. Il se lève avant le jour pour soigner son bétail ; ensuite, il 
prépare les chaînes, les engins de fer à coins allongés, qui servent à 
fixer les pièces de bois au traîneau rustique attelé d’un cheval. Il faut 
aiguiser la hache sur une meule. Tout étant prêt, on boit une tasse de 
café chaud et l’on part. Le bissac est suspendu à l’épaule. Il contient 
du pain, un peu de viande froide, du fromage et du vin. Avant d’arriver 
au bois où les plantes à-couper sont marquées, il faudra monter 
pendant plusieurs heures peut-être ; puis travailler avec ardeur 
là-haut ; descendre ensuite, et remonter, et redescendre, couper, scier, 
écorcer, arrondir les têtes avec la hache, dégager les pièces accro-
chées à d’autres ou serrées entre les pierres, exciter le cheval dans les 
montées difficiles, le retenir dans les pentes dangereuses… Tel est, 
pendant huit ou dix heures, le dur labeur de chaque jour. Le soir, il faut 
de nouveau s’occuper du bétail resté à l’étable et soigner le brave 
cheval qui revient avec vous au logis.

Eh bien ? cette vie toute d’efforts et de secousses, le bûcheron 
l’aime. Elle a sa poésie sauvage et ses victoires sur la nature. La 
poitrine se dilate à plaisir lorsque tout va bien et que l’air est pur. 
Patauger dans la neige avec des chaussures imperméables et de 
bonnes guêtres, a bien aussi ses charmes dans la forte jeunesse. Et 
puis, avec quel appétit on mange son pain là-haut, lorsqu’on a bien 
travaillé ? Le vin, qui vous réchauffera l’estomac, commence par 
vous glacer les lèvres : peut-être faudra-t-il approcher le baril de 
quelque petit feu allumé sous la voûte d’un rocher. Ici, rien de lâche, 
de mou, d’efféminé. Une blouse à demi trempée de neige fondue, 
fume sur les épaules de cet homme fort, tant la chaleur vitale a de 
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puissance. Vous pensez peut-être qu’il va s’enrhumer en restant ainsi 
un quart d’heure assis sur la terre. Il s’en inquiète autant que de cela. 
Son frugal repas terminé, il bourre sa pipe et l’allume, et siffle un air 
ou chante un couplet pour égayer son cheval. Arrivé le soir chez lui, 
il change de linge, et voilà un garçon qui dormira d’un seul trait 
jusqu’à l’heure où le chant du coq l’avertira que nous sommes au 
lendemain. S’il est pieux, si son âme cherche le Seigneur, si ses 
pensées montent de la terre au ciel, croyez qu’il est heureux. Mais s’il 
ne vit que pour ce monde, il éprouvera tôt ou tard une amère décep-
tion. Le monde passe avec sa convoitise, est-il écrit ; la Parole de 
Dieu demeure éternellement.

Eugène Torin se borna donc à faire une visite à la mère Chardon. Ils 
parlèrent de François, des amis qu’ils avaient au village. La bonne 
mère laissa voir combien elle serait heureuse, si son fils lui donnait 
une belle-fille selon son cœur. Elle ne tenait pas à la fortune, mais à 
une piété véritable, accompagnée d’activité et d’habitudes simples.

— Aidez-lui à trouver une femme, si vous le pouvez, dit-elle à 
Eugène.

— Je ne demande pas mieux, répondit-il : ma cousine Alinde est 
précisément la personne qui convient à François ; pourquoi ne 
s’avance-t-il pas résolument auprès de ses parents ?

— Mais, mon cher monsieur Eugène, on dit depuis longtemps que 
son oncle Matthias vous la destine et que tout est arrangé entre les 
deux familles. Aussi, je tremble toujours en pensant que mon fils s’est 
peut-être déjà trop attaché à votre cousine et qu’il sera malheureux 
s’il doit y renoncer tout de bon.

— François sait très bien qu’entre Alinde et moi il n’y a pas autre 
chose qu’un sentiment de bonne amitié. Si nous devions nous marier, 
notre affection serait très différente. Je ne dois donc pas être un 
obstacle pour votre fils. Alinde ne fera jamais un mariage de conve-
nance uniquement, et moi non plus. Mais ce que je vous dis là, 
Mme Chardon, je le confie à la mère de mon ami François seulement.

— Soyez sans crainte ; merci de votre confiance. Êtes-vous complé-
tement rétabli de votre maladie ?

— Oui, je me sens très bien ; voici quelques pastilles qu’on dit 
bonnes pour le rhume, permettez-moi de vous les offrir. Vous remet-
trez à François ce paquet de cigares, puisqu’il continue à fumer. 
Dites-lui qu’il me trouvera ce soir chez mon oncle Josué, s’il 
descend au village. S’il ne vient pas, nous nous verrons dans tous 
les cas demain. Je ne l’attends pas davantage. Il sera d’ailleurs 
fatigué en arrivant.

— Merci pour lui et pour moi ; vous êtes bien aimable d’avoir pensé 
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à nous de cette manière. Pouvez-vous me donner des nouvelles de la 
mère Félice ?

— Je ne l’ai pas encore vue, mais je vais aller m’informer de sa 
santé.

— Saluez-la de ma part, s’il vous plaît, ainsi que sa charmante fille.
Eugène revint à Arpel et fit une visite à Clara, avant de retourner 

chez son oncle. Il trouva la mère Félice singulièrement affaiblie depuis 
deux mois. Son agitation fut grande en revoyant le jeune propriétaire 
de la maison ; et quand il lui offrit le second cornet de pastilles ache-
tées chez Mme Laure, la pauvre femme se mit tout de bon à pleurer. 
Elle voulait lui baiser la main, et elle l’aurait certainement fait, s’il ne 
l’eût promptement retirée.

— Eh ? cher Monsieur ? lui dit-elle, que vous êtes bon ? Combien 
souvent j’ai pensé à vous, pendant ces deux derniers mois ? Et lorsque 
j’appris que vous étiez malade, cela me causa une grande tristesse. 
Hélas ? vous le voyez, je ne tiens plus qu’à un fil. Ma santé autrefois si 
forte est détruite. Je m’en vais rapidement. L’hiver m’achèvera. Le 
froid me tue.

— Ma mère, dit Clara, il fait pourtant chaud dans cette bonne 
chambre.

— Oui, mon enfant, il fait chaud pour toi, qui es jeune. Pour moi, je 
m’aperçois très bien, même de mon lit, que la fenêtre ne joint pas 
exactement. Mettez votre main vers la fenêtre, monsieur Torin, vous 
verrez vous-même.

Eugène trouva, en effet, qu’il y avait là quelque chose à faire, et dit 
qu’il y penserait.

— Tu vois, ma fille, si je n’avais pas raison. M. Torin n’est pas si 
entêté que toi. Monsieur, ma fille a pu m’affirmer que la fenêtre est 
suffisamment bonne. Je savais bien qu’elle ne l’est pas.

— Un peu d’air est quelquefois nécessaire dans un appartement 
aussi chaud, reprit timidement Clara. Ne le pensez-vous pas ? Pour les 
nerfs malades, il faudrait même pouvoir ouvrir entièrement, de temps 
en temps.

— Oui, mon enfant, reprit vite la mère, pour les nerfs, sans doute ; 
mais avec ma disposition de bronchite chronique, c’est bien différent.

Et pour appuyer son raisonnement, la mère Félice se mit à tousser ; 
elle prit une pastille de jujube, qui ne tarda pas à adoucir l’accès, en 
sorte qu’elle put parler de nouveau et dire que ce jujube était déli-
cieux.

— Mme Laure en vend aussi, ajouta-t-elle, mais ses pastilles sont 
moins bonnes que les vôtres, monsieur Torin. Il paraît qu’on les fait 
mieux à X…
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— Je suis bien content qu’elles vous fassent plaisir, répondit Eugène 
un peu embarrassé. Bonjour, Madame ; je désire que votre santé 
s’améliore promptement.

— Bonjour, mon digne Monsieur ; merci mille et mille fois de votre 
aimable attention.

Clara vint jusqu’à la porte ouvrant sur le jardin.
— Je vous remercie aussi beaucoup pour ma mère et pour moi, dit-

elle. Ne la trouvez-vous pas bien changée ?
— Oui, sa maigreur m’a frappé ; je voudrais savoir comment lui être 

agréable. Si cette fenêtre l’inquiète...
— Je crois qu’il n’y a rien à faire de ce côté-là ; on changerait la 

fenêtre, que ma bonne mère trouverait tout de suite un autre sujet 
d’inquiétude ; c’est l’effet de la maladie.

— Et vous, mademoiselle, comment vous trouvez-vous ici ?
— Très bien, je vous remercie.
Eugène aurait pu se dispenser de cette question, car Clara était 

aussi fraîche qu’Alinde, et belle comme il n’aurait jamais pu le 
supposer. On pouvait bien dire qu’elle était changée ? Le bon air 
d’Arpel, une vie saine et active, sans doute aussi une crise heureuse 
dans sa santé, avaient transformé l’extérieur de la jeune personne. 
L’amitié d’Alinde ne contribuait pas peu non plus à ce beau dévelop-
pement. Les joies du cœur rafraîchissent le sang ; leur nature est 
toujours bienfaisante. Très simplement vêtue en demi-deuil, mais 
avec une robe qui lui allait bien et cette profusion de cheveux soignés 
sans coquetterie, Clara Félice eût pu passer pour belle, même avec 
des traits ordinaires. Elle frappait au premier abord maintenant, parce 
que son visage autrefois pâle et maigre s’était harmonisé d’une 
manière remarquable. Ses yeux voilés de modestie sous un front pur, 
pouvaient prendre par moments un éclat non trop brillant, mais doux 
et grave, qu’on ne se lassait pas de considérer. On sentait que ce 
regard était l’expression d’une âme paisible, humble, pure et forte en 
même temps. — Eugène, pour qui cette transformation était une 
surprise complète en fut totalement subjugué. Il restait là, debout 
devant la porte, sans se décider à partir, et presque silencieux. Il revint 
pourtant à lui-même et dit tout à coup : — Adieu, Mlle Clara ; j’irai 
demander au menuisier ce qu’il pense de cette fenêtre.

Puis il sortit rapidement du jardin. À mesure qu’il marchait dans le 
sentier, il se sentait frémir en lui-même, comme un homme qui vient 
de faire une grande découverte et se rend compte de l’importance 
qu’elle aura pour lui. S’il ne s’écriait pas : Eurêka ! comme Archimède, 
il n’en pensait que mieux au fond du cœur : Je l’ai trouvée. Enfin, n’y 
pouvant plus tenir, il se dit à lui-même, à demi-voix : « Elle sera ma 
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femme, ou je n’en veux point. » Cette décision prise, sa pensée se mit 
à travailler autour de la position nouvelle qu’il allait se faire auprès de 
son oncle, auprès d’Alinde et de ses autres parents, auprès de 
François Chardon, et surtout auprès de la jeune tille. — Qu’aurait-il à 
lui offrir ? Dans six mois, un acte de capacité au notariat, mais pas de 
patente avant dix ans peut-être. Sa maison et son champ n’étaient 
que l’héritage infime d’un pauvre orphelin. À quoi, pendant ce long 
espace de temps, employer ses forces ? L’oncle Matthias ne lui 
pardonnerait jamais cette mésalliance, comme il l’appellerait. Alinde 
lui conserverait-elle son amitié ? oui, sans doute, mais il faut qu’Alinde 
épouse François Chardon, et le voudra-t-elle ? — Une fois marié avec 
Clara Félice, Eugène ne lui permettrait pas de continuer à faire des 
robes pour le public ; non, absolument pas. Il planterait bien les 
pommes de terre pour leur soupe, mais Clara ne tiendrait l’aiguille que 
pour ce qui ferait partie de ses attributions de femme, de maîtresse de 
maison. Mais encore faudrait-il vivre cependant, et nourrir la vieille 
mère : — On vivra, se dit-il, je trouverai de l’occupation. Elle ne 
possède rien : tant mieux ! je lui donnerai tout. Son père a laissé sur sa 
tête une tache dont elle n’est pas responsable ; je la ferai disparaître à 
jamais. Elle habite déjà ma maison, la chambre où je suis né est la 
sienne ; quel bonheur ?

Ce fut au milieu d’un plan de vie pareil, qu’il rencontra Ister.
— Ah ? dit-elle en s’approchant, il me semblait bien reconnaître M. 

Eugène, marchant, tout pensif, dans le sentier. Et que dit-on de bon ?
— Tout de bon, Ister, puisqu’on se porte bien et qu’on a huit jours 

de vacances. Et vous, comment cela va-t-il ?
— Voilà, comme ça, pas trop bien ; je redoute l’hiver.
— Il faut se mettre au chaud.
— Est-ce pas, au moins ? C’est ce que je dis à mon mari. S’il me 

donnait dix francs pour acheter de la flanelle, je ne m’enrhumerais pas 
si facilement. Mais lui, qui est fort comme un bœuf, ne peut croire que 
les autres sont faibles ou maladifs. — Et quoi de bon, par là-bas ? 
Monsieur Eugène a été malade, à ce que m’a dit Alinde. Ça nous a fait 
chagrin à tous, car on se réjouit de vous voir notaire chez l’oncle 
Matthias. Ce sera pourtant bien commode pour les gens de l’endroit ?

— Oui, et pour moi aussi ; au revoir, Ister. Après avoir salué Isaac 
Duc, Henri Pommin, Louis Crautze, Henriette Momot et une demi-
douzaine d’autres personnes qu’il rencontra dans le village, il rentra 
enfin chez l’oncle Matthias. La nuit descendrait à la plaine, aussitôt 
que les teintes bleues du soir, dernier reflet d’une lumière disparue de 
l’autre côté de la montagne, se seraient évanouies sur les bois. 
L’oncle allait de la grange à l’écurie, étrillant ses bœufs, ou causant 
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avec son domestique Abram. La Nanon coupait du pain en minces 
tranches, et verserait bientôt dessus le potage bouillant qui les fait 
gonfler et les ramène à la surface. — Eugène resta un peu avec la 
vieille fille, puis il alla rejoindre son oncle, accompagna les bœufs 
avec lui à la fontaine, donna même le dernier morceau après boire au 
bétail, en pensant qu’un autre viendrait le faire à sa place dans un an 
et occuper la chambre qui était la sienne aujourd’hui. Cela fait, 
l’écurie étant fermée, l’oncle et le neveu revinrent à l’appartement. 
Une heure après, ce dernier montait les degrés, devant la maison du 
père d’Alinde.

Déjà réunie dans la cuisine, qui était grande et commode, la famille 
se disposait à passer ici la veille de Noël, comme on le faisait autrefois 
dans les maisons des bons paysans. — Sur la table, on voyait de 
grandes planches couvertes de pâte à bricelets. Alinde avait cuit une 
montagne de merveilles, pendant l’après-midi. Elles étaient là, 
brillantes de couleur dorée, dans trois grands plats d’étain. Deux 
benaîtons12 en paille contenaient des pommes roses, jaunes, ou d’un 
blanc transparent. Le grebat13, descendu de sa haute cachette, était 
plein de noisettes dont la chair blanche est enveloppée d’une pellicule 
rouge. Il y avait aussi du fromage de montagne, aux trous clair-semés 
sur une face onctueuse ; à chaque bout de la table, un pot de vin avec 
des verres assemblés sur un plateau. Les chaises formaient un grand 
hémicyle devant le foyer, dans lequel flambaient deux énormes 
bûches de hêtre.

Moïse et sa femme passaient la soirée avec leurs parents ; en sa 
qualité de municipal, le père Chantzeron avait rejoint ses collègues à 
l’auberge de la Commune. Les bras nus jusqu’au coude, Moïse tenait 
les fers à bricelets, et Marianne enlevait la pâtisserie entre les deux 
pinces de l’instrument, à mesure qu’elle était cuite. Alinde toujours 
gaie, et très jolie ce soir-là, allait et venait de la table vers le foyer, 
plaçant les boulettes de pâte sur la plaque gravée et brûlante. Les 
autres personnes, assises, regardaient tout en causant.

— Ah ? voici le cousin, dit Alinde : Bonsoir, cher ami.
— Bonjour, chère amie, répondit Eugène, sur le même ton.
— As-tu fait une visite à tes locataires, cette après-midi ?
— Certainement, à mon retour des Fougères.
— Comment va la mère ?
— Assez mal, me semble-t-il.
— Et Clara ?

12 - Espèce de panier dont on se sert pour porter la pâte au four.
13 - Panier en forme de boule, suspendu au plafond.
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— Comme tu le dis, elle est bien changée à son avantage.
— Est-ce pas, au moins ? Quel dommage que l’Ister ne soit pas là 

pour dire sa triôle ! chut ! voici notre amie qui monte. Charles, va donc 
avec une chandelle vers le haut de l’escalier.

— Ce n’est pas nécessaire, dit Clara en entrant dans la cuisine. Je 
connais si bien votre maison, que c’est tout plaisir d’y entrer.

Eugène avança une des meilleures chaises.
— Merci, monsieur. Je vais vous aider, Alinde. Oh ? les superbes 

merveilles ? je me réjouis d’en manger.
— Tant que vous voudrez, ma chère enfant ; servez-vous tout de 

suite, et ayez la bonté d’en offrir à la compagnie.
— Charles, verse du vin, dit le père Josué ; de celui du pot brun. — 

C’est dommage que nous ne soyons pas quelques-uns de plus pour 
trinquer. J’ai dit à mon beau-frère de venir un peu ce soir ; mais il n’a 
pas paru s’en soucier ; il n’avait pas l’air de bonne humeur.

On se mit à boire un verre, à manger des merveilles, des bricelets 
chauds, à casser des noisettes. Les plus jeunes et Alinde croquèrent 
des pommes. Marianne Gauty, qui se trouvait dans une situation inté-
ressante, goûtait un peu de tout sans s’attaquer fortement à rien. 
Cependant, elle découvrit une espèce de pomme vineuse, à chair 
ferme et acidulée, qui lui plut beaucoup ; elle en expédia quelques-
unes, avec grand plaisir. Eugène n’avait pas faim ; il mangea très peu : 
ses yeux, en revanche, ne quittaient pas Clara. Alinde ne tarda pas à 
le remarquer ; aussi lui dit-elle une fois à l’oreille, sans que personne 
pût l’entendre :

— Ne t’avais-je pas dit la vérité ? — Mais ne la mange pas tout 
entière, j’en veux aussi ma part.

— Je ne te comprends pas.
— Que si, que si, cousin ; je m’expliquerai plus clairement une autre 

fois.
On entendit marcher un homme sur le perron et frapper à la porte 

d’entrée.
— Qui est là ? demanda Josué, en ouvrant celle de la cuisine.
— C’est moi, François Chardon. Eugène Torin est-il chez vous ?
— Oui. Monte, dit Josué : il y a place pour toi autour de la tronche 

de Noël. Voyons, François, sans compliment, viens boire un verre 
avec nous. Faut-il aller te prendre par le bras pour te faire entrer ?

— Non, certainement pas. Mais je crains d’être indiscret. J’ai su que 
mon ami Eugène était arrivé, et j’ai voulu, avant de remonter chez 
nous, lui serrer la main. Bonsoir à tous ? Bonsoir Alinde, Mlle Clara, 
madame Marianne et Moïse, Suzette, Charles. Bonsoir madame 
Gauty. Adieu, Eugène : heureux de te revoir sur pied, tout maigre que 
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tu es encore.
— Allons, François, à la nôtre à tous ? dit Josué en offrant un verre 

à son hôte. Ma foi, ça me fait plaisir que tu sois venu ce soir. Depuis 
la noce, je n’ai pas trinqué avec toi. Ton cheval est toujours aussi 
ferme sur ses sabots ? je t’en donne vingt-six louis, si tu veux. Ton 
père a-t-il fini pour ses bœufs avec le gros Pierre ?

— Oui, hier au soir.
— Est-on venu à son prix ?
— Non, mais peu s’en faut : trois écus de moins.
— Il a bien fait de les lâcher. Celui de droite tire un peu d’une jambe, 

comme s’il avait du rhumatisme ou fait un écart.
— Ça s’est remis ; mais nous pouvons achever notre ouvrage d’hiver 

avec le cheval.
— Tu ne veux donc pas me vendre Britto ?
— Non.
— À aucun prix.
— C’est inutile.
— Eh bien, tu es un brave garçon. À ta santé, et à la sienne ? — 

Mlle Clara, une petite croquée nous deux ; tant peu que vous voudrez. 
Eh ? que diantre ? il faut bien se réjouir ; c’est aujourd’hui la veille 
de Noël.
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 Clara trempa ses lèvres dans le verre de vin dont elle avait à 
peine goûté jusqu’ici, puis elle répondit au père d’Alinde :

— Certainement nous pouvons nous réjouir ; la naissance 
du Sauveur fut annoncée aux bergers de Bethléem comme 
un grand sujet de joie pour tout le peuple. Noël est la fête 

des chrétiens, la fête de la bienveillance entre les hommes.
— Je pense bien que c’est comme vous dites, reprit Josué ; mais, 

par ici, nous ne sommes pas tant savants sur l’histoire, ni sur la reli-
gion. Noël, c’est noël : Chalande, comme on dit en patois :

« Chalande est venu,
Son bonnet pointu,
Sa barbe de paille....
Cassons les anailles.
Mangeons du pain blanc,
Jusqu’au nouvel-an ? »

Eh ? oui, on fait la veille de Noël pour prendre un verre ensemble et 
causer au coin du feu. Chez mon père, c’était la même chose déjà ; 
chez mon grand et chez mon rière-grand aussi, et je pense qu’on l’a 
toujours fait depuis que le monde est monde.

— Depuis que Jésus-Christ est venu sur la terre, dit Alinde. Jusqu’à 
cette époque-là, il n’y avait pas de Noël et pas de chrétiens pour en 
célébrer la fête.

— Et qu’en sais-tu ? demanda le père, un peu étonné que sa fille 
crût devoir rectifier son assertion. Comment veux-tu qu’on puisse 
savoir cela exactement ? Moi, je crois qu’on a toujours fêté Noël dans 
notre pays.

— Depuis qu’il y a eu des églises chrétiennes, dit François Chardon ; 
car auparavant, les habitants de l’Helvétie étaient païens.

— Ah ? bah ? vous autres jeunes, reprit Josué, vous croyez toujours 
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en savoir plus que les vieux. Vous connaissez mieux les livres que 
nous, j’en conviens ; mais qui vous dira que les livres ne se trompent 
pas ? Ne vaut-il pas mieux croire ce qu’on a vu soi-même, que ce 
qu’on nous rapporte sur le papier ? Or, moi je dis qu’on faisait déjà la 
veille de Noël chez mon père, chez mon grand et mon rière-grand ; et 
j’en suis sûr, puisque j’y étais. Une fois même, on me laissa boire un 
verre de trop, comme si j’avais été un homme raisonnable, tandis que 
je n’étais qu’un enfant. Eh bien ? pourquoi ne pas croire qu’on a 
toujours fêté Noël dans notre pays ? quel grand mal y a-t-il à cela ?

— Aucun, mon oncle, dit Eugène, qui n’avait pas encore pris la 
parole dans cette singulière discussion. Cependant, il n’est pas 
possible qu’il ait été question d’une veille de Noël, nulle part sur la 
terre, avant l’époque assignée par l’histoire à la naissance de Jésus-
Christ. La Bible, je veux dire le Nouveau Testament, affirme que c’est 
sous le règne du premier empereur romain que le Messie est né.

— Tant que tu voudras, mon neveu ; je suis de ton avis ; seulement, 
ça me parait bien ancien cet empereur romain… comment se 
nommait-il déjà ? on en parlait au catéchisme de défunt M. le pasteur 
Chatelanat.

— César-Auguste, ou simplement l’empereur Auguste, répondit 
Charles Gauty.

— Eh bien, cet Auguste, si je veux croire qu’il vivait peu après le 
commencement du monde, qu’est-ce que ça fait ? Ce n’est pas une 
chose qui tire à conséquence, comme s’il s’agissait de vendre une 
paire de bœufs dans le temps de la moisson.

— Dans l’origine, reprit François Chardon, je pense que la veille de 
Noël, et la fête du jour même, étaient célébrées d’une tout autre 
manière qu’on ne le fait aujourd’hui. Il est bien probable que les chré-
tiens des premiers siècles passaient la soirée dans le recueillement et 
dans la prière. Ils lisaient les Écritures qui se rapportent à ce grand 
événement et en racontent les détails. Dans les temps de persécution, 
ils n’étaient pas réunis librement comme nous le sommes ici, sans 
crainte d’être poursuivis. Ils devaient se cacher dans les bois, dans les 
cavernes des rochers, dans les souterrains obscurs des villes, pour 
prier Dieu et chanter des cantiques. Leur vie était toujours en danger, 
uniquement parce qu’ils adoraient le vrai Dieu, au milieu des nations 
païennes parmi lesquelles ils habitaient.

— Tout cela est bien difficile à croire, François, dit Josué ; il est 
possible, toutefois, que les livres disent la vérité. — À la tienne, 
voyons, bois. Charles, verse de l’autre pot. — Ne crois-tu pas, 
François, puisqu’on parle de Noël, que toutes les religions sont 
bonnes, pourvu qu’on les pratique honnêtement, sans faire tort à son 
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prochain ? Moi, je pense qu’on peut être honnête homme partout. Ça 
ne me ferait pas la moindre chose, par exemple, de prier à l’église 
avec un Turc, pourvu qu’il ne fût pas un coquin.

— Mais si ce Turc pensait que vous êtes mahométan comme lui, 
reprit François ou qu’il voulût vous forcer à le devenir, retourneriez-
vous à son culte ?

— Ma foi, non ? je lui dirais : mon ami, suis ta religion, et laisse-moi 
la mienne. Elles sont bonnes toutes deux : pourvu que nous ne 
fassions pas tort à notre prochain, nous sommes aussi bons chrétiens 
l’un que l’autre.

— Mon oncle, dit Eugène, permettez-moi de vous parler un peu de 
la famille dans laquelle j’ai passé le temps de ma maladie, en 
novembre dernier. Vous savez déjà, par ma cousine Alinde et par 
notre ami François, combien les Auvernier du Crèt des Érables ont été 
bons et aimables pour moi ; ce sont des gens très simples, cultivateurs 
comme nous, excepté qu’ils n’ont ni vignes, ni arbres fruitiers. En 
revanche, ils s’occupent presque tous de quelque branche d’industrie. 
Louis-Paul Auvernier fait des râteaux et des fourches, ainsi que des 
manches de faux. Eh bien ? voilà des gens qui savent la Bible par 
cœur. Mais, mieux que cela, l’esprit de l’Évangile a tellement pénétré 
leur âme, que toute leur vie en est remplie. On reconnaît qu’il y a chez 
eux un principe différent de celui qui fait agir les hommes du monde. 
On sent qu’ils aiment Dieu et leur prochain. Jésus-Christ, pour eux, 
est non seulement le meilleur des hommes, mais le Dieu-Sauveur. 
Vous nous disiez tout à l’heure qu’il suffit de ne pas faire tort à son 
prochain pour être un bon chrétien : non, cela ne suffit pas. Je sais très 
bien, moi qui ne le suis pas, que, pour être un vrai chrétien, il faut 
croire d’abord que Jésus est Dieu venu sur la terre ; puis il faut que 
cette croyance, cette foi, soit assez forte, assez puissante, pour 
changer le cœur de l’homme et donner une direction nouvelle à ses 
pensées et à ses actions. Louis-Paul Auvernier et sa femme sont des 
chrétiens de fait et de conscience. Si vous les connaissiez, vous 
penseriez à leur égard la même chose que moi.

— C’est fort possible : à ta santé ? voyons, ami François, à la 
tienne ? Comment trouves-tu ce petit muscat ?

— Excellent.
— Prenez donc de ces bricelets, des merveilles : voyons, Alinde, fais 

donc servir Mlle Clara. Et que ? ça n’est pas là pour être offert aux 
alouettes. Alors, Eugène, ces Auvernier, comment font-ils la veille de 
Noël ?

— Je ne le sais pas exactement. Mais je suppose qu’ils se réunissent 
avec leurs proches voisins, dans une des maisons du hameau. Là, ils 
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apportent peut-être chacun une bouteille de vin et quelque pâtisserie. 
Ils font comme nous ici, causent en famille et passent une heure ou 
deux en bonne gaieté. Avant de se séparer, ils chanteront un cantique 
et liront un chapitre de la Bible. L’un d’eux, au nom de tous, adressera 
une prière à Dieu. Moi, je trouve tout cela très beau. C’est tout à fait 
conséquent avec leur christianisme.

— Si ça te fait plaisir, tu pourrais nous lire un chapitre ce soir, qu’en 
dis-tu ? Ce serait une chose assez curieuse. Il y a longtemps qu’on 
n’aurait vu une assemblée religieuse dans ma maison. Alinde, va voir 
chercher la Bible, elle est dans le grand tiroir de mon bureau.

— Est-ce de bon, père, que vous dites cela ?
— Certainement. Allons, va, dépêche-toi. C’est une fantaisie qui me 

passe par la tête.
Alinde revint au bout d’un instant avec le volume. C’était une Bible 

in-folio, comme celle dont on se servait au temple. Elle contenait les 
livres Apocryphes, et les réflexions d’Osterwald. Depuis vingt ans 
peut-être, elle gisait dans le tiroir en question, en compagnie des 
comptes de Commune, des bornages de champs, et de cent autres 
paperasses inutiles. Alinde seule, dans la maison, avait une petite 
Bible à elle. Charles possédait un Nouveau Testament dont il se 
servait au catéchisme. Pendant qu’Alinde était allée dans la chambre 
voisine, Eugène, penché à l’oreille de François, lui avait dit quelques 
mots. Très attentive à ce qui se passait, Clara priait sans doute en 
son esprit pour qu’il n’y eût aucune dérision de la part du chef de 
famille, dans la lecture qu’il demandait, mais que chacun en reçût, 
au contraire, une bonne impression. Eugène remit le volume à 
François, en disant :

— Avec votre permission, mon oncle, voilà notre ami François qui 
lira mieux la Bible que moi ; il le fait chaque soir avec sa mère.

Alinde ne s’assit pas ; elle se tenait debout en arrière, appuyée à la 
grande table. De là, elle voyait très bien le lecteur, et Clara dont les 
regards se dirigeaient aussi sur elle.

François Chardon n’avait point honte du saint Évangile de Jésus-
Christ. Loin de là, il s’estimait heureux qu’on lui demandât d’en lire 
une portion dans une famille à laquelle il désirait s’unir étroitement. 
— Comme il allait commencer, on entendit marcher dans le corridor ; 
Alinde ouvrit la porte, et l’on vit entrer l’oncle Matthias.

— Parbleu, beau-frère, dit Josué en faisant une place à côté de lui, 
tout près du feu, vous ne pouviez arriver dans un meilleur moment ; 
venez vous asseoir ici. Alinde, donne un verre à ton oncle.

— Mais ne vous dérangez donc pas comme ça, dit Matthias, il y a 
assez de place.
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— Allons, beau-frère, reprit Josué : à votre santé ; serdé-vo14. Vous 
ne savez pas une histoire ?

— Non ; laquelle ?
— C’est que nous voulons faire une véritable veille de Noël.
— Comment donc ?
— Voilà l’ami François Chardon qui va nous lire un chapitre de la 

Bible. C’est une fantaisie qui m’est venue il y a un moment, après 
avoir entendu raconter au neveu Eugène ce qu’il a vu au Crêt, chez 
les Auvernier.

— Pouh ? des histoires de...., il y a bien terme à ça ! À présent, on 
voit des choses étranges par le monde, oui, ma foi ? des paysans qui 
se font ministres, des jeunes gens qui…

— Laissez-le voir lire, beau-frère. Moi, je suis curieux de savoir s’il 
lit comme il faut. Ça ne durera pas longtemps. Buvez votre verre, et 
écoutez avec nous. Et que personne n’a de la sainteté à revendre ? un 
verset ou deux, ça nous fera réfléchir.

— Ah ; tu m’endors ? si j’avais su ce qui se passe ici, je ne serais pas 
venu.

— Voulez-vous bien vous taire ? allons, François, commence à 
présent.

— La Parole de Dieu, dit le lecteur sous forme de préambule, n’est 
pas comme un livre ordinaire. Elle demande qu’on la lise et qu’on 
l’écoute avec attention et respect. Je prie donc Celui qui nous l’a 
donnée, de nous disposer à la comprendre et à la recevoir dans nos 
cœurs. — Je pense, ajouta-t-il, que nous voulons lire, dans l’évangile 
selon St. Luc, le récit de la naissance du Sauveur.

Il lut donc très bien, sans aucun tremblement dans la voix ni affec-
tation dans le ton, les vingt premiers versets du chapitre deuxième de 
St. Luc, après quoi il demanda si c’était assez.

— Non, répondit le maître de la maison. Lis-nous encore quelques 
versets dans un autre endroit. Je trouve que tu ne lis pas mal, pour un 
homme des bois. Ça m’a paru très clair.

François tourna quelques feuillets en arrière et s’arrêta au chapitre 
douze de St. Marc, dont il lut les premiers versets :

« Un homme planta une vigne, » etc. jusqu’à la fin de la parabole.
— Eh bien, oui, dit Josué, voilà pourtant ce qu’ils ont fait ces gueux 

de Juifs. Aussi, mal dommage s’ils sont errants et vagabonds sur la 
terre ? — Ne trouvez-vous pas, beau-frère, qu’ils ont été justement 
punis ?

Matthias leva les épaules, comme pour se moquer de Josué, puis 

14 - Expression patoise particulière à quelques villages : servez-vous.
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marmotta quelques paroles à voix basse.
— Le peuple juif, reprit François, ayant rejeté et crucifié le Messie, 

a été aussi rejeté et abandonné de Dieu, mais pour un temps seule-
ment. Un jour, il reconnaîtra son erreur et se convertira. Le voile qui 
couvre leur cœur sera ôté, est-il écrit, et les Juifs verront alors que 
celui qu’ils ont percé est le Christ, le Sauveur du monde. Pour nous, il 
faut prendre garde de pas faire comme ceux du temps de notre 
Seigneur, ou comme les vignerons de la parabole que nous avons lue. 
Il est bien facile d’être Juif de cette manière ; et il n’y en a que trop 
dans le monde, parmi les nations chrétiennes.

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ? demanda Matthias, d’un ton 
de voix passablement impérieux. Prétendrais-tu peut-être me faire 
une leçon ?

— Moi, pas du tout, monsieur Matthias. Je dis seulement que tous 
les hommes ont besoin de la grâce de Dieu, et que ceux qui repoussent 
Jésus-Christ comme Sauveur, font exactement comme les anciens 
Juifs.

— Chacun est libre d’expliquer la Bible comme il la comprend ; tu 
as ton idée ; moi, j’ai la mienne. Nous ne sommes plus des enfants, ni 
des catéchumènes (pas moi, du moins ?), pour qu’on vienne nous 
imposer des croyances, des....

— Mais, mon cher oncle, dit Alinde en interrompant Matthias, les 
croyances tirées de la Bible ne sont-elles pas les meilleures ? Plus l’on 
se rapproche d’une source, plus l’eau est pure et fraîche.

— Oui, c’est vrai, ma nièce ; et voilà pourquoi il n’est pas nécessaire 
d’introduire parmi nous des idées nouvelles, des croyances nouvelles, 
des usages et des mômeries dont nous n’avons pas besoin. Qu’on soit 
honnête homme, on sera toujours assez bon chrétien.

— Eh bien, dit Josué, moi, ça m’a fait plaisir d’entendre lire 
François. Je trouve qu’il lit mieux que le régent, et plus simplement. 
À présent, pour aller jusqu’au bout, si quelqu’un voulait chanter un 
psaume ou un cantique ? — Mais prenons voir un verre entre deux. À 
ta santé, François, et merci de ta complaisance. Biau-fraré, serdé-vo ? 
allins, croquins ! — Mlle Clara, je vous ai entendue chanter une fois 
avec Alinde ; faites-nous voir l’amitié d’un couplet, de quoi que ce 
soit. Pour la veille de Noël, vous ne voulez pas me refuser cela ?

— Je n’ai pourtant pas le cœur bien joyeux, monsieur Josué ; vous 
savez que ma mère est malade. Je penserais même à aller la rejoindre 
en ce moment.

Vous irez d’abord après, si vous le désirez. Mais vous nous chanterez 
ce que vous voudrez, pour me faire plaisir.

— Oui, Clara, dit Alinde, chantez.
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— Je veux bien, répondit-elle, et elle commença aussitôt le cantique 
suivant :

« Ta gloire, ô notre Dieu ? brille dans ta parole ;
Elle est, pour tes enfants, un trésor précieux
C’est la voix d’un ami qui soutient et console ;
C’est la lettre d’amour écrite dans les cieux.

En la lisant, notre âme est toujours rafraîchie,
Notre cœur déchargé des plus rudes fardeaux :
C’est la source abondante où se puise la vie,
Le fleuve de la grâce aux salutaires eaux.

Ô vous qui gémissez dans les sentiers du monde ?
Vous dont le cœur s’agite et s’abai tour à tour ?
Venez tous y trouver la paix pure et profonde
Que donnent l’Évangile et l’éternel amour. »

Clara possédait une voix fraîche, d’une belle étendue. Comme elle 
prononçait bien les paroles, chacun put les entendre sans effort. Elle 
se leva, salua la compagnie et prit son chapeau pour sortir. Josué 
aussi se leva, s’approcha d’elle et lui prenant la main :

— Je vous remercie de votre chant, lui dit-il ; il m’a fait venir les 
larmes aux yeux. — Moi, qui suis un vieux papa, je ne puis faire autre-
ment que de vous demander la permission de vous embrasser devant 
tout ce monde, y compris mon beau-frère, que cela rendra tout à fait 
jaloux.

Josué Gauty embrassa donc Clara sur la joue. Alinde s’empressa de 
répéter l’opération à double, pour son propre compte ; et la jeune 
personne fut bientôt chez elle, où sa mère dormait paisiblement.

Il faut pourtant dire au lecteur qu’elle ne traversa pas seule, ni le 
village, ni le sentier conduisant à sa maison. Eugène, Alinde, François, 
Charles et Suzette l’accompagnèrent tous ensemble, jusqu’à la porte 
du jardin. Là, chacun lui serra la main ; celle d’Eugène était-elle plus 
ferme ou plus tremblante que les autres ? nous n’en savons rien.

Pendant que cette jeunesse cheminait de nuit dans les rues du 
village, Moïse et sa femme regagnaient leur domicile. Il ne restait donc 
à la maison que les deux beaux-frères et la mère d’Alinde. Madame 
Gauty étant allée dans la chambre voisine, Josué et Matthias se trou-
vèrent seuls au coin du feu. Ce dernier ne tarda pas à laisser paraître 
la sourde irritation qu’il avait jusqu’ici comprimée :

— Je crois que tu veux faire aussi le bon apôtre avec toute cette 
race de jeunes gens, dit-il à Josué. Tu te conduis comme un imbécile. 



165L'oncle Matthias : nouvelle

Oui ? fais lire la Bible chez toi, par un garçon qui courtise ta fille ? tu 
la lui jetteras bientôt toi-même entre les bras. Et moi qui veux faire un 
sort à Alinde, je dois supporter des choses pareilles ? — Si ce 
commerce ne finit pas bientôt, c’est que je m’y prendrai d’une autre 
manière, avec vous tous. — Voilà mon neveu qui, l’un de ces quatre 
matins, se trouvera supplanté auprès de sa cousine par ce Chardon ; 
et Alinde sera une religieuse, comme la sirène que tu as embrassée 
ce soir. Je te croyais plus de bon sens, plus de raison que cela, Josué : 
je suis bien fâché de le dire. Mais je ne sais pas ce qu’il y a depuis 
quelques jours : il me semble que chacun se ligue contre moi. Eh 
bien ? qui cherche trouve, dit le proverbe.

— Beau-frère, reprit Josué d’un ton très calme, écoute-moi. Vous 
avez été jeune aussi, n’est-ce pas ? vous vous souvenez de vos vingt-
cinq ans : je ne les ai pas oubliés puisque nous sommes à peu près du 
même âge. Eh bien, déjà alors, vous ne pouviez souffrir qu’on vous 
contredît et qu’on se mît à votre place, pour quoi que ce fût. Auriez-
vous été bien aise que quelqu’un voulût régler vos propres affaires, 
même la plus grosse de toutes, l’affaire des amours ? ma foi, soyons 
justes, beau-frère. — Je suis très reconnaissant du sort que vous 
voulez faire à ma fille Alinde, et j’y donnerai les mains si cela se peut. 
Si cela ne se peut pas, eh bien ? la chose ira d’une autre manière : à 
la garde ? Et pour en revenir à la lecture qui vous a tant scandalisé ce 
soir, je trouve que vous n’êtes pas raisonnable. Je ne suis pas plus 
religieux que vous, peut-être encore moins. J’ai essayé, en badinant, 
de combattre les idées de ces jeunes gens, mais j’ai vu qu’ils en 
savaient plus long que moi, et surtout qu’ils valent mieux que moi. 
Eh ? beau-frère Mattathias, rappelez-vous le temps passé. Est-ce qu’il 
ne vaut pas mieux, comme François Chardon et Eugène, MlIe Clara et 
Alinde, lire un chapitre de la Bible et chanter un cantique la veille de 
Noël, que d’aller courir le guilleri à droite et à gauche, ainsi que nous 
le faisions assez souvent il y a quarante ans ? — Voyons, à votre 
santé ! serdé-vo !
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 Depuis longtemps l’année a terminé son cours ; 1830 est allé 
rejoindre le passé, laissant à sa suite une ère nouvelle pour 
la France, des idées de liberté qui vont faire le tour de 
l’Europe et semer déjà, sans doute, les germes du socia-
lisme qui fit éclat dix-huit ans plus tard à Paris. — En 

Suisse, on fait des constitutions nouvelles, sages et libérales. Le beau 
temps va venir pour les gouvernements, jusqu’à ce que de nouvelles 
secousses montrent à tous, encore une fois, que rien n’est stable 
ici-bas. Le génie du mal, incessamment se promène sur la terre ; il tire 
l’ivraie à pleine main d’un sac toujours pourvu de cette graine amère, 
et il la jette à droite et à gauche sur son chemin, ou dans les champs. 
Mais l’Esprit de Dieu souffle aussi dans le monde ; nul ne sait d’où il 
vient, ni où il va ; ce qui est certain, c’est qu’il saura faire son œuvre, 
en dépit des obstacles que les hommes voudraient lui opposer.

Racontons en peu de mots ce qui s’est passé à Arpel durant les six 
mois qui viennent de s’écouler.

Les derniers jours de décembre furent assez monotones. Une neige 
épaisse tomba tout à coup sur la plaine, jusqu’au lac. Les communi-
cations furent plus ou moins interrompues de village à village. Il fallut 
ouvrir les routes. Les enfants pauvres eurent bien de la peine pour 
aller demander les étrennes, qui consistent presque toujours en gros 
quartiers de pain, jetés dans la hotte des petits solliciteurs. Ce qu’ils 
aiment le mieux, c’est une pièce de monnaie ; l’amour de l’argent 
habite déjà ces jeunes cœurs.

Un matin, la mère Félice fut bien étonnée de voir une double fenêtre, 
en dehors de celle de la chambre. Le menuisier qui la fixa dans les 
battues des contrevents, fit si peu de bruit en la posant que la malade 
ne s’en aperçut pas. Au reste, cela eu lieu pendant qu’elle dînait à la 
cuisine. La fenêtre neuve, en sapin, était pourvue d’un guichet mobile, 
qu’on pouvait ouvrir de l’intérieur afin de renouveler l’air de la pièce. 
C’était parfait, délicieux ?
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— Chère enfant, dit-elle à Clara, que ce jeune homme est donc bon 
et aimable ? Ah ? si je pouvais avant de mourir....

— Ma mère, ne me dites pas des choses pénibles. S’il plaît à Dieu, 
vous vous rétablirez au printemps, et vous pourrez alors vous 
promener dans le jardin.

— Ah ? ce n’est pas possible, ma bonne Clara ; je ne verrai plus 
pousser la verdure ; seulement si je pouvais te voir établie avant de 
quitter ce monde, cela me donnerait du courage pour m’en aller. Quel 
bon jeune homme que ce M. Torin ? Pourquoi donc son oncle, M. 
Matthias, ne vient-il plus nous voir ? Il était si parfaitement honnête ?

— Il n’a plus rien à faire avec nous pour le loyer, depuis que son 
neveu est majeur.

— M. Eugène est majeur, c’est vrai ; je n’avais pas pensé à cela. Il 
est donc libre de faire ce qu’il veut de sa propriété. Et c’est à lui que 
nous devons payer le prochain terme. Quand est-ce qu’on doit payer, 
ma bonne ?

— Au premier avril, dans trois mois.
— Je me demande si tu pourras mettre facilement de côté, d’ici à 

ce premier avril, les trente francs que nous devrons alors. Je ne 
voudrais pas qu’il put supposer que nous sommes dans la gène et que 
tout retombe sur toi pour notre existence, ma chère fille.

— Ma mère, nous n’avons pas à nous faire de souci pour cela. Dieu 
nous donnera le nécessaire ; ayons confiance en lui.

— Oui, ma fille ; tu as bien raison.
Et pour lui montrer combien elle l’approuvait, Mme Félice se mit à 

fondre en larmes, à pousser des soupirs et de grands gémissements. 
Clara, sans rien ajouter, lui présenta un verre d’eau de fleurs 
d’oranger, froide et sucrée. Puis elle reprit son ouvrage. Ceci se 
passait le dernier jour de l’année. Eugène avait pris un ouvrier pour 
enlever la neige du toit ; lui-même la rejetait dans le jardin à quelques 
pas de la maison, ayant soin d’épargner les jeunes arbres qu’elle 
aurait pu casser ou meurtrir.

Le 1er janvier, comme Clara ouvrait la porte de la cuisine, elle trouva 
sur le seuil une caisse en sapin entourée de paille, beaucoup plus 
haute que large, et ayant la forme d’un tuyau carré. Elle était à son 
adresse. L’un des côtés ne tenait que par un crochet, qu’elle s’em-
pressa d’ouvrir. Sa surprise fut très grande. La caisse contenait un très 
beau géranium en parfait état ; sur une carte attachée à la tige princi-
pale on lisait : pour placer entre deux fenêtres. — Clara étant seule, 
personne ne put voir combien elle rougit à la vue de cette fleur, dont 
le vif incarnat n’était pas plus pur que celui de ses joues. Elle entra le 
vase à la chambre, et le mit à la place désignée par le donateur 
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inconnu. Ce joli présent fit pousser de nombreuses exclamations à la 
mère Félice ; elle questionna Clara pour tâcher de découvrir d’où il 
venait, et fit à ce sujet toutes sortes de suppositions plus ou moins 
baroques. À la fin, elle dit de son air le plus sentencieux :

— Si c’était M. Torin, cela me rendrait bien heureuse. Je l’en remer-
cierai aujourd’hui, s’il vient nous souhaiter la bonne année.

— Non, ma mère ; il ne faut pas lui en parler. Ce n’est peut-être pas 
lui ; je croirais plutôt qu’Alinde a voulu vous faire cette surprise. Son 
cousin lui aura probablement dit un mot de la fenêtre, et alors elle 
aura pensé à nous envoyer le géranium.

— Est-ce que M. Torin est aimable avec sa cousine ?
— Oui, ils sont très liés d’amitié dès leur enfance. La mère Félice fut 

presque sur le point de dire que c’était bien fâcheux qu’ils s’aimassent 
ainsi, mais elle se retint et ne parla plus. Eugène Torin ne vint pas les 
voir. Son oncle lui proposa pour ce premier jour de l’année une occu-
pation fort ennuyeuse, mais au moyen de laquelle il pensait prendre 
le cœur du jeune homme, ou tout moins l’enlacer fortement. Il lui 
demanda donc de faire avec lui l’inventaire de sa fortune mobilière, 
c’est-à-dire, d’inscrire dans un registre acheté pour cet usage, les 
titres des diverses créances qu’il possédait. On donne à ces sortes 
d’inventaires le nom de rentier, mot qui, dans le fait, ne doit s’appli-
quer qu’au propriétaire de rentes. L’oncle Matthias et son neveu 
passèrent une grande partie de la matinée à compulser une assez 
grosse liasse de papiers. Cela fait, l’oncle parla de procéder à l’esti-
mation de ses maisons et de ses fonds de terre ; ce nouveau travail 
prit encore quelques heures de l’après-midi, en sorte que le futur 
notaire eut, en guise d’étrennes, un avant-goût des richesses que son 
oncle tenait en réserve pour celui ou ceux de ses héritiers qui feraient 
sa volonté et entreraient dans ses vues. Le résultat de l’inventaire était 
beau : quarante-cinq mille francs de Suisse en créances, et des 
immeubles, bétail, etc., pour une valeur de trente mille au moins. 
Dans un village, à cette époque-là, c’était une position qui correspon-
dait presque à celle du millionnaire dans une grande ville, et encore 
l’oncle Torin était-il le mieux partagé des deux. Une âme vulgaire ou 
intéressée, eût été séduite par l’énumération de cette fortune. Que de 
neveux et de nièces auraient eu le cœur touché dans une semblable 
occasion ? Les royaumes du monde et leur gloire n’eussent pas fait 
sur eux une plus forte impression que celle du paquet des papiers de 
Matthias et la note estimative de chacun de ses fonds de terre. Maint 
garçon maigre ou déjà ventru, n’eût pas manqué d’adresser force 
compliments et flatteries à celui qui possédait tout cela. — Eugène 
Torin avait le cœur plus dur et plus ferme à cet endroit ; il dressa 
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l’inventaire avec ordre et netteté, mais plus d’une fois les traits de 
Clara lui apparaissant tout à coup, il ne vit plus au bout de sa plume 
que des chiffres semblables à ceux qu’il enregistrait chez M. Gamaliel 
Bottand, et qui lui étaient indifférents.

Avant de repartir pour X., il eut avec sa cousine Alinde un entretien 
assez intime, dans lequel il laissa entrevoir ce qu’il pensait de Clara, 
sans cependant s’expliquer trop ouvertement avec elle.

— Je n’ai pas besoin d’argent chez M. Bottand, lui dit-il ; veux-tu me 
rendre le service d’être mon banquier, et me garder ces quatre-vingts 
francs chez toi ?

— Pourquoi pas ? répondit Alinde.
— Je te remercie. Maintenant, si tu vois que ton amie se trouve dans 

la gêne, soit par la maladie de sa mère, soit par suite de toute autre 
circonstance, je te demande de lui venir en aide au moyen de cet 
argent. Mais qu’elle ignore d’où tu l’as, et que je ne sois point nommé. 
Ceci est de rigueur. Je serais trop heureux de pouvoir lui être utile.

— C’est entendu.
— Il n’est pas nécessaire qu’elle paie à mon oncle les six mois de 

loyer qui seront échus le 1er avril, si tu apprends qu’il lui soit difficile 
de le faire.

— Bien, tu te conduis noblement ; mais as-tu réfléchi à ce que tu fais 
en agissant ainsi ?

— Oui, j’y ai sérieusement pensé depuis huit jours, et je suis libre de 
faire de mon argent l’usage dont il est question entre nous deux.

— Sans doute ; je te dis que je t’approuve. Dieu veuille te diriger, 
mon cher cousin.

— Et toi aussi, ma chère cousine et amie. Nous avons l’un et l’autre 
grand besoin de son secours. Je voudrais seulement être paisible dans 
mon âme, comme vous l’êtes, Clara, toi et François. Je sens qu’il me 
manque cette foi ferme dont vous êtes doués.

— Tu me fais la part trop belle encore, cousin ; mais oui, grâce à 
Clara, j’ai fait quelques petits progrès dans la confiance en Dieu. 
Jésus, comme Sauveur, est devenu quelque chose de plus réel, de 
plus vivant pour moi. Je commence à comprendre que, sans lui, je 
ne puis rien faire. Pensons les uns aux autres, et aimons-nous 
toujours bien.

Tel était l’état d’âme de cette joyeuse et vive Alinde, après trois mois 
d’étude plus sérieuse d’elle-même et de la Parole de Dieu. — Eugène 
repartit pour X., où il se mit vigoureusement au travail, soit pour les 
affaires de son patron, soit pour ses examens de notaire qui auraient 
lieu dans la première quinzaine de juin. Jusqu’à ce qu’il eût tout 
terminé, il ne reviendrait pas à Arpel. De temps en temps il écrirait à 
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Alinde, ainsi qu’il le faisait depuis deux ans, sans que personne le 
trouvât mauvais.

Plus d’un lecteur pensera peut-être que c’est bien dommage qu’une 
si franche et si bonne amitié ne se soit pas transformée en amour. 
Peut-être. Comme alors la vie eût été rendue facile pour ces deux 
aimables cousins, bien appuyés par les écus de l’oncle Matthias ? Eh ? 
qu’y a-t-il donc tant besoin d’amour dans le mariage ? l’amitié suffit 
parfaitement. Voyons, dira quelque bonne âme, faites donc qu’Alinde 
et Eugène se marient d’abord ; l’amour viendra ensuite, et toute la 
famille sera contente.

— Ce n’est pas possible, répondrons-nous ; il faut raconter les 
choses comme elles sont.

Vers le milieu de janvier, la maladie de la mère Félice prit un carac-
tère très alarmant. Plus les soins et le dévouement de sa fille allaient 
croissant, plus la pauvre femme devenait inquiète, impatiente, irri-
table, souvent à propos de rien. Elle lui adressait parfois les plus 
injustes reproches. Clara s’arrêtait-elle dix minutes chez Alinde, sa 
mère prétendait qu’elle l’avait laissée seule une grande heure d’hor-
loge, au risque de la trouver morte à son retour à la maison. Elle en 
vint bientôt à se plaindre de Clara aux rares personnes qui la visi-
taient. Un jour, elle le fit en termes assez vifs à l’Ister, qui, ne sachant 
rien de son véritable état, ouvrit ses petits yeux aussi grands qu’une 
cuiller à soupe, en l’entendant affirmer que Clara l’abandonnait, pour 
le plaisir de s’arrêter à causer dans la rue.

— Est-ce possible ? lui dit Ister, mais quand on voit passer Mlle Clara, 
elle va toujours très vite.

— Ah ? ce n’est que pour mieux tromper son monde ; ma fille est 
comme cela. J’aurais voulu qu’elle se mariât, afin d’avoir un appui 
quand je ne serai plus. Elle aurait pu épouser un bon jeune homme : 
eh bien, jamais elle ne m’a permis de lui en parler ouvertement. Oh ? 
je suis bien malheureuse ?

— Est-ce pas, au moins, ma pauvre dame Félice ? Je vous ai 
apporté une demi-livre de beurre et un pot de bon lait.

— Merci, mille fois, ma chère dame Ister ; ma fille ira vous reporter 
le pot et l’assiette. Ce que je vous ai dit, pour me soulager un peu le 
cœur, vous le garderez pour vous. Je n’en parle à personne, c’est 
inutile.

— Oh ? sûrement. Ça se comprend bien.
C’était ainsi que la maladie, par son caractère malicieux, se 

rapprochait beaucoup d’un état d’enfance très pénible. Clara ne put 
bientôt plus travailler, tant il fallait s’occuper de sa mère. Un mois 
après la visite d’Ister, elle vint une après-midi, triste et découragée, 
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chez Alinde.
— Si cela doit durer, chère amie, lui dit-elle, je vais être soumise à 

une rude épreuve. Toutefois, je ne veux point murmurer contre les 
dispensations de Dieu. Je ferai tout pour ma pauvre mère ; c’est sa 
maladie uniquement qui la fait divaguer ainsi. Mais je suis dans une 
grande angoisse pour les premiers besoins de l’existence. Depuis 
bientôt deux mois je ne gagne rien, et je me trouve au bout de mon 
argent. Oh ? voilà une épreuve pour la foi ? et j’aurai à payer un terme 
de loyer à M. Torin le 1er avril.

— Chère Clara, répondit Alinde, vous ne refuserez pas à des amis 
de vous aider à traverser cette pénible époque de soucis. Je voulais 
justement vous offrir quelque argent dont je puis disposer ; vous me le 
rendrez plus tard, lorsque les temps seront pour vous moins difficiles. 
Laissez-moi vous remettre aujourd’hui vingt francs. — Je dois aussi 
vous dire, pour vous tranquilliser, que j’ai reçu une lettre de mon 
cousin, dans laquelle il me charge de ses compliments bien affec-
tueux pour vous, et me dit qu’il n’est point nécessaire de payer le loyer 
avant son retour définitif qui aura lieu en juillet seulement. Ainsi vous 
voilà rassurée de ce côté-là.

Clara se mit à pleurer en écoutant Alinde ; elle la serra sur son cœur, 
sans pouvoir parler. Avant de la quitter elle la chargea de remercier 
Eugène, puisqu’il voulait bien attendre au mois de juillet.

— Oh ? si seulement ma mère me laissait le temps de travailler ? 
mais elle ne veut pas, une fois dans son lit, qu’il y ait une lampe 
allumée dans sa chambre. Dieu ait pitié de son triste état, pour elle et 
pour moi ?

Pendant que les deux amies s’entretenaient de cette manière, 
l’oncle Matthias, passant devant la maison de son neveu, était entré à 
la cuisine.

— Qui est là ? cria la malade d’une voix nette et encore assez vive.
— Matthias Torin, répondit le vieillard.
— Prenez la peine d’entrer dans la chambre, dit de nouveau la mère 

de Clara.
Matthias ouvrit la porte et entra.
— Et vous êtes ainsi toute seule, ma pauvre femme, dit-il en s’ap-

prochant. Je venais, en passant, m’informer de vos nouvelles.
— Prenez une chaise, mon cher monsieur. Que vous êtes bon de 

venir nous voir ? Hélas ? oui, je suis seule ; et comment, avec une tille 
qui est constamment dehors, à causer dans les maisons, oui, 
comment ne serais-je pas seule ? C’est affreux, monsieur Torin ; mais 
je crois vraiment qu’un mauvais génie a changé le caractère de mon 
enfant, depuis quelque temps.
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— Est-ce qu’elle sort souvent ?
— Mais, à tout moment, mon pauvre monsieur. Vous en voyez la 

preuve. J’aurais besoin d’un peu de bouillon, de quelque chose de 
remontant dans mon état de faiblesse ; il faut que j’attende avec 
patience le retour de ma fille, qui barjaque sans doute avec les 
commères du quartier.

— On dit cependant qu’elle vous soigne très bien.
— Il ne faut pas se fier aux on dit, monsieur Torin ; le fait est que ma 

fille m’abandonne. Oh ? c’est terrible, je vous assure, d’être malade, 
pauvre et oubliée de son enfant ?

Un grand accès de pleurs vint mettre un terme à ces affirmations 
mensongères. Matthias était tout étonné, car au fond il avait toujours 
eu de l’estime pour celle que sa propre mère calomniait en ce 
moment, sans savoir ce qu’elle disait.

— Je croyais, reprit-il au bout d’un moment de silence, que les gens 
religieux étaient bons pour leurs parents tout premièrement.

— Détrompez-vous, mon cher monsieur ; ma fille n’est qu’une hypo-
crite. Elle fait semblant d’avoir de la religion, mais elle n’en a point.

— Pauvre femme ? vous êtes bien à plaindre vraiment ?
Clara, qui rentrait dans la minute même, entendit ces dernières 

paroles ; elle regarda fixement sa mère avec une grande tristesse.
— Je suis venu, dit Matthias, pour m’informer des nouvelles de 

votre mère ; elle m’a demandé d’entrer, et j’ai été fort étonné de la 
trouver seule. Il me semble que vous ne devriez pas la quitter si 
souvent, ni pour longtemps. À son âge, dans son état de maladie, 
elle a besoin de soins.

— Oui, monsieur, répondit Clara en jetant un rapide coup d’œil sur 
la pendule. J’ai quitté ma mère il y a juste vingt minutes ; j’en ai 
employé dix à aller et à revenir, et dix à traiter une affaire très pres-
sante pour elle et pour moi ; en le faisant, trouvez-vous que j’aie 
manqué à mon devoir envers ma mère ?

— Non, si c’est bien comme cela. Mais votre mère s’est plainte à 
moi de l’isolement dans lequel on la laisse.

Clara regarda de nouveau du côté du lit : la malade fermait les yeux.
— Ma mère, reprit sa fille, avez-vous réellement dit à M. Torin que 

je vous abandonnais ?
— Dieu connaît la vérité, ma fille : il sait ce qui se passe ici et de 

quelle manière je suis traitée.
— Heureusement qu’il le sait, ma chère mère ; sans cela, votre fille 

serait, grâce à votre maladie, accusée bien injustement. — Je vous 
remercie de votre attention, monsieur Torin ; une autre fois, si vous 
prenez la peine de venir, ayez la bonté de m’attendre à la cuisine.



173L'oncle Matthias : nouvelle

— Je n’avais rien de particulier à vous dire ; je suis entré pour voir 
un peu en quel état était la maison de mon neveu, et parce que je 
savais votre mère malade. Elle a pourtant bien tout son bon sens, 
ajouta-t-il en jetant un regard dans l’appartement, avant de sortir de 
la cuisine ; elle n’a pas déraisonné dans ses paroles.

— Voudriez-vous, monsieur, me les répéter ici, où elle ne peut les 
entendre ?

— Non, c’est inutile ; elle a dit, en deux mots, qu’elle était souvent 
seule, manquant de soins, parfois même du nécessaire. Je vous 
avoue, mademoiselle, que cela m’a beaucoup étonné de votre part, 
surtout à cause des sentiments religieux dont vous faites profession.

— J’espère bien que vous ne croyez pas un mot de ses plaintes, 
monsieur Torin. Ma pauvre mère est victime d’une maladie qui lui 
laisse la liberté de la parole et dénature ses véritables sentiments. 
Demandez à votre nièce Alinde la vérité sur ce point, si vous ne me 
croyez pas.

— Ma nièce Alinde, ma nièce Alinde… ma nièce Alinde ! fit-il une 
troisième fois avec une forte interjection : savez-vous que je la trouve 
bien changée à mon égard depuis que vous êtes liée avec elle ? Je ne 
suis pas très sûr, mademoiselle, que vous ayez eu une bonne influence 
sur ma nièce Alinde. Mais enfin, comme je pense qu’elle n’est pas une 
hypocrite et qu’elle me dira la vérité, je lui parlerai.

— Je vous demande, monsieur, de le faire aujourd’hui même, si cela 
vous est possible.

— Oui, mademoiselle. J’ai l’honneur de vous saluer.
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 Jusqu’au mois d’avril, l’état physique et moral de la mère 
Félice fut à peu près le même. Il y eut des jours où elle 
parut moins agitée, moins méchante que d’autres jours ; il 
y en eut aussi où il semblait qu’elle fût possédée d’un 
démon. Dans ces moments-là, si quelque femme du 

village venait la voir, elle accusait sa fille des plus grandes atrocités, 
alors même que la pauvre Clara passait les nuits à la soigner et le jour 
à s’occuper d’elle. C’était affreux, disait la malade, de penser qu’on la 
laissait avoir faim, pendant qu’on faisait d’excellents goûters à la 
cuisine, avec toutes sortes de gens, même avec des inconnus. Clara 
allait au bal souvent, et profitait des nuits les plus noires pour quitter 
la maison, etc. Quelque risibles que fussent parfois ces accusations, 
il n’est pas moins vrai qu’elles étaient excessivement pénibles à 
supporter. Les maladies du foie, parvenues à leur dernier terme, 
procurent souvent, chez les vieillards, des aliénations demi lucides qui 
font beaucoup souffrir les parents de ces pauvres affligés. La mère 
Félice tourmenta sa fille de mille manières pendant près de trois mois, 
puis elle se calma et tomba dans un mutisme complet.

Vers le quinze avril, au moment où la campagne se couvre de fleurs 
et met ses habits de fête, où les oiseaux reprennent leurs chants 
d’amour, la vieille femme commença de nouveau à parler. La raison 
lui était revenue avec la parole, mais pour se lamenter de toute la 
peine qu’elle occasionnait à Clara, et pour la louer aussi vivement 
qu’elle l’avait précédemment calomniée. Comme si elle eût eu 
conscience du mauvais état par lequel elle venait de passer, et de ce 
qu’elle avait pu dire à Matthias Torin, elle fit demander ce dernier et 
s’excusa auprès de lui des choses inconsidérées qui étaient sorties de 
sa bouche. Elle lui recommanda sa fille, qui allait se trouver seule, 
sans protecteurs naturels. Matthias fut encore assez touché de cette 
démarche ; il répondit que sans doute Mlle Clara se chercherait une 
place de femme de chambre à l’étranger, car il était impossible qu’elle 
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habitât seule cette maison.
Huit jours plus tard, Clara était orpheline. Alinde se montra une 

véritable sœur pour elle, pendant les derniers moments de la veuve 
et ce qui suivit immédiatement. Il n’y eut pas un parent pour repré-
senter la famille au convoi ; il n’en existait pas dans le pays. Josué 
Gauty et François Chardon marchèrent les premiers à la suite du 
cercueil. Les pauvres du village se joignirent à eux, ainsi que les 
hommes au cœur compatissant. Les riches, tels que Matthias Torin 
et quelques autres, se dispensèrent d’un pieux devoir qu’il est pour-
tant bien honorable de remplir.

Alinde emmena Clara chez elle et lui offrit la moitié de sa chambre, 
en attendant qu’on sût comment il lui serait possible de se caser. 
Eugène Torin n’ayant pu venir pour le jour de l’ensevelissement, 
écrivit la lettre suivante :

« Mademoiselle,
» Votre amie, ma cousine Alinde, m’annonce la nouvelle du départ 

de madame votre mère. Il m’est impossible de ne pas vous dire 
combien je regrette de ne pouvoir me rendre à Arpel, pour accompa-
gner une dernière fois celle que vous pleurez et qui me témoigna une 
sincère affection. Je prie Dieu de vous donner les consolations de la 
foi chrétienne. N’est-ce pas ce qui seul demeure, lorsque tout nous 
échappe ici-bas ? Depuis quelque temps, j’ai appris à connaître un 
peu mieux les glorieuses promesses de l’Évangile, et je sens aussi, en 
ma qualité d’orphelin comme vous, mademoiselle, combien il est 
doux de savoir que nous avons un Père dans le ciel et un Sauveur 
puissant, dont l’amour est plus fort que la mort.

» Je vous prie de disposer de ma maison comme par le passé, si 
cela entre dans vos convenances, et de me croire, pour la vie,

» votre très dévoué serviteur,
» E. Torin. »

Nous verrons plus loin qu’un changement profond s’était, en effet, 
produit dans les convictions religieuses d’Eugène ; pour le moment, 
nous continuons le récit de ce qui concerne Clara Félice.

Déjà le lendemain des funérailles, la Nanon se rendit auprès des 
deux amies et eut avec elles un entretien assez long. À son retour chez 
Matthias, celui-ci entama la conversation suivante :

— D’où s’en vient madame Nanon ? Ce n’est pas dans tes habitudes 
de rester par le village, lorsque le dîner risque d’aller au feu. Si je 
n’étais pas entré ici tout à l’heure, la marmite aurait inondé le foyer.
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— Ce n’est que de l’eau. Je viens de prendre un arrangement en 
suite duquel je dois vous dire que je quitterai votre service dimanche 
prochain. Mon année finit ce jour-là ; je ne me sens plus assez forte 
pour continuer à diriger votre ménage, et peut-être serez-vous bien 
aise vous-même d’avoir une meilleure servante que moi. Plusieurs 
fois déjà, lorsque vous vous êtes plaint de ma lenteur, je vous ai prié 
de me remplacer.

Matthias se baissa vers le foyer, pour tracer avec la pointe de son 
bâton quelques raies dans les cendres. Au bout d’un moment il 
répondit :

— Ah ? tu ne te soucies plus de rester avec moi ! eh bien ? on se 
passera de vous, madame Nanon. Pourrait-on savoir à quel saint, ou 
à quelle sainte, madame Nanon a l’intention de se vouer ?

— Je vais demeurer avec Mlle Clara Félice, dans la maison de votre 
neveu. Je soignerai le petit ménage, pendant qu’elle travaillera de 
son état.

— Diantre ? fit le maître, visiblement contrarié par ce projet : c’est 
donc toi qui remplaceras la vieille sorcière. Je t’en fais mon compli-
ment.

— Je n’ai besoin ni de vos compliments, ni de vos injures. Mais 
voulez-vous qu’on cherche une domestique pour me remplacer ? La 
sœur de Joseph le savoyard est justement chez son frère ; je sais 
qu’elle désire se placer. C’est une fille de confiance, capable de bien 
mener votre train.

— Mais, Nanon, est-ce donc vrai que tu me quittes ?
— Aussi vrai que midi sonne à la pendule.
— Il te faudra donc aller dire à cette fille de venir me parler. Puisque 

ça presse autant, il s’agit de se dépêcher. Ma nièce est-elle au courant 
de vos menées ?

— Quelles menées ?
— De ton arrangement avec la fille de la piorne.
— Vous pouvez le lui demander, si cela vous fait plaisir.
— Oh ? parbleu ? on sait le proverbe : qui se ressemble s’assemble.
La savoyarde fut donc appelée chez Matthias. Caton Diadia était 

une fille d’environ trente ans, aux cheveux roux ; le regard franc et 
hardi, le nez petit, les lèvres minces, et des bras aussi gros qu’une 
presse de char. Tout en causant de ce qu’elle était capable de faire 
dans un ménage et aux champs, à la vigne, etc., elle relevait les 
manches de sa robe plus haut que le coude ; lé tour un peu étroit de 
l’étoffe faisait rebondir les muscles, comme aux bras dodus des plus 
gras armaillis. Outre ces agréments corporels, Caton possédait une 
langue très déliée, capable de raconter au père Matthias les secrets de 
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la moitié des gens de son village et même de lui tenir tête au besoin 
jusqu’à garder le dernier mot. La Caton Diadia s’engagea au service 
de Matthias Torin, pour y entrer le jour du départ de Nanon, aux gages 
de quatre louis-d’or par année, un écu-neuf d’arrhes, une paire de 
souliers, deux aunes de toile et un gros peloton de fil retors.

Quelle bonne idée Nanon avait eue ? Du reste, dès qu’elle put 
penser que la mère Félice ne se relèverait pas, elle songea au plan 
qu’elle allait maintenant réaliser. Alinde et Clara furent bien touchées 
de cette démarche délicate, qui convenait aussi beaucoup, il faut 
l’avouer, à la vieille domestique de Matthias. La Nanon ne payerait 
pas de loyer ; elle fournirait la moitié de la dépense du ménage, cuirait 
les aliments, tiendrait la maison en ordre, cultiverait le jardin et travail-
lerait aussi pour elle dans ses heures de loisir. Clara occuperait la 
chambre du rez-de-chaussée. Nanon aurait celle de l’étage, située 
précisément au-dessus. — Cet arrangement permit donc à Clara de 
continuer à habiter la maison. Au fond, c’était tout ce qu’elle désirait 
pour le présent. Alinde lui fournit l’argent dont elle eut besoin pour les 
frais d’ensevelissement et pour payer la note de la pharmacie. Celle 
du médecin était peu de chose, puisqu’il ne vint que trois fois, de 
Caran, et que le prix de ses visites était fixé à trois francs de France, 
soit vingt batz, pour les bourgeois de la commune.

Tels furent les changements amenés par la mort de la mère Félice.
Peu de temps après, François Chardon reçut d’Eugène Torin une 

grande lettre que nous allons placer sous les yeux du lecteur.

X. le 15 mai 1831.
« Mon cher ami,
» Plus de quatre mois se sont écoulés depuis ma dernière visite aux 

Fougères, et je n’ai eu de tes nouvelles que par ma cousine Alinde, 
qui m’a écrit de temps en temps. Toi, mon vieux François, qui manies 
si bien la hache et connais tous les recoins des bois, tu continues à 
être brouillé avec le papier et la plume. Et pourtant, tu aimes les 
livres ; tu sais découvrir la poésie dans ton Jura, et tu la goûtes. Mais 
tu n’aimas jamais à écrire beaucoup. Lorsque nous étions ensemble à 
la pension de B., je me souviens que la plus longue de tes composi-
tions ne put dépasser une page. Va, tu es un homme pratique, et tu 
fais bien. Déjà rien qu’à cause de cette qualité, je serais disposé à 
excuser ton silence ; je le suis davantage encore en pensant à tes 
préoccupations de cœur. Tu aimes ; c’est tout dire, car un cœur 
comme le tien n’aime pas à demi. Je désire bien vivement, mon cher 
François, que tu sois payé de retour, comme on dit en langage 
vulgaire. J’ai le bon espoir que tu le seras, que tu l’es déjà plus ou 
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moins. Alinde me parle de toi avec une affection qui progresse : bonne 
confiance, donc, jusqu’à la fin ?

- Et moi aussi, je me suis laissé prendre ; il faut en convenir franche-
ment avec toi, sous le sceau du secret. C’est fait et pour toujours, je 
le sens, bien que je n’aie rien dit encore. Pense à moi sur ce point, 
comme je m’intéresse à ce qui te concerne.

» Je veux te parler, mon bien cher ami, du nouvel état d’âme où je 
suis depuis environ deux mois, et dans lequel je veux persister. 
Lorsque je quittai Arpel, le 2 janvier, je partis avec le sentiment très 
vif d’une lacune profonde dans mes croyances religieuses. Je pus me 
convaincre facilement que vous aviez, toi, Clara et Alinde, une foi qui 
différait de la mienne dans son principe. Louis-Paul Auvernier m’avait 
déjà fait réfléchir, en me montrant combien j’étais peu logique avec 
moi-même et avec la Parole de Dieu. Mais ce n’est que depuis mon 
retour ici que j’ai enfin ouvert les yeux. J’ai relu le Nouveau Testament, 
m’attachant avant tout à ce qui nous est dit de la personne du 
Sauveur, et demandant à Dieu de m’éclairer. Alors il s’est fait en mon 
esprit et dans mon cœur comme une lumière nouvelle ; pour la 
première fois, j’ai pu dire en vérité : je crois au Seigneur Jésus, tel qu’il 
est venu ici-bas, tel qu’il existe. Jusqu’alors, je le prenais comme un 
point nécessaire seulement du christianisme, comme l’homme ensei-
gnant le chemin du salut, mais non comme celui qui a fait le salut. En 
quittant cette foi tout humaine, j’ai senti que j’aimais Jésus autrement. 
Il est devenu pour moi le pain de vie, la source éternelle de la paix. Je 
me suis senti fondé sur le rocher des siècles. Mon ancienne foi me 
semble aujourd’hui le roseau sur lequel on se perce la main au jour de 
l’épreuve. Je me sens libre, heureux, déchargé d’un poids immense et 
jouissant avec bonheur de ce que Dieu a fait pour moi. Ma tâche de 
chaque jour m’est rendue plus facile ; mes rapports avec mon patron 
et mon prochain y ont aussi ‘gagné. Tu béniras le Seigneur pour la 
bonne nouvelle que je t’annonce, et tu m’aideras de l’expérience de ta 
vieille et solide foi. — Je me réjouis de te revoir et de causer de tout 
cela avec toi. Comme je suis très occupé parles affaires du bureau et 
par mes propres études, je ne puis écrire aujourd’hui, ni de quelques 
jours, à Alinde. Va lui porter mes amitiés et donne-lui les détails que 
tu voudras de cette lettre. Si tu rencontres Mlle Clara.... mais non, ne 
lui dis rien. Je parlerai quand le moment sera venu. Ouf ? quels gros 
nuages je découvre à l’horizon d’Arpel ? Tenons-nous fermes à ce qui 
ne peut périr, et la tempête passera sur nos têtes sans trop nous 
atteindre. Adieu. J’espère que tout va bien chez tes parents. Britto 
est-il toujours le meilleur cheval de la contrée ? Que tu as une bonne 
vie, ami François ? Pendant que j’écris ces lignes, tu grimpes tes 
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forêts, d’où tu vois la plaine fleurie et les arbres tout verte.
» Je te serre la main bien fort.
» Ton ami, E. Torin. »

Cette lettre si franche fit un immense plaisir à François Chardon. Il 
lut à Alinde, Clara étant présente, toute la partie relative aux convic-
tions actuelles d’Eugène. Les deux amies se regardèrent l’une l’autre, 
la première en souriant, la seconde avec une émotion contenue qui 
pouvait pourtant bien se lire dans son regard si profond et si doux. 
Qu’eussent-elles dit si la lettre leur eût été soumise tout entière ? Mais, 
pour un amoureux, François était prudent ; il tint son papier de façon 
à ce que les jeunes personnes ne pussent voir l’écriture ; et Alinde se 
garda bien, malgré l’envie qu’elle en avait, de demander à en être 
mise en possession.

Encore deux mois, et Eugène serait appelé à faire ses examens de 
notaire. Quel qu’en fût le résultat, il viendrait ensuite faire un séjour en 
Arpel, chez son oncle Matthias. Clara et Nanon s’arrangeaient à 
merveille dans leur petit ménage. Le jardin était si bien tenu par 
l’ancienne servante, que tout y prospérait. La plate-bande de Clara 
commençait à montrer des fleurs, et la petite retraite paisible des deux 
femmes prenait un air soigné qu’elle ne présentait pas au même degré 
l’année précédente. Clara avait plus de temps ; l’ouvrage allait bien ; 
mais elle ne pouvait encore penser à rendre les 60 fr. qu’elle avait 
reçus en prêt d’Alinde, ni payer les 30 fr. du loyer échu. Ce dernier 
objet l’inquiétait. Elle voulait absolument être en mesure d’acquitter 
cette dette en juillet, lorsque le propriétaire viendrait : aussi travaillait-
elle beaucoup de jour et de nuit.

Matthias Torin avait déjà entendu plus d’une remauffée de la Caton 
Diadia ; mais comme c’était une vaillante fille, il n’essayait pas de lui 
tenir tête, surtout si elle commençait à lui répondre en son patois 
rapide, aux expressions énergiques, sortant de sa bouche comme un 
torrent dégringole de pierre en pierre au fond d’un ravin escarpé. Dans 
ces cas-là, Matthias allait remplir sa tabatière chez Mme Laure, qui, 
continuant à le brosser doucement, enlevait les cheveux blancs 
tombés sur le col de son habit brun. Il se sentait le cœur attendri 
pendant que la veuve lui rendait ce service, et ne bougeait non plus 
qu’une souche durant toute l’opération. Après quoi il disait merci, 
d’un ton de voix encore assez doux pour un rustre tel que lui.

Peu à peu le soleil atteignit le plus haut point de sa course annuelle. 
Les foins furent coupés ; les cerises mûrirent, aussi bien chez les 
Chardon que dans les vergers d’Arpel ; le raisin jeta dans l’air les 
émanations suaves de sa fleur cachée. On entendit chanter le coucou 
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de grand matin, et le loriot au milieu du jour. La huppe aboyait dans 
les prairies plates, voisines des marais. Au plus haut des airs, l’aigle 
Jean-le-blanc promenait ses ailes arquées dont les mouvement 
s’aperçoivent à peine d’en bas. — Les blés commençaient à prendre 
leur teinte dorée. Encore quinze jours, et on y mettra la faux. C’est 
alors la saison des orages : il faut être vigilant et se hâter. « Le fils qui 
dort pendant la moisson est un enfant qui fait honte. » Hélas ? 
aujourd’hui, pas n’est besoin d’exciter l’agriculteur à l’activité. Son 
âme est attachée à la terre ? il ne vit que pour elle et lui sacrifie tout, 
la plupart du temps.

Bientôt notre ami Eugène Torin aura terminé son épreuve. Sera-t-il 
admis comme tabellion ? Il est probable qu’oui. En attendant, le terme 
est là, et, pour lui comme pour les divers intéressés de cette histoire, 
tout nous dit que la crise approche.

FIN DU PREMIER VOLUME.
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Chapi t re  XXVI

 M. Gamaliel Bottand est à son étude de notaire ; il se taille 
une plume à longue barbe noire, dont le canon ferme, 
d’un jaune d’ambre, est une perfection. On ne trouve pas 
de ces plumes dans nos magasins. Celles qu’on nous 
envoie de Hambourg, où pullulent les oies et les cygnes, 

sont blanches, molles, et se fendent mal ; elles sont indignes de notre 
époque d’industrie. Il est vrai qu’on a cherché à remplacer les 
anciennes plumes naturelles par des becs en métal. Pour l’écriture 
moulée, posée, pour l’écriture de loisir, ces becs sont parfois excel-
lents. Mais pour jeter rapidement un volume sur le papier, fussent-
elles d’or, les plumes en métal ne valent rien. Je ne conseille à aucun 
écrivain raisonnable de s’en servir, à moins qu’il ne tienne à ces deux 
choses : 1° ne plus avoir, au bout de peu de temps, qu’une écriture 
illisible ; 2° posséder bientôt une bonne névralgie au bras droit. Cela 
dit, je vais faire comme M. Gamaliel Bottand : tailler la plume rustique 
dont je me sers chaque matin.

Le notaire s’était placé vers une fenêtre de son bureau ; de là, canif 
en main, il pouvait distinguer ce qui se passait dans la vieille cour et 
à la porte de derrière. Celle-ci s’ouvrit, et l’on vit entrer Jean-Charles 
Poudranne avec un homme ayant au bras un panier couvert. Ce 
dernier, combourgeois de l’honnête vigneron, était un paysan d’une 
cinquantaine d’années, vêtu d’un pantalon étroit, et d’une veste 
brune sur le col de laquelle de longs cheveux fauves se promenaient. 
De petits yeux roux et un nez à crochet formaient les traits marquants 
de son visage maigre. Quant à Jean-Charles Poudranne, il voyait 
plus clair, ce jour-là, que lors du passage matinal d’Eugène Torin 
chez lui. Évidemment il n’avait pas fait de la choucroûte aux raves le 
soir précédent.

Les deux clients entrèrent au bureau.
— Messieurs, votre serviteur, leur dit le notaire. Voilà des siéges, 

veuillez vous asseoir. La santé est bonne ?
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— Mais oui, pas mauvaise, répondit Poudranne ; et monsieur se 
porte bien ?

— Il faut avoir une bonne santé, quand on est seul au bureau depuis 
quatre jours et qu’il y a beaucoup d’ouvrage. — Comment allez-vous, 
monsieur Charançon ?

— Hauh ! fit le porteur du panier, en le posant doucement sur le 
plancher, cela va comme les vieux qui sont fatigués.

— Êtes-vous venus à pied ?
— Non, Jean-Charles a emprunté un char et un cheval.
— Fort bien ; nous allons commencer tout de suite votre affaire. 

Vous avez les espèces, monsieur Charançon ?
— Oui, répondit le paysan, qui sortit du panier trois sacs d’écus, de 

mille francs chacun, et les posa sur le comptoir.
— Qu’est devenu le jeune monsieur qui m’apporta votre note, l’au-

tomne de l’année dernière ? demanda Poudranne. Ne travaille-t-il plus 
du notaire avec monsieur Bottand ?

— Il fait précisément son dernier examen aujourd’hui ; je pense qu’il 
ne tardera pas à arriver.

— Ma foi, c’est un garçon honnête et discret, un jeune homme 
rangé ; ça n’est pas pour la boisson, au moins pas le matin. Son oncle 
Matthias est-il eu mort ?

— Non, M. Matthias Torin est plein de vie ; il se porte mieux qu’aucun 
de nous, sans faire tort à votre santé, messieurs. Mais il est sûr que, 
pour lui, il en a reçu une forte mésure.

— Et une bonne bourse avec : ma foi, tant mieux ! c’est le jeune 
homme qui héritera tout ça un jour, ne-don1, monsieur Bottand ?

— Ah ! nous ne savons pas. Il y a une sœur de l’oncle, et les enfants 
de celle-ci.

— Ça change la question, continua Poudranne ; pas moins, 
d’après la loi, le neveu aurait la moitié. On dit que ce Mattathias 
possède au moins cent mille francs. J’ai été à l’école militaire avec 
son frère, le père du jeune homme qui travaille chez vous. C’était un 
bon enfant. On mettait notre viande ensemble, pour la faire griller 
avec des oignons, à la pinte du coin, vous savez, chez la mère 
Chapuis. Son frère Mattathias passait pour un crâpin ; il me vendit 
du blé l’an vingt-deux, au moins trois batz trop cher le quarteron. 
C’est que, sur cinquante quarterons, ça fait d’abord un item, 
monsieur le notaire ! Monsieur a bien reçu, par mon cousin Crintaz, 
les douze francs que je devais ?

— Oui, je vous remettrai l’acte aujourd’hui. Il s’agit de commencer, 

1 - N’est-ce pas : vieille expression patoise.
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dit le notaire, en ouvrant son gros cahier-minute, et plongeant sa belle 
plume dans un vaste encrier de verre.

Puis il écrivit une lettre de rente, au capital de trois mille francs de 
Suisse, en faveur de Corneille Charançon, propriétaire et rentier à 
Liause, district de **, contre Jean-Charles Poudranne, du dit Liause, 
cultivateur ; ce dernier obligeant la généralité de ses biens et hypothé-
quant spécialement des immeubles indiqués article par article dans 
l’acte, et s’engageant à payer l’intérêt de la somme prêtée, au 5 
pour %, s’il n’était acquité au 4 ½ dans le mois suivant l’échéance. 
Soumettant les dits immeubles à la subhastation et à l’otage, d’après 
la loi, pour cause de non payement des intérêts, etc : acte duement 
passé en l’étude du notaire Gamaliel Bottand, à X., en présence des 
témoins Nicolas Benne, tourneur, et Hans-Wolfgang Leederkopp, 
matelassier, qui signent la minute avec les contractants et le notaire.

M. Bottand passa la plume à ces quatre personnages (on avait 
appelé les témoins), les remercia et signa le dernier de tous, selon 
l’usage. Il allait fermer son cahier lorsque le débiteur demanda s’il 
pouvait payer l’émolument tout de suite.

— C’est comme il vous conviendra, monsieur Poudranne. Si vous le 
préférez, monsieur Charançon payera en recevant son titre, et vous le 
rembourserez.

— Non, j’aime autant payer aujourd’hui ; combien faut-il ?
M. Bottand fit le calcul et dit que c’était vingt-quatre francs. Pendant 

que Poudranne les comptait, Eugène Torin arriva, couvert de sueur et 
paraissant très fatigué.

— Ah ! voici pardi notre jeune monsieur de l’automne passé. 
Serviteur ! dit Jean-Charles. Comme vont les affaires ?

— Assez bien, je vous remercie.
— Et puis ? demanda M. Bottand avec une certaine anxiété.
— Voilà, dit Eugène, en lui tendant son acte de capacité, dans une 

superbe enveloppe de papier beurre-frais.
— Je vous félicite, mon cher ami et futur collègue, lui dit le vieux 

notaire en lui serrant la main. Puissiez-vous être heureux dans la 
carrière !

— Il a obtenu son brevet ? demanda Poudranne en ouvrant sa 
grande bouche. Ma foi, tant mieux ! monsieur le notaire, il ne vous 
faudra pas faire payer trop cher vos actes ; voilà le papa, monsieur 
Bottand, qui pèse un tant soit peu sur le tarif aujourd’hui, me 
semble-t-il.

— Non pas, non pas ; je ne vous compte que le ½ pour cent du 
capital, le timbre, et les frais d’inscription aux charges hypothécaires. 
Pour les écritures à double, je mets très peu de chose. Si je voulais 
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tout compter, je pourrais ajouter encore....
— Allons, allons, c’est bon ; vous dites vingt-quatre ?
— Oui.
— Eh bien, les voilà. Quand je vous vendrai mon vin cet automne, 

je me rattraperai.
— Vous ferez bien.
— Si l’on peut, toutefois, car les courtiers sont malins. Ah ! celui qui 

se fie à eux est un nigaud de première classe. Il y en a qui sont 
menteurs comme des arracheurs de dents. Par exemple, le commiss 
à Barnevelt peut vous affirmer des choses fausses comme le diable : 
il a acheté le vin d’un tel, pour tant... ; refusé celui d’un autre pour 
moins que ce qu’il vous offre, et encore à terme... Et puis, quand on 
vient au fait, il se trouve qu’il n’y avait pas un mot de vérité dans tout 
ce que le compagnon vous a conté. Ah ! nous savons les affaires, 
messieurs, allez seulement. Quand je vends mon vin, moi, je dis : j’en 
veux tant, payable sur le pouce, et je n’en ôte pas demi-batz.

— Le mieux est toujours de se mettre au prix courant et de vendre 
à la vendange, répondit M. Bottand.

— Vous dites bien, monsieur le notaire ; mais alors, il faut aussi que 
le courtier ne fasse pas les deux parties, le haut et le bas. Il faut qu’il 
dise la vérité, s’il veut qu’on le croie.

— Est-ce que vous ne me croyez pas, Jean-Charles, lorsque je vous 
fais demander votre vin ?

— Oui et non, monsieur Bottand. Si vous fermez le coin de l’œil 
gauche en me parlant, ou si vous regardez en l’air pour voir si le 
temps change, non, je ne vous crois pas. Je me dis alors : méfie-toi, 
Jean-Charles ; il te mettra dedans, si tu ne tiens pas ferme à ton prix. 
Est-ce pas vrai, à présent ? Voyons, qu’est-ce que ça vous fait ? dites-
nous la franche marguerite ; nous ne sommes là que nous quatre, et 
pas un de nous n’en parlera plus loin.

— Vous comprenez, Jean-Charles, qu’un acheteur pour compte 
d’autrui est bien obligé de se tenir à ses instructions et à ses limites.

— Je me fiche de ces limites, monsieur ? Elles ne sont bonnes que 
pour nous tromper. Finalement, si votre acheteur vous paie, c’est 
pourtant le vigneron qui fait croître le vin. Pourquoi ne tenez-vous pas 
aussi bien son parti que celui du marchand ? Si j’étais courtier, 
monsieur Bottand, et qu’un acheteur vînt me dire : Jean-Charles 
Poudranne, va traiter pour mon compte cent chars de vin à Liause, à 
95 fr., je lui dirais : — Et s’il faut aller jusqu’à 100 ? — Va jusqu’à 100, 
si tu ne peux pas faire autrement. — Eh bien ! je m’en irais donc à 
Liause, chez celui-ci et chez celui-là, et je leur dirais : — Combien 
veux-tu, toi ? — Combien offres-tu ? qu’il me répondrait. — 95. —Non, 
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si tu veux donner 100, je vends : pas à moins. — Eh bien, mon ami, 
on te donnera 100. — Voilà comme un courtier agirait s’il tenait à nos 
intérêts aussi bien qu’à ceux des marchands, tandis qu’il achètera 
peut-être à moins de 95, s’il peut attraper un innocent. Mon Dieu, je 
connais les courtiers comme si je les avais faits ; ils sont tous, du plus 
au moins, les mêmes. Est-ce pas que c’est comme ça, monsieur 
Torin ? — Et l’oncle Mattathias, que dit-il de bon ?

— J’espère qu’il est en bonne santé.
— Saluez-le de ma part. Si jamais je passe en Arpel, j’irai lui faire 

une visite.
— Il vous recevra avec plaisir.
— Allons, messieurs, à la revoyance ! Si j’osais offrir à ces messieurs 

un verre à la Tribune, ce serait de bon cœur.
— Impossible dans ce moment ; je vous remercie, dit le notaire, et 

quant à mon jeune collègue, il a sans doute besoin de manger.
— On prendrait aussi une croustille.
— Je vous suis très obligé, répondit Eugène, j’ai diné et n’ai pas soif.
— Alors, que votre volonté soit faite ! bien de la santé à ces 

messieurs.
— Au revoir, monsieur Charançon, dit le notaire.
— Oui, reprit Poudranne pour terminer ses longs discours, j’ai par 

là deux ou trois petits remboursements à opérer ; il faut se dépêcher. 
Votre serviteur ! Poudranne passa son bâton dans l’anse du panier 
contenant la somme empruntée, puis il alla régler ses affaires 
pendant que le créancier faisait des emplettes qu’il mettrait dans le 
caisson du char.

Corneille Charançon était fils unique d’un père qui consacra toute 
sa vie à amasser de l’argent. Il commença avec rien, puisqu’il ne 
possédait que dix francs lorsqu’il épousa une femme aussi pauvre que 
lui. Soixante ans après, lorsqu’il mourut, il laissa à Corneille au moins 
quarante mille francs. Celui-ci, thésauriseur comme son père, capita-
lisait tous ses revenus, vivant de rien et instruisant soigneusement son 
fils unique, dans la même manière de s’enrichir. Encore une ou deux 
générations, et voilà une famille de millionnaires. Mais il suffit parfois 
d’un seul enfant de ces hommes-là pour dissiper le trésor que des 
siècles de sueurs et de pensées terrestres ont si péniblement et si 
bêtement amassé. La vie pour l’argent, dans la haute finance, est une 
folie, une véritable possession ; lorsqu’elle se traîne dans les bas 
sentiers de l’avarice, elle est vraiment hideuse.

Les deux clients étant partis, M. Bottand fit diverses questions à 
Eugène, sur la manière dont les examens s’étaient passés. Sept 
candidats les avaient subis ; cinq seulement avaient obtenu leur acte 
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de capacité. La commission s’était montrée sévère sur plusieurs 
points importants. Eugène Torin avait été admis avec satisfaction.

Ces détails firent plaisir à M. Gamaliel. Sur la question de droit 
posée à Eugène, il dit qu’il aurait eu de la peine à répondre oralement 
ou par écrit, à moins qu’on ne lui eût accordé douze heures pour réflé-
chir. S’il eût fallu répondre à l’instant même, cela lui eût donné une 
terrible angoisse. Heureusement que, de son temps, on ne parlait 
guère d’examens que pour la forme, pensa-t-il.

— Maintenant que voilà votre stage terminé chez moi, dit-il, 
qu’allez-vous faire ? Vous ne pouvez songer à vous établir, puisqu’il 
faut attendre patiemment la mort de quelque vieux notaire dans votre 
district, avant d’être nommé à sa place. Cela peut venir tôt, mais aussi 
cela peut n’arriver que tard, dans plusieurs années seulement. D’ici là, 
et si petite que soit la mésure de vos besoins, il faut y pourvoir.

— Oui, monsieur. Je n’ai pas voulu m’occuper de ce sujet, avant 
d’avoir fait mes examens. Maintenant je vais y penser, pendant mes 
vacances. J’en parlerai avec mon oncle.

— C’est très bien, mon cher ami. — Vous savez que Nicolas Benne 
voudrait placer son fils chez moi comme stagiaire ; il me conviendrait 
assez, puisque je n’aurais pas besoin de le nourrir. Mais il n’a pas la 
vue bonne, et il barbote un peu en parlant. Je n’ai pas encore donné 
une réponse à son père. Il me faudrait quelqu’un de plus intelligent, 
déjà rompu aux affaires de mon bureau, car j’ai beaucoup vieilli 
depuis quatorze ans. — Vous conviendrait-il de rester avec moi 
jusqu’à la fin de l’année ? je vous payerais un appointeraient raison-
nable et vous continueriez à être logé et nourri à la maison. L’année 
prochaine, nous prendrions quelque autre arrangement plus avanta-
geux pour vous.

— Je vous remercie beaucoup de cette ouverture, monsieur. Je 
demanderai à mon oncle ce qu’il me conseille, et je vous écrirai dans 
peu de jours.

— Eh bien, c’est entendu. Laissez seulement ici vos effets ; j’espère 
que vous nous reviendrez prochainement. Vous qui êtes jeune et 
ingambe2, vous pourriez vous occuper des achats de vin, des courses 
pour les soins des caves, pendant que je ferais les ventes ici. Rien de 
plus facile aussi pour vous que de préparer la minute d’un acte en 
mon absence. Comme du passé, vous feriez les copies des expédi-
tions. Je vous payerais cinquante francs par mois, outre le logement 
et la nourriture.

— Si je reviens, monsieur, — et je pense bien revenir, — je ne 

2 - NdÉ: Doté de jambes solides.
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m’occuperai des achats et des ventes de vin, qu’à la condition de 
n’employer aucun subterfuge avec les intéressés. Ce que disait Jean-
Charles Poudranne, il y a un moment, n’est que trop vrai. À quoi bon 
se servir de moyens semblables avec les vendeurs ? Je sais bien que 
la plupart des courtiers le font par habitude ; mais moi qui ne l’ai pas 
prise encore, je tiens beaucoup à ne pas l’avoir un jour. Un négociant, 
un homme d’affaires, n’a pas besoin d’entrer dans des détails que 
personne ne lui demande. Il se tient à son prix, et tout est fini par là. 
Ma conscience se révolte lorsque j’entends affirmer comme vrais des 
faits faux ou falsifiés. Je vous le dis donc d’avance, monsieur, jamais 
je ne ferai cela.

— Vous ferez pour le mieux, mon cher ami ; je respecte votre loyauté 
et votre délicatesse ; mais vous verrez que les détenteurs de vin, 
messieurs ou paysans, ne vous diront pas toujours la vérité non plus, 
et alors ils auront sur vous tout l’avantage.

— Ils n’en auront point. S’ils n’acceptent pas mon prix, ils garderont 
leur marchandise.

— Et un autre, mon très cher, moins scrupuleux que vous, viendra 
sur vos brisées et traitera l’affaire à votre place. Il faut prendre les 
hommes pour ce qu’ils sont, voyez-vous, c’est-à-dire pour des trom-
peurs, dès qu’il s’agit de leurs intérêts, et par conséquent les payer de 
la même monnaie qu’ils vous donnent.

— En ce cas-là, il serait donc impossible de marcher d’accord avec 
sa conscience ! je ne puis admettre de tels principes. C’est comme les 
acheteurs qui font une ou deux histoires inventées dans le but d’inti-
mider le vendeur ; et aussi comme certains marchands : ceux-ci disent 
effrontément qu’ils perdent, en vendant à tel ou tel prix, tandis que 
c’est une fausseté patente. Toute personne un peu intelligente sait 
échapper à ces piéges grossiers ; et ceux qui les tendent à leur 
prochain se chargent la conscience de mensonges criminels.

— Vous verrez, vous verrez ! Vous êtes jeune ; si vous pouvez 
réformer le monde, tant mieux ! Pour moi, je suis trop vieux pour 
changer mes habitudes, même avec Jean-Charles Poudranne, qui dit 
tout ce qui lui passe par la tête. — Mais nous sommes d’accord sur 
l’arrangement que je vous propose, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur, à moins de circonstances indépendantes de ma 
volonté.

— Et bien ! allons prendre le goûter de quatre heures ; les voilà qui 
sonnent. Vous aurez encore le temps d’arriver à Arpel de jour.

Mme et Mlle Bottand avaient préparé le café et un gâteau de fête, en 
l’honneur du succès présumé de leur commensal. Un bouquet superbe 
était placé devant le couvert d’Eugène. Mlle Emmy avait fait toilette et 
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mis deux grosses bagues de sa mère. Hélas ! le jeune homme ne 
remarqua pas même ce dernier détail. Il remercia vivement d’une 
attention dont il était touché, puis, ayant serré la main aux trois 
membres de la famille, il partit à pied pour Arpel, n’emportant avec 
lui qu’un petit sac de voyage contenant quelques menus effets.



Chapi t re  XXVI I

 Après avoir fait environ une lieue sur une route agréable, 
ombragée par des noyers, des poiriers sauvages et des 
chênes, Eugène se trouvait à l’embranchement du 
chemin qui, passant au crêt des Érables, descend de ce 
plateau jusqu’à la plaine. S’il en avait eu le temps, il 

serait monté chez ses amis Auvernier ; mais ce n’était pas possible. 
Du reste, il avait écrit à Louis-Paul, pour lui faire part de la modifi-
cation profonde qui s’était opérée dans ses idées religieuses, et, par 
suite, dans sa vie, depuis quelques mois. Le fabricant de râteaux 
s’en réjouit sincèrement.

À la jonction de ces deux chemins, Eugène vit de loin un homme 
assis à l’ombre d’une haie. Au moment où il passa devant lui, cet 
inconnu se leva, le salua, ôtant une vieille casquette couverte de 
poussière, et demandant s’il était bien dans la direction de T.

T. est un grand village de la contrée.
— Oui, répondit Eugène ; d’ici à T. il n’y a guère que vingt minutes 

en marchant d’un bon pas.
— Ah ! monsieur, reprit l’autre, je suis si fatigué ! j’ai fait au moins 

dix lieues à pied aujourd’hui et n’ai mangé qu’une fois.
— Pourquoi donc ?
— Parce que je suis dénué de toute ressource.
— Et où allez-vous comme cela ?
— À Géramion, où j’ai des parents ; j’espère qu’ils ne refuseront pas 

de venir à mon aide.
— Mais, d’ici à Géramion vous avez encore cinq lieues. Dans l’état 

où vous êtes, il n’est pas possible de vous y rendre aujourd’hui.
— Je coucherai à la belle étoile ; il ne fait pas froid.
Eugène ouvrit son sac, en tira du pain et du chocolat qu’il donna à 

ce jeune homme. Celui-ci se mit à le dévorer tout en marchant.
— Mais, reprit notre ami en l’examinant d’un peu plus près, je crois 

vous reconnaître. Ne vous nommez-vous pas Verdin ?
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— Oui, je suis Didier Verdin.
— Vous étiez chez M. Grietz, à X., il y a trois ans ?
— Précisément.
— Et d’où venez-vous en ce triste état ?
— Hélas, monsieur, ce serait un peu long à vous raconter. Voici, en 

quelques mots mon histoire. Je quittai M. Grietz, il y a trois ans, dans 
un moment de mauvaise humeur, et me mis à voyager. J’avais 
quelque argent en poche ; il fut bientôt dépensé. Ne trouvant pas 
d’emploi dans un bureau ou dans un magasin, ne sachant que faire 
pour vivre, je devins domestique. Au bout de peu de temps, je perdis 
ma place et fus de nouveau sur le pavé. Je n’eus pas plus de bonheur 
dans une seconde maison ; celle-ci ne valait rien. Ensuite, j’obtins du 
travail sur une route en construction. J’ai connu toutes les misères ; 
j’ai fait un peu tous les métiers. Dans ce moment, je reviens de 
Marseille, où j’ai beaucoup souffert des yeux, et je me rends chez mon 
oncle Verdin ; peut-être aura-t-il pitié de moi. Je n’ose pas vous dire, 
monsieur, dans quel dénuement je me trouve : voyez vous-même.

En disant cela, Didier Verdin déboutonna le vieux gilet noir qui 
cachait sa poitrine. Le malheureux n’avait pas de chemise. Un 
lambeau de cravate entourait son cou noirci par le soleil. Sa redingote 
était d’une couleur indéfinissable, par suite de l’usure, des taches, et 
de la poussière qui la transperçait. Le pantalon, déchiré en plusieurs 
endroits, était recousu avec des ficelles ; et par le devant d’un soulier 
tout ouvert, sortaient les restes d’un mouchoir de poche bleu. On 
pouvait penser que ce débris de linge entourait une blessure produite 
par la marche et une mauvaise chaussure, car Didier Verdin boitait 
assez fortement.

Eugène l’avait connu à X., au magasin d’où il se fit renvoyer. Depuis 
ce moment-là, Verdin avait mangé de la vache enragée ; et surtout il 
avait fait beaucoup de mal. Ce n’était point un voleur, un coquin, mais 
un jeune homme adonné à la paresse et à la boisson. Bien que son 
oncle eût cherché à lui faire donner une bonne éducation, Didier ne se 
trouvait à son aise que dans la plus mauvaise société. Passer la nuit 
dans une pinte à godailler et à fumer, c’était pour lui le suprême 
bonheur. Impossible de le tirer de là ! — Qu’est-ce qu’un jeune homme 
de vingt-huit ans peut devenir dans le monde, avec des goûts pareils ? 
Aussi, le malheureux Verdin ne put-il rester dans aucune place, ni se 
mettre à faire de lui-même quoi que ce soit de bon. Il vécut d’au-
mônes, la plupart du temps, mendiant même de porte en porte, et 
employant à la débauche l’argent qu’on lui donnait.

N’ayant jamais été lié avec Didier, Eugène Torin ne connaissait 
point ces détails. Il le crut malheureux seulement, en grande partie par 
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sa faute ; mais il ne se représenta pas d’abord qu’il avait devant les 
yeux un jeune homme dégradé et vicieux. — Il écouta avec sympathie 
le récit de son compagnon de route, et se demandait ce qu’il pourrait 
faire pour lui, lorsqu’il le vit prendre dans la poche de son gilet, une 
grosse pincée de tabac à fumer et se la mettre dans la bouche.

— Pourquoi, lui dit-il, mâcher ce tabac après avoir mangé du pain 
et du chocolat ? c’est bon pour vous détruire l’estomac.

— Oh ! que non ! cela fait passer la soif.
— Mais c’est une horrible habitude, pire cent fois que la pipe ou le 

cigare.
— Que voulez-vous ? je me suis habitué à tout.
Eugène s’espaça d’une enjambée ou deux et se dit qu’il fallait abso-

lument essayer de sortir ce misérable de l’affreux état où il se trouvait. 
Lorsqu’ils furent en vue de T., il lui dit donc de continuer jusque de 
l’autre côté du village, et de l’attendre sur le pont qui se trouve à cent 
pas de la dernière maison. Didier promit de se conformer à cette 
injonction. À T., Eugène connaissait un magasin où l’on vendait toutes 
sortes de marchandises ; c’était une espèce de bazar villageois, fort 
commode pour les gens de l’endroit et pour les passants. Il y entra. 
Comme il dépensait peu de chose chez M. Bottand, puisqu’il était 
logé, nourri, et son linge blanchi aux frais du notaire, il lui restait 
encore trente francs de son argent de l’année dernière. Son parti fut 
vite pris. Comment ne pas venir au secours d’un homme malheureux, 
jeune comme lui, lorsqu’il avait obtenu le jour même son acte de 
capacité au notariat ? Comment un disciple de Jésus n’imiterait-il pas 
le bon Samaritain de l’Évangile ? Eugène acheta donc une paire de 
souliers, une chemise d’indienne foncée, et deux mouchoirs de poche, 
dont l’un pût servir de cravate. Il obtint cela pour dix francs, mit le 
paquet sous son bras, puis, allongeant le pas, il eut bientôt rejoint son 
compagnon, auquel il apportait encore un gros morceau de pain 
blanc et une brosse.

— Je viens de faire une emplette pour vous, lui dit-il, afin que vous 
puissiez vous présenter décemment chez votre oncle ; mais venez 
d’abord avec moi ici près, le long du ruisseau.

Ils suivirent le cours de l’eau pendant une minute ou deux, et arri-
vèrent à un endroit qui servait évidemment de baignoire aux habitants 
de T… Ici l’onde limpide formait un réservoir de quelques pieds de 
profondeur, assez grand pour qu’une douzaine d’enfants pussent y 
plonger ensemble. Le feuillage des tilleuls et des frênes plantés au 
bord de l’eau, faisait de ce lieu une retraite cachée, fraîche encore, 
même au milieu du jour.

— Vous allez prendre un bain, dit Eugène, ensuite vous mettrez cette 
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chemise et ces souliers ; dépêchez-vous.
L’autre hésitait :
— Voyons, reprit le premier ; faites vite, j’ai peu de temps, et je veux 

vous voir en meilleur état avant de vous quitter.
Eugène s’éloigna de quelques pas, par compassion pour l’infor-

tuné. Celui-ci sortit de l’eau reposé et rafraîchi. Bientôt les deux 
jeunes gens remontèrent jusqu’à la route. Là, ils s’assirent un instant 
sur le parapet du pont.

— Écoutez-moi maintenant, dit Eugène : nous allons nous quitter. 
Votre chemin est à gauche ; le mien, à droite. Nous ne nous reverrons 
peut-être jamais. J’ignore comment vous vous êtes conduit depuis 
trois ans, mais je crains que vous n’ayez suivi la route mauvaise des 
passions, peut-être celle du vice et de la débauche. Si vous êtes un 
enfant prodigue, souvenez-vous de ce que fit celui de l’Évangile : il se 
repentit de son mauvais train, de sa folie, et reconnut qu’il avait 
péché. Arrivez chez vos parents mieux disposé de toutes manières 
qu’en les quittant ; demandez votre pardon et laissez vous guider par 
eux. Voici du pain, tenez. Voilà aussi un franc pour dormir dans un lit 
propre, et pour déjeuner demain matin. Voulez-vous lire ce Nouveau 
Testament ? je vous le donnerai si vous n’en possédez point. Prenez-le. 
Adieu ; donnez-moi la main. Ayez pitié de votre âme : le Seigneur ne 
vous repoussera pas.

Pendant tout ce petit discours qu’Eugène était certes bien en droit 
de tenir à son compagnon, Didier Verdin baissait les yeux et tremblait 
en lui-même. Il prit le pain, le franc, le livre ; remercia et ne tarda pas 
à se trouver seul, dans le chemin qui rejoint plus bas la route de 
Géramion. Il considérait les souliers neufs, dans lesquels ses pieds 
meurtris étaient à l’aise ; il voyait aussi avec satisfaction flotter le bout 
du mouchoir-cravate bleu, sur le devant de la chemise propre et 
repassée. Depuis combien de mois n’avait-il été aussi bien remonté et 
rafraîchi ? Hélas ! qui nous dira si cette âme vendue au péché put se 
dégager des piéges du diable ? si, revenu à lui-même, Didier Verdin 
voulut se jeter aux pieds du Sauveur. La conversion est l’œuvre des 
œuvres : de la part de celui qui l’accepte, elle exige tout. Mais elle 
rend mille fois plus qu’elle n’ôte, et tous les dons de Dieu sont perma-
nents. Oh ! si les hommes savaient aller aux sources de la vie, ils y 
trouveraient la paix, la joie, le bonheur. Au lieu de la lumière émanant 
du soleil de justice, il leur faut l’obscurité pour y accomplir des œuvres 
de ténèbres. Combien, combien de jeunes gens périssent en suivant 
ce chemin-là.

Il n’est pas facile de chercher à relever son prochain, comme le fit 
Eugène Torin dans cette occasion. Pour travailler au bien des âmes, il 



U r b a i n  O l i v i e r194

faut une main sûre et délicate en même temps ; il faut avoir compris 
pour soi-même la grandeur du péril, et l’amour de Jésus-Christ. — 
Mais c’est égal ; dussent les chrétiens être trompés neuf fois sur dix, 
qu’ils ne se découragent pas de faire le bien ! Il est des semences qui 
mettent des années à germer ; le moment peut venir où elles seront 
fécondées. Qu’ils soient donc, comme dit l’apôtre, prompts à donner 
et libéraux, abandonnant tout jugement à celui qui sonde les cœurs et 
rend à chacun selon ses œuvres.

Il était maintenant huit heures passées. Le soir venait doux et serein. 
Les hautes Alpes brillaient dans leur zone de lumière ; mais les pentes 
du Jura commençaient à s’assombrir vers le bas. À ce moment du 
jour, le soleil est caché pour elles ; l’ombre descend peu à peu ; elle 
touche à la plaine, passe le lac, remonte les collines chablaisiennes, 
et n’arrive dans la région des neiges éternelles, que lorsque le bassin 
du Léman dort depuis longtemps.

À mesure qu’Eugène approchait d’Arpel, le cœur lui battait plus 
fort. Et cependant il était calme dans son âme. La lutte ne l’effrayait 
point. Son amour pour Clara était plus fort que les richesses de la 
terre. Mais il comprenait que de sérieux devoirs se présentaient devant 
lui. Cet oncle si matériel, si dur, il l’aimait. Ne lui avait-il pas, jusqu’à 
un certain point, servi de père depuis la mort de ses parents ? Eugène 
lui devait beaucoup de reconnaissance. Il faudrait lui prouver son 
affection d’une manière très différente de ce qu’attendait le vieillard 
irritable et despotique. Comment se tirer de là ?

On se demandera peut-être si le respect pour son oncle, ou même 
un simple devoir, n’aurait pas dû engager Eugène Torin à lui faire part 
depuis longtemps de son projet et de ses sentiments. Dans la position 
acceptée par lui et connaissant le désir de Matthias, il semble qu’Eu-
gène aurait dû trouver un moyen de le préparer à ce qui allait avoir 
lieu. La franchise ne lui en faisait-elle pas une nécessité ? — Mais, d’un 
autre côté, il semble aussi que le jeune homme n’avait rien à dire, tant 
que son stage et ses examens n’étaient pas terminés. Et puis, qui ne 
sait combien le cœur hésite à parler, même lorsque les circonstances 
sont faciles ? Dans le cas actuel, une difficulté terrible se présentait 
pour le pauvre garçon. D’avance il comprenait que Matthias repous-
serait toute tentative de l’amener à son plus doux espoir. Son trésor 
était d’une autre espèce que celui de son oncle, et il y tenait plus que 
ce dernier au sien propre. Ni l’un ni l’autre ne lâcheraient donc rien de 
ce qu’ils estimaient à un si haut prix. Eugène s’était embarqué sur un 
fleuve où le vieillard ne le suivrait point. La nacelle dût-elle chavirer, 
Matthias ne chercherait à sauver personne. De sang-froid peut-être, il 
la verrait périr. Le sort jeté, il n’y avait plus qu’à attendre la réponse. 
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Aussi, dira quelque lecteur, pourquoi se lancer au milieu de semblables 
écueils ? on examine, on pèse, on calcule. — C’est vrai, répondons-
nous. Mais Eugène n’a ni pesé, ni calculé. Il ne veut pas recevoir le 
mot d’ordre de son oncle, uniquement pour avoir le droit, plus tard, de 
puiser à pleines mains dans ses sacs d’écus. Qu’il se trompe, c’est fort 
possible ; qu’il soit imprudent, c’est probable. Mais il ne comprend pas 
le bonheur comme d’autres voudraient le lui faire ; lui-même prétend 
y travailler plus directement. Il est responsable. Nous sommes loin, 
d’ailleurs, de le présenter comme un modèle en toutes choses : c’est 
un homme qui porte un cœur d’homme. Laissons-le donc aller, et 
suivons sa trace pour savoir ce qu’il en sera.

On venait de terminer la moisson du froment dans les champs 
d’Arpel. Il ne restait plus à couper que les blés barbus d’Égypte, dont 
le grain sert pour la soupe, après avoir été écorcé sous la meule de 
pierre. Mais les avoines, semées tard, étaient encore vertes partout. 
Un mois de plus leur était nécessaire pour mûrir. Les cailles s’y étaient 
réfugiées, ainsi que les jeunes alouettes. Couverts de fleurs blanches 
ou violettes selon les espèces, les champs de pommes de terre 
montraient leurs fourrés épais, non loin des chaumes nouvellement 
dépouillés. Sous ces tiges branchues, les lièvres creusent leurs gîtes ; 
ils y dorment à l’ombre, sur un terrain frais. En septembre, le chasseur 
viendra les en faire déguerpir ; mais peut-être qu’avant cette époque 
fatale, de grandes pluies forceront le timide animal à se cacher dans 
les bois. Cette retraite nouvelle ne le mettra pas à l’abri de la voix 
retentissante du chien courant, ni du plomb mortel ; au moins aura-t-
il de l’espace pour se défendre et, au besoin, la montagne à franchir, 
avant d’être relancé le lendemain par les braconniers de France...

— Bonjour, dit Eugène en entrant à la maison ; mon oncle est-il chez 
lui ?

— Non, reprit Caton, il est chez Mme Laure, la marchande. — Est-ce 
monsieur Eugène, le neveu ?

— Oui, certainement.
— Ah bien ! touchez voir la main de bon cœur, dit-elle en lui tendant 

ses cinq doigts emmanchés au bout du terrible bras nu. Ça fait bon 
vous voir ; mais je vous croyais plus grand. L’oncle m’a bien dit d’ar-
ranger votre chambre. Le lit z’est fait, et la soupe dressée. Donnez me 
voir ce sac. Ma foi, je suis bien aise que vous soyez venu. Depuis 
quelques jours, l’oncle est d’une humeur de chien ; il s’est fatigué un 
peu pendant la moisson ; maintenant qu’on a fini, ça lui passera. Voilà 
une chaise, asseyez-vous un moment.

— Merci, Caton. — Mais puisque mon oncle est absent, je vais aller 
dire bonsoir chez ma cousine Alinde.
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— Vous ferez bien. C’est une aimable personne, je vous assure. Ne 
restez pas trop longtemps, si vous tenez à manger la soupe chaude ; 
d’ailleurs l’oncle ne tardera pas à rentrer.
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 Toute la famille de Josué Gauty, excepté l’aîné des fils, était 
réunie dans la cuisine au moment où Eugène entra. Il s’y 
trouvait de plus Clara. On venait d’allumer deux chan-
delles. Charles et sa sœur cadette avaient beaucoup grandi 
depuis six mois. Encore une année et ils seraient l’un et 

l’autre non plus des écoliers, mais de véritables jeunes gens.
Le neveu fut accueilli avec amitié par son oncle et sa tante ; le 

cousin par les trois enfants. Eugène salua Clara avec une affection 
que chacun aurait pu lire dans son regard, si l’on n’eût été dans une 
sorte de demi-lumière, peu propre à une observation de ce genre. Les 
vêtements de deuil rendaient les traits de l’orpheline encore plus purs 
et plus intéressants. Elle n’avait point pâli, malgré les veilles et les 
fatigues précédentes. Une belle et forte santé paraissait être mainte-
nant son partage. Bien que toujours vive et empressée, Alinde laissait 
voir un nuage sur son front ; elle aurait voulu parler à son cousin de 
choses qui, évidemment, la préoccupaient. Après les toutes premières 
questions d’usage, sur la santé et la manière dont Eugène était venu 
de X., elle lui dit tout à coup :

— Voyons, dépêche-toi de nous dire le résultat de tes examens ? tu 
as réussi ?

— Oui, ma chère cousine. J’ai obtenu mon acte de capacité. Le 
voici même, si tu veux le voir.

En disant cela, il lui offrit le papier.
— Donne-le à mon père ; moi, j’ai presque envie de t’embrasser 

devant nous tous pour te féliciter. C’est-à-dire, cousin, que tu es main-
tenant un homme d’importance. Il faudra peut-être te dire « monsieur, » 
ajoutât-elle, après qu’Eugène lui eut pris un baiser sur la joue.

— Ah ! oui, un drôle de monsieur, ma chère ; un pauvre commis de 
notaire, car j’ai l’intention de retourner travailler chez mon patron 
pendant six mois.

— Vraiment ! reprit Alinde avec étonnement. Mais, au fond, tu as 
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raison. D’ici à la fin de l’année, il y aura peut-être une place de notaire 
vacante dans le district. Voyons un peu lequel de ces vieux gratte-
papier serait assez bon pour te laisser le champ libre ?

— Je ne compte sur la mort de personne pour faire mon petit 
chemin. Au reste, je sais que tu ne dis pas cela sérieusement. — Vous 
partez, mademoiselle Clara, dit-il à cette dernière, qui s’était levée et 
se disposait à saluer la famille.

— Oui, monsieur ; la nuit va être là tout de suite. Nanon est fatiguée 
le soir et bien aise de dormir. Bonsoir à tous ! Adieu, Alinde.

— Adieu, chère, lui dit celle-ci. À demain ! j’irai vous rendre votre 
visite.

— Mademoiselle, reprit Eugène, j’ai plusieurs choses à vous 
communiquer au sujet de la maison. A quel moment du jour pourrai-
je me rendre chez vous demain, sans vous déranger ?

— Quand il vous conviendra ; je serai chez moi toute la journée ; 
mais si vous voulez que ce soit à dix heures du matin ?....

— J’irai à dix heures. Permettez que je vous accompagne au moins 
jusqu’à la sortie de la cour.

— Je vais aussi, dit Alinde ; vous pourriez dire du mal de moi !
Les trois jeunes gens descendirent l’escalier et suivirent le corridor, 

pendant que Suzette les éclairait à mi-chemin avec une chandelle. 
Après quoi, la sœur cadette revint à la cuisine. Le père et la mère 
avaient l’air préoccupé et restaient silencieux.

— Allons seulement deux pas plus loin avec Clara, dit Alinde, 
lorsqu’ils furent au chemin.

— Non, merci ; rentrez, Alinde. Je vais très bien seule d’ici à la 
maison. Au village, il n’y a rien à redouter. Adieu encore. Bonsoir, 
monsieur.

— Adieu, Clara. Vous serez sage demain, entendez-vous ? lui dit 
Alinde en la menaçant un peu du geste.

— Mais j’espère l’être toujours.
— Nous verrons.
Comme ils allaient rentrer à la maison, Alinde s’arrêta, tout essouf-

flée :
— Il faut que je te dise, avant de monter, cousin.... mais la respira-

tion me manque.... Écoute : j’ai donné aujourd’hui ma parole à 
François ; nous nous marierons dans trois mois. À présent, montons.

— Non, Alinde, non ; écoute-moi à ton tour : que le Seigneur vous 
bénisse tous les deux ! Qu’il vous donne amour, joie et bonheur 
jusqu’à la fin ! Oh ! que je te remercie de m’avoir dit cela ! Comme j’en 
suis heureux pour François et pour toi ! Clara le sait-elle ?

— Non ; je n’ai pu la voir seule. Nous avons décidé la chose dans 
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l’après-midi. Mais j’ai averti notre oncle.
— Se doute-t-il de ce que je compte faire ?
— Non.
— Et que t’a-t-il dit ?
— Presque rien : tant mieux pour toi, ou quelque chose de pareil.
— Alinde, tu vaux mieux que moi, de toutes manières. Ce n’est pas 

beaucoup dire, mais tu as montré aujourd’hui du vrai courage et un 
grand cœur.

— Du cœur ! oui, j’en ai, cousin, du cœur, et je te le dis : j’aime bien 
François. Cela n’est venu qu’à la longue, mais enfin cela est venu tout 
de bon.

— Comme je me réjouis de le voir et de lui en parler ! — montons ; 
on ne comprendra pas chez vous ce que nous faisons ici à la rue.

Eugène ne tarda pas à revenir chez son oncle Matthias. Ce dernier 
était encore absent. La Caton tricotait en silence, à la clarté fumeuse 
d’une vieille lampe de bronze, dans laquelle une mèche de coton, 
semblable à un serpent d’eau, faisait deux ou trois tours avant de 
brûler tristement en dehors du bec. Ce lustre rustique était posé sur 
un pot de terre placé sur la table le fond en l’air. Les bras de Caton 
faisaient mouvoir avec rapidité les aiguilles d’acier, vrais jouets d’en-
fant pour de si vigoureux moteurs. De temps en temps, lorsqu’elle 
avait terminé un tour, elle passait rapidement l’aiguille libre sous son 
petit bonnet blanc, dans les cheveux crépus renfermés sous la 
percale. Il y avait là quelque chose qui n’était pas à sa place, ou qui 
l’inquiétait évidemment. Une trace de noir de fumée, partant d’un coin 
de la bouche et allant jusqu’au milieu de la joue, donnait à la forte fille 
un air brigandeau assez drôle, dont Eugène en toute autre circons-
tance se fût égayé.

— Et mon oncle ? dit-il en entrant.
— Pas encore venu : il paraît que la dame Laure lui conte ses 

histoires d’autrefois. Il est allé acheter du savon pour la lessive qu’on 
doit laver bientôt ; je ne sais pas que diantre il peut faire là-bas si 
longtemps. Mais je réfléchis qu’il est peut-être chez le vieux tailleur qui 
devait lui rapporter un pantalon. Si vous êtes fatigué, vous pourriez 
manger votre soupe et aller dormir.

— Oui, j’ai marché pendant quatre heures, et j’avais déjà fait 
plusieurs lieues à pied avant de partir de X.

Caton présenta donc sans façon au neveu de son maître une petite 
soupière en terre brune, pleine d’une soupe aux pommes de terre et 
au légume vert ; une couche de fromage fondu se tenait sur les 
tranches de pain qui flottaient à la surface. Eugène se régala de ce 
potage de paysan, et cela fit grand plaisir à la Savoyarde.
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— À présent, si monsieur Eugène veut prendre cette lampe, j’irai lui 
montrer sa chambre.

— Je la connais bien, merci, Caton ; c’est toujours la même, la 
seconde à gauche ?

— Oui.
— Eh bien ! vous donnerez le bonsoir à mon oncle de ma part, en 

lui expliquant que j’étais fatigué. Vous lui remettrez aussi ce papier, 
dit-il, en posant son diplôme entre les assiettes du râtelier. — Bonne 
nuit, Caton.

— Bonne nuit aussi à vous, monsieur Eugène. Ma foi, ce n’est pas 
pour vous le cacher, mais je me réjouis que vous demeuriez avec 
nous. Le maître ne fait que nous tourmenter la moitié du jour ; quoi 
qu’on fasse, il n’est jamais content.

— Il faut avoir de la patience. À son âge, la vie n’est pas bien gaie, 
en général.

— Bah ! bah ! il sait bel et bien causer avec la marchande, quand ça 
lui plaît. Alors, quand il rentre ici, il semble des fois qu’il va tout 
dévorer. Dans ces moments-là, on est bien forcé de lui tenir tête. Moi, 
je suis tant bonne qu’on veut, mais il ne s’agit pas de me molester.

— Bonsoir, Caton ; dormez bien.
— Il faut au moins se toucher la main, pour la première fois qu’on 

se voit.
— Très volontiers.
— Allons, bonne nuit ; j’ai fait votre lit tant bien que j’ai pu. On a mis 

de la paille fraîche, car l’ancienne était réduite en cannelle. La Nanon 
ne l’avait pas changée depuis huit ans.

Eugène tira la porte après lui et tourna la clef dans la serrure. 
« Quelle hardie babillarde mon oncle a pour domestique, se dit-il ; 
mais elle a l’air d’une brave et honnête fille. »

La fatigue ayant le dessus, il fut bientôt profondément endormi.
En ce moment, Clara travaillait encore. Elle avait bien de l’inquié-

tude, la pauvre enfant. L’argent lui manquait, soit pour rendre à Alinde 
les soixante francs qu’elle lui devait, soit pour compléter les trente 
francs du loyer échu déjà le 1er avril. Elle soupirait. Demander à 
Nanon de lui prêter quelques écus, c’était se créer une autre dette. Et 
la Nanon, peut-être, ne les avait pas. Que faire ? travailler et prier ! Et 
puis, cette embrassade si familière d’Alinde avec son cousin, lui avait 
donné un coup au cœur. Ils allaient sans doute se marier, maintenant 
qu’Eugène rentrait chez son oncle. Chacun savait plus ou moins que 
c’était le désir du vieillard. Jamais Alinde ne lui avait parlé de ce 
qu’elle comptait faire à cet égard ; et devant Clara, jamais François 
Chardon ne laissait paraître ses sentiments pour la fille aînée de Josué 
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Gauty. Clara croyait bonnement ce que l’Ister et les autres femmes 
d’Arpel ne se gênaient pas de dire, ou bien elle n’avait aucune opinion 
arrêtée sur ce point. Les attentions d’Eugène pour sa mère, sa lettre 
si affectueuse, ce qu’il avait fait pour elle-même pendant ses visites à 
Arpel, tout cela se tenait près de son cœur : elle était parfois effrayée 
d’un tel voisinage intérieur, et quoi qu’elle fît pour ne pas le voir ou le 
repousser loin d’elle, voilà qu’il reparaissait de nouveau peu d’instants 
après. Depuis six mois, Eugène Torin avait pris bonne mine aussi ; il 
se tenait droit, ferme ; ses épaules s’étaient élargies ; ses cheveux 
avaient bruni. Il ne portait pas de barbe. Une cravate noire, un peu 
lâche pour mettre le cou à l’aise, laissait retomber le col de la chemise 
de chaque côté. Avec son teint uni, peu coloré, le front haut et le 
regard franc, c’était un beau garçon. Et Clara n’avait pu s’empêcher 
de voir cela, même dans le demi-jour où il l’avait saluée.

Elle pria avec ardeur pour qu’il ne restât rien, absolument rien dans 
son cœur qui ne pût être avoué à Alinde, aussitôt qu’il serait question 
de mariage entre son amie et Eugène Torin. — Si seulement elle avait 
les trois écus qui lui manquaient pour le payement de son loyer ! — 
«Eh bien ! pensa-t-elle, je dirai où j’en suis à M. Torin ; oui, c’est le 
mieux, après tout. Si cela m’humilie, j’en retirerai peut-être du profit 
pour mon âme. » Ainsi pensent les personnes droites et humbles, dont 
les sentiments pieux sont empreints d’une grande délicatesse.

Le lendemain matin, lorsque Eugène parut à la cuisine, il trouva son 
oncle seul, prêt à déjeuner et tenant le brevet de notaire ouvert devant 
lui.

— Bonjour, mon oncle, dit-il ; avez-vous passé une bonne nuit ?
— Non, pas trop, et toi ?
— J’étais si fatigué, que je n’ai fait qu’un somme jusqu’au jour.
— Tant mieux. Voilà donc ton affaire terminée. J’en suis bien aise 

pour toi.
— Je n’oublierai jamais que je vous dois une grande partie de ma 

réussite, mon oncle. Si vous ne vous étiez pas intéressé à moi, comme 
vous l’avez fait depuis la mort de mon père et de ma mère, je ne serais 
sans doute pas arrivé au point où je me trouve, quelque humble que 
soit ma position.

— J’ai fait, avec ton argent, ce que j’ai cru bon pour toi. J’aurais 
voulu faire davantage, et j’y avais compté. Mais mademoiselle ma 
nièce Alinde a la tête revêche ; elle ne s’est pas souciée de mes inten-
tions ; tant pis pour elle, qu’elle aille manger des fougères et des char-
dons tant qu’elle voudra ! la portion de bien que je lui destinais passera 
à une autre, qui en sera plus digne. Comme tu as été chez mon beau-
frère hier au soir, je pense qu’on t’a mis au courant.
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— Oui, mon oncle. Alinde m’a dit qu’elle a donné sa parole à 
François Chardon ; c’est un choix excellent, le meilleur qu’elle pût 
faire. Vous connaissez mon ami François ; sa position est assurée, son 
caractère distingué, et....

— Je m’embarrasse fort peu de son caractère, de sa position et de 
toute sa chardonnerie. C’est un rejeton de contrebandier, qui se mêle 
de faire le bon apôtre. Il a enjolé le cœur et l’esprit de ma nièce. Qu’il 
se fasse curé, si bon lui semble, et Alinde une religieuse de couvent. 
Qu’ils chantent des cantiques au clair de la lune ou dans le milieu du 
jour, ils en sont libres. Mais, moi aussi, je suis libre, et je le leur prou-
verai. — Voyons, verse-toi du café et prends du pain ; nous irons 
ensuite causer de nos affaires à la chambre, car on ne peut ouvrir la 
bouche devant la Caton Diadia, qui va être là, sans qu’elle ne se mêle 
de la conversation. Ah ! je lui ferai passer une telle habitude, à cette 
dordon.

— C’est pourtant une bonne domestique ?
— Oui ; mais c’est un démon fini quand elle est de travers. Et puis, 

si elle se met à faire le moulinet avec ses deux assommoirs, vous 
n’êtes pas dans le cas d’en approcher. Un jour, le domestique à 
Bernard lui dit qu’elle était une gueuse, une mal-embouchée : 
monsieur, elle te lui flanqua un soufflet dont il garda la marque 
jusqu’au lendemain. La voici qui monte, il faut parbleu se taire 
pendant qu’elle sera là.

— Bonjour, Caton ! dit Eugène.
— Bonjour, monsieur. Avez-vous bien dormi ?
— Oui, le lit était excellent.
— Bon ! ça me fait plaisir. — Peut-on ôter ces tasses de là ? 

demanda-t-elle à son maître d’un ton assez péremptoire.
— Comme vous voudrez, répondit Matthias. Eugène, allons dans 

ma chambre, si tu as fini.
Ils y entrèrent.
— Eh bien, pour reprendre la conversation, je te dirai, mon neveu, 

que tu dois chercher une personne de bonne famille, qui ait, si 
possible, quelque argent libre ; une personne de bonne santé, 
entendue dans un ménage de campagne, et capable de diriger une 
maison comme la mienne. Cherche-la, trouve-la, épouse-la, et viens 
te fixer avec elle chez moi. Avec son argent ou avec le mien, si elle 
n’en a pas, nous achèterons une patente de notaire. Si l’on offrait cinq 
mille francs au vieux Balthazar, il consentirait peut-être à se retirer 
pour te laisser nommer à sa place. En attendant, tu t’occuperas 
d’agriculture avec moi ; ta femme tiendra le ménage, et je pourrai au 
moins renvoyer cette... je ne veux pas dire quoi, de Caton Diadia. — Il 
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ne manque pas de filles dans la contrée ; il y a les quatre de Jeannaut 
Queuche, à Brâmoz ; elles ne sont pas mal de figure, dit-on, et leur 
père donne à chacune dix mille francs en se mariant. Tu peux les 
examiner de près. — Il y a aussi la fille unique de Samuel Hondart à 
Crillan, mais on la dit un peu fémeline, et sa mère ferait les cent dix-
neuf coups pour que tu allasses vivre avec eux. Ça ne peut nous 
convenir, si elle met cette condition. — Il y a d’autres filles encore : Les 
deux du syndic de Poliant, par exemple ; celle qui se nomme Fryda 
est une bonne fille, qui ne demanderait peut-être pas mieux que de 
venir ici. Mme Laure la connaît et m’en a parlé hier au soir. Enfin, 
cherche. Celui qui cherche, trouve.

— Mon oncle, répondit Eugène avec beaucoup de douceur affec-
tueuse, je vous remercie de vos intentions à mon égard. Au point de 
vue où vous vous placez pour moi, elles sont certainement bonnes, et 
tout ce que je puis désirer de mieux. Tant que je vivrai, et dussions-
nous sur le point en question ne pas penser de la même manière, je 
me souviendrai toujours que vous m’avez servi de père pendant bien 
des années. Vous m’avez reçu chez vous comme votre enfant. J’aurai 
donc toujours pour vous une véritable reconnaissance ; c’est mon 
devoir, mais c’est aussi un besoin de mon cœur. Je voudrais pouvoir 
suivre le conseil que vous me donnez relativement au choix d’une 
compagne ; mais cela m’est impossible. Depuis bientôt un an, je 
garde en silence une vive affection pour une personne du plus grand 
mérite comme caractère, et mieux douée que moi pour les dons de 
l’intelligence. Nous avons les mêmes convictions religieuses. Il est 
probable qu’elle ignore ce que je pense d’elle, car je ne lui ai jamais 
fait aucune ouverture. Je me suis borné à l’examiner, à la suivre dans 
sa conduite et à parler avec elle lorsque j’en ai eu l’occasion. Avant 
de me présenter, je tenais à vous instruire le premier de mes projets.

— J’ignorais cela ; mais, reprit l’oncle, si c’est une personne d’une 
bonne réputation, d’une bonne santé, d’une famille honorable, qui 
sache tenir un ménage et s’entende à la campagne, je ne dirai pas 
non, lors même qu’elle aurait peu de fortune. — Ce n’est pourtant pas 
la fille de ton patron ? elle ne me conviendrait pas : on la dit coquette.

— Ce n’est pas Mlle Bottand. — Mais ceci me fait souvenir, mon 
oncle, que je dois vous faire part d’une proposition de son père. Il 
m’offre de travailler chez lui jusqu’au premier janvier, à 50 fr. de 
Suisse par mois. Je désire accepter, n’ayant pas l’intention de me 
marier avant la fin de l’année.

— Ah ! ma foi, l’année prochaine, c’est un peu loin de nous. Je ne 
puis plus voir par là cette rougeaude avec ses bras de fruitier. 
Arrange-toi pour expédier tes affaires plus vite. Mais préalablement, 
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comment se nomme la personne en question ?
— C’est Mlle Clara qui demeure dans ma maison.
À cette réponse, non !.... si la foudre fût tombée sur le toit, ou que le 

feu eût pris à la cheminée de la cuisine, l’oncle Matthias ne se fût pas 
levé plus subitement.

— Pas de badinage ici ! dit-il d’une voix qui fit arrêter net la Caton 
vers son lavoir. — Le nom de ta future, voyons !

— Je n’ai pas de future, mon oncle, tranquillisez-vous. Je viens de 
vous dire que je n’ai pas encore parlé ; mais, devant Dieu comme 
devant vous, je déclare que mon intention est d’épouser Mlle Clara, 
dans six ou huit mois, si elle m’accepte. Maintenant, vous savez tout.

Matthias ôta son chapeau, recula de trois pas, fit un profond salut, 
et du ton le plus mordant et le plus ironique :

— Monsieur mon neveu, dit-il, je te remercie. Certes, il est sûr que 
je suis bien partagé en fait de neveu et de nièce ! mais tu sais encore 
mieux le métier d’hypocrite que ta cousine, je t’en fais compliment. 
Ah ! tu comptais amener ici, pour ma nièce future, la fille d’un banque-
routier ! bien obligé ! Prends-la, si ça te fait plaisir, pour laver tes 
propres écuelles : souviens-toi seulement que, du jour où tu seras 
marié avec elle, tu ne remettras pas les pieds chez moi. Ah ! vous vous 
êtes laissé prendre aussi aux charmes de la sirène ! très bien, monsieur 
mon neveu. Vous mangerez des herbes amères, je te le prédis, avec 
cette charmante orpheline, si intéressante, si digne, si…

— Mon oncle, c’est assez : à moi, toutes les injures que vous 
voudrez ; de Mlle Clara, pas un mot blessant, pas une parole qui ne soit 
à sa place, ou je sors immédiatement.

— À ta guise, mon cher, comme tu voudras. Mais Matthias Torin ne 
donnera jamais le titre de nièce à la fille d’un suicidé qui a fait faillite.

— Est-ce la faute de Mlle Clara, si son père s’est mal conduit ?
— Clara ! Clarette ! Clarinette ! c’est bon, ne m’en parle plus. — Je 

croyais avoir un neveu et une nièce ; je voulais en faire mes enfants, 
mes héritiers ; je n’ai plus rien de leur côté. Ils ne tiennent à moi ni l’un 
ni l’autre ; qu’ils s’en aillent au diable tous les deux et me laissent 
tranquille.

— Il y a en bas un homme qui vous demande, maître, dit la Caton 
en ouvrant la porte avec précaution. Vous criez si fort, qu’on pourrait 
entendre tout ce que vous dites.

— Tant pis ! tant mieux ! j’en remplirai le village, si cela me fait 
plaisir. Va aussi au diable avec eux ! tant plus vite je serai débarrassé 
de vous tous, tant plus content je serai. — Tiens, monsieur, prends ton 
papier ; il te servira à grand’chose maintenant ! oui, à grand’chose ! 
fit-il une dernière fois en levant les épaules.
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Matthias mit son chapeau du mauvais côté sans s’en apercevoir, 
puis il descendit, en toussant, l’escalier sombre de sa vieille maison.

— Ça lui passera, dit la Caton ; vous verrez que ça lui passera, 
monsieur Eugène. J’ai tout entendu, mais je ne dirai rien, je vous le 
promets. — Où allez-vous ?

— Je sors aussi.
— Pauvre garçon ! reprit-elle quand il fut dehors, quel mauvais 

quart-d’heure le vieux lui a fait passer !
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 Clara était seule à travailler, lorsque Eugène vint frapper à sa 
porte. Nanon lavait la lessive chez l’Ister, avec quelques 
autres femmes du village. La journée finie, elle recevrait 
quatre batz en payement. À cette époque-là, quatre batz, 
c’était autant que huit aujourd’hui. Le jardinet était char-

mant de propreté, de fleurs et de légumes. Devant la fenêtre, une 
place d’honneur avait été réservée pour le géranium offert le 
1er janvier. — Quoique parfaitement simple dans sa mise, Clara avait 
pourtant soigné peut-être encore mieux sa coiffure qu’à l’ordinaire. 
De sa part, c’était bien naturel ; on n’a pas souvent la visite du 
propriétaire de la maison ! quoi qu’il en soit, vue ainsi de plein jour et 
chez elle, l’orpheline paraissait dans tous ses avantages extérieurs. La 
chambre était en ordre parfait, la cuisine fraîche, bien balayée.

— Je crains d’être indiscret en venant de si bonne heure, dit Eugène, 
mais, à la suite d’un entretien que j’ai eu ce matin avec mon oncle, je 
tenais à causer un peu avec vous le plus tôt possible.

Clara pensa tout de suite qu’on allait rompre le bail ; cela lui donna 
de l’émotion, surtout à cause de l’impossibilité où elle se trouvait de 
payer immédiatement le loyer.

— Monsieur, dit-elle en tremblant un peu, vous ne me dérangez 
point. Mais je suis bien peinée de ne pouvoir m’acquitter aujourd’hui 
de ce que je dois pour l’appartement, déjà depuis le 1er avril. Peut-être 
aurez-vous la bonté d’attendre encore quelque temps, ou de consentir 
à recevoir vingt francs au lieu de trente ?

— Mademoiselle, reprit tout de suite Eugène, je ne suis point venu 
pour vous parler d’argent ni de rien de semblable. Je n’y ai même 
jamais pensé. Je viens dans un but bien différent et d’une importance 
capitale pour moi. Veuillez, je vous prie, m’écouter avec bonté, avec 
affection, si possible. — Comme vous, mademoiselle, je suis orphelin 
de père et de mère ; assez pauvre, puisque je ne possède que cette 
maisonnette, un champ, et un petit reste d’argent qui est entre les 
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mains de mon oncle. J’ai bien, si vous voulez, une sorte de position, 
par mon acte de capacité au notariat ; mais c’est une position à venir 
seulement. Il est probable que je devrai attendre plusieurs années, 
avant d’avoir ma patente de notaire. Toutefois, comme j’aime le 
travail, je n’ai pas, grâce à Dieu, trop de souci sur la manière dont je 
pourrai gagner ma vie. Mon plus vif désir serait de me marier, dans six 
ou huit mois, et de m’établir à Arpel, dans ma maison. Je m’occupe-
rais à gérer des rentiers, des immeubles, à traiter des affaires en 
commission, etc. Ainsi, j’ai le bon espoir de suffire aux besoins de 
mon ménage.

« Il paraît, pensa Clara, qu’ils ne peuvent s’entendre avec l’oncle, et 
qu’alors ce dernier ne veut rien lui donner : il est si dur ! »

Eugène continua :
— Ma cousine Alinde est au courant de tout et sait ce que je pense, 

mais vous ignorez probablement que, depuis la promenade faite avec 
elle aux Fougères en octobre de l’année dernière, et surtout depuis 
que je vins ici il y a sept mois, je vous ai donné mon cœur...

À l’ouïe de ces dernières paroles, Clara se leva, tout effrayée et 
comme hors d’elle-même :

— Monsieur Torin, dit-elle, en devenant d’une pâleur extrême, que 
voulez-vous dire et que venez-vous faire ici ?

— La chose du monde la plus simple, la plus droite, la plus hono-
rable pour moi ; vous offrir ma main, vous demander la vôtre, en 
présence de Dieu qui me connaît et sait que je dis vrai, devant lui et 
devant vous.

— Mais c’est impossible, absolument impossible, pour moi, pour 
Alinde ! Monsieur, je refuse formellement. Chacun, au village, dit que 
vous épousez votre cousine : on s’y attend ; votre oncle y compte lui-
même. Alinde laisse assez voir qu’elle est votre amie : — Monsieur 
Torin, j’étais déjà bien assez dans l’épreuve et dans les difficultés de 
la vie, sans avoir encore à m’opposer à vos intentions. Pensez-vous 
que je voulusse jamais me mettre à la place de celle que j’aime 
comme une sœur ? Non, non, monsieur, je le répète : c’est impossible, 
et je refuse d’en entendre davantage.

— Il faut pourtant que vous connaissiez exactement la situation ; 
jusqu’ici vous êtes dans une profonde erreur sur ce qui nous concerne, 
Alinde et moi. Oui, nous sommes amis depuis longtemps ; nous 
l’avons toujours été. Et cependant il n’y a jamais eu entre nous que 
de l’amitié. Jamais je n’ai pensé à Alinde pour ma femme, et la 
preuve, c’est que j’ai favorisé moi-même les sentiments de François 
Chardon pour elle. C’est donc moi qui vais vous annoncer leur 
prochain mariage. Depuis hier, il est décidé. Alinde vous l’aurait dit, si 
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elle avait pu vous voir seule après mon retour ; pour ce qui me 
concerne à votre égard, j’avais exigé d’elle le secret le plus absolu. À 
mesure que cette explication se faisait, Clara reprenait des couleurs ; 
elle était maintenant aussi rouge que précédemment elle était pâle. 
Baissant les yeux, elle s’assit.

— Je ne savais rien de tout cela, dit-elle ; mais c’est égal, je dois 
maintenir ma décision. C’est mon devoir, je le ferai. Je connais assez 
votre oncle, pour savoir ce qu’il peut penser de moi, de ma famille, de 
ma position.

— Si ce devoir, si ce que vous appelez un devoir, bien qu’il n’en soit 
pas un, ne vous coûte rien, alors, je n’ai plus qu’à gémir sur moi-
même. Mais dans ce cas si douloureux, Mlle Clara, je vous garderai 
toute ma vie cette affection, pardonnez : cet amour, que je n’ai pu 
encore vous laisser voir tel qu’il est. Sans la position nouvelle d’Alinde, 
j’aurais attendu en silence la fin de votre deuil pour vous ouvrir mon 
cœur. Cela n’était pas possible, et voilà pourquoi vous me voyez, voilà 
pourquoi vous entendez encore une fois mes supplications. Ne me 
repoussez pas entièrement, Clara. Donnez-moi quelque espoir ; j’at-
tendrai, s’il le faut, des années, dit-il en se levant. Clara s’était aussi 
de nouveau levée :

— Comment voulez-vous, reprit-elle, que je puisse, que je doive 
consentir à briser votre carrière, à vous mettre mal avec votre oncle, 
peut-être même avec vos autres parents ? Non, non, monsieur Torin, 
je dois maintenir ma décision. Toute ma vie, moi aussi, je serai recon-
naissante de vos attentions pour ma mère, et je suis très touchée de 
l’honneur que vous me faites en ce moment, mais...

Eugène l’interrompit.
— Ne parlez plus de devoir, dit-il, car je pourrais vous demander si 

c’en est un de me rendre malheureux. Eh ! que m’importent les 
choses de la terre ! sans vous pour les partager, je n’y tiens pas. Avec 
vous, la pauvreté me sera richesse et bonheur. Serait-ce donc à moi 
de vous rappeler les paroles de l’Évangile et toutes les promesses 
faites aux enfants de Dieu ? laissons, croyez-moi, les enfants des 
hommes arranger leurs mariages, comme ils arrangent leurs champs 
ou leurs bureaux d’affaires ; mais nous, dont l’ambition est plus sainte, 
nous, dont le cœur est placé plus haut, attachons-nous à la vie du 
Ciel. Nos conditions, d’ailleurs, sont les mêmes : orphelins tous les 
deux, pauvres tous deux, ayant la même foi, la même espérance, 
pourquoi refuseriez-vous d’unir votre vie à la mienne, lorsque vous 
voyez que c’est mon ardent désir ? Est-ce mon oncle qui veut, qui 
peut nous rendre heureux ? Est-ce que vous iriez faire la soupe chez 
lui, travailler dans ses champs pour qu’il me les donne un jour ? J’ai 
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d’autres devoirs à son égard. N’est-il pas plus honorable, pour vous et 
pour moi, que je gagne notre pain quotidien ? Clara, voyez : j’ai beau 
être jeune, depuis quelque temps je suis devenu un homme plus 
sérieux, et j’espère accomplir mes devoirs, comme vous les vôtres. 
Les yeux de Clara se gonflaient ; son cœur allait déborder : elle regarda 
une dernière fois Eugène.

— Clara, dit-il de sa voix la plus persuasive, donnez-moi votre main.
— Mon Dieu, répondit la jeune fille en levant les yeux au ciel, 

conduis-moi, montre-moi mon chemin ; je veux faire ta volonté, tu 
le sais.

Eugène lui prit la main et l’attira doucement à lui. Clara sanglotait ; 
elle appuya sa tête sur la poitrine de celui auquel son cœur apparte-
nait aussi, mais que, par délicatesse de conscience, elle avait cru 
pouvoir refuser. Là, elle versa d’abondantes larmes, pendant que 
Eugène essayait de la calmer.

— Pourquoi, pourquoi donc, ma bien-aimée, lui disait-il, pourquoi 
vous tourmenter ainsi ? Je veux vous rendre heureuse ; ne craignez 
rien avec moi. Ah ! je vous aime trop pour vous causer la plus petite 
peine. Tâchez de vous remettre. Nous serons si heureux. Jamais 
personne ne le sera plus que nous, pas même Alinde et François, qui 
s’aiment beaucoup. Vous verrez que vous pourrez bientôt m’aimer 
aussi un peu.

— Mais je vous aime depuis longtemps, répondit-elle doucement, 
cachant toujours son visage sur l’épaule d’Eugène ; seulement, je ne 
pouvais accepter tant de bonheur.

— Merci, merci, murmura le jeune homme ; merci à vous, qui venez 
de me dire cela. — Maintenant il faut vous asseoir ; je ne veux pas que 
l’émotion vous rende malade.

— Non, ce n’est rien, dit-elle en essuyant ses larmes. Je n’ai besoin 
de rien, si ce n’est de votre main. À présent que je vous ai donné la 
mienne, il me faut la vôtre : je ne puis plus m’en passer. Mais je me 
demande ce que je viens de vous dire, ce que je viens de faire. Est-ce 
donc bien vrai, tout ce que vous m’avez dit ? Est-ce que vous voulez 
que je devienne votre femme, dans six ou huit mois ? Est-ce que, 
pauvre orpheline, je puis croire cela ?

— Est-ce que, reprit Eugène en souriant, moi, un pauvre orphelin, 
un apprenti notaire, un homme de rien dans le monde, je puis croire 
que Clara Félice est ma fiancée, et que sa main est dans ma main ? 
Est-ce vrai qu’elle m’aime !

— Oui, c’est vrai.
— Alors, c’est vrai que je l’aime aussi ; c’est vrai que Clara est ici 

chez elle, dès aujourd’hui ; c’est donc vrai que la chère enfant, dit-il en 
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riant tout de bon, n’aura pas besoin de me payer les trente francs 
qu’elle me doit ! Oh ! penser que je venais vous tourmenter pour de 
l’argent ! fi ! que c’était laid !

— Mais c’est que j’ai encore d’autres dettes ; il faut que vous sachiez 
tout, maintenant ; oui, je dois soixante francs à Alinde, depuis long-
temps.

— Pas du tout, ma chérie ; je connais très bien l’état de vos affaires ; 
c’est aussi à moi que vous devez ces soixante francs.

— À vous ?
— Oui, à Eugène Torin, lui dit-il en portant à ses lèvres la main qu’il 

tenait dans la sienne. Pourquoi cela vous étonne-t-il ? Ne vous ai-je 
pas dit que je vous aime depuis je ne sais plus quand, tant c’est 
ancien. Et ne fallait-il pas penser que la maladie et la mort de votre 
mère augmentaient vos charges et vos difficultés ? Alinde a fait ce 
que je lui avais demandé, comme une excellente cousine et amie 
qu’elle est, Clara. Ainsi, toutes vos dettes sont payées : êtes-vous 
contente, maintenant ?

Si Eugène l’avait laissé faire, Clara eût peut-être, à son tour, porté à 
ses lèvres la main de son fiancé ; mais il la prévint. D’ailleurs, n’était-
il pas le plus fort ? et Clara comprit tout de suite que son cœur recon-
naissant allait trop loin dans la circonstance actuelle.

— Il vous faut maintenant me laisser, lui dit-elle ; vous reviendrez ce 
soir, lorsque Nanon sera là. Mon Dieu ! quelle matinée, et quelle déci-
sion ! Que le Seigneur nous conduise tous deux ! lui seul sait notre 
chemin. — Vous irez avertir Alinde, n’est-ce pas ? il faut que je la voie 
le plus tôt possible ; il faut que je lui parle ; il faut que je la gronde ; il 
faut que je l’embrasse.

— À ce soir donc, Clara !
— À ce soir ! que Dieu vous garde !
Ô Matthias Torin ! et vous tous qui ne recherchez dans le mariage, 

que la richesse, ou la beauté, ou les arrangements de position, savez-
vous ce que vaut l’amour de deux cœurs unis devant Dieu ! Pouvez-
vous comprendre le chemin fait en si peu de temps par deux âmes 
pareilles ? Croyez-vous que jamais les maximes du monde puissent 
conduire à un tel bonheur ! « Combien ? Combien ? Combien de mille 
francs ? » C’est là votre éternelle et desséchante question, lorsque 
vous connaissez la figure et l’âge de la personne. Mais ce qui seul 
subsiste, savoir l’amour de Dieu dans le cœur et l’amour humain aussi 
dans le cœur, vous vous en souciez très peu. Ou bien, ce que vous 
appelez amour n’est qu’une idolâtrie de la créature, une passion qui, 
la plupart du temps, rend malheureux celui qui en est possédé.

Clara vint accompagner Eugène jusqu’à la porte, vers le sentier :
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— Il est bien joli, votre jardin, lui dit-il. Est-ce vous qui cultivez ces 
pétunias et ces reines-marguerites ?

— Oui, et aussi ces laitues pommées ; mais c’est la Nanon qui a 
fossoyé le carreau. Regardez un peu ces haricots nains, comme ils 
sont jolis et réguliers. Nanon marquait la raie, et moi je mettais les 
grains ; je m’entends un peu au jardinage, depuis que Nanon m’a 
montré comment on s’y prend. C’est elle qui va être contente ! …. elle 
vous aime tant !

— Nous la garderons avec nous, n’est-ce pas, tant qu’elle voudra ? 
Il faudra lui faire une chambre sur le solier de la grange ; j’y ai déjà 
pensé. Mais c’est pourtant assez agréable, dit-il en se retournant et 
reconduisant Clara jusque sur le seuil, c’est pourtant assez agréable 
d’avoir une chaumière comme la nôtre, avec un jardin devant et le 
sentier à deux pas. Savez-vous que je me trouve riche, Clara ?

— Oui, et moi aussi. Dans ce moment je le sens si bien que j’en suis 
profondément humiliée devant Dieu. Eugène, quelle richesse que 
celle du cœur ! Quelle richesse plus grande encore de pouvoir prier 
ensemble et combattre ensemble ! Adieu, mon ami. Si les gens nous 
voient ainsi de leurs vergers, que diront-ils ?

— Ce qu’ils voudront ; je vais annoncer partout que nous sommes 
fiancés. — Mais il faut vous dire aussi tout de suite une chose à 
laquelle vous ne vous attendez pas ; c’est que, dès lundi, c’est-à-dire 
après-demain, je repartirai pour X. Je ne veux pas rester davantage 
chez mon oncle.

Clara devint silencieuse et baissa les yeux :
— Oui, dit-elle au bout d’un instant ; je crois que c’est bien pour 

nous deux, et aussi pour tous.
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 Peut-être pensez-vous, mon cher lecteur, qu’Eugène et Clara 
ont fait trop de chemin en si peu de temps. Hier, ils ne se 
connaissaient pas d’une manière très intime, et les voici 
maintenant qui, au bout d’une heure de conversation, se 
promettent leur foi et se donnent la main. Ne vont-ils pas 

bien vite ? N’y a-t-il pas, dans leur fait, beaucoup d’imagination non 
réglée, qui pourrait leur être en piége, devenir même fatale pour 
eux ? N’eût-il pas été plus sage d’attendre quelques jours avant de 
se décider ?

Je vous répondrai qu’en effet, je trouve aussi que les fiançailles ont 
marché d’un train de poste, et j’en ai été moi-même tout surpris. 
Cependant, je n’ai pas tardé à comprendre qu’il ne pouvait en être 
autrement dans une position aussi à part. En présence de la formi-
dable colère de son oncle, Eugène ne pouvait rester longtemps sans 
être fixé sur son sort ; et Clara, ayant refusé sa main d’une manière 
si formelle au début de leur entretien, ne pouvait non plus que la 
donner ensuite de la manière la plus franche et la plus entière. 
Mettez-vous, mon cher lecteur, à la place de ces jeunes gens. Et puis, 
souvenez-vous, que nous avons ici deux âmes qui ne font aucun 
calcul au point de vue matériel, mais veulent respirer à pleine poitrine 
et prendre la vie telle que Dieu la leur donnera. Les mauvais jours 
viendront assez pour eux ; ne troublons pas leur joie si pure : ils 
n’auraient que faire de nos réflexions.

En rentrant chez elle, Clara ferma la porte en dedans, crocha les 
contrevents tout près de la fenêtre et se .promena seule un moment 
dans cette obscurité factice. Bientôt elle se jeta à genoux devant son 
Père Céleste, et répandit son âme en actions de grâce. Elle ne se 
sentait plus seule sur la terre, plus orpheline. Un cœur s’était donné à 
elle, avec une générosité dont elle sentait tout le prix. Ils étaient deux 
maintenant. Le visage d’Eugène et son expression de bonheur appa-
raissaient continuellement devant ses yeux. « Il pensait à moi depuis si 
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longtemps, et je ne m’en doutais pas ! je croyais à tout autre chose. 
Mais c’est bien heureux que je n’aie rien su jusqu’à aujourd’hui. 
Comment se fait-il seulement que je n’en sois pas morte de joie ? — 
Mon Dieu, mon Dieu, garde ton enfant dans un sentiment de paisible 
reconnaissance. Garde-nous tous deux en paix avec toi. Dispose le 
cœur de son oncle en notre faveur, ou plutôt, dispose-le à venir à Toi 
avec nous. Montre-moi bien tous mes devoirs, et que je les suive !

Elle rouvrit ses contrevents, retourna la clef dans la serrure et reprit 
son ouvrage laissé sur la table. À peine avait-elle tiré quelques 
aiguilles que la porte s’ouvrit. Alinde, tout essoufflée, entra sans 
s’annoncer.

— J’arrive, Clara, en courant de chez nous ici ; j’ai vu Eugène une 
minute ; il m’a tout dit. Nous étions sœurs déjà ; nous allons l’être bien 
davantage.

Les deux amies se jetèrent dans les bras l’une de l’autre et se tinrent 
embrassées pendant un instant sans rien dire.

— Mettez-vous là, dit enfin Clara. Vous, qui pouvez parler, racontez-
moi tout ce que vous savez. Comme vous avez été ferme et prudente ! 
je vous admire beaucoup. Mais que dira votre oncle de nos décisions ?

— Il en prendra vite son parti, vous verrez. Et puis, nous ne l’épou-
sons pas, après tout. S’il s’obstine à marier les gens comme il l’en-
tend, il en trouvera d’autres plus dociles que nous. Eugène ne vous 
aurait pas connue, je suppose ; il m’aurait demandée pour obéir à son 
oncle, plus que par amour pour moi, — oh ! certes, je lui aurais dit 
non. Mais, du premier jour où le l’ai vu vous regarder, j’ai pensé : voilà 
qu’il va l’aimer ; voilà qu’il l’aime déjà. Plus tard, je me suis bien dit 
aussi que vous en teniez pour lui à la bonne place ; je ne vous ai fait 
aucune question, parce que j’avais promis le secret. Clara, je suis bien 
folâtre à l’extérieur, n’est-ce pas ? pourtant je puis garder un secret.

— Vous en avez gardé deux, puisqu’enfin François Chardon s’est 
rendu maître de votre cœur sans que vous m’ayez fait le moindre 
signe d’intelligence.

— Je crois bien ! ce mauvais François n’a pas voulu m’écouter, 
lorsque je lui ai conseillé, lors du mariage de mon frère, de s’adresser 
à vous. Je voulais que l’un des deux vous eût ; n’étais-je pas bien 
hardie ?

— Mais c’est que je l’aime beaucoup votre François, ma chère 
Alinde ; il ne faudra pas être plus jalouse de mon amitié pour lui, que 
je ne l’ai été de la vôtre pour Eugène.

— Ah ! nous verrons tout ça ! En attendant, nous allons, dès 
demain, faire le sujet de toutes les conversations dans le village. — 
La Nanon ne sait rien ?
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— Non.
— En m’en allant, je le lui dirai tout chaud ; il ne faut pas qu’elle 

l’apprenne des autres femmes à la fontaine. Adieu. Venez un peu chez 
nous ce soir. François y sera.

— Je ne sais vraiment pas si j’en aurai le courage ; votre oncle pour-
rait s’y trouver.

— Il ne viendra pas, et d’ailleurs, vous êtes sous notre protection. Je 
crois vraiment que vous reprenez votre ouvrage !

— Oui, j’ai promis cette jupe pour six heures.
— Moi, je ne fais rien, si ce n’est d’aller et de venir. Il me serait 

impossible de tenir une aiguille. C’est déjà beaucoup si je puis peler 
les pommes de terre pour le dîner, dit-elle en riant. Clara, figurez-vous 
donc que nous sommes fiancées ! ça n’arrive pas tous les jours ; on 
peut bien ne pas travailler !

— Sans doute, mais je crois pourtant que François travaille 
aujourd’hui.

— Lui ! c’est bien sûr : est-ce qu’il n’a pas toujours été trop sage ? Je 
compte bien le rendre un peu moins bon, dès à présent. Si c’était 
même possible de le voir une fois dans une petite colère ! Avec 
Eugène, ce serait vite fait ; avec François Chardon, je crois qu’on 
aurait assez de peine.

— Ils sont excellents tous les deux, Alinde ; bénissons Dieu de nous 
les avoir donnés.

Alinde embrassa tendrement Clara, puis elle lui dit tout bas à 
l’oreille :

— Pensez-vous que je ne lui rende pas grâces, de tout mon cœur ? 
— puis, à haute voix : À ce soir, Clara ! Voyez donc comme le soleil est 
brillant.

Pendant que les deux fiancées causaient ainsi ensemble, Eugène 
s’entretenait gravement avec son oncle Matthias.

— Eh bien ! monsieur mon neveu, lui dit ce dernier lorsqu’il le vit 
entrer, as-tu déjà donné une alliance à ta belle ?

— Non, mon oncle, je n’en avais pas à lui offrir. J’ai même pu 
penser que je n’en aurais pas besoin, car j’ai été refusé, dès que j’ai 
voulu faire ma demande.

— Refusé ! elle t’a refusé ! cette gaillarde en serait-elle vraiment 
capable ?

— Mon oncle, si vous voulez que je puisse causer avec vous, je vous 
prie de laisser de côté des expressions qui ne vont pas bien dans votre 
bouche et me sont pénibles.

— Oh ! ne fais pas tant le délicat sur les mots, puisque tu l’es si peu 
sur les choses avec moi.
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— Mon oncle, je vous prouverai, par toute ma conduite, — nous 
vous prouverons, — notre respect et notre véritable affection. — C’est 
bon à dire ; elle t’a donc accepté ?

— Oui, quand elle a su le mariage d’Alinde.
— Parbleu ! elle n’était pas si bête que de refuser. — Je n’ai rien à 

dire contre sa conduite ; mais il n’en est pas moins vrai qu’elle est la 
fille d’un banqueroutier qui s’est tué, et de plus une franche mômière. 
À ce compte-là, je ne la regarderai jamais comme ma nièce.

— La faute de son père ne peut lui être imputée en aucune manière. 
Clara s’est montrée une fille dévouée jusqu’au bout, et pieuse, comme 
il serait à désirer que toutes les femmes le fussent. Vous lui permet-
trez, mon oncle, de vous honorer, de vous aimer, comme je vous 
honore et je vous aime.

— Je ne tiens pas à l’affection de cette manière-là. — Parlons de tes 
affaires. Je te redois 430 fr. — Les voilà dans ce sac. Tu vas sans 
doute les employer à des achats de bijoux : cela te regarde. Voici les 
papiers relatifs à ta maison et à ton champ. Les impôts sont payés 
pour cette année. Donne-moi une décharge de tout cela.

Eugène souscrivit la formule préparée par son oncle.
— Mais, ajouta-t-il, je vous prie de me garder cet argent sauf trente 

francs. Vous ne me priverez pas de votre protection, de votre appui.
— Tu n’en as plus besoin, du moment où tu te conduis d’après tes 

propres conseils ; emporte ces écus et tes papiers.
— Mon oncle, dit Eugène en prenant la main du vieillard qui la retira 

vite avec effort, pardonnez-moi. Ne voyez-vous pas que je veux vous 
obéir partout où je le pourrai ? Ne voyez-vous pas ma vive, ma 
profonde reconnaissance pour ce que vous avez fait pour un orphelin ?

— Non, je ne la vois pas ; ne cherche pas à m’attendrir, tu perdrais 
à cela le peu de latin que tu sais. Ne venez pas me chanter « Femmes 
sensibles. » Laisse-moi à mes affaires. — Quand repars-tu pour 
rejoindre ton vieux barbouilleur de papier ?

— Après demain de grand matin.
— Alors tu n’es pas plus amoureux que ça ? Je croyais que tu allais 

passer au moins trois semaines aux pieds de ta belle, vivant de l’air 
du temps, comme on dit.

Le jeune homme ne répondit pas ; il s’assit et se cacha le visage 
dans les mains. Son oncle crut qu’il pleurait.

— Ne viens pas me faire une scène dans ma maison, entends-tu ! je 
ne suis pas d’humeur à la supporter.

Mais Eugène faisait tout autre chose que de verser des larmes ; il 
assiégeait, en esprit, le trône des miséricordes de Dieu.

— Mon oncle, dit-il après un moment de silence, il me semble que 
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vous êtes bien dur à mon égard ; toutefois, cela n’ôte rien à mon 
respect et à mon affection pour vous. Je ne me suis pas décidé à la 
démarche que je viens de faire, sans y avoir sérieusement réfléchi. S’il 
plaît à Dieu, je remplirai mon devoir, quelque difficile qu’il puisse être. 
Vous ne voulez garder ni mon argent ni les papiers, je ne vous en 
donnerai donc pas l’embarras. Je vais me remettre au travail après-
demain, et je ne reviendrai ici que rarement, avant de m’y fixer tout 
de bon. Permettez-moi au moins d’avoir un asile chez vous, jusqu’à 
ce que je puisse habiter ma maison.

— Nous verrons cela plus tard. Je n’ai pas le temps de m’en 
occuper aujourd’hui. Je suis très pressé par mes affaires de campagne 
et autres. Tu peux manger à la maison, si ça te convient, ou mieux 
encore chez ton oncle Josué, si l’on t’invite.

Ayant dit cela, l’oncle irrité se leva, ferma son secrétaire, mit la clef 
dans la poche de son gilet et se disposa à sortir. Eugène prit le sac 
d’argent et ses papiers, les porta dans sa chambre, puis il se rendit à 
pas lents chez son oncle Josué, où la table était mise et son couvert 
déjà placé pour le dîner.

Il n’eut besoin d’aucune explication avec les membres de la famille, 
Alinde ayant raconté ce qui s’était passé. Quant à ce qui venait 
d’avoir lieu entre son oncle et lui, Eugène n’en ouvrit la bouche qu’à 
sa cousine, lorsqu’ils se trouvèrent seuls. On parla de la situation 
d’une manière générale ; ensuite Alinde dit qu’elle désirait attendre la 
fin de l’année pour se marier, afin que les deux cérémonies pussent 
avoir lieu ensemble. — Nous serons amis de noces les uns pour les 
autres, et ce sera charmant. François n’est pas si pressé qu’on ne 
puisse renvoyer de cinq mois. D’ailleurs, il faut du temps pour un 
trousseau. Eugène, va parler un peu de tout cela aux Fougères cette 
après-midi, et tâche qu’on arrange ainsi les choses. Puisque tu repars 
déjà lundi matin, mettons le temps à profit.

Eugène vint donc chez les Chardon, où il ne trouva d’abord que la 
mère, les deux hommes étant allés sur les bords du lac, conduire un 
grand char de bois de construction. Comme ils ne devaient pas tarder 
à être de retour, Eugène les attendit. Il raconta à la mère Chardon une 
bonne partie de ce qui lui arrivait ; elle s’y intéressa vivement, et 
l’engagea à persévérer dans la douceur et l’affection avec son oncle.

— Vous verrez, lui dit-elle qu’il en reviendra peu à peu ; il est impos-
sible qu’il ne soit pas touché d’une conduite si différente de la sienne. 
Mais il faut beaucoup prier pour lui.

— Ce qui m’effraie le plus chez mon oncle, reprit Eugène, c’est qu’il 
parle déjà de tout cela à froid. Je crois que son parti est pris, et que 
ni Alinde ni moi nous n’y pourrons rien. Son orgueil est froissé, et son 
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antipathie pour les chrétiens augmente. Nous ferons tout ce qui 
dépendra de nous, et, il en sera ce que Dieu voudra. L’essentiel est 
qu’aucun de nous quatre ne manque à son devoir envers notre oncle. 
Ah ! voici votre mari et François.

Les deux amis se serrèrent la main, sans se dire autre chose que :
— Adieu, François.
— Adieu, Eugène, — comme s’ils allaient se quitter ; mais l’habitude 

de se dire adieu en arrivant, aussi bien qu’en partant, existe en Arpel. 
Elle existe encore en beaucoup d’autres villages, sans parler des 
nombreuses villes où elle a pénétré. Quoi qu’il en soit, après une 
causerie d’une demi-heure, il fut convenu que les deux mariages 
auraient lieu à la fois, vers la fin de l’année. — Les noces se feront ici, 
dit François, à mes frais pour les quatre ; je réclame ce droit d’aînesse. 
Clara aime beaucoup les Fougères. Espérons seulement que la neige 
ne viendra qu’après Noël, car si nous en avions trois pieds comme il 
y a cinq ans, il ne ferait pas beau se promener autour de la maison. 
— Je vous rejoindrai donc ce soir. Pour le moment, il faut soigner 
Britto et les bœufs, puis mettre les choses un peu en ordre par là, afin 
que ce soit fait pour demain matin. Que cela ne t’empêche pas de 
rester avec ma mère ; tu lui feras grand plaisir, car elle t’aime bien.

Une heure après, Eugène redescendait au village, avec de bonnes 
paroles dans le cœur et moins de soucis dans la tête. Inutile de dire 
au lecteur comment il fut accueilli par Clara et la Nanon, et combien 
fut douce la soirée passée en famille chez Josué. L’oncle Matthias ne 
parut point chez sa sœur, et le lendemain pas davantage.
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 Le dimanche matin, la plupart des habitants d’Arpel étaient 
déjà au courant de ce qui s’était passé le jour précédent 
chez les deux familles Torin et Gauty. Josué qui, au fond, 
était très content du mariage de sa fille aînée, ne se gêna 
pas d’en parler, dès le samedi au soir, avec deux ou trois 

voisins et amis qu’il rencontra dans la rue. Il dit aussi un mot d’Eugène 
et de Clara ; à la fontaine, la Caton Diadia fut questionnée par des 
femmes ; elle fit la sourde oreille, ou répondit en patois de son pays 
que cela ne la regardait pas. Mais, au sortir du temple, tout fut ébruité 
en un instant. François accompagna Alinde chez elle, et Eugène revint 
avec Clara jusqu’à la maison. Dans le sentier, quelqu’un la vit prendre 
le bras de son fiancé ; il n’en fallut pas davantage. La fourmilière arpe-
lienne s’agita dès lors, et le reste du dimanche fut employé en cause-
ries interminables sur ce sujet.

— Quel dommage ! disait Isaac Duc à l’Ister, qui par hasard s’arrêta 
devant lui vers les trois heures ; oui, en vérité ! quel dommage que ce 
jeune homme ait pris une pareille décision ! Il se tord le cou, car vous 
comprenez, Ister, que son oncle Matthias le deshéritera. Or, voilà un 
orphelin sans fortune, avec une femme et des enfants sur le pavé. 
Tandis que s’il avait voulu suivre les sages conseils de M. Matthias, 
celui-ci l’aurait fait son héritier. Je trouve qu’Alinde aussi, pour une 
fille de bonne maison, s’est conduite avec bien de la légèreté dans 
cette occasion ; elle a trompé son monde, car je vous dirai, Ister (mais 
ceci tout à fait entre nous), que, le jour de la noce de Moïse, je l’ai vue 
embrasser son cousin. Or, je vous demande si une fille qui embrasse 
son cousin, doit épouser un autre garçon. J’avoue, quant à moi, que 
cela me scandalise.

— Est-ce pas, au moins ? reprit l’Ister avec sa conviction ordinaire. 
Qui se serait attendu à un pareil événement ? Je veux bien que la 
Dlle Clara soit charmante, une fille d’or pour le caractère, jolie comme 
un cœur, — mais elle est d’une pauvreté révoltante pour l’oncle 
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Matthias. Pendant la maladie de sa mère, je suis sûre qu’elle a eu faim 
plus d’une fois ; elle se privait de tout pour elle. — Et cet Eugène ! a-t-il 
su garder son secret ! Il paraît que son oncle est furieux contre lui, 
puisque la Caton est bouche close sur ce qui s’est passé entre eux. Et 
cependant, il couche encore dans la maison ; même il y a déjeuné ce 
matin. Qui sait si le vieux ne finira pas par s’adoucir et accepter Clara 
pour sa nièce ?

— Ah ! non, voyez-vous, Ister, ce n’est pas possible, vu le caractère 
de Matthias ; c’est un homme à principes, qui tient à ce qu’il veut. S’il 
a mis dans son bonnet une affaire, personne au monde ne lui fera 
changer d’opinion. Je vois déjà qu’Eugène Torin sera très malheu-
reux ; il faudra qu’il attende au moins huit ans avant d’être nommé 
notaire, et d’ici là, lui et sa femme auront le temps de manger le peu 
qu’il possède. Alors, s’ils ont famille, ils ne sauront pas comment se 
retourner. Quant à Alinde, elle sera dans le bien-être. Les Chardon 
sont plus riches qu’on ne le croit. François est peut-être le meilleur 
parti d’Arpel ; je n’en excepte pas même Lucien Langlade. Mais pour-
tant les Fougères sont un endroit bien écarté. Si j’étais une femme, 
j’aurais assez de peine à me décider d’habiter là-haut.

— Est-ce pas ? on n’y voit personne. Si l’on veut savoir un peu ce 
qui se passe, il faut descendre au village, et ensuite remonter. Ça fait 
perdre du temps. Tandis qu’ici, on n’a qu’à sortir de chez soi pour 
rencontrer des gens à la rue.

— C’est bien comme nous disait un jour notre Monsieur. J’étais dans 
sa chambre, à faire mon ouvrage, lorsque tout à coup il m’appelle : 
— Isaac ! — Monsieur ? — As-tu l’intention de te marier ? — Moi, tout 
surpris de la question, je lui réponds sans trop réfléchir à ce que je dis : 
— Si monsieur me trouvait une personne convenable, d’un bon carac-
tère et qui eût une dixaine de mille francs, on pourrait voir. — Eh bien, 
me répondit-il, je n’en connais point, et je te conseille de rester vieux 
garçon. Tu ne sauras au moins jamais les profonds soucis que les 
enfants donnent à leurs parents lorsqu’ils sont grands et qu’il faut 
songer à les établir. Reste célibataire, si tu veux n’être pas accablé de 
tourments ; ou bien, marie-toi très tard et prends une vieille femme.

— Il vous dit cela, votre monsieur ?
— Tel que je vous le raconte.
— C’était un homme qui voyait clair, Isaac ; car il est sûr que j’aurais 

mieux fait de ne pas me marier. Voilà deux jours que mon pauvre 
malheureux ne quitte pas l’auberge. Ils sont là deux ou trois qui se 
conduisent indignement avec lui. S’ils ont une fois le nez dans le verre, 
ils y plongent bientôt la tête et n’en ressortent que lorsque les animaux 
leur font honte en revenant de la fontaine.
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— Alors, Ister, pour ce qui tient au vice de l’ivrognerie, c’est une 
chose diabolique à extirper.

— On arracherait plutôt les entrailles de la terre, que d’arracher un 
ivrogne du cabaret. Hier, ces bedans chantaient comme des monstres 
horribles. Ils contrefesiont ceux qui chantent les psaumes à l’église !

— Un homme qui boit est capable de tout.
— Que de faire le bien, Isaac. — Mais il faut que je m’en aille ; au 

revoir !
Eugène dina chez son oncle Matthias. Ce dernier n’ouvrit presque 

pas la bouche, et alla sur son lit tout de suite après le repas. La Caton 
eut soin de dire qu’elle ferait le café à quatre heures, pour tous, et 
qu’elle mettrait la petite soupière brune pour M. Eugène comme 
l’avant-veille ; mais Matthias n’eut pas l’air de faire attention à ces 
propos. — Quand il fut parti, elle engagea Eugène à venir prendre son 
repas à la maison, comme si de rien n’était.

— Dans quelques jours, lui dit-elle, vous verrez qu’il en reviendra. 
Mais si vous le quittez déjà demain, je ne réponds de rien avec lui.

— Oui, je pars demain, Caton. Ayez bien soin de mon oncle. Je ne 
tarderai pas trop à revenir.

— Vous ne voulez pas amener ici Mlle Clara aujourd’hui ?
— Non, je m’en garderai bien.
— Qui sait si ça ne ferait pas plaisir à votre oncle ? Ces vieux ont 

quelquefois de singulières idées, dont ils ne parlent pas.
— Non, c’est inutile ; vous voyez que personne n’est venu de chez 

ma cousine ; il ne le regrette pas.
— Bah ! si j’étais que de vous, je lui amènerais Mlle Clara. Tout vieux 

qu’il est, il aime assez à voir les jolies filles. Il faut prendre ces sortes 
d’hommes, comme ils sont.

— Non, non ; il n’y a rien à faire dans ce moment, si ce n’est de prier 
Dieu pour mon oncle.

— Mais c’est qu’il ne peut pas souffrir qu’on prie : il se moque 
toujours de moi quand je fais mes dévotions.

— C’est précisément pour cela qu’il faut prier pour lui.
— S’il était de notre église, c’est un homme qui serait damné, ou 

bien il devrait se confesser et faire ensuite pénitence pendant plus de 
six mois.

— Nous avons tous besoin de changer, de nous convertir à Dieu, 
disent les saintes Écritures.

— Oh ! alors, monsieur Eugène, pour ça qui vient de la Bible, je n’y 
connais rien ; notre curé ne tient pas à ce qu’on la lise. Je ferai de mon 
mieux avec votre oncle, et je dirai à Mlle Clara de vous écrire, s’il y 
avait quelque chose de nouveau sur le tapis.
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— Je vous serai bien obligé, Caton.
Après avoir fait quelques visites dans le voisinage, Eugène se rendit 

vers le soir chez Clara. Il venait lui dire adieu, car, voulant partir le 
lendemain à trois heures du matin, il ne pourrait la revoir. Le temps 
sera long, avant qu’ils puissent de nouveau passer un dimanche 
ensemble.

La Nanon, qui était là, comprit bientôt qu’elle devait laisser les 
fiancés seuls pendant quelques instants ; elle sortit donc et se promena 
dans le jardin, ou se tint à la cuisine, pendant qu’ils causaient dans la 
chambre. Si nous avions assisté à l’entretien, nous aurions entendu 
l’expression d’une vraie tendresse de la part d’Eugène et les réponses 
non moins douces de Clara. Entre ces jeunes gens, rien de folâtre ; 
point de ces enfantillages, très innocents, si l’on veut, mais qui cepen-
dant ne sont pas la preuve d’un esprit sérieux et grave, ni surtout très 
supérieur, chez ceux qui s’y livrent sans mesure. Au lieu d’appeler 
Clara « ma petite, » ma « toute mignonne, » etc., Eugène lui donnait 
simplement son nom, à moins que, de temps en temps peut-être, il ne 
laissât tomber la douce expression de « chère enfant, » comme Clara 
lui aurait dit aussi « cher ami. » Non, ces deux êtres-là prenaient la vie 
autrement que le grand nombre des fiancés de leur âge et de notre 
époque ; et certes, on peut les en féliciter.

Avant de partir, Eugène sortit de sa poche quatre rouleaux d’écus 
de cinq francs. C’était son argent, qu’il remettait à Clara pour qu’elle 
le gardât en son absence. Il ne pouvait songer à l’emporter à X., où 
d’ailleurs il n’en avait pas l’emploi dans ce moment. L’or n’était point 
la monnaie courante, en ce temps-là. Au contraire, on le considérait 
comme une rare exception. Le paysan, le rentier villageois, le négo-
ciant même, devaient se charger comme de véritables portefaix, dès 
qu’ils avaient un payement ou une recette un peu considérable à faire 
en espèces. Aujourd’hui, on parle de cultivateurs qui viennent chez le 
banquier avec une petite hotte sur le dos, comme s’ils allaient au 
marché vendre des légumes. Sous quelque laitue romaine, ou à 
l’ombre d’un chou à feuille ridée, est un petit sachet d’où l’homme des 
champs tire peut-être cinquante mille francs en or et les fait porter au 
crédit de son compte courant, comme autrefois on portait cinquante 
écus à la caisse d’épargnes.

Clara fut effrayée à la vue de ces gros rouleaux pesants :
— Que voulez-vous faire de cela ici ? lui dit-elle.
— Vous prier de les mettre sous clef dans une armoire. Il y a quatre 

cents francs ; c’est ce qui me restait chez mon oncle. Nous en aurons 
besoin à la fin de l’année pour nous établir. Voici encore trente francs 
dont je ne saurais que faire à X ; vous vous en servirez pour ce qui 
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vous fera plaisir. Entendez-vous avec Alinde pour acheter vos anneaux 
et le mien. — Préférez-vous que je fasse cela moi-même pour nous 
deux ? Mais Alinde écrira sans doute pour elle, et vous êtes plus près 
de Genève que moi. Maintenant, chère enfant, vous allez me promettre 
de ne pas vous fatiguer pendant mon absence. Il ne faut pas veiller si 
tard. Dès demain, je vais gagner cinquante francs par mois ; je vous 
les enverrai, et vous prendrez sur cet argent ce qui sera nécessaire 
pour vos frais de ménage. Travaillez pour vous, mais non plus pour 
les étrangers, ou du moins très peu. Une fois mariés, vous travaillerez 
pour nous deux, et ce sera bien assez. Nous nous écrirons une fois par 
semaine, de façon à ce que la lettre nous parvienne le dimanche, si 
cela se peut. Cependant, il ne faudrait pas nous inquiéter, s’il y avait 
quelque retard. Adieu maintenant ; je pense qu’il me faut aller chez 
mon oncle.

— Ne voulons-nous pas, Eugène, prier ensemble pour la première 
fois, avant de nous séparer ?

— Oui, chère amie ; vous avez bien pensé en me disant cela.
Ils s’agenouillèrent à côté l’un de l’autre, et, la main dans la main, 

ils demandèrent au Seigneur sa bénédiction, sa grâce, sa protection, 
le secours de son Esprit, pour toute la vie. Ils le bénirent de les avoir 
réunis pour s’aimer dans ce monde et dans l’autre. C’est ainsi qu'ils 
purent se dire adieu sans trouble, sans angoisse, mais avec un vif 
sentiment de la paternelle bonté de Dieu à leur égard, Eugène vint 
saluer la Nanan et lui faire encore ses recommandations pour qu'elle 
ne laissât pas Clara se fatiguer autant,

— Dites-moi, Nanon, qu'est devenu mon étui à cigares ?
— Je l'ai ici; faut-il vous l'aller chercher ?
— Attendez un instant, — Clara, j'avais l'habitude de fumer un 

cigare de temps en temps, lorsque je me sentais le cerveau fatigué, 
Vous sera-t-il désagréable de me voir fumer?

— Non, au contraire, puisque cela vous fait du bien, J'aime assez 
l'odeur du tabac hors de la maison; dans une chambre, c'est différent,

— Voulez-vous que Nanon me rende mon étui ?
— Certainement, Allez vite le chercher, Nanon, Celle-ci revint avec 

l'étui à la main, Eugène le mit dans sa poche et fut bientôt hors de 
vue, Chez son oncle, il mangea très peu, La Caton étant là, il se borna 
il quelques paroles insignifiantes, Mais, comme la Nanon, la brave 
savoyarde les laissa bientôt seuls, Eugène essaya encore une fois de 
toucher le coeur de son oncle,

— Non, non, laisse-moi tranquille, lui dit le terrible vieillard. J'ai 
soixante-deux ans; je vais me trouver seul un de ces quatre matins, 
par ta faute et celle d'Alinde, Eh bien! je verrai il me tirer d'affaire sans 
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vous, Peut-être vendrai-je tout ce que je possède ici. Avec le capital 
que je réaliserai de cette manière, et mes rentes actuelles, je vivrai 
comme un grand seigneur. Si la fantaisie m'en venait, je pourrais avoir 
une voiture; mais il n'y a pas il craindre que je prenne un cocher! Non, 
je m'arrangerai d'une autre manière; puisque personne n'a tenu à 
moi, je ne tiendrai non plus à personne. Finalement, on peut donner 
son bien à la Confédération. Peut-être serait-elle moins ingrate que 
des parents.

— Mon oncle, permettez-moi de vous répéter encore que je voudrais 
pouvoir vous montrer ma sincère et profonde affection. Mais 
comprenez pourtant que je ne pouvais épouser une personne pour 
laquelle je n'avais pas un sentiment plus vif que celui d'une bonne 
amitié. D'ailleurs, Alinde m'aurait refusé. En épousant François 
Chardon, elle fait un meilleur mariage qu'avec moi. Et encore vous 
savez bien que les unions entre parents rapprochés ne sont pas à 
désirer. Nous, contre qui vous êtes si fâché, nous vous aimons autant 
aujourd'hui qu'avant nos décisions, Pourquoi donc repousser notre 
affection comme vous le faites?

— Parce que vous avez voulu agir à votre guise, sans vous soucier 
de mes projets, Eh bien, allez ! marchez ! Tant mieux pour vous, si 
vous êtes heureux ! mais vous ne savez pas ce que vous faites en me 
méprisant ainsi. À mon âge, me donner pour neveu un homme tout 
pétri de religion, et pour nièce une mômière de première classe, dont 
le père s'est fait sauter la cervelle! Ah ! c'est beau, cela ! — Quand les 
gens me verront, que diront-ils? que vous vous êtes moqués de moi: 
eh bien, moi, je ne me moquerai pas de vous. Je vous montrerai à 
tous que je peux me passer de votre aide. — Puisque tu pars à trois 
heures, va te coucher. La Caton se lèvera pour te faire du café ; je ne 
veux pas qu’on puisse dire que tu es sorti à faim de ma maison.

— Je vous remercie, mon oncle ; vous avez toujours été bon pour 
moi. Sur un seul point je vous ai désobéi ; mais je ne pouvais faire 
autrement. Lorsque le cœur est pris, il n’y a plus de remède.

— Pris ! pris ! on fait attention ! on ne se laisse pas prendre comme 
une bête. Pardieu ! tu n’avais qu’à t’amouracher de la Caton Diadia ! 
et puis venir me dire après : Eh ! mon oncle, mon bon oncle ! la Caton 
m’a pris le cœur ! — Pouh ! un homme est un homme ; ce n’est ni une 
allumette, ni un chiffon de papier. Encore une fois, laisse-moi tran-
quille et va te coucher.

— Je ne m’en vais pas sans vous avoir serré la main, sans que vous 
m’ayez pardonné.

— Eh bien, dans ce cas, c’est moi qui quitterai la place. Bonsoir 
et bonjour !
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Matthias alluma une chandelle placée près de la vieille lampe de 
bronze, puis prenant la branche de celle-ci à la main, il entra dans sa 
chambre et en ferma la porte après lui.

Resté seul dans la cuisine, Eugène Torin ne tarda pas non plus à se 
retirer, dès que la domestique fut rentrée.



Chapi t re  XXXI I

 Pendant que François Chardon vient, deux fois par semaine, 
passer la soirée chez Alinde à son retour des champs ou 
des bois, son ami Eugène doit rester au bureau de M. 
Gamaliel Bottand. C’est la saison principale des affaires, 
à X. ; il ne vaudrait pas la peine de venir à Arpel de 

grand matin, le dimanche, pour en repartir le soir. D’ailleurs, cette 
double course, moitié à pied et moitié en diligence ou bateau à 
vapeur, ferait du dimanche un jour encore plus fatigant que ceux où 
le travail est obligatoire.

Surpris et charmé du retour si prompt de son commis, le vieux 
notaire a été sur le point de lui dire que cela comblait la mésure de 
son obligeance ; mais il s’est retenu et l’a simplement remercié. 
Mlle Emmy Bottand a été encore plus prévenante que précédemment ; 
elle a eu besoin de papier, de plumes, de réglets, de crayons qu’Eu-
gène s’est empressé de lui procurer, sans attendre qu’elle posât la 
main droite sur son épaule. Un jour cependant, comme elle se 
permettait de nouveau cette marque trop simple d’amitié, il étendit le 
bras gauche de tout son long sur le pupitre, et Mlle Emmy Bottand put 
voir briller un anneau d’or au doigt réservé pour le droit de la fiancée. 
Elle retira à l’instant sa main, et demanda sans plus de façon à 
Eugène d’où lui venait cette bague.

— Est-ce de votre cousine ? ajouta-t-elle.
— Non, mademoiselle.
— Oh ! alors, et de qui donc ?
— De ma fiancée.
— Ah ! bien oui, par exemple ; c’est moi qui croirai cela !
— C’est pourtant la vérité.
— Et vous ne nous en avez rien dit ? pas même un mot ?
— Mais c’est bien assez tôt, mademoiselle ; je n’ai pas l’intention de 

me marier cette année, et nous sommes encore au mois d’août.
— Ah ! bac ! je vois bien que c’est une plaisanterie, uniquement pour 



U r b a i n  O l i v i e r226

m’attraper.
— Pas du tout. C’est bien comme je vous le dis.
— Montrez-moi un peu s’il y a un nom dans cet anneau.
— Il y en a deux ; vous pouvez en être certaine.
— Si c’est vrai, je saurai bien lesquels, allez seulement.
— Je n’ai point le désir d’en faire un mystère ; du moment où vous 

tenez à les connaître, je suis prêt à les montrer.
Tirant l’anneau, il l’ouvrit : sur l’une des moitiés on lisait : Clara et 

Eugène ; sur l’autre, 25 juillet 1831.
— C’est très bien, dit Mlle Emmy : d’où est cette demoiselle ?
— Elle est d’Arpel.
À dater de ce jour, Mlle Emmy Bottand n’eut plus besoin de papier 

ni de plumes.
Au village d’Arpel, nul ne voyait plus Matthias Torin s’arrêter dans 

la rue. Le dimanche, au lieu d’assister comme spectateur aux jeux 
publics, sur la place du village, il restait chez lui ou allait se promener 
seul dans la campagne. Dans ce dernier cas, il passait tête baissée 
sous son grand chapeau de feutre noir, une main à l’ouverture du gilet 
croisé, et l’autre derrière le dos, au fond d’une poche de sa veste 
brune. Depuis les derniers événements, il n’avait pas remis les pieds 
chez son beau-frère Josué, ni même reparlé à sa sœur. Alinde vint 
chez lui peu de jours après le départ d’Eugène et lui fit une visite 
affectueuse ; il ne lui répondit que par des monosyllabes, ayant l’air de 
regarder les mouches au plafond. — Josué le rencontrant un soir en 
chemin, lui demanda s’il comptait les bouder toute sa vie.

— Et pourquoi pas ? répondit Matthias ; je pense que ta fille se marie 
aussi pour toute sa vie.

— Mais, beau-frère, vous êtes donc sans merci pour ces jeunes 
gens ! voulez-vous forcer les choses ? Auriez-vous épousé, vous 
Matthias, la personne qu’on vous aurait présentée sans vous consulter ?

— Oui, monsieur Josué ; oui, je l’aurais épousée, si mon oncle m’en 
eût donné le conseil et fait les conditions que je proposais à ces deux 
ingrats.

— Alors, vous auriez été seul au monde de votre espèce. Eh bien, 
quand les choses s’arrangent d’une manière convenable je suis pour 
qu’on laisse agir le cœur comme il l’entend. Finalement, est-ce que 
François Chardon, comme position pour Alinde, ne vaut pas Eugène ? 
Et celui-ci n’aura-t-il pas une aimable et digne femme, dans celle 
qu’il choisit ? Puisque vous tenez à ce que votre fortune reste en bloc 
après vous, donnez-la-leur ; ce n’est ni moi, ni aucun des miens qui 
en serons jaloux.

— Leur donner mon bien après ce qui se passe ! j’aimerais mieux 
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le donner à l’hospice cantonal. — Non, vois-tu, Josué, fais tes affaires 
comme tu l’entends ; marie ta fille aînée avec un Chardon ; marie la 
cadette avec un arréte-bœuf ; Charles avec une épine-blanche : cela 
ne me regarde plus. Moïse n’a besoin de personne. Restons chacun 
chez nous, sans nous inquiéter les uns des autres. Suivant ce que la 
tête me chantera, je vendrai tout mon domaine, ou bien je me rema-
rierai peut-être.

— Écoutez, beau-frère : si vous me permettez de vous donner un 
conseil, je vous dirai que vous feriez très bien de vous chercher une 
bonne femme, pour vous soigner dans vos vieux jours, et, en atten-
dant, vous procurer un intérieur plus agréable que celui que vous avez.

— Je ne te demande ni avis ni conseil ; vous ne vous êtes pas 
souciés des miens, je m’inquiète assez peu des vôtres. Va à tes 
affaires et laisse-moi aux miennes.

Le raisin mûrissait partout. Déjà, le jour du Jeûne, on avait pu en 
cueillir des grappes entières. Dans le canton de Vaud, cette solennité 
religieuse se célébrait le second dimanche de septembre3. Après avoir 
été à l’église, dans la matinée, entendre une prédication sur l’ingrati-
tude des peuples et l’indifférence des nations à l’égard de Dieu, sur les 
péchés publics et sur les péchés particuliers, les gens revenaient chez 
eux pour un bon dîner de bœuf gras ; ils allaient ensuite écouter une 
lecture liturgique dans la salle d’école du village, puis, le reste du jour 
était employé à visiter les vignes, pour juger de l’état du raisin et faire 
une comparaison avec les récoltes des années précédentes. Peu de 
temps après, les courtiers battaient la campagne ; les ventes commen-
çaient à s’effectuer.

Eugène vint à Arpel le jour du jeûne, et il y passa le lendemain. Il 
s’agissait de s’entendre avec un entrepreneur, pour faire une chambre 
à la Nanon, sur le devant du solier de la grange, vis-à-vis de celle qui 
existait déjà à l’étage de la maison et qu’elle occupait. Percer la paroi 
du corridor, ouvrir une fenêtre, déterminer la grandeur de la pièce, 
l’enfermer de trois côtés et dessus, tels étaient les travaux à exécuter. 
Cela fait, il fallait poser un papier à l’ancienne chambre, qui devenait 
celle de Clara. La pièce du rez-de-chaussée, était consacrée au 
bureau d’Eugène. L’entrepreneur demandait un mois pour exécuter 
ces réparations, et ce n’était pas trop. Pendant qu’on travaillerait à sa 
chambre, Clara partagerait celle d’Alinde, tout heureuse de la rece-
voir. La Nanon se tirerait d’affaire seule.

Les rapports entre l’oncle et le neveu, pendant cette courte visite, 
furent ce qu’on pouvait attendre. Matthias ne dit rien de plus, rien de 
3 - Le jeûne fédéral, qui le remplaça dès l’année suivante, fut fixé au troi-
sième dimanche du même mois.
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moins, fut de glace comme à l’ordinaire, ou tout prêt à s’emporter. 
Eugène vit que c’était un parti pris et qu’il n’y avait plus rien à essayer 
de ce côté-là. Il paraissait même que Matthias allait beaucoup moins 
faire brosser le col de son habit par Mme Laure. Évidemment il mûris-
sait un projet dont il donnerait le secret plus tard.

Encore une fois de retour à X., Eugène eut à s’occuper tout de bon 
des achats de vin dont le notaire était chargé chaque année, peu 
avant l’époque des vendanges. M. Bottand souffrait d’une douleur 
assez vive à la jambe droite ; il ne pouvait plus aller et venir dans la 
contrée comme autrefois, et le char l’incommodait beaucoup. Une 
course de voiturier coûtait d’ailleurs assez cher : trente batz, soit 4 fr. 
50 c. pour une demi-journée ; deux batz de bonne-main au conduc-
teur, plus une bouteille de vin, du pain et du fromage. Ces frais dimi-
nuaient d’autant les profits du courtier ; et si l’on ne bouclait pas 
quelque marché, c’était de l’argent jeté au lac. — Il fut donc décidé 
qu’Eugène parcourrait le vignoble à pied, et traiterait avec les proprié-
taires de vins. Un Bernois, M. Schwartzmann, demandait 100 chars à 
deux batz le pot, rendu dans une cave louée à X. et payable comptant. 
Un Saint-Gallois, M. Elias Tschudorf, donnait aussi des ordres pour 
100 chars. Un Soleurois, gros aubergiste, annonçait qu’il enverrait 
trois attelages de huit chevaux chacun avec des fustes prêtes à rece-
voir du moût. D’autres commandes étaient encore faites, soit pour des 
caves logées, soit pour des vins à encaver.

Le jour où Eugène allait faire sa première tournée chez les vignerons 
et les propriétaires, M. Bottand lui recommanda la prudence dans la 
manière dont il s’y prendrait avec eux.

— Laissez-les parler, lui dit-il ; faites-les parler ; tâchez de savoir ce 
qu’ils comptent faire ; s’ils sont embarrassés ou non de leur vin, et 
alors vous agissez en conséquence. Si vous remarquez du mouve-
ment dans le vignoble ; si vous voyez des Allemands goûter le raisin 
dans les vignes et le trouver bon, ne faites semblant de rien, mais 
traitez rondement avec les paysans. Le prix étant convenu, vous 
écrivez le marché dans le carnet sur timbre, et vous faites signer 
immédiatement le vendeur. Si, au contraire, la rue est déserte, les 
vignes silencieuses, alors c’est le cas d’être froid : tenez-vous sur la 
défensive ; dites que les acheteurs ne sont pas décidés, qu’il y en a 
peu cette année, très peu ; que l’argent est rare, le raisin mal mûr. 
Dites même, au besoin, que vous n’êtes pas en mesure de terminer. 
C’est comme cela, mon cher ami, qu’on doit s’y prendre dans les 
affaires de vin, pour traiter des marchés avantageux.

— Monsieur, répondit Eugène, je vous l’ai déjà dit il y a longtemps ; 
je ne me livrerai point à de telles finesses, à des tromperies pareilles 
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envers le prochain. Si je ne puis acheter sans mentir, ne m’envoyez 
pas à votre place. Je ne dépasserai pas le chiffre de mes instructions ; 
mais travailler aujourd’hui à la baisse, pour, dans un mois, travailler à 
la hausse, je n’en ferai rien.

Comme Eugène achevait ces mots, un homme d’une taille ordi-
naire, à la figure commune et à l’air satisfait de lui-même, entra au 
bureau.

— Bonjour, collègue Bottand, dit-il : eh bien ! où en sont les affaires ? 
En passant, je viens me mettre un peu d’accord avec vous sur la 
marche à suivre. Pour bien manœuvrer, il faut nous donner la main. Il 
paraît que ça n’ira pas fort cette année ; j’ai reçu peu d’ordres. 
L’Alsace donnera beaucoup. Dans nos environs la récolte est phéno-
ménale ; 12,15 chars la pose dans les bons clos. Le vin ne sera pas de 
qualité. Donc, je pense qu’il nous faut tenir les vendeurs et attendre 
qu’ils soient forcés de baisser leur gamme. Nous trouverons toujours 
assez de vin. On dit que les Allemands iraient jusqu’à deux batz, si l’on 
a encore huit grands jours de soleil. Mais le baromètre baisse ; si la 
pluie vient, malheur à qui aura donné ce prix. — Je crois que nous 
pouvons tenir ferme à sept crutz ; les gens y viendront, vous verrez. 
Du reste, vous en savez autant que moi ; seulement, entendons-nous 
pour n’offrir, soit ici, soit ailleurs, que six crutz et demi pour 
commencer. Est-ce convenu ?

— Si vous voulez, monsieur Barnevelt ; mais vous savez qu’il se 
présente parfois des cas particuliers, où il faut se décider prompte-
ment.

— C’est clair ! mais commençons par six crutz et demi, quitte à voir 
venir. J’enverrai mon commis l’un de ces jours à Liause et à quelques 
autres endroits où j’ai des clients. Si vous le rencontrez, entendez-
vous avec lui.

— On pourra voir.
— Avez-vous déjà fait une tournée de ces côtés-là ?
— Pas précisément, et vous ?
— Ah ! ma foi non ! rien ne presse. Au revoir, collègue.
— Votre serviteur. Passez seulement devant la maison, monsieur 

Barnevelt ; la petite porte de derrière est fermée.
— Ne peut-on l’ouvrir ?
— Oh ! oui, mais elle est rouillée sur ses gonds. — C’est égal ; je vais 

de ce côté.
— Que pensez-vous des intentions véritables de M. Barnevelt ? 

demanda le notaire à Eugène, lorsque le courtier fut dans la rue.
— Tout simplement qu’il veut se hâter de faire ses achats, et qu’il a 

des ordres aux mêmes prix que vous.
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— Je le crois aussi.
— Vous voyez donc à quoi servent les mensonges entre gens qui 

font le même métier.
— Il vous faut, mon cher ami, partir à l’instant et acheter aujourd’hui 

tout ce que vous pourrez, avant que Barnevelt ait passé avant nous. 
Toutefois, agissez avec mésure, avec prudence.

Marchands, brocanteurs, vendeurs et acheteurs pour qui la vérité 
n’est pas sacrée, vous voilà bien !

En arrivant à Liause peu après midi (car on se souvient que la 
distance est assez grande de X. à ce village), Eugène entra d’abord 
chez son ancien ami Jean-Charles Poudranne.

— Parbleu ! fit le vigneron, si ne voilà le neveu de l’oncle Mattathias ! 
Et comme va la santé, monsieur Torin ? que dit monsieur le notaire 
Bottand ?

— Il m’envoie vous demander si vous lui avez gardé votre vin.
— Tout de même, s’il veut mettre le prix. Mais je suis dans une 

colère terrible contre ce crapaud de commis à Barnevelt : excusez le 
mot, puisque vous êtes de la partie. Pensez voir qu’il a eu l’effronterie 
de m’offrir sept crutz de mon vin, aujourd’hui même ! Il a passé par là 
vers les dix heures du matin, et a dit qu’il rentrerait ce soir, pour 
terminer, si l’on voulait. Un beau million du diable, qu’on terminera ! 
Pour sept crutz le pot de Berne ! j’aimerais mieux boire mon vin 
jusqu’à la dernière goutte, au risque de me faire sauter l’estomac, 
plutôt que de le céder à moins de deux batz. Du vin comme celui de 
cette année ! et encore que les Allemands commencent à venir ! Il 
faudrait bien tordre le cou à ceux qui le céderont pour sept crutz.

— Vous a-t-on offert 7 ½ ?
— Il a dit qu’on verra ça ce soir, suivant les avis qu’il recevrait de 

Vevey. Que Vevey s’en aille au fond du lac, avec les avis qui en 
viennent ! mais je ne céderai pas mieux à sept et demi qu’à sept. Ici, 
nous voulons huit crutz, soit deux batz, payables comptant.

— Si M. Bottand achète, le vin doit être rendu franco à X.
— Sans doute, c’est la loi et les prophètes ; et un panier de raisin 

pour les dames, quand on mène la dernière fuste.
— Combien avez-vous de chars ?
— Ma foi, attendez voir : 4 et 3 sont 7 ; et 2, sont 9 ; et 5, sont 14. 

— Si ça va bien, oui, 14 chars ; peut-être 15 ; — si ça trompe en mal, 
12 seulement.

— J’achète donc vos 12 à 15 chars, rendus à X., où ils seront 
mesurés et payés comptant pour deux batz le pot de Berne.

— D’accord.
Eugène prit son encrier de poche, un carnet de papier timbré et sa 
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plume, puis il écrivit le marché, que Poudranne signa immédiatement.
— Tenez, monsieur Torin, lui dit ce dernier en rendant la plume, je 

ne donnerais pas ça pour un coup de canon. Ça leur apprendra de 
venir ravauder nos récoltes, à ces compagnons ! À présent, nous 
allons vite boire un verre, et vous irez chez le vieux Charançon, à 
l’autre bout du village. Il en a 25 chars, et je sais qu’il cédera à 7 ½ si 
l’on peut payer comptant. Ce n’est pas que le dit Charançon ait besoin 
d’argent au moins ; mais c’est un gaillard qui ne se fie à personne. 
Nous allons vite prendre un verre. Le verre bu, Eugène sortait :

— Et vous comptez me laisser là avec ce pot, tout seul ? attendez 
voir, on mangera une bouchée.

— Non, merci, une autre fois.
Plus ou moins terrorisé par les offres du commis de M. Barnevelt, 

Corneille Charançon s’était, en effet, décidé à accepter le prix de 7½ 
au comptant, s’il pouvait l’obtenir. Il demanda cela de lui-même à 
Eugène, qui inscrivit le marché à la page suivante de celui fait avec 
Poudranne. — De maison en maison, de village en village, il fit ainsi 
en une seule après-midi, des achats pour 160 chars, dont un tiers au 
moins, à un prix plus bas que celui des commettants de son patron. 
Et cela sans avoir dit des choses qui ne fussent pas vraies. Plus d’une 
fois, il entra dans des détails qui sans doute l’auraient entraîné trop 
loin ; il fut assez sage, il eut assez de calme pour s’arrêter avant d’avoir 
cédé à l’entraînement de la parole. Comme il repassait à Liause, le 
soir, il entra au cabaret pour y manger une soupe et se restaurer. 
Pendant qu’il était là, un jeune homme assez élégant entra aussi, 
demanda un cigare, un verre de kirsch et se mit à parler de vins avec 
l’aubergiste. Un instant après, il dit, par manière de conversation :

— Il faut aller voir si Charançon et Jean-Charles Poudranne ont fait 
de bonnes réflexions depuis ce matin. Je leur ai promis de revenir ce 
soir. Savez-vous qu’on tient joliment ferme par là autour ? Le raisin 
prend bonne façon et, après tout, la récolte ne sera pas considérable. 
N’est-ce pas aussi votre avis ?

— Oui, c’est ce qui m’a décidé à faire ma provision depuis votre 
visite de ce matin.

— Avez-vous été jusqu’à 8 ?
— Pas possible autrement.
— Bonsoir !
— Votre serviteur. — En voilà un qui sera joliment attrapé, dit l’au-

bergiste, lorsque le commis courtier fut hors de son logis. Les vins sur 
lesquels il compte, sont vendus.

— S’il ne les a pas, c’est probablement la faute de son patron ou la 
sienne propre, répondit Eugène.
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— C’est clair, reprit le détaillant ; ils n’ont jamais assez marchandé. 
Est-ce vous, peut-être, qui avez traité avec Poudranne et Charançon ?

— Oui.
— Je vous en félicite ; ce sont les deux meilleures récoltes de 

Liause.
Eugène avait acheté aussi celle de M. Valcrin. Ce dernier le fit entrer 

à l’instant chez lui, et chercha à réparer sa bévue précédente. Il lui 
offrit une collation, même un char pour le reconduire une partie du 
chemin. — Eugène refusa le char. Il s’entretint aussi un moment avec 
Mme Valcrin, qui lui plut beaucoup. Eugène fut heureux de trouver dans 
cette maison des personnes qui pensaient comme lui, quoique leur 
position temporelle ne ressemblât guère à la sienne. Il ne cacha point 
à M. Valcrin qu’il avait été choqué de ce qu’on l’avait fait attendre si 
longtemps la première fois ; mais il convint qu’il y avait mis une irri-
tation condamnable. En se quittant, ils se serrèrent de bon cœur la 
main, et Mme Valcrin engagea Eugène à dîner avec eux, la première 
fois qu’il passerait dans leur voisinage.

Quand il raconta sa journée à M. Bottand le lendemain, le vieux 
notaire ne revint pas d’étonnement à l’ouïe de ce que son commis 
avait pu et su faire si bien en peu de temps :

— C’est vraiment combler la mésure, dit-il, en se frottant les mains.



Chapi t re  XXXI I I
 À X., le 20 octobre 1831.

 Bien-aimée, vous me demandez un récit plus détaillé de 
l’emploi de mes journées ; vous voulez me suivre du matin 
au soir dans mes obscurs travaux. Je vais donc profiter 
d’une heure dont je puis disposer, pour placer devant vos 
yeux la vie que j’ai ici depuis quelque temps.

» Vous me direz aussi, Clara, dans votre prochaine lettre, ce que 
vous avez pensé, vu et fait, pendant la semaine qui finit demain.

» Vous saurez donc, chère enfant, que je suis levé dès que l’aube se 
montre aux fenêtres du bureau de M. Bottand. Ainsi que je vous l’ai 
dit, ma chambre est une grande alcôve demi-obscure, située au fond 
de l’étude. Mon premier soin, une fois levé, est d’ouvrir les fenètrès 
pour avoir de l’air frais. Là, debout devant la croisée, je fais ma lecture 
matinale dans le Nouveau Testament. J’ai recommencé l’Évangile de 
St. Matthieu ; il me semble que jamais je n’ai trouvé une si grande 
abondance de sagesse divine, de lumière et de force dans les saintes 
Écritures, que depuis mon retour ici. Ce matin, par exemple, j’ai lu les 
52 premiers versets du chapitre XIII. Quelle puissance, quelle autorité 
il y a dans toutes ces paroles de Jésus ! Jamais, non jamais une créa-
ture seulement humaine n’eût trouvé en son propre esprit de telles 
pensées, pour les donner sous cette forme à un peuple affamé d’ins-
truction et de vérité. Je vous envoie un passage, Clara : — « Le 
royaume des cieux est semblable à un trésor caché dans un champ ; 
un homme l’ayant trouvé, l’a caché, et, dans sa joie, il s’en va, et vend 
tout ce qu’il a, et achète ce champ. » — Pour ce qui me concerne (et 
je pense qu’il en est ainsi de tout chrétien) la clef des Écritures m’a 
été donnée avec la connaissance de Jésus comme Dieu-Sauveur. 
Tant que je n’ai vu en lui qu’un homme, le meilleur et le plus juste des 
hommes, je n’ai pas compris sa nature véritable ni l’amour de Dieu à 
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notre égard. Hélas ! je comprenais peu de chose aussi à ma propre 
nature. Mais du moment où j’ai pu dire avec une foi réelle : « Mon 
Sauveur et mon Dieu ! » il s’est fait en mon âme un profond change-
ment. Un but nouveau s’est présenté devant moi ; une direction diffé-
rente a été donnée à ma vie. Je me suis senti enfant de la terre plus 
que jamais, à cause du mal que je porte en moi, mais je me suis senti, 
en même temps, enfant de Dieu par la foi en Jésus-Christ. Ce trésor 
caché, je l’avais trouvé ; le Seigneur me l’avait donné. Comment cela 
est-il venu ? Il me serait difficile de l’expliquer. Je sais seulement 
qu’après mon séjour chez Louis-Paul Auvernier, je me décidai à lire le 
Nouveau Testament sans opinion préconçue, comme un livre que 
j’aurais vu pour la première fois.

» Lorsque j’ai fermé le volume, je reviens dans mon cabinet ; j’en tire 
la porte et je fais ma prière. Bien que je sache parfaitement que notre 
Père Céleste connaît d’avance tout ce que j’ai à lui dire, j’ai pris l’habi-
tude de lui parler à demi-voix ; j’ai besoin moi-même d’entendre ce 
que je lui dis : la pensée est mieux réglée de cette manière, que si l’on 
se borne à une silencieuse oraison. Faites-vous aussi cela, Clara ?

» Il est alors grand jour ; la domestique vient balayer le bureau et ma 
chambre. Pendant cette opération, ordinairement assez longue, je vais 
scier du bois ou bien ratisser une allée de jardin, ou nettoyer un 
carreau de légume. Le déjeuner est prêt. Mlle Bottand m’appelle, du 
haut d’un petit balcon qui domine la cour et le voisinage de la maison, 
et je viens prendre ma tasse de café avec la famille. Ensuite, nous 
préparons avec M. Bottand le travail de la journée. S’il y a des actes 
copiés, nous collationnons les expéditions avec la minute ; il faut 
mettre à cela une grande exactitude, afin qu’aucune erreur ne soit 
possible. C’est dans la matinée principalement que les clients viennent 
au bureau pour les affaires. Tantôt il s’agit d’une procuration, tantôt 
d’une lettre de rente, d’une simple obligation, d’un acte d’acquis, 
d’une vente, etc. Ou bien, c’est un emprunteur qui charge le notaire 
de lui procurer une somme ; — un prêteur, désireux de bien placer son 
argent. Une autre fois, nous avons la visite de deux époux. Ils viennent 
passer leur contrat de mariage, avant de se rendre au temple. Un 
vieillard se présente et dit qu’il veut faire son testament. Je me retire 
alors, pour ne pas le gêner dans ce qu’il veut expliquer à M. Bottand ; 
cet homme amène avec lui deux amis, comme témoins de ses 
dernières dispositions ; le notaire fait promettre à ceux-ci qu’ils ne 
révéleront pas avant la mort du testateur ce qu’ils vont entendre. — 
Voilà, en gros, nos occupations au bureau pendant la matinée. — 
Depuis l’ouverture des vendanges, mon travail est assez différent. Les 
paysans qui nous ont vendu leur vin, l’amènent de bonne heure. Ils 
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ont pressé le raisin dans la soirée, et sont partis de grand matin avec 
leurs boeufs et leurs chevaux. Je reçois ce vin et j’en prends note, 
après qu’il a été mesuré par les tonneliers. On l’encave ; il faut s’as-
surer que les vases sont propres, en bon état et ne risquent ni de 
couler, ni de sauter. Pendant la fermentation du moût, ce n’est pas une 
chose agréable que de descendre dans ces profondes caves ; il est 
difficile d’y respirer. Si la chandelle fléchit sous l’action du gaz acide 
carbonique, il faut se retirer à l’instant. Je n’y vais jamais le premier, 
vous pouvez être sans inquiétude sur ce point. Depuis le dîner, je suis 
quelquefois jusqu’à dix heures du soir à conduire nos gens d’une cave 
à l’autre et à couvrir mon carnet de chiffres indiquant des milliers de 
pots de vin. C’est un métier fort ennuyeux, sans doute, mais qui 
procure un joli gain à mon patron. J’ai été assez heureux pour faire 
des achats d’une manière qui l’a satisfait, bien que, pour arriver au 
même résultat, il s’y fût pris tout autrement. Un de ses commettants 
l’a même chargé de me remettre une gratification de cinquante francs, 
sur deux marchés avantageux que j’ai traités pour lui. Cela fait, Clara, 
que je pourrai vous envoyer cent francs au commencement de 
novembre. N’est-ce pas joli ? — Il nous vient aussi de temps en temps, 
de gros chars de Berne ou de Bâle. L’allemand m’est alors bien utile, 
soit pour les directions à donner au conducteur, soit pour la corres-
pondance avec les destinataires.

» Et voilà donc, chère enfant, à quoi j’emploie mes journées du 
matin au soir. Lorsque nous serons mariés, et chez nous à Arpel, 
j’aurai d’autres occupations, qui me permettront de rester avec vous 
une bonne partie du jour. Il faudra peu de chose pour les besoins de 
notre ménage. Si seulement je pouvais obtenir bientôt ma patente de 
notaire ! alors nous serions au large, pour peu que j’eusse deux ou 
trois actes par semaine. Enfin, le Seigneur nous conduira. Puisqu’il 
nous a donné la vie, bien-aimée, il nous donnera aussi la nourriture et 
le vêtement. L’amour dont il remplit nos cœurs est la richesse des 
richesses. Je ne donnerais pas le vôtre pour le monde entier. Adieu, 
chère amie ; je vous embrasse vite à la dérobée, car voici un Soleurois 
en gilet rouge, culottes courtes, large chapeau noir dont les ailes sont 
attachées sur le fond arrondi ; il fait claquer un grand fouet dans la rue 
et s’arrête devant la maison avec son attelage à dix chevaux. C’est le 
père Straub, comme nous l’appelons ; il veut 5000 pots de vin, en 
échange desquels il nous laissera mille francs. Adieu encore. 
Parlez-moi un peu de nos amis François et Alinde. Bonjour, Clara !

» Votre Eugène. »
» Arpel, 22 octobre 1831.
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» Très cher ami. À mon retour de l’église, Nanon m’a remis votre 
lettre, d’un air tout glorieux. Elle était restée pour garder la maison. 
Depuis que nous sommes en réparations ouvertes, on ne peut guère 
la laisser seule. — La Nanon m’a donc montré la lettre de tout loin, 
comme je revenais, à onze heures. Merci, bien-aimé, de vos chères 
pages ; merci tout particulièrement du commencement et de la fin, et 
aussi du milieu. Il faut que je vous voie ; — maintenant je pourrai bien 
vous suivre dans vos diverses occupations.

» Ma journée, comme la vôtre, commence par une lecture dans la 
Parole de Dieu et par la prière ; comme vous, cher ami, je prie à demi-
voix, de façon à m’entendre, mais non à ce que Nanon puisse distin-
guer les mots, soit de sa chambre, soit de la cuisine. Si elle est 
absente, — ce qui arrive encore souvent, — j’arrange d’abord l’appar-
tement et je fais ensuite mon déjeuner. Il ne vaut presque pas la peine 
d’allumer du feu pour si peu de chose, mais pourtant il faut prendre 
une tasse de café. Comme vous pouvez le croire, c’est vite expédié. 
— Après cela, je fais un tour au jardin. Nous avons de superbes 
légumes ; où faudra-t-il les mettre pour l’hiver ? — La Nanon dit qu’on 
doit tenir à l’abri de la gelée les cardons, les bettes à côtes, les chico-
rées, etc. Pensez-vous qu’on puisse employer à cela une partie de 
l’écurie qui est vide ? il me semble qu’oui. Les choux peuvent très bien 
supporter le froid extérieur, si on les recouvre de feuilles sèches. Le 
vent en amène déjà dans nos environs. — On va poser le papier 
demain, dans la chambre ancienne. Nanon l’occupera, et j’irai ensuite 
chez Alinde, pour deux ou trois semaines, ainsi qu’il a été convenu. 
Je travaillerai à son trousseau, puis j’irai et viendrai pour m’assurer 
que tout marche bien ici. Vous ne me parlez pas de votre santé, cher 
ami ; elle est bonne, n’est-ce pas ? Ces caves et cette fermentation de 
vin nouveau ne me plaisent guère. Ici, la vie est beaucoup plus simple, 
et plus facile, qu’en pensez-vous ? Je me porte très bien. Il me semble 
que je n’ai jamais été aussi forte : le bonheur est un grand médecin. 
Après Dieu, c’est vous, bien-aimé, qui me l’avez donné. Vous 
demandez des nouvelles des amis François : eh bien ! ils sont char-
mants à voir et à entendre. Si Alinde ne vous écrit plus, ce n’est pas, 
au moins, par crainte de me rendre jalouse ; mais elle est très occupée. 
C’est une terrible chose qu’un trousseau à acheter, lorsqu’on est loin 
d’une ville. Ensuite, il faut combiner, couper, coudre. Vous autres 
hommes n’y entendez rien !.. Et puis, tous les deux jours, François 
passe la soirée chez le père d’Alinde. Celle-ci le fait parler, l’écoute, le 
regarde, et l’aiguille lui tombe des mains. Pas moyen donc qu’elle 
prenne la plume. — Bien qu’ils soient riches tous les deux, on peut 
dire qu’ils s’aiment comme des pauvres. Et nous, qui sommes pauvres 
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en réalité, nous nous aimons mieux que si nous étions riches ; pour-
tant, je ne sais pas ; si j’étais millionnaire, vous pouvez être assuré que 
j’aurais mis ma main dans la vôtre, comme la très pauvre Clara l’a 
fait. — Avec Alinde, François est parfaitement heureux ; il ne saura 
jamais être aux petits soins d’un amoureux avec elle. Cela n’est ni 
dans sa nature ni dans l’éducation qu’il a reçue ; mais il est toujours 
aimable, bon, complaisant. Je suis persuadée qu’il lui rendra la vie 
facile et heureuse. Alinde s’est beaucoup attachée à lui ; elle l’aime et 
le respecte, tout en le taquinant. François qui est grave, la laisse faire, 
voyant très bien où elle en veut venir avec lui. Je crois qu’ils ne s’écri-
vent jamais. Au reste, les lettres seraient un véritable luxe pour eux, 
puisqu’ils sont à quinze minutes de distance. Je me demande pour-
tant si deux fiancés peuvent se connaître à fond sans s’écrire ? Avec 
la plume, il est plus facile de définir, de rendre mieux certains traits de 
caractère qu’au moyen de la parole. Du reste, je ne veux rien décider 
sur ce point particulier.

» J’aime Alinde de plus en plus. C’est un noble cœur, sous cette 
vivacité de gestes et de paroles. Elle l’a bien montré, du reste, 
dans toute sa conduite envers nous et envers son oncle. Peu, très 
peu de jeunes filles élevées à la campagne, auraient su y mettre 
autant de délicatesse.

» Je ne vous ai jamais dit, mon cher ami, comment s’est passée 
mon enfance et ma première jeunesse. Nous vivions donc à V., où 
mon père avait des affaires. Ma mère étant ordinairement seule, 
occupée à nourrir les ouvriers, on me plaça dans une pension de 
jeunes filles, à V. même. J’avais alors douze ans, et j’y restai jusqu’à 
seize, époque de ma première communion. Notre maîtresse était une 
femme vraiment pieuse, mais d’une instruction très ordinaire. On me 
fit donner quelques bonnes leçons, pendant le dernier hiver. Lorsque 
je rentrai à la maison paternelle, ma mère voulut que j’apprisse à faire 
mes robes. J’allai donc travailler chaque jour dans ce but, chez une 
dame Cryol, qui finit par me faire d’assez bonnes conditions, lorsque 
je connus le métier. Ce fut alors que les affaires de mon père prirent 
une fâcheuse tournure. Ma mère était déjà malade. Deux ans plus tard 
elle était veuve. Nous restâmes encore bien des mois à V., avant de 
venir à Arpel. Dès lors, vous savez mon histoire aussi bien que moi-
même. J’ai toujours regretté de n’avoir pas reçu une meilleure 
instruction ; toutefois, je pense que la volonté de Dieu à cet égard est 
bonne. Vous m’aiderez à ne pas rester aussi ignorante que je le suis. 
Pendant les soirées d’hiver, vous lirez à haute voix, et moi je travail-
lerai devant vous, mon ami.

» J’ai rencontré plusieurs fois votre oncle Matthias. Je le salue 
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toujours d’une inclination de tête, et lui porte la main à son chapeau, 
sans l’ôter ; mais il ne dit ni bonjour, ni bonsoir. S’il savait combien je 
serais heureuse de lui montrer de l’affection, il ne me verrait pas d’un 
œil si courroucé. — Un jour, je passais devant la porte du magasin de 
Mme Laure ; il venait de faire des emplettes, et comme il avait blanchi 
son habit contre un sac de farine, la marchande le brossait délicate-
ment, de sa propre main. Il paraissait se prêter à cette opération avec 
assez de complaisance.

» Plusieurs fois aussi, j’ai vu sa domestique, à la fontaine ou ailleurs. 
Elle dit qu’il parle très peu dans la maison, et toujours avec un ton 
froid ou mordant. Au fait, je pense qu’il est encore assez heureux 
d’avoir Caton pour faire son ménage, quelque impertinente qu’elle 
soit avec lui. C’est une fille active et fidèle, je crois.

» Quant à votre cousin Moïse, on ne le voit plus chez son père ; celui-
ci dit qu’il est devenu un Chantzeron fini. Sa femme sort aussi très 
rarement ; elle est retenue chez elle par son petit enfant.

» L’Ister continue ses questions sous forme de réponses. Elle me 
demande souvent de vos nouvelles et compte bien sur votre promesse 
de lui faire son testament gratis, dès que cela vous sera permis. Quant 
au brave Isaac Duc, il ne se gêne pas de dire au premier venu que je 
suis la cause d’un grand malheur dans les deux familles ; et cependant 
il me salue toujours avec respect, demandant, chapeau bas, si made-
moiselle se porte bien et a de bonnes nouvelles de monsieur Eugène. 
Avec des caractères pareils, il faut prendre le bon et laisser tomber le 
mauvais. Peut-être même aurais-je mieux fait de ne vous en rien dire. 
Une autre fois, si j’ai eu tort, je tâcherai de me corriger. On devient 
très vite médisant, lorsqu’on lâche la bride à sa plume ; il faut y faire 
attention. — La Nanon vous envoie ses bonnes amitiés. Encore deux 
grands mois, et vous reviendrez tout à fait. D’ici là, soyons reconnais-
sants envers le Seigneur, et prions-le de nous garder du mal. Que sa 
paix soit avec nous, cher ami. — Bonsoir, bien-aimé.

» Votre Clara. »
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 Une année s’est écoulée depuis que nous assistions aux 
noces de Moïse Gauty et que nous faisions connaissance 
avec les principaux personnages de cette histoire. Dès 
lors, nous avons pu les suivre dans la marche de leur vie. 
Les uns ont fait des progrès dans la connaissance pratique 

de la vérité. Alinde et Eugène sont devenus de vrais croyants à l’Évan-
gile ; ils montrent leur foi par une conduite honorable et active. Sans 
doute, il y a encore beaucoup de mal en eux, comme chez Clara et 
chez François ; mais ils combattent leurs mauvais penchants naturels, 
et Dieu leur donnera la victoire. Les Auvernier continuent à marcher 
avec assurance dans les sentiers de la paix ; ce sont de vieux chrétiens 
solides, retenant ferme ce qu’ils ont reçu. — Le père Josué, lui aussi, 
a fait quelques pas en avant, mais non d’une manière bien déter-
minée ; l’impulsion n’est pas définitive ; il voit le chemin étroit, il 
comprend que ceux qui le suivent sont heureux et font mieux que les 
attardés ou les indifférents. À l’âge de Josué Gauty, les jours mauvais 
de la vie sont venus ; il est difficile alors, dit le sage, de prendre son 
plaisir en la loi de l’Éternel. Les habitudes journalières, les préjugés de 
l’éducation, l’attachement aux biens du monde sont de grands 
obstacles à l’acceptation toute simple de la bonne nouvelle du salut. 
Plus heureux mille fois ceux qui, dès la jeunesse, se souviennent du 
Créateur et observent ses commandements.

Quant aux autres acteurs de ce récit, il sont demeurés les mêmes. 
Enfants du siècle par le cœur et par toutes les tendances de la vie, ils 
marchent à la lumière de leur propre sagesse. Espérons qu’ils 
comprendront aussi à leur tour, que la « folie de Dieu est plus sage que 
les hommes. »

Nous voici donc arrivés au moment où, d’après les arrangements 
connus du lecteur, on pourra s’occuper de la publication des bans de 
mariage de nos quatre époux.

Novembre a fait rentrer toutes les vaches dans les étables, comme 
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elle a ramené tous les écoliers sur les bancs. Le vin nouveau est 
reposé ; on peut le boire, et il est encore assez doux pour que les 
femmes ne frémissent pas après avoir trempé leurs lèvres dans les 
verres où il pétille. — Les provisions de bois sec sont à couvert depuis 
longtemps ; les pommes de terre dorment dans les caves chaudes et 
ne rouvriront leurs yeux qu’au souffle tiède du vent d’avril. — Les 
porcs n’attendent plus rien de bon sur la terre. Déjà plus d’un a été 
saisi d’un juste effroi, à l’ouïe des cris lugubres de quelque infortuné 
collègue, égorgé sans pitié devant la maison. — Dans les bois, les 
bêtes fauves ont mis leurs chaudes pelisses ; les renards qui, plus que 
d’autres peut-être, tiennent à leur peau, ne se promènent plus de jour 
dans le voisinage des maisons foraines. Ils cheminent à l’écart, 
surveillant leurs affaires et regardant les gens en dessous. On affirme 
qu’ils rient, lorsqu’ils sont parvenus à leurs fins avec une proie, ou 
qu’ils ont réussi à tromper le chasseur. — Les oiseaux voyageurs ont 
émigré dans les contrées plus chaudes ; ceux qui sont bien décidés à 
passer l’hiver dans notre pays se rapprochent peu à peu des habita-
tions. Le rouge-gorge vient béqueter aux fenêtres ; le pinson demande 
le pain qui, plus d’une fois, lui sera volé par un hardi moineau. La 
sitelle en veste bleue, gilet brun-vif et grandes moustaches noires, 
visite les corniches des toits ; elle frappe du bec sur le fer-blanc des 
chéneaux qui les entourent. À la montagne, les becs-croisés font sortir 
les graines du sapin dont les cônes sont mûrs ; et le grand coq de 
bruyère, immobile sur son perchoir, ne le quitte que pour se nourrir 
des bourgeons résineux trouvés en abondance dans son voisinage.

Si les chalets sont déserts dans tous les alpages, les villages des 
montagnes, comme ceux de la plaine, n’en sont que plus habités. 
Chaque toit fume joyeusement. On sent qu’il fait bon dans ces 
demeures agrestes, remplies des biens de la terre. Le moment est 
donc favorable pour se mettre en ménage et vivre de la vie à deux.

Le trousseau d’Alinde est presque terminé ; celui de Clara se 
compose essentiellement des effets de sa mère. La chambre de 
François Chardon est garnie de tout ce qu’il faut pour un salon de 
village ; on n’y voit pas le lit, caché dans une grande alcôve. Les 
meubles sont en noyer superbe, qu’on admirerait même à Paris. Dans 
la maison d’Eugène Torin, tout est d’une propreté parfaite ; mais c’est 
une demeure d’orphelins pauvres, qui n’ont pas voulu s’endetter pour 
paraître au dehors. Peu de meubles et des plus simples ; quelques-uns 
appartenaient déjà aux parents d’Eugène ; ils ont été revernis. La 
chambre de la Nanon sera bonne, bien qu’on ne puisse y faire de feu ; 
la vieille fille n’a voulu ni poêle ni cheminée. Durant le jour, le foyer de 
la cuisine lui suffit, et jamais elle ne put dormir dans une pièce 
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chauffée. — Ainsi donc, tout est prêt.
Et voici pourtant qu’il ne peut être question de mariage, ni pour les 

uns ni pour les autres, avant de longs mois d’hiver. Il faut peu de 
chose dans la vie, pour que les projets les mieux conçus ne puissent 
être exécutés au moment fixé. Un brin d’herbe, une goutte de pluie, 
suffit parfois pour vous arrêter dans une route qui semblait d’abord 
tout unie. Expliquons-nous. Le rhumatisme dont souffrait M. Bottand, 
devint d’une opiniâtreté telle, que le vieux notaire se trouva dans 
l’impossibilité de faire autre chose que de signer des actes, après les 
avoir dictés à Eugène, ou laissé écrire par ce dernier. Impossible, bien 
plus encore, de vaquer à ses affaires de courtier. Dans cette triste 
situation, la famille Bottand supplia Eugène de renvoyer son mariage, 
au moins jusqu’à ce qu’on vît un peu d’amélioration dans l’état du 
malade. Plus d’une fois, Mlle Emmy fut tentée de retourner à l’emplette 
du papier et des plumes, et si elle ne posa pas sa main sur l’épaule de 
l’employé de son père, elle remercia vivement Eugène, lorsqu’elle sut 
qu’il se décidait à ne pas les abandonner. Clara et lui comprirent tout 
de suite qu’il y avait pour eux devoir positif à reculer leur mariage, 
puisque M. Bottand se trouvait dans une si fâcheuse situation. — 
Presque en même temps, Alinde fut atteinte de la coqueluche, qui 
régnait à Arpel. Elle l’avait très forte, avec des accès sifflants dans la 
nuit. La pauvre enfant passait donc de tristes journées ; et comme la 
saison était mauvaise, on pouvait craindre que la maladie ne durât 
bien longtemps, peut-être tout l’hiver. On n’ignore pas que cette 
maladie est beaucoup plus tenace chez les adultes et les personnes 
âgées, que chez les enfants. Bref, voilà François renvoyé aussi bien 
que son ami Eugène, et plus douloureusement que lui, car Clara était 
demeurée hors des atteintes de l’épidémie. Cela tenait peut-être, pour 
cette dernière, à ce qu’elle n’avait pas enduré les mauvaises journées 
pluvieuses des vendanges, comme son amie et la plupart des autres 
jeunes filles du village. — Les quatre fiancés durent donc se résigner 
à attendre des temps meilleurs. Ils l’acceptèrent de bonne grâce, ainsi 
qu’on devrait le faire toujours en pareil cas. Entre Eugène et Clara, ce 
fut un nouvel échange de lettres, dans le genre de celles que nous 
avons lues ; et pour François un motif de venir encore plus souvent 
chez Josué.

Le vieux Matthias était le seul membre des deux familles qui ne fût 
pas contrarié par ces retards. Au fond, il en était bien aise. « Cela leur 
apprendra, pensait-il, à vouloir se conduire par eux-mêmes et à faire 
les choses comme des enfants entêtés. Ah ! les voilà bien en mesure 
de se mettre en ménage ! Oui, ma foi ! Ma nièce, avec une coqueluche 
qui peut durer dix-huit mois, et l’autre avec son vieux gratte-papier 
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perclus de rhumatisme. Oui, mariez-vous. Tenez-vous bien au chaud 
cet hiver ! Allez à l’église ensemble, priez, chantez des cantiques, 
messieurs et mesdames, ça vous va bien ! vous autres gens pieux, pas 
plus que nous, n’êtes exempts des misères de ce monde. Ça vous 
apprendra à compter un peu moins sur le bon Dieu ! »

Un jour, devant sa domestique, il se permit une plaisanterie d’assez 
mauvais goût sur les inquiétudes bien naturelles de ces pauvres 
fiancés ; mais il trouva à qui parler avec la rude Caton Diadia. Dans 
ce moment-là, elle était décidée à lui réciter son catéchisme savoyard :

— Ah ! lui dit-elle, vous trouvez que le M. Eugène et la Dlle Clara, 
votre nièce et François Sardon se font moquer du monde, parce qu’ils 
ne peuvent pas se marier ! vous croyez, notre maître, qu’ils vont geler 
cet hiver ! Eh bien ! vous se trompez. Ceux qui gèlent pendant l’hiver, 
sont les vieux qui ont le cœur froid ; et ceux dont le monde se moque, 
avec raison, bien entendu, sont ceux qui vont se faire brosser à la rue 
par les dames des magasins. Oui, notre maître, voilà ceux qui risquent 
de geler et dont on se moque tout de bon. Quant à nous autres jeunes, 
ajouta-t-elle en retroussant les manches de sa camisole jusqu’au 
coude, on a toujours chaud. On prend la coqueluche, pour ça, n’y a 
rien de si sûr ; mais quand on a bien toussé et bien sifflé, ça passe et 
on est tout guéri. Si c’est un vieux qui la prend, ma foi, il y a grand 
risque qu’il n’en parte.

— Si tu n’étais pas à moitié sauvage, répondit Matthias blessé au vif, 
je te raccourcirais la langue d’une belle manière.

— Sauvage ! reprit-elle en riant et montrant de belles dents blanches ; 
une fille sauvage, moi, la Caton Diadia ! allons, notre maître, vous n’y 
connaissez rien. Notre curé nous a dit un jour au catéchisme, que les 
sauvages sont des gens très maigres, qui mangent les autres hommes 
et marchent les pieds en dedans. Or, moi, j’ai encore de bons bras, et 
je porte toujours la pointe des souliers en dihors.

La conversation aurait pu devenir tout de bon fâcheuse entre ces 
deux ennemis naturels, si elle n’avait été interrompue par deux coups 
frappés à la porte avec la pointe d’un bâton : Caton alla ouvrir.

— Bonjour, la fille ! dit l’arrivant ; le maître est-il à la maison ?
— Oui, entrez ; le voilà justement qui se chauffe.
— Eh ! bonjour, père Mattathias ! vous ne me reconnaissez pas, à ce 

qu’il paraît ?
— Non, répondit le maître de la maison (il ne pouvait souffrir qu’on 

l’appelât Mattathias), non, je ne vous connais pas.
— C’est bien possible. Il y a quinze ans qu’on ne s’est vu, et dès lors 

on a eu le temps de se faire la barbe tous les dimanches. Vous 
souvenez-vous d’avoir vendu du blé à un ancien compagnon de la 
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caserne ?
— Ah ! je me remets à présent, c’est Poudranne de Liause.
— Lui-même, ami Torin.
— Voilà une chaise, dit Matthias sans se lever. Caton, donne une 

chaise.
— Bien obligé, la fille. — Oui, papa Matthias — on disait Mattathias, 

pour rire : pardi ! on sait bien que vous n’êtes pas cousin ou descen-
dant du roi de Babylone. Voici ce que c’est : J’ai eu hier la visite de 
deux amis de Gex, venus avec leur char pour acheter du vin et des 
vaches dans nos environs. Après avoir fait leurs affaires, pour 
lesquelles je leur ai donné un petit coup de main, il m’ont proposé de 
m’emmener avec eux, et j’ai accepté, pour voir un peu leur pays. Un 
beau village, ma fion ! aussi plat qu’une carte. Dans ce moment, vous 
comprenez, on n’a pas grand’chose à faire chez nous. Et puis, tout en 
revenant, je voulais m’informer un peu pour du blé. Vous ne pourriez 
pas, par hasard, m’en remettre un pair de sacs ? Je paie comptant. 
L’année a été assez bonne, grâce au soleil de septembre, et le vin ne 
s’est pas mal vendu ; ça fait qu’on est en mesure.

— Tout de même, répondit Matthias ; combien vous en faudrait-il ?
— Environ cinquante quarterons, cinq bons sacs.
— Je peux vous les fournir, quoique je n’aie pas tout battu.
— Eh bien ! compère Matthias, vous me ferez voir l’échantillon et me 

direz le prix. Hier au soir, on a fait un peu la vie chez les amis d’où je 
viens. Diastre ! c’est que les Gesserands ne badinent pas, quand ils s’y 
mettent ! Les femmes ont fait des fricassées de beignets jaunes, aussi 
hautes que cette table ; il a fallu s’en engorzeler jusqu’au menton. Ils 
sont bons, ces beignets ; on ne sait pas les faire chez nous ; c’est d’un 
couvent que vient la recette.

— Pardine, s’empressa d’ajouter la Caton, la recette n’est pas bien 
difficile. On en fait assez à Fillinges. Pourvu qu’on ait de la fleur de 
farine, des œufs, du citron, de l’eau de fleur d’orange et de l’eau de 
cerise avec assez de sucre et de beurre, c’est bientôt expédié.

— J’ai trouvé, continua Poudranne, que c’était meilleur que nos 
bricelets ; seulement il faut boire. Vous n’avez pas d’idée, ami Torin, 
de tout ce que ces braves gens m’ont fait avaler. Ils ont du petit blanc 
et aussi du rouge, qui ne sont pas à dédaigner, bien qu’on ne puisse 
les comparer aux nôtres de Liause. Mon nouveau les avait bel et bien 
mis dedans. Ils ont voulu me rendre la pareille, mais il n’y ont rien pu. 
J’ai vu d’abord que ce vin passerait comme de l’eau claire.

— Vous prendriez peut-être un verre du mien ? dit Matthias, je vous 
préviens pourtant qu’il n’est pas fameux.

— Ça ne fait rien, ami Torin ; on peut toujours le goûter, par curio-
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sité.
— Caton, dit Matthias, mets deux verres sur la table, et allume le 

falot, pendant que je vais au grenier.
— Tenez-vous le vin au grenier ? demanda Poudranne en riant aux 

éclats.
— Non, j’y tiens le froment, répondit sèchement son hôte.
Matthias en revint avec un échantillon de froment superbe, au grain 

brillant, doux à la main et bien nourri. Puis il descendit à la cave, où 
son orgueil de riche paysan le décida à prendre une bouteille de vin 
bouché, provenant d’un des meilleurs clos du pays. Rien qu’en le 
voyant tomber dans le verre, Poudranne dit :

— Voilà du 25, ami Matthias.
Ensuite, il le flaira, branla la tête, trinqua deux fois, puis il vida la 

moitié du verre en une seule gorgée, dont il garda une partie sur sa 
langue, avant de l’avaler.

— Est-ce du vin d’Arpel ? demanda-t-il en fermant un œil.
— Non.
— Et voulez-vous, ami Torin, que je vous dise où il a vu lever le 

soleil ?
— Peut-être.
— Eh bien, c’est à la Gringolette, droit au-dessus de ma vigne du 

Serfoin. Je connais ça, allez seulement. Je me laisse couper le petit 
doigt de la main gauche, si ce vin ne vient pas de la Gringolette à M. 
Guillemet.

— Oui, c’est vrai qu’il en vient.
— Ah ! fit Poudranne en ouvrant la bouche jusqu’aux oreilles, et en 

vidant le reste du verre.
— Prendriez-vous une bouchée ?
— Non, merci ; on a mangé une troupe d’omelettes ce matin, avant 

de partir ; je suis rassasié. Mais dites donc, ami Matthias, je veux vous 
faire compliment sur quelqu’un, oui sur quelque chose qui vous fera 
plaisir. Naturellement les affaires des autres ne me regardent pas ; j’ai 
déjà bien assez des miennes. Cependant, il m’est agréable de vous 
dire que votre neveu est bien le plus gentil garçon que nous ayons 
assez loin d’ici, je veux parler de celui qui a fait ses études de notaire 
chez M. Bottand. C’est lui qui a-t-acheté mon vin pour un Bernois, 
celui de Corneille Charançon du bout du village, et d’un tas d’autres 
propriétaires. Quand je dirais qu’il en a traité plus de 400 chars, je ne 
mentirais pas. Et notez que tout cela a été payé sur le pouce, à la 
dernière fuste. Aussi lui est-on reconnaissant dans tout notre coin. Il 
s’est mis d’abord à la raison, et ça s’est terminé tout de suite, sans 
tant chmarotzer ; tandis qu’avec les autres commiss on n’avait jamais 
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fini. Et ça lui a réussi. Ceux qui sont venus après votre neveu ont dû 
payer cinq francs, dix francs de plus par char. Ce n’est pas une grande 
différence, si vous voulez, mais ça met toujours les premiers marchés 
à une meilleure gamme pour celui qui achète. — On dit le père 
Bottand bien malade ; vous savez qu’il n’a qu’une fille assez bravette : 
Eh ! pourquoi votre neveu ? il doit y avoir par là quelque chose de 
solide au poste… Mais ça ne me regarde pas, dit-il subitement, voyant 
que l’oncle fronçait le sourcil ; — votre neveu sait ce qu’il a à faire, et 
son oncle Matthias peut lui donner un bon conseil. — Oui, c’est un 
homme qui fera son chemin, il a un bel avenir devant lui. — C’est 
seulement dommage qu’il ait adopté plus ou moins les nouvelles 
idées sur la religion, dit-il à demi-voix ; oui, c’est vraiment dommage. 
Mais ici, chacun est libre ; il vaut mieux qu’un homme boive peu, que 
de s’enivrer ; on gagne plus d’aller à l’église tous les dimanches, que 
trop souvent au cabaret. Dans notre village, nous avons aussi 
M. Valcrin, qui en est. Une fois notaire, et avec un oncle comme le 
sien, votre neveu peut faire un riche, riche mariage. Je lui souhaite 
bien du bonheur, car, ce n’est pas pour vous le cacher, mais j’ai eu du 
plaisir à lui vendre mon vin. À votre santé !

En disant ces derniers mots, Poudranne reprit son verre vide et le 
tendit à Matthias pour que celui-ci le remplît une seconde fois. Quand 
ce fut fait à moitié, l’hôte économe et sobre de son vin de la 
Gringolette, s’en versa un doigt, puis il renfonça le bouchon de la 
bouteille. Il se leva pour trinquer avec son loquace visiteur et engager 
ce dernier à terminer la séance.

— Et que dites-vous de ce blé ? fit-il en le mettant au jour.
— Beau, superbe ! Combien coûtera-t-il ?
— Vingt-huit batz.
— Est-ce de la grande mesure, dont vous parlez ?
— Non, mesure de Vaud. On ne parle plus de l’ancienne.
— Alors, ami Torin, c’est quatre batz de trop. On en vend du pareil 

à Morges, pour 24 batz.
— Eh bien, allez le chercher à Morges ; mon blé n’est pas pour vous.
— Sans rancune, au moins, mais franchement, 28 batz, c’est trop 

cher. Ainsi, à la revoyance, monsieur Torin. Si jamais vous passez à 
Liause, dites-voir bonjour à Jean-Charles Poudranne. Il vous fera 
goûter aussi un verre ou deux de son vin du Serfoin. Eh ! n’est-on pas 
tous des hommes ? Le vin est fait pour le boire entre amis, et le vendre 
aussi bien qu’on peut. C’est seulement désagréable qu’il nous faille 
toujours le livrer à cette horrible mesure de Berne4, pendant qu’on 
4 - En 1831, l’usage, à la Côte, était de vendre le vin au pot de Berne, soit 
400 pour 495 de Vaud.
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l’achète dans les cabarets au pot de Vaud. — Bonjour, la brave fille ! 
ça me fait plaisir que vous sachiez fricasser les beignets, dont nous 
avons parlé. Faites-en un jour à votre maître pour son souper.

Matthias ne descendit pas avec Poudranne à la rue ; il le laissa bel 
et bien sortir seul et marmotta entre ses dents que ce n’était qu’un 
babillard, un écervelé, un avale-royaume. L’autre, cheminant du côté 
de Liause, disait aussi : — Quel vieux crâpin que ce Mattathias avec 
sa bouteille rebouchée ! Ne dirait-on pas que son vingt-cinq est de l’or 
fondu ? On voit bien que c’est un homme qui sort peu de chez lui et 
n’a point d’usage du monde.



Chapi t re  XXXV

 Ce Jean-Charles Poudranne, qui s’en allait ainsi courir avec 
ses amis du Pays de Gex et passer une nuit dans leur 
village, n’était point un méchant homme. On ne peut pas 
dire non plus que ce fût un ivrogne, au sens précis et déter-
miné de ce mot, car il ne s’enivrait pas. Habitant le 

vignoble, vigneron lui-même, il considérait le vin, dans sa maison, 
comme les bergers considèrent le laitage dans les montagnes. Il en 
offrait au premier venu, tout bonnement, supposant que celui-ci 
pouvait en boire autant que lui sans se faire de mal ou perdre la 
raison. S’il disait un peu tout ce qui lui passait par la tête, il ne mentait 
pas et n’inventait rien sur le compte du prochain. A cet égard, il est 
juste de faire son éloge. Il allait aussi très peu au cabaret, et ne buvait 
jamais à sa cave, ni seul ni avec des invités. Boire au tonneau, disait-
il, c’est une habitude dépravée ; on doit servir son vin au grand jour, 
sur la table de la cuisine, ou de la chambre, si l’on y est mieux ; et ainsi 
toutes les personnes de la maison peuvent en profiter. — Malgré ces 
qualités relatives, nous ne présentons pas Jean-Charles Poudranne 
comme un modèle. C’est un homme, un vigneron comme il en existe 
beaucoup, mais dont la physionomie morale n’est pas repoussante. 
On ne peut en dire autant de ces fils de la terre, dont les journées se 
passent à godailler de maison en maison, d’un cabaret à l’autre, soit 
pour y faire leurs marchés, soit pour y dire mille bêtises, y forger mille 
inventions bouffonnes, et s’y griser comme des brutes.

La visite du vigneron de Liause fut, en un sens, désagréable à 
Matthias Torin. L’éloge qu’il fit de son neveu devant la Caton, et ce 
que Poudranne dit de Mlle Bottand, rappelèrent vivement au vieillard 
l’état de la situation actuelle. Et puis, cela venait justement après les 
vertes piquées de la Caton. Il n’en fallut pas davantage pour le mettre 
de travers le reste du jour. Mais cela eut pourtant un bon résultat. 
D’abord, Matthias prit la résolution de ne plus parler du mariage 
d’Eugène et de celui d’Alinde devant sa domestique, ni avec personne, 
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et ensuite de refuser tout secours de madame Laure pour enlever les 
cheveux tombés sur le collet de son habit. Sur ces deux points, il se 
tint parole à lui-même, de façon à ce que chacun put le remarquer.

La coqueluche5 d’Alinde fut bien tenace ; elle dura jusqu’en janvier 
et ne cessa tout de bon qu’à la fonte des neiges, en février. Il aurait 
fallu changer d’air, mais où ? Les gens d’Arpel n’allaient pas dans le 
midi pour une coqueluche, puisqu’ils n’auraient pas même quitté leur 
village pour une maladie de poitrine. Descendre à la plaine, c’était 
aller chercher l’humidité et un froid plus saisissant ; s’établir au bord 
du lac, dans une ville, paraissait encore moins praticable. Alinde ne 
voulut pas en entendre parler. En hiver, nul ne va respirer l’air des 
montagnes ; donc, il ne fallait pas songer à quitter Arpel.

Lorsque la fiancée de François Chardon fut guérie, Eugène ne 
pouvait encore abandonner son vieux patron. Celui-ci gardait le lit ; on 
craignait même qu’il ne pût de longtemps reprendre ses occupations. 
Il s’était décidé à recevoir au bureau un stagiaire de vingt ans, qui 
travaillait sous la direction d’Eugène et faisait les choses faciles. 
Depuis Pâques, le nouveau venu serait en état de travailler seul.

Le mois d’avril vint enfin réchauffer de sa douce haleine les 
campagnes vaudoises. M. Bottand put recommencer à marcher un 
peu. Dans la dernière semaine de ce mois, Eugène le quitta tout de 
bon. On le remercia pour ce qu’il avait fait durant tout l’hiver ; le vieux 
courtier lui dit en particulier :

— Selon ce que pourront être nos circonstances réciproques, je 
vous demanderai peut-être de venir passer ici quelque temps en 
automne pour les achats des vins. Vous vous en êtes si bien acquitté 
l’an dernier, mon cher ami, que je ne puis assez vous en témoigner 
ma vive reconnaissance. Vous y avez mis un tact et une mésure bien 
rares à l’âge que vous avez. Je fais des vœux pour que vous soyez 
heureux dans le mariage que vous allez contracter. En restant dans 
de sages limites, vous arriverez certainement à posséder la confiance 
et la considération de vos commettants. Si vous vous étiez décidé à 
vous établir dans notre district comme notaire, peut-être auriez-vous 
eu un laps de temps moins considérable à attendre que dans le vôtre ; 
car, sauf mon collègue Balthasar, vos notaires sont encore d’un bon 
âge et peuvent vivre de longues années. Mais le destin vous appelle 
sans doute sur les bords où vous vous rendez. Je vous donne le 
conseil de ménager le caractère de votre oncle Torin ; agissez avec 
sagesse, croyez-moi.

Mme et Mlle Bottand lui firent aussi un compliment à leur manière, 
5 NdÉ: Maladie caractérisée par une toux convulsive, et qui attaque habituel-
lement les enfants.
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après quoi Eugène monta sur le char qui devait l’amener à Arpel avec 
ses effets. Les bans de mariage étaient publiés depuis quelques 
semaines ; la noce avait lieu le surlendemain, et les époux se mettaient 
tout de suite en ménage. Jusqu’à ce moment-là, Eugène pensait bien 
que son oncle Matthias ne lui refuserait pas une chambre dans sa 
maison. Il arriva donc chez lui avec sa malle. Avant de la faire 
décharger, il monta à la cuisine pour voir comment il serait reçu. — 
Excusez-moi, dit-il en entrant, mais j’ai compté sur votre bonté, mon 
oncle, pour me garder chez vous jusqu’à vendredi, c’est-à-dire deux 
jours, si toutefois je ne vous cause aucun dérangement.

— Tu peux occuper ton ancienne chambre, seul, comme je t’en ai 
averti.

— Je vous remercie ; on peut donc y monter ma malle ?
— Comme il te plaira.
— Attendez, monsieur Eugène, dit la Caton ; j’irai vous aider à la 

porter.
La forte fille descendit avec lui ; on posa la malle à terre ; Eugène 

paya le voiturier et celui-ci s’en alla.
— Vous avez bien fait de revenir ici, monsieur Eugène, l’oncle s’y 

attendait un peu. Il aurait été choqué si vous aviez été chez son 
beau-frère Zozué, ou à l’auberge. C’est un homme qu’il faut prendre 
comme il est, sans jamais lui céder quand il a tort. Est-elle pesante, 
cette malle ?

— Oui, assez.
La Caton la souleva en la prenant par les deux poignées, bien 

qu’elle pesât 130 livres.
— Oh ! fit-elle, ça ne pèse pas plus que cinq quarterons de froment. 

Je la porterais toute seule, si c’était nécessaire. Prenez avec la main 
droite ; je tiendrai assez avec la gauche, et allez seulement le premier.

Arrivés dans la chambre d’Eugène, la Caton profita d’un instant 
pour dire que son maître était moins difficile depuis quelque temps et 
n’allait presque plus causer avec Mme Laure la marchande.

— Excepté quand le café est fini ou qu’on a besoin de savon, ou 
d’autres petites provisions, il n’y remet pas les pieds, dit-elle. Si vous 
vous y prenez bien avec lui, si Mlle Clara voulait le venir voir et lui faire 
des amitiés, peut-être qu’il en reviendrait.

— Nous verrons, répondit Eugène ; mais je ne le pense pas.
— Vous trouverez la petite soupière brune sur la table, reprit-elle à 

haute voix, en marchant dans le corridor. Vous devriez la manger 
pendant qu’elle est chaude.

— Merci, je reviendrai un peu plus tard. Eugène courut à l’instant où 
son cœur l’appelait. Comme c’était joli, et propre, et frais dans cette 
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maisonnette arrangée par Clara ! Elle en faisait les honneurs elle-
même à celui qu’elle aimait, qui en était le maître et qui allait vivre ici 
avec elle. Appuyée au bras de son fiancé, elle allait de place en place, 
lui montrant tout. Et le jardin, si bien fossoyé, semé, déjà vert en 
plusieurs parties. Les arbres fleuris partout. Oh ! quel moment pour 
commencer une vie à deux, sous le regard de Dieu !

Malgré le travail auquel Clara s’était livrée durant l’automne et 
l’hiver, sa beauté n’avait rien perdu de son éclat. C’était bien ici la 
jeune épouse au teint frais et pur, aux yeux limpides, la tête ornée 
d’une couronne de cheveux brillants et doux. Qu’elle serait belle, dans 
sa robe de mariée ! Clara n’aurait pas, comme Alinde, une montre, 
une chaîne et une grande broche en or ; elle avait refusé les bijoux 
offerts, excepté un petit médaillon contenant des cheveux d’Eugène.

Ils allèrent ensemble chez leur amie. Celle-ci, tout à fait guérie de sa 
longue toux, avait repris les couleurs de la santé, et sa gaieté natu-
relle. Alinde était aussi très jolie. Ses cheveux blonds à grandes ondes 
relevées lui allaient si bien ! Elle avait un peu maigri, et cela donnait à 
ses traits quelque chose de plus gracieux encore, de plus fin. Il fallut 
bien se laisser embrasser par le cousin en présence de Clara, et sans 
demander permission à François ; puis expliquer comment on ferait 
pour la noce, où et chez qui on irait dîner, etc. Il fut décidé qu’on se 
marierait à Arpel même, à trois heures de l’après-midi. On devait 
dîner chez le père d’Alinde, en famille seulement, et de là monter à 
pied au temple. Après la cérémonie, on se rendrait aux Fougères, 
pour le souper. Les Chardon invitaient leurs amis et connaissances ; 
les Josué qui bon leur semblait. Le lendemain tout serait fini, et 
chacun à ses affaires. Le dimanche, François et Alinde viendraient 
dîner chez Eugène et Clara. Noces bien simples et rustiques, mais où 
le bonheur occupait la première place, n’est-il pas vrai ?

Ces arrangements décidés, on se demanda s’il ne fallait pas essayer 
une dernière tentative auprès de l’oncle Matthias. Se présenter chez 
lui les quatre ensemble, était-ce une démarche à faire ? — La mère 
Gauty dit qu’oui, que son frère en serait peut-être touché, et que s’il 
ne voulait pas recevoir les époux, ceux-ci n’auraient plus rien à se 
reprocher à son égard. Josué appuyant la manière de voir de sa 
femme, les deux couples de fiancés se dirigèrent du côté de la maison 
de Matthias. En ce moment, il était nuit. Personne dans la rue ne les 
vit passer. Eugène entra le premier, tenant Clara par la main et l’enga-
geant à être sans crainte. François suivait, montant l’escalier lente-
ment, un bras passé autour de la taille d’Alinde. Caton était seule dans 
la cuisine, Abram venait de souper et de sortir ; l’oncle, en quête 
d’ouvriers au village, dit-elle, allait sans doute rentrer.
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— Ça fait bien joli vous voir les quatre, leur dit la Caton ; vous avez 
eu une bonne idée en venant ce soir. Je vous souhaite bien du bonheur 
et de la santé. Je crois, monsieur Eugène, qu’il faut entrer dans la 
chambre ; je vais allumer une chandelle, vous y serez mieux.

— Non, dit Alinde tout émue de se retrouver chez son oncle après 
une si longue absence, nous pouvons très bien rester ici.

— Si fait, mademoiselle Alinde, croyez-moi. Entrez à la chambre ; 
ça vaut mieux pour l’oncle.

— Entrons, dit Eugène ; Caton sait bien ce qu’elle fait en nous le 
conseillant.

Ils attendirent en silence, pendant quelques instants. Clara ne voyait 
rien, mais sentait son cœur agité. C’était ici la chambre où Matthias et 
son neveu avaient dîné au commencement de l’année précédente et 
où l’oncle s’était montré si gai. Quel changement dès lors, dans leur 
situation à tous !

Enfin, on entendit le pas ferme de Matthias dans le corridor, puis sur 
les marches de l’escalier, et enfin, dans la cuisine.

— Vous avez des visites à la chambre, notre maître, lui dit la Caton.
— Des visites, à cette heure, et qui donc ?
— Entrez toujours.
Puis elle ouvrit la porte toute grande.
— Bonsoir, mon oncle, dit Eugène, chargé de prendre le premier 

la parole. Nous sommes venus tous quatre vous rendre nos devoirs 
de neveux et de nièces, et vous renouveler l’assurance de notre 
sincère affection. Nous vous prions d’accepter les vœux que nous 
formons pour vous. Permettez-nous de vous serrer la main, et 
veuillez nous pardonner les torts involontaires que nous avons pu 
avoir à votre égard.

— C’est bon, asseyez-vous seulement, répondit Matthias d’un ton 
sec et froid. Je vous salue, madame, et toi aussi, François. — À toi, 
mon neveu, et à toi, ma nièce, je répéterai ici ce que je vous ai déjà 
dit à l’un et à l’autre en particulier ; c’est qu’ayant voulu agir à votre 
guise, selon votre volonté et sans vous soucier de mes conseils, je suis 
complétement déchargé de mes devoirs d’oncle à votre égard. Vous 
allez maintenant vous conduire par vous-mêmes, comme je me 
conduirai aussi par moi-même : chacun pour soi, nous nous tirerons 
d’affaire comme nous pourrons. — Vous vous mariez donc après-
demain, d’après ce qui m’a été annoncé ?

— Oui, mon oncle.
— À l’église d’Arpel ?
— Oui.
— Je vous souhaite le beau temps, car il n’est pas agréable de se 
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marier par la pluie ou l’orage. — Puisque vous avez pris la peine de 
venir me communiquer vos deux mariages, je profiterai de l’occasion 
pour vous faire part aussi du mien. J’épouserai Mme Laure dans un 
mois ; on publie les premiers bans dimanche. Si vous allez à l’église, 
comme je n’en doute pas, vous aurez le plaisir de les entendre. — Ma 
nièce, tu voudras bien annoncer ma décision à ta mère et à ton père ; 
— toi, mon neveu, à M. Bottand, si tu as à lui écrire. Oui, messieurs 
et mesdames, j’ai pensé que, me faisant vieux, étant désormais privé 
des appuis sur lesquels j’avais compté pour mes dernières années, je 
devais chercher à me donner un intérieur de maison plus agréable que 
celui dont j’aurais dû me contenter en demeurant veuf. Je ne vous 
demande pas votre opinion. Je me représente assez ce qu’elle doit 
être, et je pense que nous nous comprenons.

— Mon cher oncle, reprit Eugène en se levant de nouveau, je vous 
approuve complétement. Vous avez eu une très bonne et très heureuse 
pensée. Madame Laure sera notre tante à tous ; nous la respecterons 
et nous l’aimerons. En vous disant cela, je suis assuré que ma fiancée, 
comme Alinde et François sont du même avis que moi.

— Oui, dirent les trois ensemble.
— Nous allons maintenant vous quitter, continua le premier : que 

Dieu bénisse votre union, pour toute votre vie. Nous vous demandons 
le même souhait pour nous. Merci encore de votre confiance, mon 
cher oncle. Est-ce une chose dont on puisse parler avant dimanche ?

— Non, ce n’est pas nécessaire.
— Nous vous garderons le secret. Bonsoir donc, dit-il en lui tendant 

la main, ou plutôt en prenant la sienne.
— Bonsoir mon oncle, dit Alinde en s’approchant pour l’embrasser. 

Mais Matthias fit un mouvement rapide, presque brutal, et prit une 
chandelle pour couper court à toute marque d’amitié ; Alinde se retira 
en pleurant.

— Bonsoir, monsieur, dit à son tour Clara, essayant de tendre une 
main qui fut refusée.

— Votre serviteur, madame, répondit le terrible vieillard.
Il ne restait plus que François Chardon. Celui-ci considérait Matthias 

de ce regard ferme et droit, mais charitable et cordial, dont il était 
doué ; il ne lui tendit pas la main, mais, d’une voix lente et grave :

— Moi aussi, monsieur Torin, lui dit-il, je veux vous souhaiter le vrai 
bonheur. Vous le connaîtrez lorsque votre cœur se sera humilié devant 
le Dieu fort, et que vous aurez senti le besoin de sa grâce. C’est ce que 
je demande pour vous avant tout. Celui qui aime son prochain accom-
plit la loi, dit l’Écriture sainte. Or, la manière dont vous refusez une 
marque de tendresse respectueuse de ma fiancée, non-seulement me 
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blesse, parce qu’Alinde ne le mérite pas, mais me montre que vous 
n’avez pour elle aucune affection véritable du cœur. Avant d’être votre 
neveu, j’avais le droit de vous dire cela, même dans votre maison. 
Nous sommes tous de pauvres pécheurs devant Dieu, monsieur Torin, 
et vous avez, comme nous, besoin qu’il vous pardonne.

— Tu voudrais peut-être.... tu voudrais peut-être.... balbutia Matthias 
qui s’emportait et ne trouvait plus ses mots,... tu...

— Je ne veux rien, monsieur Matthias ; mais il est des cas où il faut 
qu’un homme s’entende dire la vérité en face.

François prit Alinde par la main et descendit le premier l’escalier 
sombre de la maison. Les deux autres suivirent, éclairés par la 
Caton, qui, ne sachant rien de ce qui venait de se passer à la 
chambre, dit à Eugène de ne pas tarder à rentrer, s’il voulait trouver 
sa soupe encore chaude.



Chapi t re  XXXVI

 Voici ce qui avait eu lieu.
Peu après la dernière publication des bans de mariage 

des quatre époux, Matthias Torin vint un soir au magasin 
de Mme Laure, avec un double projet dans son esprit : celui 
d’acheter du savon pour une lessive et de s’en retourner 

tout de suite après, si la marchande avait du monde chez elle ; et celui 
d’avoir avec elle un entretien particulier, si elle était seule. Il ne trouva 
que la veuve, travaillant à la clarté d’une jolie lampe à pied bleu de 
ciel et à capuchon blanc.

— Bonsoir, monsieur Matthias, lui dit-elle la première.
— Bonsoir, répondit l’oncle, d’une voix encore bien douce pour un 

caractère aussi entier, aussi absolu, aussi rustre que le sien. J’admire, 
madame Laure, que vous puissiez travailler à la lumière, comme vous 
le faites avec vos propres yeux.

— J’ai la vue très bonne, grâce à Dieu. Vous venez bien tard à 
l’emplette, monsieur Matthias ; cela ne vous fatigue pas trop, après 
une journée de travail ?

— Oh ! non ; et puis, pour dire la vérité, je n’ai pas fait grand’chose 
aujourd’hui, si ce n’est de réfléchir à ma situation. — Veuillez avoir la 
bonté de peser cinq livres de votre meilleur savon blanc.

— Bien, en voici justement des morceaux secs, tout préparés. Je 
vais les mettre dans du papier.

— S’il vous plaît ; c’est toujours le même prix : quatre batz ?
— Oui, monsieur Matthias, toujours.
— Madame Laure, puisque nous sommes seuls, j’aimerais à causer 

un moment avec vous, si cela ne vous dérange pas ; mais je voudrais 
qu’on ne pût entendre de la rue ce que j’ai à vous communiquer.

— C’est bien facile ; il n’y a qu’à entrer ici, dit la veuve en ouvrant 
la porte d’une chambre.

Prenant sa lampe d’une main, elle précéda son hôte en l’engageant 
à la suivre, ce que Matthias fit incontinent.
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La chambre en question était fort bien arrangée, et il y sentait bon. 
Matthias trouva cette atmosphère beaucoup plus agréable que celle 
de sa cuisine, autour du foyer de la Caton Diadia. Tout paysan qu’il 
était, cela lui plut beaucoup.

— Madame Laure, dit-il, lorsqu’ils furent assis en face l’un de l’autre, 
vous n’ignorez pas les deux mariages de mon neveu et de ma nièce, 
deux mariages absurdes qui sont pour moi un grand chagrin. Je me 
sentirais seul et abandonné, si je manquais de caractère ; mais j’en ai, 
du caractère, et, comme je les en ai avertis tous les deux, je suis bien 
décidé à le leur montrer. — Puisqu’ils s’éloignent de moi volontaire-
ment, puisqu’ils ne se sont pas souciés de mes projets pour eux, eh 
bien, qu’ils aillent ! Moi, j’irai aussi comme je l’entends. — Madame 
Laure, en dix mots comme en cent mille, je viens vous offrir de 
partager mon sort. Vous me plaisez ; je suis beaucoup plus âgé que 
vous, c’est vrai, mais je jouis d’une bonne santé, et je possède assez 
de bien pour que ma femme soit dans une grande aisance. Si donc 
vous n’êtes pas complétement décidée à rester veuve, voici une occa-
sion de vous établir tout près de chez vous, avec un homme qui fera 
tout ce qui dépendra de lui pour que vous ne regrettiez jamais d’avoir 
uni votre sort au sien. Je vous parle très franchement, sans aucun 
détour ; excusez-moi si ce n’est pas comme cela qu’il faut faire.

— Monsieur Matthias, reprit la veuve d’une voix d’abord un peu 
tremblante, mais qui ne tarda pas à se raffermir, votre proposition est 
certainement très honorable pour moi. Elle mérite que je l’examine. 
Puis-je vous adresser quelques questions à ce sujet, dès ce soir ?

— Oui, sans doute ; je désire que nous sachions le plus tôt possible 
à quoi nous en tenir.

— Eh bien, monsieur Torin, le mariage que vous me proposez n’est 
pas un mariage d’inclination, c’est évident ; à votre âge, comme au 
mien, puisque je vais entrer dans ma quarantième année, la page de 
l’amour est tournée depuis longtemps. C’est donc un mariage de 
convenance dont il est question. À ce compte-là, il faut que je 
connaisse exactement la position que vous feriez à votre femme, dans 
votre maison, pendant votre vie, et après, si elle vous survivait. — La 
mienne actuelle, de position, est celle-ci : je gagne facilement ce qui 
m’est nécessaire, et même je puis faire quelques épargnes pour mes 
vieux jours. Bien que ma vie soit active et, jusqu’à un certain point, 
pénible et difficile par moment, elle est encore assez agréable. Je suis 
indépendante, malgré les allants et venants que je reçois au magasin. 
Par conséquent, si je devais abandonner ce que j’ai ici, il faudrait que 
je trouvasse ailleurs de justes compensations. Je vous parle aussi très 
franchement, monsieur Torin. Nous ne sommes plus des enfants, et 
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ceci est une affaire de très grande importance.
— Je partage entièrement votre manière de voir, répondit Matthias. 

Voici donc ce que je vous propose : si vous restez veuve après moi, 
vous aurez la jouissance de tout ce que je pourrai laisser ; ou bien, je 
vous assurerai tout de suite, par contrat, la propriété de vingt mille 
francs après ma mort. Vous pouvez choisir. En outre, si vous le 
désirez, j’ajouterai à ces 20 000fr. la jouissance d’une chambre et 
d’une cuisine dans ma maison.

— Monsieur Torin, reprit la veuve, permettez-moi de vous présenter 
encore deux ou trois points : d’abord, vous aurez une domestique, car 
je n’entends point travailler aux champs ou aux vignes ; je m’occupe-
rais dans la maison. — Puis je veux vivre en bonne relations avec vos 
parents, sœur et beau-frère, neveux et nièces, même avec Mlle Clara.

— Vous ferez du mieux que vous pourrez avec eux ; vous serez libre 
à cet égard, et moi aussi ; ils seront chez eux, comme nous chez nous.

— Oui, je ne veux absolument pas être brouillée avec vos parents, 
qui deviendraient les miens.

— Je vous dis que vous ferez avec eux comme il vous conviendra. 
Pour moi, je suis décidé à ne les gêner en rien, à la condition qu’ils me 
laissent tranquille.

— Notre mariage, s’il devait avoir lieu, ne serait pas une cause de 
déshéritement pour eux ?

— Ceci, madame Laure, ne peut être réglé d’avance ; nous ne 
savons pas ce que l’avenir amènera.

Mme Laure attendit encore un moment, puis elle dit :
— Réfléchissez quelques jours, monsieur Torin ; vous reviendrez 

ensuite me parler.
— Non, c’est tout réfléchi : si vous êtes décidée, je le suis. Je vous 

dirai même que j’ai pris ma décision il y a neuf mois, c’est-à-dire 
depuis le moment où mon neveu m’a fait part de ses intentions au 
sujet de la tailleuse.

— Monsieur Torin, je vous préviens que j’ai la plus haute estime 
pour Mlle Clara.

— Tant que vous voudrez ; j’ai aussi mon opinion.
— Un dernier mot encore, monsieur Matthias. Si j’accepte vos 

propositions, il est entendu que j’irai à l’église aussi souvent que je le 
désirerai, et que vous y viendrez aussi avec moi.

— Pourvu que le ménage ne souffre pas de ces absences le 
dimanche, oui, vous pourrez aller au sermon. Pour moi, je réserve ma 
liberté. Ceci ne doit pas être un empêchement à nos projets. — Je 
vous demande seulement de choisir l’une ou l’autre de mes proposi-
tions, pour que, si nous sommes d’accord, nous puissions passer un 
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contrat le plus tôt possible. Je tiens à ce que tout soit fini au plus vite, 
et à ce que personne n’en sache rien avant la conclusion des mariages 
de mes neveux.

— Allons faire le paquet de savon, monsieur Matthias.
Mme Laure se leva et reconduisit son prétendant au magasin, où elle 

fit le paquet en question, pendant que Matthias payait. Quand ce fut 
fini, elle lui tendit la main en disant :

— J’accepte votre proposition de 20 000 fr. par contrat. J’espère 
que vous serez un bon mari pour moi, comme je désire être pour vous 
une bonne femme.

Le vieux Matthias prit cette main blanche et la serra fortement dans 
sa grosse main brune et calleuse. — Nous sommes d’accord, dit-il en 
mettant son savon sous le bras. Nous pouvons écrire les promesses 
de mariage demain à C. et passer chez le notaire Balthasar en même 
temps. Je partirai vers les sept heures pour aller tout préparer, et vous 
me rejoindrez à la cure où je vous attendrai.

— C’est convenu. Dormez bien, monsieur Matthias.
— Et vous aussi, madame Laure.
Telles furent les fiançailles de ces deux époux.
Allons maintenant rafraîchir nos cœurs en assistant aux mariages 

de nos quatre jeunes gens.
Le lecteur n’a pas oublié que nous sommes à la fin d’avril. Les 

campagnes sont partout fleuries ; la violette tapisse les gazons, 
pendant que les grands cerisiers d’Arpel étincellent au soleil. La 
verdure monte déjà sur les basses côtes des montagnes. Partout la 
nature chante un hymne au Créateur : le grillon dans l’herbe, l’aigle 
dans l’espace, et jusqu’à la voix fraîche des ruisseaux.

Les deux épouses sont en robes blanches ; leur chevelure est ornée 
de fleurs. Clara n’a, pour l’accompagner au temple, ni père ni mère ; 
elle compte d’autant plus sur le secours de Dieu. On a fait les choses 
très simplement. Josué n’a pas eu besoin de mettre en bouteilles son 
second tonneau de vin vieux, maintenant dégraissé ; il en restait 
assez du précédent. D’ailleurs, ils seront peu nombreux. Une demi-
douzaine de Chardon ; autant de Gauty ; deux Chantzeron et c’est 
tout. Eugène et Clara n’ont pas de parents. Comme le temps est 
charmant, on se rend à pied à l’église, à trois heures de l’après-midi. 
La moitié des habitants du village se tiennent le long de la rue, pour 
voir passer la double noce. On remarque Isaac Duc parmi les 
hommes, et Ister parmi les femmes. D’avance, on peut se repré-
senter ce que sont les conversations. La jeune orpheline, le notaire 
en herbe, l’héritier des Fougères et sa jolie blonde qui ne tousse plus, 
et le vieux Matthias en sont les sujets. Pour bien montrer qu’il s’in-
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quiète peu de ce que font son neveu et sa nièce, ce dernier conduit 
lui-même un char de fumier à travers le village, au moment où le 
cortége va recevoir la bénédiction. Le vieux paysan tire ses boeufs 
de côté et arrête son attelage ; il se mouche pendant que tout ce joli 
monde passe à deux pas de lui, puis, claquant du fouet, il invite ses 
deux jaillets à se remettre en route.

— C’est pourtant triste de voir une chose pareille, dit Isaac Duc ; 
mettons que ces jeunes gens aient eu des torts à l’égard de leur oncle, 
ce n’était pourtant pas le cas de choisir le moment où ils vont se 
marier, pour conduire un char de fumier.

— Est-ce pas, au moins ? reprend l’Ister avec une profonde convic-
tion. Quelle opéniatreté ! c’est dégoûtant ! N’aurait-il pas mieux fait 
d’en prendre son parti, comme a fait Josué, plutôt que de n’en pas 
vouloir démordre ? tout également, il faudra bien qu’il en revienne un 
jour. À qui donner son bien, sinon à sa famille ?

— Il se remariera peut-être, Ister ; on en voit de plus vieux que lui, 
de moins bien portants, qui font cette folie.

— Certes ! ce n’est pas moi qui le voudrais quand même je ne suis 
pas riche et lui tout cousu d’argent.

— Voyez-vous, Ister, ce n’est pas un homme qui tienne précisément 
à l’argent. Matthias veut ce qu’il veut ; quand ça devrait lui coûter la 
vie, il ne renoncerait pas à sa volonté.

— Le bon Dieu pourrait bien le punir d’une manière à laquelle il ne 
s’attend pas. Ce char de fumier, voyez-vous, m’a révoltée. — Laquelle 
des deux, Isaac, trouvez-vous la plus jolie ? voyons si vous avez bon 
goût ?

— Je vous dirai, Ister, que des goûts et des couleurs on n’en peut 
disputer. A mon avis, il y en a une qui est belle, et l’autre jolie. Toutes 
deux sont très bien. S’il me fallait choisir, je serais embarrassé.

— Ah ! pourtant, Mlle Clara a quelque chose de plus distingué 
qu’Alinde.

— Oui, mais Alinde est si gracieuse ! et ses cheveux blonds sont 
admirables. La seconde des demoiselles de notre monsieur les avait 
exactement comme les siens.

— Alors vous ne trouvez pas ceux de Mlle Clara plus beaux ! vous n’y 
entendez rien, mon pauvre Zaquedu.

— Mettons que je ne sois pas un fin connaisseur, Ister ; toujours est-il 
que, dans les grandes soirées données par notre dame, les demoi-
selles en cheveux blonds étaient plus remarquées que celles qui les 
avaient noirs ou d’une autre nuance.

— Ah bah ! c’est vous seul, Isaac, qui les remarquiez. — Et des deux 
époux, lequel vous plaît le mieux ?
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— Je les trouve aussi bien l’un que l’autre ; mais pourtant Eugène a 
l’air plus monsieur que François Chardon, bien qu’ils soient habillés 
exactement de la même manière

— Oui, c’est vrai : ce vieux Matthias n’a point de cœur avec son 
voyage de fumier. Il m’est impossible de le digérer : est-ce pas au 
moins, que c’est une conduite horrible ?

Deux chars à bancs vides montaient jusqu’aux abords du temple ; 
ils emmenèrent aux Fougères la moitié de chaque noce ; le reste fit le 
chemin à pied. — La mère Chardon reçut sa belle-fille à bras ouverts ; 
elle embrassa tendrement aussi Clara, et bientôt les heureux époux, 
accompagnés des autres jeunes gens, se dirigèrent en promenade à 
la lisière des forêts.

À quelque distance du petit vallon des Fougères, on trouve un ravin 
peu profond, au bas duquel bondit un de ces ruisseaux que la fonte 
des neiges rend très vigoureux en cette saison. Tout à côté du chemin 
de descente, est une vieille scierie en loques, dont le bruit lent et 
uniforme accuse un système de rouage très primitif. À vingt pas est 
une jolie maison carrée. On passe l’eau sur un pont de pierre ; ensuite, 
on gravit l’autre pente du ravin, dans un sentier tracé à l’ombre des 
châtaigniers et des chênes, selon que le pied des promeneurs l’a lui-
même marqué. — Le pont et la scierie, la maison avec son grand 
poirier planté devant, le chenal dans lequel passe l’onde comme un 
ruban d’argent ; et les prés verts, la pente boisée que gravissent nos 
promeneurs, tout cela fait un tableau champêtre digne d’un pinceau 
plus habile que le mien. Arrivés sur la première élévation, nos jeunes 
gens trouvèrent des taillis de chênes ouvrant leurs premières feuilles, 
et des hêtres d’un vert déjà brillant ; çà et là, ils traversaient un pré 
tout entouré de bois dans lesquels chantent les rossignols ; ou bien ils 
entraient dans une clairière plus serrée, dont la faux n’approche 
jamais. En ce moment, le gazon sauvage est d’une fraîcheur de vie qui 
réjouit les yeux. Cette herbe un peu rude, si l’on veut, ces fleurs jaunes 
si vigoureuses, c’est tout plaisir de les fouler ou de les cueillir à pleine 
main. Il y a là des promenades charmantes, aussi bien pour de vieux 
époux que pour ceux dont nous suivons à cette heure la trace dans 
ces prairies cachées.

Au retour, la compagnie des promeneurs s’arrêta sur la colline 
rapprochée de la maison. La vue était d’une beauté sans égale, et 
l’air si pur, qu’on distinguait presque les travailleurs sur l’autre rive 
du lac. Cette transparence parfaite de l’atmosphère est le signe 
certain d’un changement de temps ; elle annonce la pluie. Si elle 
vient, nous la laisserons tomber, car elle sera bienfaisante : c’est la 
pluie de la première saison.
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Vers le soir, on se réunit pour un souper joyeux, mais non bruyant 
comme celui des noces de Moïse Gauty ; puis, lorsque la lune fut 
levée, Eugène et Clara revinrent seuls chez eux, où la bonne et fidèle 
Nanon les attendait.

Que s’étaient-ils dit en chemin ? Lecteur, si vous êtes jeune encore, 
je n’ai pas à vous l’apprendre ; si vous êtes d’un âge avancé, cherchez 
dans vos souvenirs. Il est des paroles inintelligibles pour quiconque 
n’a jamais aimé. Pour ceux qui, comme ces époux, marchent à toutes 
voiles dans la vie, le vent même, dans son murmure, a des accents 
ineffables dont nul autre qu’eux ne connaît les secrets.

Puisse la protection du ciel reposer toujours sur l’humble demeure 
d’Arpel, et la paix de Dieu habiter au vallon des Fougères ! N’oublions 
pas, toutefois, que si nos amis sont des chrétiens, c’est-à-dire des 
enfants de Dieu renouvelés par la foi, ils sont aussi, par nature, 
enfants des hommes. Ils doivent, par conséquent, veiller sur eux-
mêmes et prier, afin de ne pas fléchir sous le poids de l’épreuve, ou 
succomber dans les tentations.



I V .  L e  G é r a n t .



Chapi t re  XXXVI I

 Il arrive souvent, au mois de mai, qu’après une nuit de pluie 
rafraîchissante, on voit sortir des bois de légères vapeurs. 
Elle montent des gorges profondes, se réunissent peu à 
peu et forment bientôt un nuage considérable qui, si le 
temps se dégage de l’humidité, va rejoindre ses frères 

au-dessus de l’horizon. Mais si l’atmosphère supérieure est lourde, si 
quelque souffle venant des hauteurs chasse le nuage en bas, il 
descend dans nos vallons et y séjourne, jusqu’à ce que le soleil soit 
assez chaud pour le dissiper entièrement. C’est presque toujours dans 
la matinée que nos vergers sont imprégnés de ces vapeurs. Elles sont 
pour eux comme une peste qui frappe de stérilité les fleurs épanouies 
ou fait tomber les fruits déjà formés. — En août, lorsque la châtaigne 
germe au fond de son enveloppe épineuse, si le nuage intempestif 
vient à passer, la récolte est bien compromise. Les ténèbres sont donc 
malfaisantes, toujours et partout.

C’est aussi dans ce beau mois de mai que le vigneron vaudois 
considère avec inquiétude les signes du temps. L’air s’est rafraîchi ; 
les hautes Alpes ont blanchi leur tête ; plaise au Maître tout-puissant 
que la rosée ne se transforme pas en glaçons ! il suffit de quelques 
minutes avant l’aube, pour que tous ces riches coteaux soient désolés, 
presque morts, une heure plus tard.

Dans les petits vallons d’Arpel, sur les collines des Fougères, 
comme aux pentes descendant à la plaine, tout alla bien. La pluie vint 
arroser la terre, ainsi que nous l’avions pronostiqué le soir du mariage 
de nos amis. Mais le temps resta doux ; aucun nuage ne parut sur les 
pentes vertes ; les Arpelliens s’en réjouirent ; peu d’entre eux éprou-
vèrent le besoin d’en remercier le Seigneur. L’homme est, avant tout, 
fils de la terre ; son regard se dirige en bas, au lieu de s’élever avec 
reconnaissance à Celui qui donne à tous le pain quotidien.

La lune de miel fut ce qu’elle devait être pour les quatre heureux 
époux. Il se virent souvent le dimanche, et aussi quelquefois le soir 
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des autres jours. François étant plus occupé qu’Eugène, ce dernier et 
sa femme montaient aux Fougères, un peu avant le coucher du soleil 
et passaient une heure ou deux avec les Chardon. Le dimanche, 
c’était plutôt Alinde et son mari qui venaient au village.

L’oncle Matthias se maria dans la première semaine de juin ; il fit 
cela sans bruit, sans même en avertir sa sœur, ni personne de chez 
Josué. On apprit un jour que le mariage avait eu lieu dans une 
paroisse voisine, et l’on sut que Mme Laure était installée dans sa 
nouvelle habitation. Ayant remis son magasin tout entier à un jeune 
ménage qui venait aussi de s’établir, elle fut dispensée d’une vente en 
liquidation.

La pauvre Caton Diadia fut renversée en apprenant un changement 
si complet de situation. Comment donc ! ce vieux maître Matthias était 
si rusé que ça ! lui, un homme de 63 ans, pouvait abandonner son 
neveu, le fils de son propre frère, pour épouser une veuve de quarante 
ans, une dame au visage frais et qui avait les mains blanches ! Il ne se 
laissait donc pas brosser pour rien, même à la rue. Seulement, chacun 
y avait été pris. En face de la terrible réalité, le premier mouvement 
de la Caton fut de planter là ce vieux fou et sa nouvelle maîtresse. Elle 
commença même à plier sa robe des dimanches et à la mettre dans 
le coffre gris, qui contenait ses autres effets. Elle compta ses 
mouchoirs et ses bonnets, souffla sur les souliers qu’elle mettait pour 
aller à la messe ; puis se regardant au semblant de miroir qu’elle 
possédait, elle finit par se dire : « Caton, ne fais pas la folle ; les pierres 
sont dures partout : p’t-être que ça z’-ira mieux avec la dame Laure 
qu’avec son mauvais diable d’homme tout seul. Tout également, les 
autres sont mariés. Voyons voir ce qu’ils diront de tout ça et comment 
les affaires s’emmancheront. Il sera toujours assez temps de leur 
souhaiter le bonjour. » — Cette sage réflexion faite, la Caton suspendit 
de nouveau sa robe au clou de la paroi ; elle remit le carton des 
bonnets à sa place et les souliers où elle les avait pris.

Le premier jour, Mme Laure la laissa faire, absolument comme elle 
voulut, ce dont la brave fille fut très édifiée. Le lendemain, sa maîtresse 
la prit à part et lui dit comment elle entendait que l’ordre de la maison 
fût établi. La Caton devait dire monsieur, en parlant de son maître, et 
l’appeler madame elle-même, sans jamais lui dire simplement vous 
ou maîtresse. Puis il fallait être propre sur ses vêtements, se laver 
souvent les mains et ne pas se faire une trace noire comme celle 
qu’on voyait sur sa joue gauche en ce moment-là. Ces injonctions et 
recommandations furent accompagnées de six aunes d’indienne pour 
une robe, présent qui ravit la Caton Diadia. Jamais personne ne lui en 
avait fait un si beau. Elle remercia beaucoup et dit en terminant :
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— Je ferai de mon mieux pour contenter notre madame ; pourvi que 
vous me commandiez bien, ça veut assez aller nous deux. Mais il faut 
aussi que monsieur notre maître ne me rauffe pas pour des bêtises de 
rien. Mon Dieu ! quand on fait ça qu’on croit devoir faire, il n’y a pas 
besoin de toujours crier. Je sais bien que les autres lui ont fait du 
chagrin ; je n’en peux pas davantage, madame Laure. — Je vous 
assure pourtant que M. Eugène est bon enfant et qu’il aime bien son 
oncle Matthias.

— Je le sais, Caton ; aussi, lorsque mon neveu et Mme Clara vien-
dront ici, je vous recommande d’être parfaitement polie et respec-
tueuse avec eux.

— Ah ! boustre ! n’ayez pas peur que je leur fasse des mauvais 
compliments. Ma foi non, notre madame. Je compte bien, au 
contraire, les toucher la main de bon cœur. Oh ! je sais ce que c’est 
que de vivre, allez seulement.

« C’est une fille sauvage, se dit Mme Laure, quand elle fut seule, mais 
elle parait avoir bon cœur. Il faudra la garder comme elle est, et la 
prendre pour ce qu’elle vaut. »

En fort peu de temps, grâce à la bonne entente des deux femmes et 
au goût de Mme Laure, la maison de Matthias fut arrangée convenable-
ment. Un papier neuf, mis à la grande chambre, en fit une espèce de 
salon, qui reçut de nouveaux meubles. On mit des rideaux de mous-
seline aux fenêtres ; le plancher fut savonné et ciré. La Caton s’inté-
ressa beaucoup à toutes ces améliorations d’intérieur. C’était presque 
touchant de la voir travailler ainsi de bon cœur, bien qu’elle eût vive-
ment désiré avoir Eugène et sa jeune femme pour maîtres. Quand elle 
entrait au salon de Mme Laure, elle ôtait toujours ses souliers ou ses 
socques, afin de ménager le plancher, maintenant propre et brillant. 
Matthias laissait faire. Il se carrait dans le village et tenait le poing 
fermé au fond de sa grande poche d’habit. Le dimanche, on le voyait 
sortir de la maison avec sa femme, pour monter au temple ; ils 
marchaient d’abord à côté l’un de l’autre, mais Matthias ne tardait pas 
à dire à sa compagne :

— Va seulement la première, tu marches trop vite pour moi.
— Mon bon ami, que ne le disiez-vous ? j’irai moins vite (Mme Laure 

n’avait pu s’habituer aie tutoyer).
— Oui, va toujours ; tu trouveras une meilleure place.
Rencontrait-elle en chemin Eugène et Clara se donnant le bras, 

ceux-ci la saluaient gracieusement, mais sans s’arrêter. La première 
fois que cela eut lieu, elle leur dit :

— Bonjour, mon neveu ; bonjour ma nièce. Êtes-vous heureux ? oui, 
je n’ai pas besoin de réponse. — Ne viendrez-vous pas bientôt nous 
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voir ? votre visite me ferait plaisir.
— Nous irons certainement, ma tante, reprit Eugène, mais il faut 

pour cela que mon oncle reçoive Clara comme sa nièce et non 
comme une personne étrangère, ainsi qu’il l’a fait l’avant-veille de 
notre mariage. Nous serons aussi fort heureux de vous voir chez nous.

Mme Laure comprit son rôle de femme en cette occasion. Elle alla 
chez son neveu la première, mais seule naturellement. Clara, seule 
aussi, la reçut avec beaucoup d’affection et de grâce. En la quittant, 
sa tante lui demanda la permission de l’embrasser et la pria d’oublier 
la réception si froide de son oncle, l’assurant qu’à l’avenir, cela ne se 
répéterait plus. Mme Laure sut donc mettre un bon esprit, une direction 
habile, dans tout ce qui se rapportait à sa nouvelle et difficile position. 
Au retour, elle dit à son mari :

— Mais, mon cher ami, notre nièce Clara est charmante, je vous 
assure. Elle m’a reçu avec une affection dont j’ai le cœur touché. 
Soyez bien persuadé qu’elle fait honneur à notre famille.

— Honneur ! le bel honneur, ma foi ! la fille d’un banqueroutier qui 
s’est ôté la vie ! Encore si elle n’était pas mômière ! mais c’est elle qui 
a ensorcelé mon nigaud de neveu : tu verras que ce mariage tordra le 
cou à Eugène. Jamais il ne sera notaire ! Ils sont dans le cas de périr 
de faim. Que veux-tu que cet homme gagne d’ici à dix ans ? S’ils ont 
des enfants, ce sera la misère des misères. Tant pis pour eux ! Ils 
n’avaient qu’à suivre mon conseil, lui et ma nièce. Alors j’aurais vu ce 
que je pouvais faire pour eux. Maintenant, Eugène n’a plus besoin de 
moi, ni moi de lui. — Je te demande, Laure, de ne pas aller souvent 
chez eux et de les amener ici le moins possible ; mets-toi en garde 
contre les insinuations de cette jeune femme. Jamais je ne l’appellerai 
ma nièce ; je sens que je ne l’aime pas.

— Matthias, ce que vous dites là n’est pas bien ; ne gardez pas dans 
votre cœur d’aussi mauvais sentiments. Dieu pourrait vous en punir.

— Je te conseille de prendre aussi des airs religieux ; cela ne 
m’irait guère, je t’en préviens. Laissons ces jeunes gens chez eux, 
crois-moi, jusqu’à ce que la misère les tourmente. Quand ils en 
seront là, nous verrons.

— Écoutez, Matthias, répondit Mme Laure avec douceur et en 
même temps avec une certaine fermeté, j’ai vu toutes sortes de gens 
dans mon magasin, pendant plusieurs années, et je ne me suis 
jamais brouillée avec personne, lorsque cela dépendait de moi. 
Aujourd’hui, je vous avertis que je veux être la tante de votre neveu 
et de votre nièce, dans la mesure de mes devoirs, comme je suis 
aussi votre femme. Je veux la paix chez moi et avec nos parents. 
— Si vous désirez que nous sortions ensemble à présent, allez mettre 
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un autre chapeau. Mais non, j’irai chercher celui de paille qui est 
dans mon armoire.

En se mettant en ménage, il restait à Eugène 300 francs pour tout 
argent. Ses réparations et ses habits étaient payés. Clara n’avait pas 
de dettes. En attendant de gagner quelque chose, il fallait vivre cepen-
dant. Ils expliquèrent leur position à la Nanon, qui la connaissait déjà 
plus ou moins, et ils lui exprimèrent leur chagrin de ne pouvoir lui 
payer un petit salaire.

— Vous le pourriez sans vous gêner, leur dit-elle, que je ne l’accep-
terais pas. Ce que je vous demande, c’est de me laisser faire ce que 
je pourrai dans la maison et au jardin. Toutes les trois semaines, 
j’achèterai notre morceau de viande. Mais je voudrais que nous 
eussions un porc, dès que le jardin sera bien garni. J’irai chercher des 
feuilles au bois pour sa litière. Il vous faudra aussi, monsieur Eugène, 
reprendre votre champ cet automne. Nous y sèmerons du blé pour 
notre pain, et je pourrai y planter des pommes de terre. Le fumier de 
l’animal engraissera le terrain.

Il fut décidé qu’on arrangerait les choses de cette manière, jusqu’à 
ce que la situation changeât. Eugène remit cent francs à Clara pour le 
ménage, en lui recommandant de payer les achats à mesure, sans 
faire de compte chez les fournisseurs.

Comme il était très fatigué à la suite de tout ce qu’il avait dû faire 
chez M. Bottand pendant l’hiver, il ne se pressa pas de se mettre en 
quête d’occupations nouvelles. Il voulait d’ailleurs s’accorder un 
voyage de noces de trois ou quatre jours, avant de songer sérieuse-
ment à ses nouveaux devoirs de chef de famille. Il mit en ordre, sur le 
papier, ses affaires et celles de Clara ; fit une reconnaissance en 
Justice de paix, de tous les meubles et effets de sa femme, comme un 
mari sage et prudent doit toujours le faire dans les trois mois dès le 
mariage. Après cela, il demanda à la Nanon si elle désirait qu’il lui 
soignât ses petits intérêts. La bonne fille fut ravie de cette offre. Elle 
lui apporta donc, dans une boîte, les deux ou trois cédules qui lui 
étaient dues dans la contrée, et quelques coupons de la caisse 
d’épargnes. Eugène examina ces titres, les classa par ordre et établit 
une espèce de rentier à la Nanon. Ce fut là sa première opération 
d’agence à Arpel. Et comme l’appétit vient en mangeant, il dit un jour 
à la Caton si elle serait bien aise qu’il lui fît aussi un carnet pour ses 
affaires d’argent, afin qu’elle sût toujours où elle en était avec les 
personnes qui lui devaient.

— Vous me ferez bien plaisir, monsieur Eugène, lui répondit-elle : j’ai 
un compte avec mon frère où personne ne voit goutte, tant c’est 
embrouillé. La première fois que Diozet aura le temps, un dimanche, 
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je le mènerai chez vous, et vous nous éclaircirez tout ça.
— Non pas un dimanche, Caton ; mais le premier jour de pluie. On 

ne travaille pas le dimanche, ni chez les catholiques ni chez nous.
— À la bonne heure ; mais ce n’est pas travailler que de faire un 

compte ; travailler, c’est quand on bat le blé, qu’on va à la charrue, au 
bois, à la vigne, etc.

— Vous n’y êtes pas, ma brave Caton ; moi, quand j’écris, c’est 
absolument comme vous, quand vous râtelez, ou que vous arrachez 
des pommes de terre.

— Diantre la pareille ! je n’ai jamais réfléchi à ça. On ira donc, moi 
et Diozet, un jour de pluie. Madame la tante me laissera bien aller ; 
pour monsieur l’oncle, je ne veux pas lui en dire un mot. Notre 
madame est très charmante, savez-vous ? je m’arrange bal et bien 
avec elle. C’est seulement dommage qu’elle ait épousé ce vieux 
rauffin. Peut-être qu’à la longue elle l’adoucira ; mais en faudra-t-il du 
sucre ! Il y a des jours où je serais pour lui faire honte devant notre 
madame, tant je me sens en colère contre lui, mais ça ferait de la 
peine à votre tante ; alors je me ratiens tant que je peux.

— Vous faites bien, Caton.
Eugène mit donc en ordre les affaires de la Savoyarde. Ce ne fut pas 

aussi facile que pour la Nanon, car Diozet n’avait pas toute la bonne 
foi désirable. Il niait, par exemple, d’avoir reçu certaines petites 
valeurs pour lesquelles il n’existait pas de titres ou de preuves. Mais 
la Caton expliqua comme quoi elle avait livré cet argent dans tel 
endroit, tel jour, à telle heure, et que le chèvrefeuille était fleuri au bord 
du chemin. Diozet avouant la présence du chèvrefeuille, Eugène finit 
par lui faire avouer celle de l’argent qu’il avait reçu. Quand tout fut 
réglé entre la sœur et le frère, Caton pria Eugène de lui garder ses 
papiers, et de vouloir bien continuer à faire le compte avec Diozet 
chaque année, puisqu’il avait vu clair tout de suite dans les embrelifi-
cotages de ce dernier.

— Je payerai ça qui est juste à M. Eugène, dit-elle : ah ! boustre ! je 
vois bien, à présent, que c’est un travail ! moi qui n’ai mené la plume 
que pour les deux grosses lettres de mon nom, je suis toute en trans-
piration, comme si j’avais cassé les mottes dans un champ.

Les titres déposés chez Eugène Torin, agent d’affaires à Arpel et 
candidat au notariat, se composaient donc, à ce moment-là, du 
dossier de Nanon Loche, de Caran au canton de Vaud ; et de celui de 
Caton Pélandry surnommée Diadia, de Fillinges en Savoie. Le premier 
comprenait sept titres, pour une valeur de 1004 francs ; le second, 
cinq papiers reconnaissances et billets, pour 640 fr. La provision du 
demi pour cent sur les rentrées des intérêts de ces fonds, pouvait donc 
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s’élever annuellement à sept ou huit batz : il y avait de quoi ne pas 
mourir de faim pendant trois jours ; c’était déjà quelque chose !

Chez Alinde, tout marchait sur un pied très différent. Dans un tiroir 
de table à ouvrage, elle trouva du chocolat, des pastilles de jus, pour 
le cas où la toux reparaîtrait, et diverses autres petites douceurs. Il y 
avait aussi une bourse, présent de la belle-mère, contenant cinquante 
écus de cinq francs. Sur une étiquette jointe à la bourse on lisait ces 
mots : Usez de tout avec actions de grâce. Celui qui donne aux pauvres, 
prête à l’Éternel.

La maison était fournie de provisions de toute espèce, les armoires 
pleines de linge provenant du chanvre récolté aux Fougères depuis 
deux générations. La famine envahirait le pays que le grenier du père 
Chardon ne serait pas vide au bout de plusieurs années. Aux Fougères, 
dans cette vie à part et au milieu d’un tel bien-être, les soucis maté-
riels de l’existence paraissaient impossibles. Avec la paix de Dieu 
dans le cœur, avec l’affection vive des deux époux, une mère excel-
lente et un père qui a confiance en eux tous, comment les jours ne 
seraient-ils pas heureux pour cette famille ? Oui, Alinde et François 
Chardon jouissent d’un grand bonheur. Toutefois il faut prendre garde 
à son âme dans un chemin aussi large, aussi facile. Le bien-être maté-
riel est souvent fatal pour la vie chrétienne. Celle-ci exige des renon-
cements et des efforts soutenus. Tel, dont les richesses vont en 
augmentant chaque année s’appauvrira bien vite devant Dieu, s’il n’y 
fait attention ; tandis que le pauvre qui lutte en vrai chrétien pour 
gagner le pain de sa famille, s’enrichit de foi, de vrai courage, de ce 
qui seul subsiste alors que tout périt ici-bas.
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 Le petit voyage de Clara et d’Eugène commença un jeudi 
matin, par une de ces belles journées de juin, qui nous 
montrent la nature dans toute sa gloire. Ils vinrent à pied 
jusqu’à **, où passait de bonne heure un bateau à vapeur. 
Depuis son arrivée au village d’Arpel avec sa mère, Clara 

n’avait pas quitté la maison pour plus d’une matinée ou d’une après-
midi ; son cœur était bien joyeux à la pensée de se mettre en route 
pour quelques jours avec son bien-aimé, rien qu’eux deux et à pied. 
Eugène portait le petit sac de voyage, suspendu à un parapluie, et 
Clara le parasol de rigueur par un soleil déjà très chaud. Tout en 
marchant et causant, ils se montraient l’un à l’autre les belles fleurs 
des champs, les cerises déjà rouges dans le feuillage, et les oiseaux 
sylvains sautillant devant eux de buisson en buisson. Ils regardaient le 
lac, reflétant le ciel bleu dans ses ondes transparentes. Clara respirait 
à pleine poitrine ; Eugène marchait d’un pas ferme, réglé sur celui de 
sa compagne, afin de ne pas la fatiguer. Pendant la traversée sur le 
lac, ils virent se dérouler devant eux les riants villages de la plaine et 
les riches vignobles avec leurs sommets boisés cachant le plateau ; 
puis la longue croupe élevée du Jura, tantôt d’un bleu sombre sur ses 
forêts de sapins, tantôt d’un vert si frais dans ses pâturages. Ils 
descendirent à *** et montèrent de là à X.

— Eugène présenta sa femme à la famille Bottand. On les reçut très 
bien, mais ils s’arrêtèrent peu. Leur intention était de monter le même 
jour au Crêt des Érables, et de passer la nuit chez Louis-Paul 
Auvernier. Ils acceptèrent pourtant le dîner du notaire, dont la santé 
était encore chancelante. M. Bottand laissa voir combien il regrettait 
le travail de son ancien commis ; le jeune homme qui avait remplacé 
Eugène au bureau était d’un caractère léger ; il quittait sa plume à la 
moindre occasion, pour aller boire une bouteille ou jouer une partie de 
billard. Cela ne pouvait pas continuer avec lui, si le dit jeune homme 
ne voulait pas se réformer.
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— Il y a des jours, dit M. Bottand, où il semble vraiment qu’il comble 
la mésure : si vous ne venez pas me donner un coup de main aux 
vendanges, monsieur Torin, il me sera bien difficile de manœuvrer 
seul avec ce gaillard.

— Si je le puis, je viendrai avec plaisir.
— Et, dites-moi, mon cher M. Eugène, vous m’avez donc annoncé 

la détermination subite de votre oncle Torin. Ce second mariage m’a 
beaucoup étonné, car il sort des limites ordinaires. En résultera-t-il 
quelque chose de fâcheux pour vous au point de vue de votre avenir.

— Mais je pense qu’oui, monsieur. Ma tante Laure est jeune encore, 
et mon oncle s’est beaucoup détaché de sa famille depuis mon 
mariage et celui de ma cousine. Du reste, vous voyez que nous ne 
pourrions être plus heureux, ma femme et moi.

— Vous habitez une jolie campagne, madame ? demanda Mlle Emmy.
— Oui, mademoiselle, nous avons un jardin devant la maison et un 

appartement agréable ; nous ne sommes que trois ; mon mari et moi, 
avec notre bonne Nanon, qui est plus une amie qu’une domestique.

— Le bureau de M. Torin est-il dans la maison ?
— Oui, mademoiselle. Clara voulut voir, à l’étude du notaire, la 

place qu’avait occupée son mari pendant quatre ans. Mlle Emmy l’y 
conduisit elle-même et répondit obligeamment à toutes ses questions. 
Le bureau de M. Bottand, avec son grand pupitre noir à deux plans 
inclinés ; son casier plein de lettres d’affaires, et des liasses énormes 
d’archives notariales sur de hauts rayons, tout cela ne ressemblait 
guère aux deux dépôts des titres de Nanon Loche et de Caton Diadia 
chez le pauvre Eugène Torin. Les époux se remirent en route vers les 
trois heures de l’après-midi. Plutôt que d’aller faire le grand détour de 
Liause, ils montèrent par le chemin que François Chardon avait pris 
en revenant de chez les Auvernier. Clara tenait peu à voir le vignoble, 
et Eugène ne voulait pas allonger de deux heures, pour le seul plaisir 
de faire une visite à M. et Mme Valcrin. Lorsqu’ils arrivèrent au pied de 
la rampe assez rapide qu’il fallait gravir, ils aperçurent un homme 
étendu par terre, buvant à une source au bord du chemin. Sur cette 
eau limpide, flottaient de longues tiges de cresson vert. L’homme se 
releva, lorsque sa soif fut étanchée ; il s’essuya la bouche avec le linge 
d’un bissac qu’il portait à l’épaule, puis salua le jeune couple d’un 
honnête et cordial bonjour.

— Vraiment, fit-il en regardant Eugène d’un peu plus près, si ce 
n’est pas monsieur Torin ! Me semblait bien reconnaître quelqu’un sur 
votre visage, mais sans penser à vous dans ce moment. Et la santé 
est bonne ?

— Très bonne, je vous remercie : la vôtre aussi ?
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— Pardi ! pourquoi pas ? répondit en riant Jean-Charles Poudranne. 
Vous avez pu voir que je me suis joliment rafraîchi le gosier à cette 
source. Est-ce votre sœur, cette demoiselle ? elle est bien jolie.

— C’est ma femme.
— Ma fion ! je vous en fais compliment à tous les deux. — Ose-t-on 

se donner une poignée de main, madame ? Excusez le gant : — Alors, 
où s’en va-t-on comme ça ?

— Nous montons au Crêt.
— Très bien. — Moi, je viens de mener deux vaches et un genisson 

à la Michaude, deux grandes heures plus loin que chez les Auvernier. 
Cette Michaude est aussi haute que le.... — Pardon, madame : j’allais 
presque dire un jurement. — Oui, c’est aujourd’hui la montée. 
L’amodieur Caillet nous a fait manger du jambon où l’on n’avait pas 
épargné le salpêtre ; avec la chaleur qu’il fait, et la marche, ça ma 
donné une altération extraordinaire. Voilà pourquoi vous m’avez vu 
boire là, comme un bœuf, la tête dans l’eau. Alors, monsieur Torin, 
faudra-t-il vous garder mon vin cette année ?

— Il est possible que je vienne l’acheter pour M. Bottand, mais rien 
n’est décidé encore ; d’ici à la vendange il y a plus de quatre mois.

— C’est juste. Si vous venez, on pourra se voir. Vous n’êtes plus 
chez le père Bottand ? on dit qu’il a un jeune commiss dont on ne 
chante pas merveille. Ça fait trop le fendant, voyez-vous ; ça prend 
des airs avec nous autres, vous comprenez. Parbleu, on sait bien 
qu’on n’est pas des messieurs, mais pas moins on est des hommes. 
Quand on va au bureau du notaire, c’est tout au plus s’il vous dit de 
vous asseoir ! — Monsieur votre mari ne faisait pas comme ça, 
madame. Aussi on l’aimait et on l’aime toujours. — Dites-me voir, à 
propos : Votre oncle Mattathias n’était pas de belle humeur, le jour où 
je passai chez lui, il y a longtemps ; il savait bien le prix de son blé, 
car il me le fit quatre batz de plus qu’on ne le vendait à Morges. Je ne 
sais pas que diantre il avait.

— Vous savez qu’il s’est remarié dernièrement.
— Il s’est remarié ! Dieu sayt avoué no6 ! ah ! je ne m’étonne plus 

maintenant qu’il ait rebouché si vite sa bouteille de 25. Comment, il 
s’est remarié ! a-t-il au moins pris une bonne vieille comme lui ?

— Non, ma tante n’a pas même quarante ans.
— Le coquin ! Enfin, faites excuse, monsieur Torin ; ce n’est pas 

pour en dire du mal. Voyez-vous ce père Mattathias ! me semblait bien 
qu’il ruminait quelque chose ; il n’avait pas l’air d’écouter ce que je lui 
disais. Et croyez-vous que ça ira bien avec sa dame ?

6 - Dieu soit avec nous !
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— Mais je l’espère. Nous désirons tous le voir plus heureux qu’il 
n’était.

— À la bonne heure : ça ne gâtera-t-il rien les affaires avec vous ? 
Excusez : ce que j’en dis, c’est uniquement par amitié.

— Je ne m’occupe pas de cela, monsieur Poudranne. Il y a quelque 
chose de plus durable et de meilleur que les biens de la terre. Pourvu 
que nous ayons la paix avec Dieu, c’est l’essentiel ; la nourriture et le 
vêtement se trouvent toujours.

— Peut-être bien ; peut-être bien ; ça se pourrait. Mais l’un ne gâte 
rien à l’autre, monsieur Torin. La religion est bonne ; il en faut, pas 
trop pourtant, car alors ça gâte les affaires. C’est comme le sel ; 
passé une certaine mesure, ça vous donne le brûle-cou. Non ! est-il 
possible ! que j’avais donc soif en arrivant ici ! — Je vois que vous 
êtes pressés ; je ne veux donc pas vous retenir davantage. Bon 
voyage, monsieur et madame.

Si vous passez à Liause en retournant, faites-moi l’amitié devenir 
prendre un verre de vin à la maison.

— Merci ; portez-vous bien.
— Voilà un singulier homme, dit Clara au bout d’un moment, lorsque 

Poudranne fut à quelque distance. Je croyais que tu lui dirais quelque 
chose de plus, puisqu’il parlait de l’influence de la piété.

— Peut-être aurais-je bien fait ; mais il vaut mieux, en général, être 
sobre de paroles religieuses avec des caractères de cette trempe. Ils 
en savent plus et en comprennent plus qu’ils ne laissent voir. 
L’essentiel est de ramener fortement leur pensée du côté qu’ils négli-
gent. Ce Poudranne, tel que tu le vois, disant le bien et le mal d’autrui 
à pleine bouche, serait probablement plus empressé à rendre service 
au prochain dans un cas difficile, que tel prêcheur qui lui ferait de 
beaux sermons. C’est un type villageois du vignoble, un homme qui a 
des idées très arrêtées sur beaucoup de choses et dont la conduite est 
honorable, après tout. Il suffit parfois d’une maladie, pour rendre 
sérieux des gens tels que lui et toucher leur cœur. Si Poudranne était 
riche, il serait probablement très généreux. — Malgré le gros sel de ses 
paroles et l’accent désagréable qu’il y met, je préfère sa conversation 
à celle, toute plate et mielleuse, de notre Isaac Duc. Chez Poudranne, 
on sent l’homme de la terre, c’est vrai ; chez le brave Isaac Duc, on ne 
sent rien du tout excepté les opinions mal définies et entortillées d’un 
ancien maître inconnu.

Clara était bonne marcheuse, heureusement, car ils avaient fait près 
de quatre lieues à pied, lorsqu’ils arrivèrent au plateau des Auvernier. 
Du reste, ils s’étaient ménagé de longues stations de repos à la 
montée, afin de ne pas trop s’échauffer et se fatiguer. Là-haut, il faisait 
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déjà un peu frais. Le soleil rasait les roches de Pierre-lente ; encore 
quelques instants et il serait de l’autre côté.

Louis-Paul et sa femme reçurent les visiteurs avec cette affection 
tout ouverte que nous leur connaissons. Ils les remercièrent d’avoir 
pensé à eux et leur offrirent une chambre pour la nuit.

— Vous seriez venus quatre, dit Lucie Auvernier, que nous aurions 
pu facilement vous recevoir.

— En ce cas, dit Eugène, j’accepte pour quatre : voici un cheval et 
un char avec deux personnes, qui me paraissent se diriger du côté de 
votre maison.

Un bruit de roues, joint au son d’une clochette montagnarde 
annonça, en effet, l’arrivée d’un véhicule, venant de l’ouest. Bientôt il 
ne fut plus possible de douter que c’était Britto en personne, amenant 
ses jeunes maîtres sur un char vert, garni de deux bancs.

— Eh ! soyez les bienvenus ! s’écria Louis-Paul. Tant plus d’amis, 
tant mieux ! Quand il y a pour six il y a pour huit, disait Harpagon de 
Molière ; j’en dirais bien autant, si ce n’est davantage. Bonjour, mon 
cher monsieur Chardon, ajouta-t-il en lui donnant l’accolade frater-
nelle. Et vous, madame Alinde, voici ma femme qui se réjouit de vous 
embrasser. Allez vite à la maison, tous, pendant que je vais dételer et 
déshabiller ce beau cheval.

— Merci, merci, dit François. Avez-vous réellement de la place ? 
Paul-Louis-Abram, votre cousin, m’a dit en passant de conduire Britto 
chez lui, s’il vous gêne.

— Ah ! bien oui ! attendez, que je vais donner votre cheval à Paul-
Louis-Abram ! Je vous veux tous, gens, bête et voiture. J’ai assez de 
foin vieux et d’avoine, sans parler de la place qu’on peut faire toujours, 
dit-il en débouclant les courroies du harnais, du côté où il se trouvait.

Mais François ne voulut point quitter ainsi son compagnon des bois ; 
il le déshabilla lui-même, le bouchonna, et le laissa reposer pendant 
un bon quart d’heure, avant de lui présenter le foin parfumé, un peu 
violent, dont Louis-Paul avait préparé une provision dans la grange. 
Après cela seulement, et le char étant mis à couvert, François rejoi-
gnit la famille. Il était parti des Fougères dans l’après-midi, suivant 
des chemins de montagne assez mauvais, mais où un cheval qui 
marche d’un bon pas et ne redoute ni les cahots ni les montées, traîne 
facilement un char léger. — Ce petit projet de course, arrangé la veille 
entre les quatre jeunes mariés, s’était donc effectué à point nommé. 
Alinde et Clara jouirent beaucoup du panorama qui, de là-haut, se 
déroule aux regards, surtout vers le soir. Elles ne connaissaient point 
cette contrée, moins avancée qu’Arpel pour les prairies, mais où tout 
se montrait plus jeune et plus frais. — Pour le souper, Alinde apportait 
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un pâté froid ; François tira d’un caisson quelques vieilles bouteilles, 
et Clara avait cueilli elle-même un panier de cerises pour les enfants. 
Cette réunion fraternelle fut douce et joyeuse. On causa de beaucoup 
de choses, sans oublier la maladie d’Eugène, cause première (après 
la volonté de Dieu) du plaisir qu’on avait de se connaître et de se 
retrouver. Le lendemain matin, ils allèrent saluer les Paul-Louis-
Abram, Marc-Eustache, — l’oncle Paul-Emile, — André-Paul, — 
Charles-Jean et Paul-César-Etienne. Chacun de ces excellents 
Auvernier eut une bonne et aimable parole pour nos amis d’Arpel. 
Quelques-uns ajoutèrent des vœux pour leur plus grand bonheur. 
L’oncle Paul-Emile, le plus âgé de tous dans ces familles, leur recom-
manda de se garder des idoles, comme St. Jean le faisait à ses petits 
enfants en la foi. Il pouvait bien n’avoir pas tort, car l’idolâtrie d’un 
mari pour sa femme, ou de celle-ci pour son bien-aimé, est chose 
commune sur la terre. Les chrétiens ont à se garder de ce côté-là, tout 
aussi bien que les non-croyants à l’Évangile.

Vers les quatre heures, lorsque le soleil fut moins ardent, les deux 
couples montèrent en char, après avoir remercié leurs amis d’un si 
bon accueil ; puis ils se dirigèrent du côté de la haute montagne. Leur 
intention était de la traverser jusqu’à un bourg français qu’on trouve 
au milieu d’une plaine froide, tourbeuse et mélancolique. Là, on prend 
une bonne route pour redescendre à la plaine vaudoise, au grand trot 
d’un cheval solide et bien ferré.

Britto agitait sa noire crinière, chassait les taons, évitait les grosses 
pierres et les creux, en parfait connaisseur du climat et du terrain. Il 
fallut grimper des côtes rapides, traverser des bois sombres, ou le 
soleil se montre à peine çà et là dans de rares éclaircies. Enfin on 
atteignit une espèce de défilé gazonneux à la sortie duquel on trouve 
la route conduisant au village français où l’on devait passer la nuit.

François Chardon connaissait l’aubergiste, à qui son père avait plus 
d’une fois vendu des bois et qui lui en demandait encore. M. Davos 
invitait les Chardon depuis longtemps à venir chez lui : « C’est un pays 
de loups, disait-il, une Sibérie ; mais c’est égal, il y aura toujours 
moyen de vous recevoir comme des amis. »

En voyant trotter d’une façon si gaillarde le beau cheval de 
François, les naturels de l’endroit en firent promptement l’estima-
tion : — Il vaut trente louis, disait l’un d’eux ; ah ! j’en donnerais bien 
trente et un, disait un autre. Le fait est que François ne voulait point 
le mettre à prix.

M. Davos offrit la main aux dames pour descendre de char, mais ce 
ne fut presque pas nécessaire. Puis, quand on les lui eut présentées, 
ainsi qu’à sa famille, et qu’il eut répondu par des compliments à la 
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française sur la beauté comparative des brunes et des blondes, et 
ordonné à son palefrenier Séraphin d’avoir un soin tout particulier du 
cheval de M. Chardon, il fit entrer les quatre Vaudois dans une salle à 
manger, où l’on ne tarda pas à leur servir un excellent souper. Du 
brochet, pris le jour même dans un lac de montagne ; deux gélinottes 
tirées au pied du Noir-Mont ; des fritures dont les recettes émanaient 
d’un cuisinier célèbre, et un dessert d’hôtel. Le vin rouge de Beaune, 
l’Arbois blanc Champagne, pour la fin ; du thé, du café, le Français ne 
négligea rien pour recevoir dignement ses hôtes suisses. Ce n’était, du 
reste, qu’un juste retour, car plus d’une fois il avait pris son gîte aux 
Fougères, et qui sait même si son père n’avait pas été l’associé des 
anciens Chardon porteurs de ballots ? Quoi qu’il en soit, M. Davos fut 
excessivement pressant à table.

— Voyons, disait-il à Alinde, une petite répétition de brochet, 
madame Chardon.

— Merci, monsieur, pas davantage.
— Eh bien, madame Torin ne me refusera pas ce blanc de géli-

notte ?
— Impossible, monsieur, je vous suis très obligée.
— Voyons donc, monsieur Chardon fils, une petite répétition de 

beignets.
— J’ai fini.
— À vous, monsieur le notaire : prenez donc de cette tarte aux 

amandes.
— Elle est excellente, mais j’ai déjà plus qu’il ne me faut.
— Vous êtes tous des gens terribles ; je croyais que les Suisses 

avaient meilleur appétit. Voici, monsieur le notaire, du vin rouge que 
j’ai acheté moi-même à Beaune, chez le propriétaire ; je vous le 
garantis pur de tout mélange : il faut le goûter.

— Ne débouchez pas, je vous prie, au moins pas pour moi ; je ne 
prendrai plus de vin.

— Eh bien, alors, ces dames ?
— Non, s’il vous plaît, monsieur Davos.
— Je ne sais vraiment plus que vous offrir ; c’est une désolation... 

Ah ! mais, attendez, messieurs. J’ai du cognac pur de 1760 ; vous ne 
quitterez pas la table avant d’en avoir goûté, ne fût-ce qu’une coquille 
de noix. Ces dames y tremperont aussi leurs lèvres roses. — Monsieur 
Chardon fils, voyez un peu cela.

Les deux jeunes hommes goûtèrent la liqueur, qui leur parut vrai-
ment supérieure à tout ce qu’ils avaient jamais vu en fait d’eau-de-vie.

— Eh bien ! voilà au moins l’eau-de-vie de Cognac ! dit M. Davos 
d’un air satisfait : blanche, fine, parfumée, douce. M. Chardon fils, une 
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petite répétition ; rien qu’un dé à coudre.
— Non, plus du tout ; c’est déjà cela de trop.
— Eh ! que diable ! pourtant votre père me force bien à boire de son 

excellent kirsch ! est-ce que je ne pourrais obtenir de vous voir 
prendre encore un semblant de ce vieux cognac ! Ces Suisses sont 
terribles, vraiment ! — Mais voilà, ils sont jeunes et ont avec eux leurs 
charmantes épouses, auxquelles ils ne voudraient pas faire du 
chagrin, surtout en voyage. Mesdames et messieurs, je bois à votre 
parfait bonheur.

Ce fut de cette manière que M. Davos leva la séance.
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 Le retour de nos voyageurs s’effectua en une journée, sans 
trop de fatigue pour Britto et avec beaucoup d’agrément 
pour les touristes. Au lieu de prendre la route qui, en 
quelques heures de rapide descente, les eût conduits à 
Arpel, ils se dirigèrent plus à droite et se lancèrent au 

grand trot dans le passage de la Faucille. Ils vinrent ainsi déboucher 
sur la vieille ville de Gex, où ils dînèrent. Ils visitèrent l’église, placée 
dans une position remarquable. Les deux jeunes personnes s’ap-
puyèrent chacune au bras de leur mari, à la vue d’un bâtiment fermé, 
dans lequel sans doute de saintes vies furent employées à la prière et 
à la méditation, mais où il est permis de penser que plus d’une exis-
tence fut détournée de sa vocation véritable et ensevelie, en quelque 
sorte, dans un réseau vivant de soupirs et de regrets. Le monde exté-
rieur n’est pas le plus difficile à vaincre ; c’est celui que chaque 
homme porte en lui-même, au fond de son propre cœur.

De Gex, nos gens vinrent à Vesancy, d’où ils descendirent le val 
resserré, mais frais et gracieux, qui se termine à Divonne et montre, 
à droite et à gauche, sur les pentes voisines, les belles carrières de roc 
blanc, parfois veiné de bleu, qu’on emploie pour la base des construc-
tions de Genève et des autres villes de la contrée. À partir de Divonne, 
la route pour Arpel est bien facile ; elle va droit devant soi, comme 
tous les chemins.

En montant au village, le char rencontra Matthias qui allait chercher 
du foin. Abram conduisait les bœufs du riche paysan, qui, juché dans 
les échelles, se tenait assis, appuyé sur ses mains. Ses neveux et 
nièces le saluèrent, mais il ne répondit pas, ayant l’air trop occupé de 
sa propre situation pour s’apercevoir d’autre chose. Lorsqu’il fut un 
peu plus bas :

— Sais-tu d’où ils viennent ? demanda-t-il à son domestique.
— On a dit à la fromagerie que François est allé faire un grand tour 

par les montagnes, depuis trois jours.
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« Ils viennent sûrement de la vallée de Joux, se dit le vieillard : ces 
beaux messieurs et ces belles dames n’ont rien à faire. Ils peuvent 
perdre leur temps. Oh, sans doute, ils n’auront pas manqué de 
visiter la mômerie en passant ; c’en est tout plein par là-haut. Qui 
vivra, verra. Il faut qu’ils en aient, des écus, pour les dépenser de 
cette manière. »

Et cependant, grâce à l’hospitalité des Auvernier et de M. Davos, les 
quatre jeunes gens n’avaient pas dépensé plus d’un écu de cinq francs 
par personne. Ils en eussent dépensé dix ou quarante, que François 
Chardon était parfaitement en mesure de les trouver sans se gêner.

Dès les jours suivants, Eugène fit insérer dans les deux journaux les 
plus répandus et dans une feuille d’annonces du pays, l’avis suivant :

« M. Eugène Torin, candidat au notariat, ancien employé d’une agence 
d’affaires, a fixé son domicile à Arpel, district de * *. Ils s’occupera de la 
gestion des rentiers, des liquidations et projets de partages d’hoiries, des 
ventes et achats de vin en commission, soins des caves, placement des 
capitaux, rédactions d’actes sous seing-privé, etc. S’adresser à lui-même, à 
Arpel, tous les jours excepté le dimanche. »

Cette annonce fit sourire plus d’un notaire du canton ; l’oncle 
Matthias en poussa des gorges chaudes à sa manière, et maint riche 
paysan trouva que la fermeture du bureau le dimanche, était faite 
précisément pour éloigner les clients. « Car enfin, disaient-ils, quand 
voulez-vous que les gens des campagnes aient le temps d’aller 
parler de leurs affaires à un homme qui s’en occupe, si ce n’est le 
dimanche ? Peuvent-ils laisser la faux ou la charrue pour se rendre 
chez M. Torin ? Si celui-ci veut qu’on lui fasse gagner quelque chose, 
il faut qu’il se mette à notre disposition, au lieu de nous imposer une 
règle qui nous gêne. »

Telles étaient les réflexions de ces braves gens d’Arpel et lieux 
circonvoisins. En les faisant, ils ne comprenaient donc pas que, 
toute opinion sur le dimanche à part, ils avaient autant besoin des 
connaissances de l’homme d’affaires, que lui-même de l’argent 
gagné en travaillant pour eux. Sa charrue, à lui, c’était de les rece-
voir du lundi matin au samedi. Ils n’attelaient pas leurs bœufs ou 
leurs chevaux le dimanche, pourquoi donc voulaient-ils qu’Eugène 
Torin s’attelât lui-même ce jour-là, pour leur épargner la peine de 
revenir un autre moment et se priver de tout repos de corps et 
d’esprit ? Ils ne mettaient guère en pratique cette recommandation 
de l’apôtre : N’ayez pas égard seulement à votre intérêt particulier, 
mais pensez aussi à celui des autres.
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Du reste, hélas ! le pauvre notaire en herbe ou le gérant en fleur, 
porta beaucoup plus d’arrosoirs d’eau dans son jardin, qu’il n’eut à 
recevoir de clients durant les premières semaines. Personne ne vint le 
consulter, si ce n’est une femme à moitié timbrée, qui voulait savoir si 
elle pourrait se divorcer. Quelques mauvais débiteurs se présentèrent 
aussi pour lui demander de leur procurer des sommes plus ou moins 
fortes, mais pour la sûreté desquelles ils n’avaient rien à offrir, ou, 
dans tous les cas, très peu de chose. — L’été se présentait mal pour 
le jeune ménage : que serait-ce donc lorsque l’hiver viendrait ? Clara 
ne gagnait plus rien, Eugène ayant exigé, moitié par orgueil et moitié 
pour lui épargner de la fatigue, qu’elle n’acceptât plus d’ouvrage de 
tailleuse. Elle raccommodait le linge de son mari, entretenait avec 
soin celui de la maison ; c’était bien, sans doute, un temps utilement 
employé, mais comment faire, s’il ne se présentait pas de clientèle au 
bureau ? Les titres de la Nanon et de Caton Diadia étaient toujours les 
seuls habitants du coffre-fort et s’y trouvaient fort à l’aise.

Au milieu de cet état de choses plus ou moins inquiétant, il fallait 
songer à un achat de bois pour l’hiver. Eugène Torin n’avait pas l’âge 
réglementaire, quoique marié, pour être inscrit dans le rôle des parti-
cipants aux bénéfices communaux. C’était donc une dépense consi-
dérable, malgré la proximité des forêts. En général, le producteur tient 
à vendre cher, si l’acheteur est à sa porte ; il regrette de ne pas arriver 
au chiffre qu’il obtiendrait à une lieue de chez lui, sur le port d’une ville 
riveraine du lac. Il lui semble qu’il fait une sorte de péché, en ne 
gagnant pas le prix du transport d’un moule ou d’un cent de fagots. Si 
le bois est prêt à brûler, c’est bien autre chose encore ; il faut dans ce 
cas faire valoir le temps qu’il a mis à sécher, et peser sur la nécessité 
où se trouve le malheureux acheteur. À cette époque-là, le bois ne 
coûtait que 25 à 30 francs le moule ; aujourd’hui c’est dix ou vingt 
francs de plus ; mais l’argent valait alors davantage.

Quoi qu’il en soit, la petite réserve d’Eugène fut bien entamée par 
l’achat d’un moule et demi de bois dur, et cent cinquante fascines. 
— Pour leur nourriture, les trois habitants de la maison dépensaient 
très peu : quatre livres de viande leur suffisaient pour toute une 
semaine. La Nanon n’en mangeait presque pas. Mais il fallait un pot 
de lait par jour, pour le café. Puis, le beurre pour la soupe, l’huile pour 
la lampe, etc. — Ils avaient sans doute assez de légume vert au 
jardin, et un carré de pommes de terre savonneuses ; quelques poires 
aux espaliers : c’était quelque chose déjà, oui : peu de chose, c’est 
encore plus vrai.

Dans les commencements, Eugène faisait acheter une bouteille de 
vin, de temps en temps ; chaque soir il fumait son cigare. Bientôt il le 
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coupa en deux pour n’en brûler que la moitié, et quant le paquet fut 
fini, il ne renouvela pas la provision, malgré le désir que lui en exprima 
sa femme. En général, sur ce terrible sujet, c’est le contraire qui a lieu 
dans les jeunes ménages. Eugène montra qu’il était capable de renon-
cement personnel, mais comme Clara était enceinte, il exigea qu’il y 
eût du vin chaque jour pour elle dans la maison. Lui s’en passa fort 
bien, et la Nanon encore mieux.

On était alors à la porte des vendanges, comme on dit dans le pays. 
On peut manger du raisin, mais non en cueillir encore de pleins 
paniers. M. Bottand avait écrit qu’il comptait sur Eugène pour un 
mois, et celui-ci avait accepté. La pauvre jeune femme pleura bien à 
l’idée de cette longue séparation, mais que faire ? à qui s’adresser 
pour du travail ? Puisque rien ne venait au bureau, excepté quelques 
affaires insignifiantes qu’il n’aurait osé faire payer aux gens, il fallait 
bien accepter un gagne-pain honorable d’ailleurs, quoiqu’il sortît le 
chef de famille du poste qu’il avait choisi. Peu de jours avant le 
moment fixé pour le départ, on apprit la mort subite du vieux notaire. 
— Par conséquent, plus d’affaires à traiter pour lui, plus de vins à 
acheter, plus de courses dans le vignoble. Arpel n’étant point un 
centre viticole, les acheteurs étrangers n’y venaient pas. Cela n’en 
valait pas la peine, et quoique le prix du vin y fût moins élevé qu’à X., 
les frais de transport, plus considérables à cause de la distance, le 
faisaient vite arriver au même chiffre qu’ailleurs. Et puis, quand on 
avait sorti cinquante chars de vin des vignes d’Arpel, outre ce que les 
gens gardaient pour leur consommation personnelle, c’était tout. De 
ce côté-là donc, Eugène Torin se trouva encore sans occupation.

Impossible que cela pût durer ainsi bien longtemps. On venait le 
consulter sur des actes de famille, sur des liquidations, sur la manière 
de s’y prendre dans une affaire arbitrale, etc. ; et, la consultation faite :

— C’est bien dommage, monsieur Torin, que vous n’ayez pas votre 
patente de notaire, lui disait-on ; nous vous demanderions de passer 
l’acte. Ce sera pour plus tard, quand vous pourrez stipuler.

Et on ne lui payait rien pour le temps employé à causer avec ces 
gens.

Il s’adressa au bureau d’un notaire fort occupé, et demanda si on 
voudrait lui confier des copies à faire chez lui. Le notaire lui répondit 
que son étude avait plus d’employés volontaires qu’il n’en avait 
besoin, et que d’ailleurs ces copies rapporteraient si peu que ce n’était 
pas la peine d’essayer. Le mieux, ajouta-t-il, est de prendre patience 
jusqu’à une prochaine vacance. Eugène Torin étant le seul candidat 
pour le moment, par conséquent le plus ancien en date lorsqu’un 
poste serait libre, il l’obtiendrait indubitablement.
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À mesure que l’hiver s’avançait, la gêne augmentait dans le petit 
ménage. L’oncle Matthias triomphait dans son mauvais cœur.

— Hein ! disait-il à sa femme, j’avais bien prévu ce qui arrive à nos 
gens. Ils n’ont pas voulu me croire ; eh bien ! les voilà avec l’hiver sur 
le dos, un enfant à naître avant qu’il soit longtemps, et rien dans la 
bourse ! — D’autre part, madame ma nièce Alinde va toujours crevant, 
sans qu’on sache ce qu’elle a. Le père Chardon trouve que c’est assez 
ennuyeux. Il paraît que la coqueluche a laissé la poitrine délicate à 
cette jeune femme. — Ce n’est pas le tout, maintenant, que d’aller 
courir en char par les montagnes ! Nous verrons comment monsieur 
mon neveu se tirera d’affaire au printemps.

— Je n’aime pas, Matthias, je vous le dis franchement, je n’aime pas 
à vous entendre parler ainsi de votre famille. Cette haine, cette 
rancune que vous nourrissez dans votre cœur, sont de très mauvais 
sentiments. Il vaudrait beaucoup mieux venir en aide à vos parents 
que de les blâmer comme vous le faites à tout propos. Comme ils 
n’ont pas de vin, pas de fruits et peu de pommes de terre, je pense 
que vous vous ferez le plaisir de leur en donner.

— Moi ! leur offrir quelque chose ! ah ! tu me connais bien peu ! 
Quand ils viendront humblement solliciter un secours, nous verrons. 
Et alors encore, je leur ferai sentir qu’ils n’ont que ce qu’ils méritent. 
Je me suis même aperçu déjà que tu leur as envoyé du raisin par la 
Caton ; j’entends que cela n’arrive plus à l’avenir.

Hélas ! ce panier de raisin, Clara le trouva sur sa table, sans savoir 
d’où il venait, la Caton l’ayant furtivement glissé dans la maison et 
enlevé la serviette qui couvrait les grappes. Si Eugène avait su qu’il le 
devait à sa tante Laure il l’aurait probablement renvoyé. — Plus la 
misère approchait, moins il se sentait disposé à se plaindre de sa 
position. Il se soumettait à la volonté de Dieu, sans doute, mais d’une 
manière un peu hautaine, roide, que les hommes atteints par l’épreuve 
prennent facilement. L’absence de travail physique, plus encore que 
celle d’efforts intellectuels, aide beaucoup à fortifier cette disposition 
amère de l’orgueil.

S’humilier devant son oncle ! et de quoi donc ? Non, jamais il ne lui 
demanderait le moindre secours, ni ne recevrait de lui quoi que ce soit 
à titre d’assistance. Nous ne sommes plus au temps où l’on meurt de 
faim, pensait-il, du moins pas dans notre pays. Et si Dieu veut nous 
affliger, nous éprouver, sachons endurer la tentation avec courage : la 
délivrance viendra, si nous ne perdons pas la foi.

Son champ fut retiré au locataire, à la Saint-Martin. Tout de suite 
après, il acheta une pelle carrée et se mit à commencer un fossoyage, 
avant l’arrivée de la gelée ou de la neige. Heureusement pour lui que 
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ses mains s’étaient durcies en portant de l’eau, en sciant et fendant le 
bois. Sans cela le manche de l’outil lui eût fait lever des ampoules 
douloureuses. On le voyait aller au travail comme un ouvrier, portant 
sa bêche à l’épaule, et dans la main gauche le sabot dont il se servait 
pour l’enfoncer dans la terre. Pour épargner de l’ouvrage à Clara, il 
ôtait même la chaussure de laine à ce pied-là, pendant qu’il bêchait. 
— Lorsqu’on rapporta une partie de ces détails à madame Laure, elle 
en pleura ; Matthias, dont le cœur était dur comme le fer, se mit à rire 
de la compassion de sa femme.

— Il fait bien de piocher son maigre terrain, dit-il. La faim fait sortir 
le loup du bois. S’il vient demander des pommes de terre en mars, 
pour les planter, tu pourras lui en prêter, mais je défends qu’on les lui 
offre. Jusqu’à ce qu’il s’humilie, il n’obtiendra rien de moi ; il m’a trop 
blessé par son absurde mariage.

— Matthias, répondit l’ancienne marchande, si vous continuez à haïr 
votre propre sang comme vous le montrez en ce moment, vous me 
ferez horreur. En effet, je ne vous connaissais pas, lorsque je vous ai 
épousé ; à cet égard, vous dites bien la vérité. Tâchez au moins de ne 
pas me donner du regret.

— Ma chère, je suis prêt à faire pour toi ce que tu voudras. Je te 
donnerai même tout mon bien par testament ; mais je ne ferai jamais 
rien pour cette jeune femme qui, toute religieuse qu’elle en a l’air, n’a 
été qu’une coquette avec mon neveu, et une cause de malheurs dans 
ma famille. Sans elle, jamais ces deux mariages n’auraient eu lieu.

— Ni le nôtre non plus, Matthias. Avez-vous aussi du regret de 
m’avoir épousée ?

— Moi ? aucun : loin de là ! Mais j’ai été blessé à mort par cette fille 
de banqueroutier, et je ne crois pas que je puisse jamais lui pardonner.

— « Pardonne-nous nos offenses, comme nous pardonnons à ceux 
qui nous ont offensés. »

Ce fut la seule réponse de Mme Laure à son intraitable mari. Celui-ci 
leva les épaules, but un verre de vin vieux et partit pour les bois.

Depuis que madame Laure avait quitté son magasin et ne recevait 
plus de pratiques, sa vie était bien changée. Au lieu d’avoir à parler 
beaucoup dès le matin, à faire l’aimable avec quiconque venait à 
l’emplette des marchandises, elle passait la journée à peu près seule 
dans la maison ou au jardin. Matthias n’était guère chez lui que pour 
les repas ; souvent même, quand il faisait beau temps, on portait le 
dîner aux champs, en sorte qu’elle ne revoyait son mari que le soir. 
Fatigué, pas de bonne humeur, il mangeait sa soupe et allait dormir. 
— Peu de personnes venaient la voir, non que son mariage eût indis-
posé les gens contre elle, mais parce que la maison de Matthias n’était 
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pas de celles où l’on se rendait volontiers pour causer. Madame Laure 
ne cultivait guère non plus la conversation de Caton, qui, sans s’en 
douter le moins du monde et malgré son désir de lui plaire, lui 
manquait de respect à tout moment. De cet état de choses résultait 
pour Mme Laure une quasi-solitude bien propre à la réflexion. Elle prit 
le goût de la lecture, sut découvrir de bons livres et se procura ainsi 
d’agréables heures dans son isolement. La cordialité une sorte d’amé-
nité naturelle qui faisait le fond de son caractère, s’exerça d’une autre 
manière et mieux que par le passé. Elle visitait les pauvres et les 
malades s’intéressait aux jeunes domestiques pour leur procurer de 
bonnes places, et donnait souvent d’excellents conseils aux personnes 
qui lui en demandaient. N’ayant plus à faire venir l’eau sur son moulin, 
elle abandonna son ancien système de cajoleries. Des pensées 
sérieuses germaient peu à peu dans son esprit et dans son cœur. Bien 
qu’elle ne regrettât pas d’être devenue la femme de Matthias, dans la 
situation faite à ce dernier par son neveu et sa nièce, elle comprenait 
pourtant qu’elle avait accepté une position délicate, qui lui imposait 
de nouveaux devoirs. L’Évangile commençait à devenir pour elle 
autre chose qu’un simple enseignement de vérités extérieures ; son 
cœur se laissait toucher par une bonne prédication, tandis que celui 
de Matthias se fermait toujours plus à l’accès de la repentance et de 
la grâce. En cherchant à punir Eugène et Alinde par son mariage, le 
vieil oncle rencontra ce qu’il n’attendait pas ; et Mme Laure elle même, 
qui ne pensait d’abord qu’à faire un bon établissement et à bien 
gouverner la maison d’un mari dont elle soignerait la vieillesse, se 
trouvait appelée à un genre d’activité très différent de celui qu’elle 
avait pu entrevoir. C’est ainsi que, bien souvent, Dieu nous conduit 
par des chemins dont lui seul connaît les issues.

Le jour où Mme Laure eut avec Matthias la conversation que nous 
avons rapportée, elle mit sa palatine de chat de Russie, son chapeau 
coupé, ses bottines fourrées et se dirigea, peu après, du côté de la 
maison de Clara. Elle la trouva seule ; Eugène était occupé à son 
fossoyage et la Nanon ramassait un fagot de bois mort dans les forêts 
communales.

— Ma nièce, dit la bonne tante, je voudrais venir causer avec vous 
plus souvent que je ne le fais ; mais votre oncle ne peut souffrir que je 
quitte la maison lorsqu’il n’y est pas. J’ai profité de ce moment-ci 
pour vous dire que je serais heureuse de partager avec vous quelques 
produits de notre terrain, si vous vouliez bien les accepter.

— Je vous remercie beaucoup de votre bonté, ma tante, répondit 
Clara, mais nous tâcherons plutôt de nous tirer d’affaire par nous-
mêmes, en attendant que mon mari reçoive son brevet de notaire. 
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Nous nous contentons de peu, et, grâce à Dieu, notre santé n’en 
souffre pas. Eugène, il est vrai, s’impose des privations qui me sont 
pénibles ; il ne boit pas de vin depuis longtemps et me force à en 
prendre chaque jour un peu : vous savez qu’il s’est mis au travail de 
la terre, en attendant mieux. Comme nous acceptons la vie telle que 
Dieu nous la donne, nous sommes où il nous veut et ne perdons point 
confiance en lui.

— Vous me permettrez pourtant, ma nièce, de vous offrir ce petit 
secours en argent, dit-elle en posant un rouleau d’écus sur la table. 
Votre position de jeune mère exigera des soins, des dépenses 
auxquelles mon neveu n’a peut-être pas pensé ; je vous prie donc 
d’accepter ceci.

— Votre bonté me touche vivement, ma chère tante mais je crois 
que je ne puis rien accepter. Veuillez reprendre cet argent. Si je le 
gardais en l’absence de mon mari, il me demanderait de vous le 
rendre ou le reporterait lui-même, ce qui serait encore plus fâcheux. 
Ainsi, ma tante, recevez l’expression de toute ma gratitude, comme si 
vous m’aviez obligée réellement.

Clara remit elle-même le paquet d’argent dans le panier à ouvrage 
de Mme Laure, et continua, tout en causant, à raccommoder un gilet 
de son mari. Elle y mettait un dos plus chaud, pour l’hiver, et des 
manches de coutil afin de préserver la toile de la chemise.

— Je croyais, ma chère nièce, reprit Mme Laure, que vous ne me 
refuseriez pas le plaisir que je m’étais promis. Vous savez que je ne 
partage point les sentiments de votre oncle à votre égard.

— Oui, ma tante, je le sais et je vous en suis reconnaissante, dit-
elle en lui tendant la main. Je voudrais pouvoir vous être utile, toute 
pauvre que je suis : disposez de moi dans l’occasion, vous me 
rendrez heureuse. Mais n’insistez pas pour me faire accepter votre 
généreux présent.

Mme Laure remporta ses dix écus et se garda bien de parler à son 
mari, soit de la démarche qu’elle venait de faire, soit de son insuccès. 
Lorsque Eugène eut mangé les pommes de terre et les choux au 
bouillon de bœuf qui constituaient le diner, Clara lui raconta la visite 
qu’elle avait eue dans la matinée. Pendant leur conversation à la 
chambre, la Nanon était occupée ailleurs.

— Ai-je bien fait, dis-moi, d’avoir refusé les cinquante francs ?
— Si tu as bien fait, chérie ? tiens, voilà pour t’apprendre à en 

douter. Et il lui donna un tendre baiser. — Allons seulement ; j’ai mieux 
dîné que mon pauvre oncle aujourd’hui, et je retourne travailler de bon 
cœur. Tu n’as pas d’idée comme on pense à mille choses quand on 
pioche ainsi tout seul, et sans que cela fatigue les bras davantage. Il 
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y a des moments où je serais presque en train d’écrire un livre : qui 
sait si je ne le ferai pas quelque jour ! et puis, je pense à toi ; je pense 
à cet enfant que le Seigneur nous enverra dans six semaines. 
J’aimerais beaucoup que ce fût une fille, Clara. Comment te sens-tu 
aujourd’hui ? Je suis sûr que cette visite t’a donné de l’émotion.

— Non, mon ami ; je ne sais pourquoi, malgré l’affection que je me 
sens pour notre tante, j’étais toute décidée à ne rien accepter. Si 
seulement tu voulais me laisser reprendre l’aigeille pour mes 
anciennes pratiques !

— Ah ! non, il ne faut pas m’en parler.
— Eh bien, qu’il n’en soit donc plus question. Tu repars déjà ?
— Eh oui ! tu comprends, il faut profiter du beau temps, avant que 

l’hiver arrête mon ouvrage.
— Attends-moi un instant ; je t’accompagnerai jusqu’au bout du 

sentier.



Chapi t re  XL

 La petite fille brune, si ardemment désirée par Eugène Torin, 
se trouva être un beau garçon ressemblant à sa mère, mais 
avec les yeux bleus et les cheveux blonds. Il vint au monde 
fort et vif, comme un enfant bien constitué. De la part du 
père, il y eut étonnement, sans aucune déception ; bien au 

contraire, il bénit Dieu de la grande faveur qu’il leur faisait. Dès ce 
premier jour, il pria pour le nouveau membre de la famille, demandant 
que ce fût un enfant de Dieu.

Parmi les habitants des campagnes, il est encore un grand nombre 
de pères qui prétendent sérieusement au titre de chrétiens, qui 
communient quatre fois l’an, vont à l’église une fois par mois et 
observent le jeûne fédéral, mais qui n’auraient pas l’idée de prier pour 
l’enfant qui vient de naître. Ils le feront baptiser, lui donneront parrain 
et marraine, plus tard ils l’enverront au catéchisme du pasteur et 
l’habilleront tout de neuf pour son admission à la sainte cène Mais 
prier pour que cette jeune âme appartienne de bonne heure à Jésus-
Christ ; demander qu’elle ne soit pas condamnée avec le monde ; la 
remettre avec confiance au Sauveur, ah ! non, ils ne le feront pas. — 
Pour cela, il faudrait qu’ils éprouvassent eux-mêmes le besoin d’une 
vraie régénération. — Les catholiques pieux s’empressent de donner 
un nom à l’enfant et de répandre sur sa tête l’eau du baptême. Ceux 
qui sont bigots, scrupuleux observateurs de la pratique, s’en tiennent 
là, car dès-lors, tout va bien : l’Église, cette grande remplaçante de la 
grâce de Dieu et du Saint-Esprit, a fait son œuvre ; il n’y a plus à 
s’inquiéter. La forme emporte le fond, le signe devient réalité. 
Christianisme artificiel ! christianisme de l’homme ! ce n’est pas là ce 
qu’enseigne Jésus, lorsqu’il dit que le Père demande des adorateurs 
en esprit et en vérité.

Il est encore, à la honte de notre époque et à la honte de nos églises 
nationales, de certains païens qui, dès qu’un enfant arrive au monde 
dans leur famille, se hâtent d’ouvrir l’almanach. Est-il venu sur le 
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signe du poisson ? l’enfant ne se noiera pas : sur le signe de l’écre-
visse ? il reculera, il s’appauvrira plutôt que d’augmenter la fortune de 
son père : sur le signe de la vierge ? il n’aura pas de postérité, etc. 
Telles sont les absurdes prophéties que d’absurdes vieillards, moins 
éclairés que les sauvages de l’Amérique, gardent dans leur esprit ou 
ne craignent pas même de présenter aux parents. Et ces gens-là se 
disent chrétiens, disciples de Celui qui vint dissiper ici-bas les ténèbres 
de l’ignorance et de la superstition ! Oh ! quand les hommes voudront-
ils renoncer aux fables humaines, pour s’attacher à la vérité ?

Eugène et Clara s’adressèrent donc à Dieu le Père pour le salut de 
leur premier-né. Ils le remirent avec confiance à Celui qui aime à bénir 
et qui a dit : « Laissez venir à moi les petits enfants. »

Forte et vaillante, la jeune mère fut bientôt debout. Le petit Jean 
croissait et se développait en enfant vigoureux et sain ; du reste il 
n’avait rien de mieux à faire, puisqu’il passait le temps à manger et à 
dormir. On était au milieu de l’hiver. Eugène ne savait trop à quoi 
s’occuper, puisque la terre était gelée ou couverte de neige et que les 
affaires de gérance continuaient à être presque nulles. Cependant il 
fut chargé par deux frères, de préparer un projet de partage dont ils 
ne seraient jamais venus à bout sans lui. Lorsque son travail fut 
terminé, ils lui demandèrent combien ils lui devaient. Eugène répondit 
que ce serait à leur volonté. — Sachant qu’il n’avait pas de vin, les 
deux hommes lui en apportèrent un petit tonneau de cinquante pots. 
— Il fut aussi chargé de quelques expertises légales, dans lesquelles 
il fit preuve d’intelligence et de bon jugement, outre que la connais-
sance du code était nécessaire. Mais tout cela ne le menait à rien. Son 
agence n’existait encore que sur le papier.

On saigna le porc en février, la Nanon n’ayant plus une feuille de 
chou à lui donner ; il n’était pas gros, le pauvre animal ; cependant il 
fut un précieux secours pour le ménage.

L’oncle Matthias, toujours aussi dur, ne vint pas même s’informer 
des nouvelles de l’accouchée, bien que sa femme l’en eût prié. 
Mme Laure avait un catarrhe tenace, qui ne lui permettait pas de sortir. 
Elle envoya Caton, avec un paquet de biscuits et deux bouteilles du vin 
de la Gringolette. Le présent était accompagné de la lettre suivante :

« Ma chère nièce, ne me refusez pas le plaisir de vous offrir ces 
biscuits ; j’irais vous les porter moi-même, si je n’étais pas si 
enrhumée. Je me suis bien réjouie avec vous de la naissance de 
votre fils. Que Dieu le bénisse ! Croyez à ma sincère affection, ma 
chère nièce.

» Laure Torin. »
Clara demanda à Eugène de répondre, puisqu’elle ne pouvait tenir 
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elle-même la plume. Il le fit en ces termes :

« Ma chère tante, » Clara me charge de vous remercier de votre 
bonne lettre et du présent que vous lui faites. Elle accepte avec recon-
naissance vos souhaits pour notre petit Jean, et ce que vous avez la 
bonté de nous envoyer. Veuillez aussi agréer nos vœux pour la 
prompte guérison de votre rhume. Croyez à l’affection sincère de vos 
dévoués neveu et nièce,

» E. et C. Torin. »

— Que fait mon oncle ? demanda-t-il à la Caton en lui remettant le 
panier et la lettre.

— Oh ! pardi ! que ferait-il ? il grogne au coin du feu, les trois quarts 
du jour. Lui qui se porte bien et n’a jamais le moindre mal, il trouve 
singulier que notre dame tousse pendant la nuit, il dit que ça l’em-
pêche de dormir ! pouvez-vous croire qu’il lui disait ce matin de tâcher 
de ne pas le réveiller si souvent. Ah ! je vous réponds que la langue 
me démangeait, quand j’ai entendu ça. Mais je me suis retenue ; notre 
Madame m’a regardée d’un air que je comprends très bien, et j’ai 
ravalé mon mot. Seulement un peu plus tard, quand je lui ai vu boire 
son verre de vin vieux à dix heures, j’ai comme ça dit qu’un de mes 
oncles était mort une fois, en buvant un verre de vin avant midi. Il 
avait avalé de travers, ça l’avait fait tousser très fort, et il s’était rompu 
quelque chose de mortel dans les poumons. Je ne sais pas si ça que 
je disais l’a surpris, mais tout de suite après avoir bu, il a toussé trois 
ou quatre fois.

— On dirait que vous s’enrhumez aussi, notre monsieur, lui ai-je dit ; 
ce serait bien mauvais, à votre âge et par le froid qu’il fait. Il ne vous 
faut pas comme ça boire du vin à dix heures, ça ne vous vaut rien…

— Mêle-toi de tes affaires, m’a-t-il répondu, comme vous savez qu’il 
dit quand il est fâché. — Ah bien, une autre fois, je ne m’inquiéterai 
pas de ça qui peut vous être nuisible, notre maître ; si ça vous fait 
plaisir de tomber malade, je ne veux pas vous en empêcher. — 
Là-dessus il est sorti sans dire mot. — Il est bien joli votre petit, 
madame Clara ; mais il ne vous faudra pas le nourrir longtemps. 
Montrez voir combien il pèse ? il pèse presque douze livres ; un bon 
demi quarteron de blé. — Si vous avez besoin de pommes de terre, 
monsieur Eugène, il ne vous faudra pas vous gêner d’en demander. 
On en a assez et des toutes bonnes. Au revoir ! — Bonjour, Caton.

Alinde passait un mauvais hiver aux Fougères. Décidément la 
coqueluche lui avait laissé quelque vieux reste de son influence, et 
peut-être aussi que son changement de vie ne convenait pas à sa 
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santé. Elle était très heureuse pourtant. François et sa belle-mère 
l’entouraient d’affection, de soins et de prévenances. Seul, le père 
Chardon grommelait de temps en temps. Il avait compté sur une 
belle-fille qui lui donnerait un petit-fils dès la fin de la première année 
de mariage, et Alinde ne paraissait point disposée à lui faire un tel 
présent. Le médecin disait que ce qu’elle éprouvait serait passager, 
nullement grave ; mais qu’il fallait éviter les refroidissements, les 
efforts des bras ; par exemple, ne pas pétrir le pain, ne pas porter du 
bois ou de l’eau, etc.

Alinde ne put donc venir chez Clara au moment des couches de son 
amie. Eugène monta aux Fougères pour lui donner des nouvelles. 
Alinde était seule ce jour-là. Son mari et son beau-père étaient à la 
montagne ; sa belle-mère à Caran. Les deux cousins parlèrent beau-
coup de leur passé, de leur vieille amitié, de leurs espérances pour 
l’avenir. Cela fit grand plaisir à la jeune femme ; même cela lui fit du 
bien. Lorsque les nerfs sont malades, il faut peu de chose pour les 
détendre, comme peu de chose aussi pour amener une crise nouvelle.

— Que je te remercie d’être venu ! dit-elle à Eugène, comme il allait 
partir. Embrasse bien Clara pour moi, en attendant que je puisse aller 
moi-même. Et puis écoute, cousin. Tu ne gagnes toujours que peu de 
chose, n’est-ce pas ? Cela me désole quand j’y pense. Ce vieux 
notaire Balthazar devrait bien mourir et te laisser la place. Enfin, je 
sais que tu prends patience en faisant tout ce que tu peux. Si vous 
étiez gênés cette année, François compte que tu ne demanderas de 
l’argent à personne qu’à lui ; souviens-toi de cela. Il en a dont il peut 
se passer et sera tout heureux de te le prêter sans conséquence.

— Merci, ma chère cousine, j’y avais déjà pensé. Mais je puis aller 
encore quelques mois avec ce qui me reste.

— Écoute encore, ne pourras-tu m’apporter bientôt ce petit garçon ? 
je me réjouis tant de le voir ! Ça ne te fera rien de me l’apporter, n’est-
ce pas ?

— C’est qu’il fait trop froid pour lui, ma pauvre Alinde ; mais je te 
promets de te le montrer, dès qu’il fera un peu de bon soleil.

Le printemps venu, Eugène reprit les travaux du jardin et du champ. 
Durant l’hiver, il avait passé d’heureuses soirées avec sa femme et la 
Nanon. Il leur lut plusieurs ouvrages instructifs et intéressants, 
pendant que Jean dormait dans son berceau. Dès les premiers temps 
de son existence, l’enfant fut habitué à entendre parler, travailler 
autour de lui, sans que le bruit troublât son sommeil.

Ce qui restait de pommes de terre ne fut pas suffisant pour la plan-
tation, mais Eugène se garda bien d’en emprunter à son oncle. Il en 
acheta quelques quarterons chez Ister, qui lui fit bonne mesure et ne 
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les lui vendit pas trop cher. En recevant le payement elle lui dit :
— Est-ce pas, au moins, mon pauvre monsieur Eugène, que votre 

oncle Matthias a joliment attrapé son monde ? Qui se serait attendu à 
le voir se remarier ? Heureusement pour vous il n’aura pas d’enfant ; 
l’héritage vous reviendra une fois ou l’autre. Ah ! ça, quand est-ce que 
vous pourrez faire mon testament ? je commence à trouver le temps 
bien long.

— Mais vous pourriez le faire vous-même, Ister ; vous savez écrire ?
— Oui, mais je ne saurais pas ajouter les mots ; c’est difficile de faire 

les phrases.
— Et si je vous faisais un brouillon, que vous copieriez sur une 

feuille de papier timbré ?
— Alors, tout de même.
— Eh bien, dites-moi comment vous avez l’intention d’arranger vos 

affaires.
— Voici à quoi j’ai pensé : je n’ai pas d’enfant, est-ce pas ? mais j’ai 

deux nièces mariées. Mon mari est mon mari, quand même il se grise 
comme un malheureux qu’il est. Je pensais donc à faire héritières 
mes deux nièces, à charge par elles de payer dix louis de pension à 
mon mari, sa vie durant. Les revenus de mon bien peuvent valoir 
trente louis.

— Il me semble que cet arrangement est convenable, Ister ; je vous 
ferai le brouillon. Quels sont vos noms ?

— Ister-Suzanne Lachaud née Damioud.
— Bien ; je vous apporterai la feuille ce soir.
— Attendez, monsieur Eugène : je vais vous mettre un quarteron de 

pommes de terre pour votre peine.
— Non pas ; vous savez que j’ai promis de faire le testament gratis.
— Pourrait-on, plus tard, y changer quelque chose, si la fantaisie 

m’en prenait ?
— Oui, tant que vous voudrez.
— Bon ! eh bien, arrangez ça pour le mieux, comme j’ai dit. Ah ! je 

voudrais bien que vous pussiez avoir votre place, mon pauvre 
monsieur Eugène ! est-ce qu’on ne pourrait pas conseiller au vieux 
Balthazar de défunter, ou tout au moins de vous abandonner le poste ?

— Il ne faut souhaiter le mal de personne, Ister.
— Oh ! sans doute, ce que j’en dis n’est que pour badiner.
Par un beau jour de juin, Eugène travaillait au champ. Un sarcloir à 

la main, les pieds nus dans les sabots, un vieux chapeau de paille sur 
la tête, et la poitrine découverte, il butait ses pommes de terre déjà 
hautes de six pouces. En pensant à sa position si chétive, si misé-
rable, il se sentait fier pourtant d’avoir un morceau de terrain à lui. 
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Vivre de légume et de pain, manger le salé de son porc, loger dans sa 
cabane avec Clara, Jean et Nanon, cette vie lui paraissait, à tout 
prendre, meilleure, plus digne d’un homme que celle qu’il aurait pu 
avoir comme employé dans un bureau d’agence. « Je suis chez moi, 
se disait-il ; si les jours sont pénibles au grand soleil, eh bien ! les 
soirées sont douces. Dieu fera cesser l’épreuve, quand il le jugera à 
propos. L’essentiel est que je travaille. »

Comme il faisait cette réflexion, un homme quitta la route, à quelque 
distance, et vint dans sa direction. Le champ d’Eugène était situé 
au-dessus du village, du côté opposé aux Fougères et moins haut que 
cette habitation. Mais la vue y était belle ; trois cerisiers assez grands 
y étalaient leurs feuilles et leurs fruits en ce moment.

L’inconnu qui s’approchait avait l’air misérable et affamé. Il fallut 
peu de temps à Eugène pour reconnaître Didier Verdin, dans ce 
personnage en guenilles. Mais celui-ci ne reconnut point son ancien 
bienfaiteur.

— Dites-moi un peu, l’ami, fit Didier en s’approchant, pourriez-vous 
me montrer d’ici la maison de M. Torin, agent d’affaires ? C’est une de 
mes anciennes connaissances : je voudrais lui dire bonjour en passant.

— Vous n’avez pas besoin d’aller chez lui pour cela, répondit 
Eugène ; il paraît que vous n’avez guère bonne mémoire, ou que votre 
vue a bien baissé.

— Comment donc ? je ne vous comprends pas.
— Il paraît bien : il faut donc vous dire que je suis Eugène Torin ; si 

vous ne le croyez pas, je vous demanderai ce que vous avez fait 
depuis le jour où je vous habillai au bord du ruisseau de T.

— Est-ce bien possible ! Quoi ! vous seriez donc aussi devenu 
malheureux ?

— Malheureux ? vous vous trompez, je ne suis point malheureux, et 
encore moins un fainéant, puisque je gagne mon pain à la sueur de 
mon visage. De quelle manière avez-vous gagné le vôtre, depuis que 
nous nous sommes rencontrés il y a deux ans ?

— Hélas ! mon pauvre monsieur Torin, mon histoire est de plus en 
plus lamentable. Mon oncle m’a fermé sa maison ; je n’ose me 
présenter nulle part dans l’état où vous me voyez ; personne ne veut 
me donner de l’occupation. Si cela continue, je me jetterai au lac. Je 
suis bien forcé de mendier, puisque chacun me repousse. Il y a des 
jours où je souffre cruellement de la faim.

— Que faites-vous de l’argent qu’on vous donne ? voyons, dites-moi 
la vérité. Ici, personne que Dieu ne nous entend.

Didier ne répondit pas d’abord, il balbutia et finit par dire qu’on lui 
donnait si peu de chose : un sou, de temps en temps.
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— Mais que faites-vous de ces quelques sous ? Pas de réponse.
— Alors, c’est moi qui vais vous dire à quoi vous les employez : à 

boire, à fumer. En ce moment même vous sentez le tabac et l’eau-de-
vie. — Vous avez donc persisté dans votre mauvais train ! j’avais 
espéré de vous autre chose. Allâtes-vous chez votre oncle, pour lui 
demander pardon ?

— Oui, quinze jours après vous avoir rencontré.
— Et qu’aviez-vous fait pendant ces quinze jours ? Faut-il vous le 

dire encore ? Vous aviez vendu la blouse neuve que je vous avais 
donnée, peut-être même les souliers, et dépensé l’argent dans les 
cabarets. Puis, quand vous n’eûtes plus rien, vous vous présentâtes 
chez votre oncle, n’est-ce pas ? Votre oncle eut pitié de votre état ; il 
vous fit habiller à neuf, vous engagea sérieusement à vous convertir ; 
il vous procura de l’occupation ; mais vous vous fîtes renvoyer encore 
une fois, soit de votre emploi, soit de chez lui. Dès lors, vous avez 
mené une vie de vagabond et de bandit. N’est-ce pas votre histoire ? 
Et aujourd’hui, vous passiez chez moi pour me raconter des 
mensonges et tâcher de m’émouvoir une seconde fois sur votre sort. 
Non, mon pauvre ami ; vous voulez ce que vous avez : si cela vous 
plaît, gardez-le. Mais souvenez-vous que toute vie mauvaise sera 
appelée en jugement. Dieu connaît toutes choses. — Avez-vous faim ? 
voilà du pain dans ce panier et un verre de vin dans la bouteille ; 
mangez et buvez. J’attendrai mon repas de midi. Asseyez-vous et 
prenez cela. Vous pourrez ensuite continuer votre chemin sans dire 
que vous avez faim et soif. Didier Verdin mangea et but sans vergogne. 
Quand il eut fini, il remercia Eugène et lui demanda où il avait 
rencontré son oncle, pour savoir si bien ce qui lui était arrivé.

— Votre oncle ! je ne l’ai jamais vu. Mais l’histoire de votre vie se lit 
assez sur vos traits et sur votre personne tout entière.

— Comment se fait-il, agent d’affaires et candidat au notariat, que 
vous soyez ici occupé à...

— Oui, dites seulement : à buter mes pommes de terre dans mon 
champ. Eh bien, je le fais, parce que c’est le travail que Dieu place 
devant moi aujourd’hui. Plus tard, je ferai autre chose. — Pourquoi ne 
vous mettriez-vous pas aussi à travailler comme moi ? voyons, prenez 
un peu cet outil, que je voie si vous êtes capable de vous en servir.

Didier essaya. Eugène lui montra comment il fallait s’y prendre pour 
ne pas écraser la terre fraîche ou laisser des traces après soi. Au bout 
de deux minutes, Didier rendit le sarcloir.

— Ah ! je m’en vais continuer ma route, dit-il ; ce travail doit bien 
vous fatiguer les reins ; la terre est si basse !

— Oui, cela fatigue le corps ; mais au moins on relève son âme en 
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travaillant, tandis qu’en rôdant comme vous le faites vous l’abrutissez 
de jour en jour et finirez par la tuer.

— Monsieur Torin, vous n’auriez pas à la maison une mauvaise 
blouse ou une chemise à me donner ?

— Non ; je suis pauvre moi-même et père de famille. Je vous 
défends de passer chez moi, où d’ailleurs vous trouveriez la porte 
fermée. Puisque vous n’avez plus faim et soif, suivez ici tout droit, 
dit-il en lui indiquant une direction à travers champs, vous n’avez pas 
besoin de vous arrêter à Arpel. Une lieue plus loin est un village, où 
sans doute vous trouverez à dîner. — Qu’avez-vous fait du Nouveau 
Testament que je vous avais remis ? Vendu, n’est-ce pas ? Oui, eh 
bien ! ça va avec le reste.

Didier Verdin traversa d’un pas mal affermi plusieurs morceaux de 
terrains labourés, entre les sillons desquels on le voyait tantôt 
descendre, tantôt monter, puis il disparut derrière les haies de la route 
qu’il n’avait pas tardé à rejoindre.

— « Oh ! misère des misères ! » se dit notre ouvrier en reprenant son 
outil.

Mais préalablement il s’était rendu vers une petite source voisine, 
pour laver le manche du sarcloir et sa bouteille. Il but ensuite de l’eau 
fraîche, et ne tarda pas à former ses raies, priant en lui-même pour le 
pauvre enfant égaré dans le grand chemin de la perdition.



Chapi t re  XL I

 Il semble étonnant, au premier abord, qu’Eugène Torin n’ait 
pas su se créer une autre occupation que celle de cultiver 
son jardin et son petit champ. Était-ce donc pour aboutir à 
un résultat si chétif, si parfaitement nul, qu’il avait passé 
quatre années consécutives à étudier les lois et ce qui fait 

partie des fonctions d’un notaire, la pratique des actes publics ou 
particuliers, les ventes et achats de vins, les placements de fonds, et 
beaucoup d’autres choses qui rentrent dans l’administration d’une 
agence. Était-ce encore pour nettoyer ses pommes de terre qu’il avait 
appris l’allemand ? Puisqu’il ne trouvait rien à faire à Arpel, pourquoi 
y rester ? Pourquoi, par exemple, ne pas s’établir à X. tout de suite 
après la mort de M. Bottand, et essayer d’y recueillir à son profit la 
clientèle du vieux courtier ? Eugène devait la connaître et inspirer une 
sorte de confiance. Pour les achats de vin, il eût facilement réussi 
auprès des paysans. Au lieu de faire quelque vigoureux effort dans un 
sens ou dans un autre, le voilà, au contraire, qui s’acharne à rester 
chez lui, pour y employer son intelligence et son activité à des travaux 
quasi indignes de ce qu’il pouvait faire.

Ces réflexions sont spécieuses ; cependant elles ne sont pas très 
justes et manquent, dans tous les cas, d’une vraie connaissance du 
caractère de l’homme dont il est ici question.

D’abord, le bourg de X., où résidait M. Bottand, faisait partie d’un 
autre district, dans lequel trois candidats se disputèrent la succession 
du notaire. L’un des trois seulement pouvant être nommé, il en restait 
encore deux surnuméraires. — Ensuite, Eugène Torin avait toujours 
travaillé en vue de s’établir à Arpel, riche commune d’un cercle popu-
leux, dans lequel le notaire Balthasar était seul titulaire d’une étude. 
Ce monsieur étant âgé, il paraissait judicieux d’attendre qu’il lui cédât 
la place. — Les gens d’Arpel, les rentiers assez nombreux qui s’y 
trouvaient, désiraient qu’un notaire se fixât dans ce village. Caran et 
quatre autres localités n’en étaient éloignés que d’une bonne demi-
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lieue. Il y avait donc déjà, de ce côté-là, bien des motifs sérieux pour 
engager Eugène à ne pas quitter son domicile actuel, puisque d’ail-
leurs il était logé sans frais dans sa propre maison et que, dans peu 
d’années, lui et sa femme auraient droit aux répartitions communales, 
assez considérables à Arpel.

Mais il y avait des raisons morales plus puissantes encore pour le 
retenir où il était. Par ses convictions religieuses, Eugène Torin se 
considérait comme appelé à donner l’exemple vivant d’une vraie foi, 
au milieu de ses combourgeois et de ses parents. Tant que sa 
croyance fut vague, ou même opposée à la base du christianisme, il 
s’inquiéta peu des autres ou de ce qu’ils pouvaient penser de lui. 
Lorsque la connaissance véritable de Jésus-Christ pénétra son cœur 
et son âme, il se sentit responsable à un degré bien supérieur, soit 
auprès de son oncle, soit auprès de ses parents-et des gens d’Arpel. 
Ces motifs-là étant bons et honorables, on ne peut que les approuver.

Mais Eugène avait été singulièrement froissé en même temps, dans 
son orgueil de jeune homme, par la manière dont ses concitoyens 
avaient répondu à sa demande de travail. Était-ce égoïsme de leur 
part, manque de sympathie, intérêt grossier ? C’était peut-être tout 
cela à la fois. On venait le consulter sur un placement d’argent, sur les 
mesures à prendre pour faire la chose en règle, mais on se gardait 
bien de lui donner la gérance des fonds au sujet desquels on ne crai-
gnait pas de l’ennuyer. Si douze des principaux rentiers d’Arpel lui 
eussent confié les rentrées de leurs intérêts et la surveillance de leurs 
capitaux, la provision qu’il eût retirée pour sa peine, l’eût mis à l’abri 
du besoin, lui et sa famille, vivant aussi simplement qu’il le faisait. 
Mais non ; ces riches paysans se seraient crus perdus, s’ils n’avaient 
pas touché eux-mêmes les rentes qu’ils ne recevaient parfois de leurs 
débiteurs que tous les deux ans. Nul ne devait savoir qui leur emprun-
tait, ni le chiffre de la somme ; et cependant chacun plus ou moins 
était au courant de ce qui les concernait. Le peu d’intérêt que ces gens 
montrèrent à Eugène, qui, dans un certain sens, se fixait au milieu 
d’eux pour leur être agréable, le blessa vivement. À son tour, il voulut 
leur montrer que, dût-il ne vivre que de racines, il saurait se passer de 
leur appui. Dans un tel sentiment il y a sans doute de la dignité et de 
l’énergie, mais aussi beaucoup d’amertume concentrée : aucun 
homme n’est parfait.

Eugène Torin continua donc à semer les carreaux de son jardin et 
à bêcher les sillons de son champ. Il récolta des pommes de terre, de 
manière à en avoir largement pour gens et bêtes, et du blé pour six 
mois. Quoiqu’il ne l’eût jamais fait, il battit son froment lui-même sur 
le plancher de sa petite grange sonore. Les gens qui passaient dans 
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le sentier purent entendre les coups lents et monotones de son fléau. 
Musique assommante pour ceux qui l’écoutent, mais bien plus dure 
encore pour celui qui l’exécute ! — Depuis le mois de juin de cette 
seconde année, on avait acheté une bonne chèvre dont le lait, connu 
d’avance, était sans bouquet trop prononcé. Comme on avait de quoi 
la nourrir, elle apporterait une économie notable dans le ménage. 
C’était Nanon qui la trayait. Après tout, les habitants de la maison-
nette étaient heureux : ils voulaient obéir à Dieu, et ils s’aimaient. 
Jeunes d’ailleurs, bien portants, robustes, ils avaient un lot de 
bonheur que plus d’un riche maladif ou inquiet échangerait bien vite 
contre le sien.

Jean Torin, l’héritier présomptif de ce royaume liliputien, fut sevré à 
quatre mois, c’est-à-dire à la fin de mai, dès qu’on eut la chèvre 
blanche. Il fut bientôt habitué à la soupe, comme ses parents ; c’était 
un gaillard qui, son année révolue, se tenait debout tout seul et allait 
d’une chaise à l’autre sans le secours de personne. Cela était bien 
nécessaire, car sa mère ne tarderait pas beaucoup à lui donner la 
petite sœur qu’on attendait. En effet, un second enfant vint au monde 
en avril, comme les prés se couvraient de violettes. Ce fut encore un 
garçon, mais très brun et moins grand que le premier. Pour les traits, 
il ressemblait à son père. En tout, c’était l’inverse de Jean : on le 
nomma François. Sans doute, la petite fille tant désirée par Eugène 
viendrait à son tour ; il fallait prendre patience et, en attendant, s’oc-
cuper des garçons qui étaient là.

Alinde aurait bien voulu avoir ce petit François à la place de son 
amie ; mais rien ne paraissait encore aux Fougères, en matière de 
nourrisson. Heureusement il n’était plus question de toux, de coque-
luche ou de faiblesse quelconque pour la jeune femme. Un séjour de 
deux mois chez Louis-Paul Auvernier la guérit complétement de tous 
ses maux. Elle en revint fraîche comme une rose des montagnes et 
bien disposée à embellir la demeure des Chardon. Cette fois-ci elle 
visita Clara et lui offrit toutes sortes de bonnes choses ; en qualité de 
marraine du petit François, elle préparait déjà ce qu’il fallait pour son 
baptême et les temps futurs. Eugène ayant emprunté une première 
fois cent francs à François, elle en apportait cent autres, dont elle était 
sûre que son cousin devait avoir besoin. De chez Clara, Alinde s’en 
alla tout droit faire une visite à son oncle et à sa tante. Elle avait une 
idée en tête et voulait, coûte que coûte, leur en faire part.

Elle embrassa Mme Laure, qui la reçut fort bien, avec son cœur 
aimant et son bon caractère. Mais lorsque Alinde voulut donner à 
son oncle la même marque d’amitié, il se tourna de côté et la pria 
de le laisser.
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— Vous êtes donc toujours fâché contre moi, lui dit-elle : fi ! que c’est 
laid ! Est-ce qu’un oncle heureux comme vous devrait garder rancune 
aussi longtemps à sa nièce, quand il lui a d’importantes obligations ?

— Quelles obligations ? je te trouve encore bien singulière avec tes 
obligations ! Qu’est-ce que je te dois ? Les mauvais compliments de 
ton mari, peut-être ?

— Oui, mon oncle, vous me devez beaucoup d’affection que je vous 
ai conservée, tandis que vous m’avez ôté la vôtre. C’est bien mal cela, 
et Dieu ne l’aime pas.

— Vous avez parfaitement raison, ma nièce, dit Mme Laure.
— Écoutez, mon cher oncle, reprit Alinde ; il faut absolument que 

cette inimitié sorte de votre cœur, ou plutôt de votre esprit, car au fond 
je sais bien que vous aimez votre famille. J’ai une grâce à vous 
demander, et je vous la présente devant ma tante, pour bien vous 
montrer que j’ai confiance en vous deux. — Autrefois, quand j’avais 
besoin d’argent, je vous en demandais et vous m’en donniez ; vous 
m’en offriez même assez souvent le premier. Aujourd’hui, ce n’est pas 
pour moi que je fais appel à votre générosité, puisque j’ai plus que le 
nécessaire, mais c’est pour vos neveux et nièce Torin, je dirai presque 
pour vos enfants. Les voilà avec deux garçons à élever ; et Eugène, 
bien qu’il travaille beaucoup, ne gagne qu’un pain noir et dur. Mon 
oncle, si vous faisiez un petit sacrifice en sa faveur ! Si vous achetiez 
au vieux M. Balthasar sa patente de notaire ? On croit qu’il la céderait 
pour cinq mille francs. Mon mari et moi nous nous porterons garants 
de l’intérêt de cette somme, jusqu’à ce qu’Eugène gagne assez pour 
vous la rembourser.

Lorsque Alinde eut cessé de parler, Matthias ôta son chapeau, lui fit 
une révérence moqueuse et répondit :

— Bien obligé, madame Chardon ! Ton mari et toi, vous pouvez aller 
vous promener à l’ombre des fougères ; je n’ai pas de conseil à rece-
voir de vous. Quant à monsieur Eugène Torin, allié Félice, qu’il jouisse 
à son aise de sa félicité ! Il n’a pas encore assez mangé de vache 
enragée.

Ayant répondu de cette manière à la chaleureuse requête d’Alinde, 
Matthias Torin se couvrit et tourna ses mains l’une dans l’autre en 
signe de contentement. Mme Laure prit la parole :

— Matthias, dit-elle, vous êtes beaucoup plus à plaindre que votre 
neveu. Lui, au moins, montre du courage et de la dignité dans son 
infortune ; vous, au contraire, ne laissez voir que du ressentiment et 
de la dureté. Je crains que vous ne soyez puni par où vous péchez. 
— Moi, si j’avais à ma disposition la somme nécessaire, je n’hésiterais 
pas à faire ce qu’Alinde vous demande, bien qu’Eugène et sa femme 
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ne soient que mes neveu et nièce par alliance.
— Madame ma chère femme, répondit Matthias, si vous aviez les 

cinq mille francs, je vous refuserais l’autorisation d’en disposer de 
cette manière, sachez le bien. Qu’Eugène s’humilie pour commencer ; 
nous verrons après.

— S’humilier ! mon oncle, dit Alinde, il n’a pas à s’humilier. Il vous 
aime toujours, comme je le fais aussi, mais vous repoussez notre 
affection ! Du reste, n’allez pas croire qu’il sache un mot de ma 
démarche actuelle ; il ne m’aurait pas permis de la faire, car il n’at-
tend rien de personne et ne compte que sur son énergie et sur le 
secours de Dieu.

— Eh bien, puisque cela lui plaît, qu’il continue. Ne venez pas me 
chanter Floribus ou Femmes sensibles ! toutes ces idées de péchés, de 
punitions, etc., sont bonnes pour effrayer les enfants. Ce n’est pas à 
mon âge qu’on me mettra de pareilles fariboles dans la tête. J’aurais 
deux cent mille francs disponibles, que je n’avancerais pas un sou au 
mari de cette tailleuse, qui n’a pas seulement le courage de continuer 
son ancien métier.

— Mais, mon oncle, vous vous trompez étrangement sur le carac-
tère de Clara. C’est son mari qui ne lui permet pas de faire des robes.

— Eh bien ! qu’il les fasse lui-même, dans ses moments de loisir. Ne 
me parle plus de ces gens ; j’ai assez d’autres choses dans la tête.

Mme Laure fit signe à Alinde qu’il ne fallait pas continuer. La 
démarche de la généreuse cousine échoua donc complétement.

Une nouvelle année n’en passa pas moins pour la jeune famille, 
avec beaucoup de fatigue et de soucis. Mais la santé de Clara était si 
bonne ; Dieu lui donna tant d’entrain et de forces, que, même avec 
une troisième grossesse, elle faisait face à tout dans la maison. Ces 
enfants qui arrivaient ainsi coup sur coup, ne lui prenaient rien de sa 
fraîcheur de jeune femme, chose rare au milieu d’une génération aussi 
débile que la nôtre.

Eugène, de son côté, apprenait à renoncer à sa propre volonté, bien 
qu’il ne fît rien de plus qu’à l’ordinaire pour changer sa position ou 
tout au moins pour l’améliorer. L’affaire la plus productive qui se 
présenta pour lui, fut l’arrivée d’un bel essaim d’abeilles qui se posa 
sur un arbre de son jardin. Personne ne venant le réclamer, il le mit 
dans une ruche, et, comme c’était de bonne heure (le 20 mai), la 
jeune colonie lui donna elle-même deux rejetons, qui fournirent ainsi 
la base d’un rucher. Il les établit sur une planche fixée à des soutiens 
placés dans le mur de la maison, au-dessus de la porte de l’écurie. Le 
premier des trois essaims fournit quinze livres de miel superbe, véri-
table présent du ciel pour la mère et pour les enfants.
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Telle était la situation de cette jeune famille, lorsqu’un événement 
très ordinaire dans la vie, fut le point de départ de circonstances 
nouvelles, qui changèrent la face des choses, du tout au tout.
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 Un vieux garçon, M. Leroy, vivait seul depuis nombre d’an-
nées, dans sa campagne du Martinet-bleu, située entre les 
villages d’Arpel et de Caran. C’était une demeure d’un 
aspect assez étrange, bien faite pour être habitée par un 
propriétaire original. Comme la plupart des terrains de 

cette contrée, elle était formée de hauts et de bas, de mamelons et 
de fondrières. Elle avait des bois naturels et aussi des landes ; des 
vergers luxuriants et des champs tout remplis de cailloux. Un ruis-
seau serpentait en silence dans ses plus profondes solitudes, et 
dégringolait ailleurs à grand bruit sur la molasse et les tufs. La 
maison, très bonne encore, mais d’un style bourgeois fort ancien, 
était cachée dans un demi-fond abrité des vents du nord par un 
bosquet de grands chênes où la cognée ne frappe jamais. On eût 
offert cent louis à M. Antonin Leroy, pour laisser couper un de ces 
arbres, qu’il eût envoyé promener le malencontreux acheteur. Et 
pourtant ce brave solitaire tenait à l’argent. Il en avait reçu déjà beau-
coup de son père ; lui-même, à force d’épargne, doubla, tripla sa 
fortune primitive, pour la laisser tout entière à un neveu qui vivait à 
l’étranger. — Cette manie d’amasser est commune chez les proprié-
taires qui, sans être paysans par l’éducation première, en ont pris les 
habitudes à la campagne, et n’ont pas de besoins personnels. Chez 
quelques-uns, c’est tout simplement de l’avarice ; chez d’autres, c’est 
la continuation d’un mode de vivre adopté déjà par leurs parents et 
dont ils n’ont pas voulu dévier. Ceux-ci s’en trouvent bien ; s’ils 
savent rester dans un juste milieu, convenable et honnête, s’ils sont 
bons et généreux, pourquoi les blâmerait-on ? La prévoyance est 
recommandée au père de famille ; mais il faut être sur ses gardes et 
ne point laisser prendre à l’argent une trop grande place dans le 
cœur. Du moment qu’il devient pour un homme son trésor, la vie est 
faussée : ce n’est plus le vrai Dieu, qui règne dans la maison, c’est 
celui que la Bible appelle le Mammon de l’injustice.
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Parvenu à quatre-vingts ans, M. Leroy mourut. Son neveu 
M. Charles de Rostock vint s’établir avec sa femme au Martinet-bleu 
et prit possession du gros héritage. Déjà dans une belle position de 
fortune, il n’avait qu’une fille, mariée avec un négociant de Bordeaux. 
— Cet événement eut lieu en août de 1835, c’est-à-dire quinze mois 
après la visite d’Alinde à son oncle, au sujet de la patente du notaire 
Balthasar. Celui-ci tenait toujours ferme à la vie et ne paraissait point 
pressé de céder gratuitement la place à Eugène Torin.

Le troisième garçon de Clara était né à bon terme et aussi bien 
portant que ses frères. On le nomma Paul. Nouvelle joie pour la 
famille ; nouveaux soucis pour le père ; nouvel emprunt à faire chez 
l’ami François Chardon. — « Nouvelle vache enragée à digérer, 
pensa l’oncle Matthias ; si cela continue de ce train, nous aurons 
bientôt la douzaine. »

Or, un jour de septembre, par une des belles matinées qu’on a dans 
cette saison, Eugène était occupé à récolter ses pommes de terre. Il 
en avait de précoces dont les tiges desséchées, fondues, ne se 
voyaient presque plus sur le sol. Dans un cas pareil, il faut presque 
deviner la place où l’on doit enfoncer les deux branches du fossoir, 
afin de ne pas percer les tubercules. À côté de cette partie du champ, 
des pommes de terre tardives encore vertes, montraient leurs tiges 
élevées, tout entrelacées les unes dans les autres, car elles étaient 
bien fournies. Encore aujourd’hui, le jeune père de famille avait fait 
plus d’une sérieuse réflexion. Mais il était, mieux que jamais peut-être, 
disposé à tout remettre au Père céleste qui nourrit les petits oiseaux. 
Il fut tiré de sa méditation par un « Bonjour ! » prononcé à quelques pas 
de distance.

Un homme était là avec un chien ; celui-ci, de race épagneule, blanc 
avec une tache brune sur la tête, marchait prudemment, comme 
ayant du frais, le long des pommes de terre tardives.

— Est-ce que vous permettez à mon chien d’entrer dans ce carré ? 
demanda l’inconnu.

— Oui, très volontiers, si cela peut vous être agréable.
« Voilà au moins un campagnard poli, » se dit l’étranger, qui répondit 

par un merci tout court, et fit craquer à l’instant les ressorts des 
marteaux de son fusil.

L’équipement du personnage était bien celui d’un chasseur. Forts 
souliers, guêtres de cuir montant jusqu’aux genoux sur le pantalon de 
laine brune ; habit gris très court, non ouvert derrière, à collet droit 
comme celui d’une veste militaire ; et chapeau de feutre blanc, 
ressemblant à un plat à barbe. Une carnassière ornée d’un filet à 
mailles élastiques, flottait sur le dos de cet étranger, dont la haute 
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stature était remarquable et bien proportionnée.
— Il y a un lièvre dans vos pommes de terre, dit-il en voyant l’allure 

méticuleuse de son chien. Diane ! allez et soyez sage.
Diane avança dans les tiges, la tête haute, un pied en avant, la 

queue tendue.... puis ne bougea plus.
— Bien, dit le chasseur, attention !
Frr ! frr ! frr ! — Un grand lièvre montra ses oreilles, se rasa sous les 

tiges, fit un saut de quinze pieds hors du carré, encore deux zigzags 
en crochets, lorsqu’un coup de fusil sec et sonore le coucha roide 
mort sur le terrain fraîchement remué par le propriétaire du champ.

— Diane, apporte ! dit le chasseur. L’obéissante chienne prit le lièvre 
par le milieu du dos et, frémissant de satisfaction, vint le déposer aux 
pieds de son maître.

— Voilà un superbe lièvre, monsieur, dit Eugène. Je suis bien aise 
que vous l’ayez eu, et votre chien mérite bien une caresse.

— N’est-ce pas ! et vous, mon ami, une pièce de deux francs pour 
votre complaisance : tenez.

— Je vous remercie, monsieur, reprit Eugène en souriant, mais je 
ne puis accepter cet argent. Gardez-le pour quelque malheureux ; 
vous en verrez assez autour de vous.

Cette réponse faite avec dignité et prononcée en bon français, 
étonna singulièrement le chasseur. Il considéra avec plus d’attention 
ce simple ouvrier, et vit bientôt qu’il avait devant lui un homme plus 
cultivé qu’il ne l’avait d’abord pensé. C’est pourquoi il lui dit :

— Je suis étranger en ce pays, monsieur, excusez-moi ; je voulais 
vous prier de porter ce lièvre au village, où je l’aurais pris en passant 
à midi ; mais je n’ose plus vous le demander maintenant. Comme la 
matinée est bonne pour la chasse, je désirais en profiter encore 
pendant une heure ou deux, avant de descendre à Arpel. Je voudrais 
y voir M. Torin, agent d’affaires ; on m’a dit que je le trouverais chez 
lui dans le milieu du jour.

— Monsieur, c’est moi, dit Eugène en s’appuyant sur le manche de 
son outil.

— Vraiment ! fit l’étranger, vous me surprenez ; mais, au fait, pour-
quoi pas ? Je vois bien d’ailleurs que vous me dites la vérité. Eh bien, 
monsieur Torin, je suis M. de Rostock, et je venais vous demander de 
m’aider à débrouiller un tas de choses dans la succession de mon 
oncle, M. Leroy. Vous avez fait des études de notaire, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur ; j’ai obtenu mon acte de capacité.
— Très bien, écoutez : nous causerons de cela à midi, chez vous. 

Indiquez-moi à peu près votre habitation ; peut-on la voir d’ici ?
Eugène montra la petite fumée bleue qui s’échappait de son toit et 
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ajouta :
— Si vous voulez me confier votre lièvre, monsieur, vous le trou-

verez chez moi à midi ; je me chargerai avec plaisir de le porter à la 
maison.

— C’est beaucoup d’obligeance de votre part ; toutefois, j’accepte. 
Si j’en tire un second, je vous prierai de le garder. À midi donc, 
monsieur Torin. Diane ! en route, ma belle !

Aussi étonné de cette rencontre qu’Eugène pouvait l’être de son 
côté, M. de Rostock prit la direction des Sablonnières d’Arpel, où l’on 
trouvait souvent une compagnie de perdreaux, dans les buissons de 
noisetiers dont ces pentes ravineuses sont garnies. Eugène couvrit le 
lièvre avec des herbes et se remit à son ouvrage. Le chasseur sifflotait 
joyeusement ; le père de famille pauvre rendait grâce à Dieu en son 
cœur et lui demandait sa protection pour l’entrevue qui allait avoir 
lieu. Il vint à la maison un peu avant l’heure, pour tout expliquer à 
Clara et disposer le bureau de manière à ce qu’il eût bonne façon. Le 
berceau de Paul fut monté dans la chambre de la mère ; on endormit 
l’enfant, et l’on décida que Nanon garderait les deux aînés chez elle 
pendant la visite de M. de Rostock. Ils allaient se mettre à table, 
lorsque ce dernier arriva.

— Ma foi ! dit-il en entrant, — votre serviteur, madame, — c’est sans 
doute Mme Torin, — j’ai manqué les perdreaux dans les Sablonnières, 
comme un grand maladroit que je suis. Mais ils ont été tirés déjà, et 
se lèvent d’assez loin ; c’est égal, j’aurais dû vous en apporter au 
moins deux, madame. Ce sera, je l’espère, une autre fois.

— Je vous remercie, monsieur, répondit Clara, mais nous n’avons 
guère l’habitude de manger du gibier.

— Alors, c’est un motif de plus pour vous en offrir. Tout en disant 
cela, le chasseur considérait un plat de superbes pommes de terre à 
la coque, blanches, éclatées, qui fumaient sur la table, à côté d’un 
carré de beurre frais arrivé de la montagne le jour même et donné 
par Ister à Clara. Il y avait aussi, sur un plat long, un gros saucisson 
rouge, chaud et tout brillant. Une carafe d’eau fraîche avec son 
bouchon de verre, était le seul luxe de ces humbles mais heureux 
époux. Évidemment M. de Rostock laissait percer des airs de 
convoitise : le saucisson embaumait. Clara s’enhardit, et, avec une 
grâce charmante :

— Monsieur, dit-elle, oserions-nous vous offrir une pomme de terre 
et une tranche de saucisson ?

— Madame, répondit-il, j’accepte avec reconnaissance ; je vous 
déclare que j’ai faim, et je vais vous le prouver tout à l’heure.

Ayant dit cela, M. de Rostock posa son fusil dans un coin, ôta sa 
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gibecière et s’assit sans façon sur le siége qui lui était offert. Eugène 
descendit à la cave, d’où il apporta du vin.

— Et encore du vin, monsieur Torin ; pour moi, ce n’était pas néces-
saire ; j’en prends si peu.

— Vous en prendrez ce que vous voudrez, monsieur.
En descendant à la cave, Eugène pria Nanon de rester auprès des 

enfants pendant le dîner, — ce qu’elle avait déjà compris d’elle-même.
M. de Rostock trouva les pommes de terre délicates et le beurre 

bien supérieur à celui que le fermier de son oncle lui fournissait au 
Martinet-bleu. Et lorsqu’il attaqua une forte tranche de saucisson, il 
demanda incontinent où l’on en trouvait de pareils et comment on 
les faisait.

— C’est une ancienne domestique qui les prépare, à la maison, 
lorsque nous faisons boucherie, répondit Clara. La recette est bien 
simple : on les fait sécher et fumer à la cheminée pendant l’hiver ; le 
printemps venu on les suspend à la cave.

— Ils sont excellents, je vous en demanderai encore une tranche, 
madame.

M. de Rostock avait une faim de chasseur. Ce dîner rustique lui 
parut le meilleur repas qu’il eût fait depuis longtemps. Tout au 
rebours de plus d’un disciple de St. Hubert, il ne but quasi que de 
l’eau. Vers la fin du dîner, il prit seulement un doigt de vin, pour trin-
quer avec ses hôtes.

— L’eau qu’on a dans cette contrée est si bonne, dit-il, que je m’en 
régale comme d’une grande nouveauté. Dans le pays que j’habitais 
précédemment, il n’y a que de l’eau de puits. Elle est très fraîche, si 
vous voulez, mais non légère comme celle-ci, et elle garde un goût 
terreux qui n’est pas agréable. Maintenant que j’ai parfaitement dîné, 
auriez-vous la bonté de donner quelque chose à Diane ?

— Sans doute. Je vais le faire à l’instant.
— Je vous remercie beaucoup, madame.
— Vous serez mieux au bureau de mon mari pour causer, monsieur ; 

si vous voulez prendre la peine d’y entrer.
Clara ouvrit la porte. Il y avait un petit canapé sur lequel M. de 

Rostock s’assit. Eugène prit une chaise et se mit en devoir d’écouter.
— Oserait-on allumer un cigare ici, monsieur Torin ? demanda le 

riche propriétaire.
— Tout à votre aise, monsieur. Je vais vous donner du feu.
— J’en ai, j’en ai ; essayez un de ces cigares.
— Merci, monsieur, je ne fume plus ; voici une allumette.
— Vous ne fumez plus ! à votre âge, c’est quelque chose de bien 

rare. Le tabac vous est-il contraire ?
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— Non ; mais quand on a une famille à élever, et qu’on gagne très 
peu, il faut savoir accepter des privations.

— Vous avez des enfants ? Mme Torin a l’air d’une jeune fille de vingt 
ans. Je vous aurais crus mariés depuis deux mois seulement.

— Nous avons trois garçons ; l’aîné n’a pas encore trois ans.
— Et où sont-ils, je vous prie ? car on ne les entend pas dans la 

maison.
— Le cadet dort ; les deux autres sont gardés par la domestique.
— Ma foi, on peut dire qu’ils sont sages ! Ceux de ma fille ont l’air 

de petits démons ; ils me cassent la tête lorsqu’ils sont autour de moi. 
— Oh ! mais, madame Torin, vous avez fait du café ! dit-il en voyant 
Clara entrer avec la cafetière et deux tasses de porcelaine. C’est trop 
d’obligeance, vraiment. — Monsieur Torin, c’est un assez drôle 
d’homme qui m’a parlé de vous. Il se trouve au nombre des débiteurs 
de mon oncle, et est venu chez moi, hier, payer un intérêt qu’il devait, 
paraît-il, depuis longtemps. C’est un vigneron nommé Poufranne ou 
Poudranne. Il m’a dit vous connaître, et que vous aviez acheté son vin, 
il y a quatre ans. Partant de ce fait, il m’a raconté des histoires à n’en 
plus finir sur les gens de son village, sur les courtiers, sur les notaires, 
etc. — Je l’ai laissé dire à son aise, bien que je fusse pressé de lui voir 
les talons ; mais il a l’air d’un honnête homme.

— Je le pense aussi, dit Eugène.
— C’est ce Poudranne qui m’a appris votre nom et le lieu de votre 

domicile. Je ne connais encore personne en ce pays. Eh bien donc, 
mon oncle Leroy m’a laissé une assez grande fortune en créances et 
titres divers, placés par petites sommes dans la contrée qui nous 
avoisine. Le fisc en a pris inventaire pour le droit de mutation, mais 
cela n’est pas suffisant pour moi. — Je voudrais trouver un homme 
capable, qui eût le temps d’examiner ces papiers, qui se procurât les 
informations nécessaires et me fit un catalogue raisonné de toutes 
ces différentes valeurs. Il faudrait mettre à ce travail beaucoup de 
bon sens et même une certaine sagesse, afin de ne froisser personne. 
Cette œuvre achevée, je désirerais confier la gestion des capitaux et 
la rentrée des intérêts, à ce même homme, sous la condition qu’il 
s’en occupât d’une manière consciencieuse et me rendît compte 
tous les six mois. — Je payerai ce qui sera juste, et je désire même 
que le gérant y trouve des avantages assez élevés pour qu’il en fasse 
une de ses affaires principales. J’y joindrais la surveillance générale 
de la ferme Martinet-bleu, lorsque je serai absent. — Voulez-vous 
essayer d’entreprendre ce travail, monsieur Torin? Je serai charmé 
de vous le remettre.

— Je vous remercie de votre confiance, monsieur, et suis tout 
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disposé à essayer.
— Voulez-vous commencer dès demain ?
— Oui, monsieur.
— C’est entendu. Je pars pour la chasse tout de suite après le 

déjeuner ; venez prendre une tasse de café au lait avec nous à sept 
heures et demie. Je vous remettrai une douzaine de titres, et vous 
commencerez l’ouvrage immédiatement. Lorsque vous aurez examiné 
ces papiers et fait votre rapport, je vous en passerai d’autres.

— Je serai chez vous à sept heures.
— Nous voilà d’accord. Maintenant, si vous avez la complaisance de 

me rendre mon lièvre, je reprendrai le chemin de la maison. Il y a 
quarante bonnes minutes d’ici chez moi, n’est-ce pas ?

— En allant à travers champs, vous ferez le trajet en demi-heure.
— Peut-être : mais j’ai assez de la chasse pour aujourd’hui. Je 

suivrai simplement la route. — Adieu, madame. Je ne veux pourtant 
pas partir sans avoir vu vos garçons, ni sans vous remercier encore 
de votre excellent accueil.

On appela Nanon, qui s’empressa d’arriver, amenant Jean par la 
main et portant François dans ses bras, bien que le numéro deux fût 
capable de marcher. Clara alla aussi chercher le petit Paul.

— Trois, il y en a bien trois, disait M. de Rostock, et tous plus beaux 
les uns que les autres. Je vous félicite, madame, d’avoir de tels 
garçons. Il faudra que je dise à ma femme de venir les voir ; elle a, en 
véritable Allemande, la passion des petits enfants. Votre serviteur, 
madame. À demain, monsieur Torin. Diane ! en route, ma belle : oui, 
mon enfant, ton lièvre est bien dans mon sac ; sois tranquille.

— J’irai avec vous jusqu’au bout du village, dit Eugène ; laissez-moi 
votre sac jusque-là.

— C’est une obligeance de plus, merci ; vous m’indiquerez le 
chemin.

Le chasseur, fusil au dos, et Eugène le sac à l’épaule se dirigèrent 
par le sentier jusqu’au village, qu’ils traversèrent ensemble. Ils se 
séparèrent lorsque M. de Rostock fut entré dans le chemin conduisant 
au Martinet-bleu.

Isaac Duc les voyant passer, fit la réflexion que peut-être Eugène 
deviendrait le valet de chasse de ce grand monsieur, puisqu’il portait 
son gibier et marchait ainsi à côté de lui.

— Au moins, pensa-t-il, ce serait un gagne-pain ; car M. Eugène est 
vraiment à plaindre avec sa troupe de garçons à élever. C’est pourtant 
bien plus commode de se marier tard ! On n’est pas encombré de 
famille comme ce pauvre malheureux. Notre monsieur avait raison, 
quand il me disait de ne pas me presser.
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Chapi t re  XL I I I

 M. Charles de Rostock était d’origine allemande, ainsi que 
son nom l’indique. Sœur de M. Antonin Leroy, sa mère 
avait épousé le père Rostock, à Lubeck, où elle était insti-
tutrice. Son mari vint en France, comme directeur d’une 
fabrique, et c’était là que leur fils unique avait été élevé. 

Parvenu à l’âge de se marier, ce dernier épousa une cousine de 
Lubeck, Mlle Anna Moser, puis il succéda à son père. Il exerçait encore 
les fonctions de directeur, lorsque son oncle Leroy lui laissa la 
campagne du Martinet-bleu, et des créances pour une somme de huit 
cent mille francs. Grand amateur de la chasse, il se proposait de 
passer chaque année plusieurs mois en Suisse, si le climat des envi-
rons d’Arpel convenait à sa femme. Leur gendre et leur fille, ainsi que 
nous l’avons dit, demeuraient à Bordeaux.

C’était donc à quelques paroles du brave Poudranne qu’Eugène 
devait la visite de M. de Rostock, et allait se trouver en passe d’une 
affaire importante. Oui, mais c’était plus encore à Celui qui fait 
concourir toutes choses au bien de ses enfants. Eugène et sa femme 
le comprirent et en rendirent à Dieu de vives actions de grâce.

Pour bien expliquer d’emblée le caractère du riche propriétaire, 
nous dirons que M. Charles de Rostock était un homme habile dans 
sa partie, mais assez ordinaire dans ce qui fait l’essence de la vie, 
dans la compréhension des besoins élevés de l’âme et de ses rapports 
avec la Divinité. Le chimiste qui analyse toutes les substances, 
mettrait en vain l’âme dans ses fourneaux et dans ses creusets. Bien 
plus impossible d’y mettre Celui qui suspend les montagnes au 
crochet et qui pèse les coteaux à la balance. Le Dieu éternel, qui a dit 
au soleil d’éclairer la terre, ne se laissera jamais examiner comme un 
élément corruptible ou passager, tel que le sont les hommes dans 
leurs corps. Dieu se révèle ; il parle d’autorité éternelle. C’est à la 
créature d’écouter, puis de saisir par la foi le sens du divin langage. 
Ces paroles mystérieuses sont dans les œuvres de la création, dans 
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notre conscience ; dans notre raison bien dirigée ; elles sont surtout 
dans la connaissance vraie de celui qui répondit à notre place et paya 
notre rançon.

Absorbé par les affaires, par une lutte incessante dont le but 
suprême est l’augmentation rapide des biens terrestres, le négociant 
ne donne pas, en général, à l’étude de la seule chose nécessaire, 
l’importance qu’elle réclame de tout homme. Avant de chercher la 
perle de grand prix, il faut savoir qu’elle existe, et qu’une âme vaut 
mieux que le monde entier. Le négociant mondain n’a pas le temps de 
s’occuper de son âme. Il étudiera cette science, quand il aura deux 
cent mille francs de rentes, et qu’il pourra se retirer dans quelque terre 
pour pêcher et chasser durant la bonne saison. — Je dis ceci d’une 
manière générale, toute honorable exception réservée. Mais les faits 
sont là, et la manière actuelle de pratiquer le négoce ne vient que trop 
à l’appui de ce qui précède.

Quoi qu’il en soit, M. Charles de Rostock était un homme sympa-
thique et cordial. Très simple pour lui-même, ayant peu de besoins, il 
ne se fatiguait pas à comprendre des choses qu’il n’avait jamais 
étudiées. La religion, par exemple, pour lui, consistait à faire part de 
son superflu aux pauvres, et à donner, par-ci, par-là, quelque argent 
pour de bonnes œuvres publiques. Faire cela et se bien conduire du 
reste, c’était mériter le ciel, absolument comme si Dieu avait besoin 
qu’on lui fit l’aumône de nos restes. Chez M. de Rostock, ce n’était pas 
une doctrine appuyée sur le raisonnement, mais une idée préconçue, 
instinctive, qui n’admettait pas même la discussion. Son christianisme 
n’allait pas plus loin. Combien d’hommes n’en savent pas davantage ! 
Combien même ne sont pas arrivés à ce degré de bonté naturelle et 
de cordialité humaine ! Combien dont le moi sert de principe généra-
teur à tout ce qu’ils font !

Eugène fut exact au rendez-vous. À sept heures précises, Diane 
aboya dans la cour du Martinet-bleu, pour annoncer la présence du 
nouveau venu. M. de Rostock le présenta à sa femme comme son 
hôte de la veille et celui qui débrouillerait les affaires de la succession 
de l’oncle Antonin. Eugène s’étant habillé de noir, avait bonne façon 
et tout à fait l’air d’un monsieur. Mme de Rostock en fit la remarque en 
allemand, à quoi M. de Rostock répondit que M. Torin en savait plus 
long qu’un simple tabellion de village. Celui-ci n’eut pas l’idée de se 
formaliser de ce qu’on disait devant lui dans une autre langue, mais 
plus tard il demanda à son hôte si, dans ses voyages, il avait visité les 
établissements d’éducation des Moraves en Allemagne.

— Non, répondit M. de Rostock ; je sais seulement que ce sont de 
très braves gens, un peu singuliers et qui prient le bon Dieu beaucoup 
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plus chez eux qu’on ne le fait en France. En avez-vous dans ce pays ?
— Oui, quelques petites congrégations dans les montagnes. Mais 

j’ai passé deux ans à Kœnigsfeld, où j’ai appris à aimer beaucoup ces 
excellents chrétiens.

— En ce cas, vous parlez l’allemand ?
— Oui, monsieur, et je regrette de n’en pas avoir tous les jours 

l’occasion, répondit-il dans la langue maternelle de Mme Anna de 
Rostock.

— Ah ! ma chère, continua le mari de celle-ci, cela te vient bien. Je 
t’ai déjà dit qu’avec les Suisses il faut être prudent. Mais M. Torin ne 
te gardera pas rancune, tu peux en être certaine.

— Au contraire, madame, je n’ai que des remercîments à vous 
adresser.

Mme Anna engagea la conversation en allemand avec Eugène qui 
ne s’en tira point mal, bien qu’il n’eût pas parlé cette langue depuis 
quelque temps. Le déjeuner étant achevé, M. de Rostock conduisit le 
futur gérant dans son cabinet et lui remit une vingtaine de créances 
hypothécaires et aussi quelques billets à cautions. Eugène lui fit un 
reçu de ces divers papiers et dit qu’il s’en occuperait tout de suite. 
Dans une semaine, au plus tard, il ferait son rapport. Le maître de la 
maison se coiffa de son armet, chapeau exactement pareil à ceux 
que nous portions il y a deux ans, et qui avait alors un air parfaite-
ment baroque, puis il partit pour les marais avec son chien. Eugène 
revint à Arpel.

Huit jours après, ce dernier retournait au Martinet-bleu avec son 
registre. En tête de chaque feuillet, il avait inscrit le titre d’une 
créance, et, sur la page en regard, ses remarques et observations, soit 
sur la contexture de l’acte, soit sur la valeur réelle des hypothèques 
ou des cautions. Tout cela était fait avec beaucoup de soin et dans une 
rédaction très claire.

Eugène avait dû aller en divers lieux pour se renseigner, même il 
avait puisé aux sources sûres des charges hypothécaires. M. de 
Rostock fut enchanté de ce premier travail et se décida tout de suite 
à remettre à Eugène Torin la totalité des créances de la succession 
Leroy, pour qu’il les examinât et continuât le registre si bien 
commencé. Puis il lui dit :

— Dès à présent, voulez-vous être chargé de gérer toute cette 
affaire ? Il n’y a pas moins de 235 créances, presque toutes en lettres 
de rente. Ce sont des placements ridicules ; mais enfin, mon oncle 
avait la manie d’éparpiller ainsi son argent, et je dois lui en savoir gré. 
Par testament il a exprimé le désir que les titres ne changeassent pas 
de nature, tant que les débiteurs rempliront leur devoir. Pour moi, je 
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ne saurais m’astreindre à recevoir chaque année ces 235 personnes 
dans ma maison. Il faut leur offrir à boire et à manger, — passe encore 
pour la bouteille et le reste, — mais le temps ! voilà ce qui m’agace les 
nerfs, surtout dans la saison de chasse. Chez vous, monsieur Torin, 
vous n’avez pas besoin de donner autre chose qu’une quittance à ces 
braves gens. — Je vous payerai un appointement fixe, ou, si vous le 
préférez, le 2 ½, p. % des intérêts reçus chez vous ; sur les capitaux 
remboursés, le ½ p. %. — Cela vous irait-il ? Ou bien, mille francs par 
an pour toute chose. Choisissez.

— Il me semble, monsieur, qu’il est plus naturel de prendre pour 
base de notre arrangement, la commission que vous m’offrez ; je 
l’accepterai donc et ferai de mon mieux pour mériter votre confiance.

— C’est entendu. — Pour la surveillance de la campagne, — 
surveillance générale uniquement, — et les règlements avec le 
fermier, c’est une affaire à part, pour laquelle je vous offre deux cents 
francs. Sommes-nous d’accord ?

— Oui, monsieur.
— Eh bien, écrivez la chose, pendant que je vais boutonner mes 

guêtres et voir si Diane a mangé sa soupe.
— Vous me donnerez aussi une lettre-circulaire pour vos débiteurs, 

et une procuration, afin que je puisse, au besoin, fournir la preuve de 
mon mandat.

— Faites, monsieur Torin, je signerai ; il y a du papier timbré dans 
ce tiroir.

Lorsque M. de Rostock rentra dans son cabinet, il trouva les pièces 
prêtes.

— C’est bien cela, dit-il, vous m’en laisserez la copie.
— Je vais la faire tout de suite, ainsi qu’un reçu général. Maintenant, 

permettez-moi de vous remercier encore de votre grande confiance. 
En me donnant cette occupation, vous me fournirez les moyens 
d’élever ma famille. Dieu vous le rende en bénédictions !

— Merci, monsieur Torin. Mais je vous assure que je me trouve bien 
assez riche. Je ne suis pas très ambitieux, si ce n’est de ces coquins 
de perdreaux de vos Sablonnières. Ceux-là, il faut que je les aie, 
quand le diantre y serait.

La caisse aux créances fut fermée à clef ; on y ajouta un gros paquet 
de comptes et les livres de fermage ; tout cela fut mis sur un char à 
banc. M. de Rostock et Eugène s’assirent à côté l’un de l’autre, et 
bientôt le cocher les eut conduits à Arpel. De là, le chasseur monta 
aux Sablonnières, renvoyant son char avec ordre de dire qu’il revien-
drait un peu plus tard que de coutume.

— Le temps est joli, pas chaud, un peu couvert ; il faut absolument, 
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dit-il, que je démonte un couple ou deux de perdreaux, ou que j’arrête 
un des capucins qu’on trouve sur vos collines.

Les capucins, c’étaient les lièvres qui, en effet, dorment volontiers 
dans cette saison sur les terrains graveleux, à l’ombre des pins et des 
genévriers.

Tel fut l’arrangement au moyen duquel notre jeune famille passa, de 
l’état le plus chétif, à un bien-être auquel nul ne pensait pour elle, 
lorsque la mort vint frapper à la porte de M. Leroy.

Tout Arpel, assez de monde à Caran et une dixaine d’agents d’af-
faire sur les bords du lac, furent bien étonnés en apprenant ce qui 
venait d’avoir lieu. Les 235 circulaires aux débiteurs firent plus que les 
cent bouches de la renommée. Les uns approuvaient, les autres 
blâmaient M. de Rostock, mais peu de gens pensèrent qu’Eugène 
Torin, depuis bientôt cinq ans, mangeait le pain de détresse ; et cepen-
dant il ne s’était jamais plaint de ce que Dieu le lui faisait si dur. Nanon 
était rayonnante de joie ; la Caton triomphait, disant que c’était elle 
qui avait porté bonheur à M. Eugène, en lui remettant ses comptes 
avec Diozet. François et Alinde donnèrent un goûtera cette occasion. 
On y invita les Gauty, les Chantzeron, même l’oncle Matthias et 
Mme Laure. Celle-ci vint, mais pas son mari.

— Non, va si cela te fait plaisir, dit-il ; je ne t’en empêche pas. Quant 
à moi, je ne veux point de raccommodage avec eux. Si ce fou d’Alle-
mand remet la gestion de son héritage à mon neveu, c’est parce que 
la belle dame Clara aura su lui plaire, le jour où elle lui a fait manger 
des pommes de terre. C’est un homme qui ne sait pas tenir son rang. 
Dans six mois, peut-être, il aura changé d’opinion et reprendra le 
maniement de ses affaires. Du reste, ça m’est égal : qu’ils fassent ce 
qu’ils voudront. Je préfère qu’on ne me parle pas de ces gens-là. Il 
n’est pas encore notaire, et ce n’est pas avec six cents francs par an 
qu’ils élèveront leurs sept ou huit enfants.

— Mais ils n’en ont que trois, Matthias ; vous déraisonnez.
— Ah bah ! tu m’ennuies.
Eh bien oui ! ce fut le tour de l’oncle au cœur dur de manger la 

vache enragée. Nous voulons entendre par là toutes les félicitations 
que les gens d’Arpel lui firent avaler au sujet de ce qui arrivait à son 
neveu. On aurait dit qu’ils s’étaient donné le mot pour lui en rompre 
la tête. La Caton ne manqua pas l’occasion ; elle était pour cela 
trop belle.

— Notre monsieur sait-il ça qui est arrivé à son neveu ? lui demanda-
t-elle une des premières et avant qu’il n’en sût un mot.

— Quoi, arrivé ? c’est sans doute quelque chose de beau !
— Oui, ma foi, que c’est beau, notre maître. C’est rien moins qu’un 
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grand millionnaire qui lui remet ses papiers à gouverner. Ah ! c’est 
que : boustre ! le monsieur Uzène en a de l’argent dans son bureau. 
Toute une grosse caisse que ce monsieur z-a-t-amenée en char 
aujourd’hui. À présent, votre neveu n’aura plus besoin de battre son 
blé tout seul à la grange, non, ma foi pas ! il se peut moquer des 
autres. Il y a assez longtemps que vous se moquez de lui, chacun son 
tour dans le monde !

Fortement piqué, Matthias répondit :
— Je savais bien que les gens de ta famille étaient un peu timbrés, 

mais je ne les croyais pas si fous que ça.
— Fous ! pe-t-être bien, qu’ils sont fous ; mais il y en a d’uns et 

d’autres, parmi les fous. Il y en a qui sont bons ; il y en a aussi qui ne 
valent pas grand’chose. Allez seulement demander à notre madame 
Laure si ça que je vous dis n’est pas la vérité.

Quelques-uns des principaux rentiers d’Arpel, deux entre autres, 
vinrent demander à Eugène Torin si ce qu’on disait dans le village 
était réel. Sur la réponse affirmative qui leur fut faite, ils proposèrent 
au gérant de lui remettre aussi des créances pour en percevoir les 
intérêts. Il les remercia, mais leur dit que, pour le moment, il ne 
croyait pas devoir accepter un travail nouveau, avant d’avoir mis à 
jour celui dont il était chargé ; plus tard, on verrait.

— Il n’y a rien de plus sûr que c’est vrai, se dit alors un des deux 
nouveaux clients refusés. Ma foi, après tout, j’en suis bien aise, et tant 
mieux pour lui ! Cela donne un bon renom à notre commune ; et s’il y 
a quelque chose à gagner, il vaut mieux que ce soit au profit d’Eugène 
Torin qu’à celui d’un notaire ou d’un agent d’affaires des bords du lac. 
Mais au point où il en était, personne ne se serait attendu a cela.

Lorsque Jean-Charles Poudranne apprendrait la chose, on pouvait 
compter qu’il viendrait faire une visite à Eugène, et que Matthias Torin 
passerait un mauvais quart-d’heure avec lui s’il le rencontrait en 
chemin. — Comme Poudranne avait payé récemment son intérêt, 
Eugène attendit que son tour vînt pour lui écrire. Il s’occupa d’abord 
des deux cent trente-quatre autres débiteurs, ce qui lui prit du temps 
et fut l’occasion de bien des courses dans la contrée. L’hiver allant 
venir, M. et Mme de Rostock rejoignirent leurs enfants. En apprenant 
quelle était la position d’Eugène Torin et comment l’oncle Matthias se 
comportait avec lui, M. de Rostock se félicita une fois de plus d’avoir 
été utile à son gérant, tout en faisant lui-même une bonne affaire.

Les choses en restèrent donc là, et tout marcha bien pendant une 
nouvelle année. Disons encore, à la louange d’Eugène Torin, qu’il 
continuait à s’occuper de travaux manuels et d’agriculture. À sa 
place, beaucoup d’autres eussent pris des airs importants. Plus d’un 
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n’aurait pas manqué d’acheter char et cheval pour aller d’un village à 
l’autre en courses d’affaires. Grâce à la force de la vie religieuse et à 
la bonne influence de sa femme, il sut rester le même, sans changer 
quoi que ce fût dans sa manière de vivre ou d’être avec les gens.

Cinq années de vie dure l’avaient mûri beaucoup plus que ne 
l’eussent fait dix ans d’existence facile. Son oncle, au contraire, 
n’avait point voulu entrer dans le bon chemin où Mme Laure marchait 
de plus en plus sincèrement. Mais quelqu’un se chargerait de faire 
sentir à Matthias l’aiguillon contre lequel il est inutile de regimber.



Chapi t re  XL IV

 Il me semble entendre dire à plus d’un lecteur : «Ce 
monsieur de Rostock est bien imprudent : à peine 
connaît-il un jeune homme qui se pose en agent d’af-
faires, qu’il lui confie la gestion d’une grande fortune, lui 
laisse des titres en mains et une procuration, soit pour 

donner quittance en cas de remboursement, soit pour replacer les 
capitaux reçus en son nom. N’est-ce pas agir à la légère ? est-ce 
ainsi que font les gens désireux de conserver ce qu’ils possèdent ? 
Nous pensons qu’ils y mettent de la prudence, beaucoup plus que 
n’en montre l’héritier de M. Leroy. »

On peut répondre à cette observation que, d’abord, M. de Rostock 
avait besoin d’un homme qui connût et la contrée et la personnalité 
de ses débiteurs, puisque les capitaux étaient tous placés dans les 
deux ou trois districts de cette partie du pays. Ensuite, que les garan-
ties morales sont supérieures à certaines garanties matérielles ; que, 
dans le cas en question, il faudrait bien peu connaître les hommes 
pour ne pas avoir bonne opinion d’un père de famille qu’on a pu voir 
de près au champ, dans sa maison, à sa table ; un homme dont la 
conversation est agréable, qui parle deux langues, et dont on a sous 
les yeux un remarquable échantillon de travail. D’ailleurs, cet homme 
a fourni devant la loi les preuves nécessaires de capacité. — Enfin, 
quelque opinion qu’on se fasse de tout cela, nous dirons que la 
manière de gérer la fortune de M. de Rostock ne regardait personne 
que lui ; s’il s’y prend bien, c’est tant mieux pour lui ; si cela va mal, 
c’est tant pis pour lui encore. — Il est tel rentier qui jette, les yeux 
fermés, des sommes considérables dans les caisses d’une maison de 
banque, uniquement parce qu’elle a un nom. Il n’en connaît les direc-
teurs et les employés pas plus que l’empereur du Japon ou le roi de 
Siam. Fait-il beaucoup mieux que M. de Rostock, ce rentier-là ? Moi, 
je crois que non, parce qu’il est impossible que, du premier au dernier, 
ces gens mettent à la gestion des fonds qui leur sont confiés, le même 
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intérêt qu’un homme qui travaille seul, sous sa propre responsabilité. 
Ah ! certes ! si j’étais riche, je serais trop heureux de trouver à ma 
portée quelque Eugène Torin, pour lui confier l’administration de ma 
fortune mobilière. Celui que nous connaissons conduisit très bien les 
affaires de son client. Il se montra sévère, exact ; exigeant que les 
payements eussent lieu à l’échéance et ne perdant pas son temps en 
correspondances ou en causeries inutiles. Tous les trois mois il expé-
diait l’argent reçu, provenant des intérêts. Si quelque remboursement 
de capital avait eu lieu et qu’il n’eût pas trouvé à le replacer d’une 
manière convenable, il le versait chez un banquier, jusqu’au moment 
où, d’accord avec le propriétaire, il en aurait emploi. Les revenus des 
titres déposés chez lui s’élevant à près de 36 000 fr., sa commission 
sur ce chiffre et celle sur le mouvement des capitaux, lui valut soixante 
louis, c’est-à-dire environ mille francs de Suisse. Il reçut en outre 200 
fr. pour l’administration rurale du Martinet-Bleu. À la fin de la première 
année de sa gérance, il fut en mesure de rendre à François Chardon 
deux cents francs à compte de ce qu’il lui devait, et il lui restait en 
caisse de quoi suffire aux besoins du ménage. En ce temps-là, on ne 
parlait pas de l’impossibilité pour un jeune homme seul, de vivre à 
Genève ou à Paris avec 2000 fr. par an. Depuis cette époque, nous 
avons fait beaucoup de progrès dans la manière de dépenser l’argent, 
toutes choses d’ailleurs égales.

Mais reprenons le récit :
En octobre 1836, soit un an après les événements dont nous 

venons de parler, M. de Rostock chassait entre Caran et Arpel, 
comme à l’ordinaire. Eugène Torin, toujours aussi actif, allait et 
venait de son bureau à ses affaires extérieures, et aussi au champ. 
Clara se préparait à mettre au monde un quatrième garçon, puisque 
le troisième marchait seul : il avait quinze mois. François Chardon 
revenait des bois, ou faisait les semailles avec Britto, toujours alerte 
et vigoureux. Alinde persistait à conserver les allures d’une jeune 
femme sans espérance de famille. Elle soupirait en voyant Clara si 
riche, là où elle était si pauvre elle-même. Sa belle-mère lui disait de 
prendre patience : la coqueluche l’avait si fort tourmentée pendant 
deux ans ! — Chez son père Josué, tout allait bien ; Charles et la sœur 
cadette avaient grandi ; c’étaient de beaux enfants, bientôt prêts à 
marier. La cave était pleine, ou ne tarderait pas à l’être ; comme 
autrefois, les bœufs s’engraissaient dans les étables. Mais pourtant 
Josué avait fait quelques progrès religieux. La ténacité dure, l’âpreté 
excessive du caractère de Matthias, le dégoûtaient, et lui faisaient 
d’autant mieux apprécier les sentiments de ses enfants Chardon, 
ainsi que ceux de son neveu et de sa nièce Torin.
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Chez Matthias, la maison était triste. Depuis quelque temps, 
Mme Laure questionnait beaucoup Clara sur sa foi, sur ses convictions 
chrétiennes. On reconnaissait en elle un besoin croissant de se nourrir 
de vérité. Toujours repoussée de ce côté-là par son mari, elle avait fini 
par se lier d’amitié avec sa nièce, malgré les mauvais propos de 
Matthias et toutes ses colères. La Caton Diadia prenait toujours le 
parti de sa maîtresse, lors même qu’elle ignorait de quoi il s’agissait 
dans la discussion entre les deux époux. D’avance, elle était sûre que 
le vieux avait tort.

— Moi je vous dis que c’est comme notre madame z-a dit : c’est 
vous qui se trompez.

— Et de quoi s’agit-il ? demandait Matthias.
— Il s’agit : pardi ! il s’agit de ça que vous dites.
— De quoi donc ?
— Il s’agit que c’est notre madame qui a raison, et que vous êtes 

toujours le même à la disputer. Est-ce que vous ne la laisserez donc 
jamais tranquille ? monstre d’homme ! Ne voyez-vous pas qu’elle est 
malade, notre pauvre madame ? Ah ! si le bon Dieu vous la prenait, 
c’est vous qui seriez puni ! oui, quel mal fait-elle d’aller chez sa nièce ? 
vous avez trop de bonheur d’en avoir une comme la dame Clara.

— Cette fille a une langue de serpent ! J’y mettrai ordre, va seule-
ment.

— Moi aussi, j’y mettrai ordre. N’est-ce pas une honte de tourmenter 
ainsi une pauvre dame, quand vous voyez que tout ce qu’elle mange 
lui fait mal ?

— Est-ce ma faute, à moi, si ça lui fait mal ? pourquoi ne veut-elle 
pas consulter un médecin ?

— Oui, un médecin, un médecin ! courez-lui après, le médecin ! il y 
fera grand’chose !

Et la Caton lui lançait des regards terribles, comme si elle eût voulu 
le clouer à la paroi.

Un jour, Mme Laure arrivait de chez Clara. C’était une après-midi. 
Matthias lisait le journal au coin du feu, seul, dans la cuisine. Au lieu 
de se lever pour donner une chaise à sa femme, il la lui laissa prendre, 
sans quitter sa lecture. Mme Laure s’assit à deux pas de lui. Au bout 
d’un moment, il daigna baisser son papier et la regarder, par-dessus 
ses lunettes. Il vit qu’elle pleurait en silence.

— Et puis, et puis ! dit-il, qu’est-ce que tu as, Laure ? d’où viens-tu ? 
qui donc t’a causé de la peine ?

— D’où je viens, Matthias ; de chez notre nièce Clara.
— Ah ! il me semblait bien ; cette malheureuse créature ne fait que 

te remplir la tête de ses idées, et c’est ce qui te rend malade. Si cela 
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ne change pas bientôt, je te défendrai de la voir.
— La défense serait parfaitement inutile ; je ne l’observerais pas.
— Il paraît que tu reçois d’elle de bons principes ! qu’elle se mêle de 

mettre au monde sa troupe de garçons, mais qu’elle ne vienne plus 
t’inquiéter avec sa mômerie, sinon elle aura affaire à moi.

— Écoutez, Matthias, il s’agit de moi-même et non de votre nièce : 
que ne suis-je à sa place, seulement ! Depuis quelque temps, je 
renvoie de vous faire part d’une nouvelle qui vous intéresse au plus 
haut degré ; j’espère qu’elle sera pour vous une cause de changement 
véritable, et je demande à Dieu qu’il en soit ainsi : Clara attend dans 
deux mois son quatrième enfant.

— Et qu’est-ce que ça me fait ? répondit brusquement l’homme 
égoïste et dur.

— Si cela ne vous fait rien, peut-être que vous n’en direz pas autant 
lorsque vous saurez que, vous aussi, vous aurez un enfant à peu près 
à la même époque.

— Moi ! moi ! un enfant ! moi ? dit le vieillard, qui, dans son agitation, 
laissa tomber le journal dans le feu sans penser même à le retirer des 
flammes ; moi ! un enfant ! ce n’est pas possible ! ne me dis pas cela, 
Laure, c’est impossible !

— C’est parfaitement possible, Matthias, et même il n’y a rien de 
plus certain. L’enfant est vivant, je le sais ; et si vous étiez fait comme 
un autre, il y a longtemps que vous vous en seriez douté.

— Ah ! mon Dieu ! quelle épouvantable affaire se dit notre homme à 
demi-mort d’émotion et de crainte. Laure, tu ne m’abuses pas ? est-ce 
bien la vérité ?

— Je n’ai pas besoin de vous le redire.
— Est-il possible ? à mon âge, avoir un enfant ! à 67 ans ! que dira-

t-on au village ! voilà que ça va changer toutes les affaires !
Eh oui ! l’oncle Matthias était ainsi fait. Au lieu de penser d’abord à 

sa femme, au lieu de lui témoigner la plus simple tendresse, la plus 
légère affection, il se disait tout premièrement que la naissance d’un 
enfant mettait à néant toutes les prétentions de ses neveux et nièces 
à sa fortune. Ensuite, il allait plus loin : supposant qu’il parvînt à 
quatre-vingts ans, l’enfant n’en aurait que treize à sa mort. Qui lui 
nommer pour tuteur ? qui, pour conseiller de la veuve ? — Oh ! quelle 
affaire sur les bras ! mais dans le cœur, rien, toujours rien !

Au bout d’un moment de cruel silence, il lui vint pourtant une 
pensée meilleure :

— Pauvre chère femme, lui dit-il, c’est bien pénible pour toi ; je ferai 
ce que je pourrai pour t’épargner de la fatigue. Si cela te fait plaisir 
d’aller chez Clara, vas-y seulement ; je ne veux plus t’en empêcher.
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Laure lui tendit la main, toujours aussi douce que celle de l’homme 
était rêche :

— Merci, Matthias ; vous ne pouviez me dire quelque chose qui me 
fût plus agréable dans ce moment. Pour moi, dussé-je en mourir, je 
rends grâce à Dieu de la faveur qu’il nous accorde. Cet enfant aura 
une âme, une âme immortelle. Puisse-t-il être un enfant de Dieu par 
le cœur ! je ne demande que cela pour lui. Mais j’espère qu’il sera 
aussi une consolation pour vous, dans vos vieux jours.

— Pauvre chère femme, j’ai été dur envers toi, je le sens mainte-
nant : — est-ce que la Caton sait ?...

— Je ne lui ai rien dit, mais je crois qu’elle l’a deviné, depuis long-
temps déjà.

Et quelque autre personne au village ?
— Clara et son mari.
— Ah ! mon Dieu, se dit-il de nouveau en rentrant dans ses calculs : 

il faudra donc que tout le village en soit instruit ! quelle affaire ! quelle 
affaire !

— Vous apprendrez à vos dépens, Matthias, qu’il ne faut jamais se 
moquer de ceux qui ont une nombreuse famille ; vous voyez quels 
soucis vous donne déjà la probabilité d’être père, à vous qui êtes riche 
et savez où trouver du pain pour votre enfant.

— C’est vrai, Laure, j’ai eu tort ; mais ne comprends-tu pas que ces 
gens m’ont causé un immense chagrin avec leurs mariages ? Je 
voulais tout autre chose pour eux, et cela aurait eu lieu, sans l’in-
fluence de cette fille sur mon neveu. C’est cette influence qui a poussé 
Alinde du côté de François Chardon, et finalement m’a brouillé avec 
toute ma famille. Il faut se mettre aussi à ma place.

— Je vous comprends, Matthias ; sachez seulement bien que Clara 
est innocente de toute imprudence. Elle a refusé la main d’Eugène, 
jusqu’à ce qu’elle ait su qu’Alinde épousait François ; et jamais elle ne 
fit rien pour gagner le cœur de votre neveu. Eugène m’a dit lui-même 
qu’il était parfaitement décidé sur ce point, six mois avant de la 
demander en mariage. La vie de Clara, le bel exemple qu’elle a 
toujours donné, son caractère, ses moyens, sa charmante figure, tout 
devait attirer Eugène de son côté.

— À la bonne heure ; mais, en agissant ainsi, il montrait qu’il tenait 
plus à elle qu’à moi.

— C’est bien naturel.
— Non, ce n’était pas naturel ; elle ne lui était rien, et moi, j’étais son 

tuteur et son oncle.
— Oui, mais pourquoi vous obstiner à lui chercher une femme. 

Quand un jeune homme aime une jeune fille, il ne faut pas, tant que 
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l’affection dure, lui parler d’une autre personne.
— Est-ce qu’Alinde ne valait pas l’autre, qui n’a eu que la misère et, 

de plus, la tache de son père ?
— La faute de son père ne saurait lui être reprochée, vous le savez 

aussi bien que moi ; mais, voyez, Matthias, il faut que je vous dise 
encore ceci : vous avez de l’inimitié dans le cœur contre les personnes 
dont la piété et l’exemple sont une condamnation de la vie des gens 
du monde, et c’est là un sentiment très mauvais, que Dieu réprouve 
et dont il faut le prier de vous débarrasser. Si votre nièce Clara eût été 
une personne riche, brillante, qui eût fait à votre neveu une position, 
vous l’auriez portée aux nues, lors même qu’elle aurait eu un carac-
tère difficile et désagréable. Mais parce qu’elle était pauvre et d’une 
piété véritable, vous l’avez prise en haine ainsi que son mari. Vous leur 
avez fermé votre cœur pendant cinq années, alors même qu’ils étaient 
souvent dans la détresse pour les nécessités de la vie.

— Ils n’avaient qu’à s’humilier.
— Ah ! oui, en effet, reprit Mme Laure en vraie chrétienne, oui, nous 

avons tous besoin de nous humilier, — mais devant notre Juge 
éternel.

La conversation en resta là, pour cette première fois, entre le mari 
et la femme. Tout honteux de ce qui aurait dû faire sa joie, Matthias 
n’osait presque pas sortir de la maison. Il lui semblait que chacun 
allait lui dire en le rencontrant : — Oh ! Matthias ! quelle chose vous 
arrive dans vos vieux jours !

La Caton l’observa de très près dans la soirée, sachant ce qui s’était 
passé dans l’après-midi. Comme il restait au coin du feu, au lieu 
d’aller dans son lit de bonne heure, elle lui dit tout à coup :

— Notre madame dort depuis longtemps, pourquoi n’allez-vous pas 
se coucher ?

— Je n’ai pas sommeil ; quand on a des soucis, ça tient éveillé.
— Il faut laisser les soucis à ceux qui sont pauvres et ont une 

nombreuse famille à élever. Voilà la jeune dame Clara qui va bientôt 
avoir son quatrième garçon, c’est ça une charge ! quatre en cinq ans 
et demi ! il vous faudrait être à sa place, pour voir ce que c’est.

— C’est déjà bien assez que je sois à la mienne.
— Peut-être bien, notre maître, que c’est assez. Il semble que 

Mme Laure était un peu mieux ce soir, ajouta-t-elle en le regardant 
avec des yeux moins courroucés. Je pense que vous serez un autre 
homme, dès à présent, ou bien vous n’auriez ni cœur ni âme.

— Il te faudra, Caton, avoir bien soin de ta maîtresse, entends-tu ? 
je serai reconnaissant, si tu te conduis toujours bien avec elle. Il y a 
longtemps que je ne t’ai rien donné, tiens, achète-toi une paire de 
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souliers avec cet écu de cinq francs.
— Je vous remercie, notre maître ; gardez votre argent. Si vous 

voulez me le donner plus tard, ce sera toujours à temps. Aujourd’hui 
je ne veux rien, non, pas même un centime de France. Je suis une fille 
de cœur, moi, quand même je crie de temps en temps ; et j’aime assez 
notre madame pour la soigner, sans que vous ayez besoin de me 
donner quelque chose pour ça. Tâchez seulement d’être bon avec 
elle ; et aussi avec la dame Clara et son mari. Ça me fera plus plaisir 
que d’avoir votre écu de cinq francs.

— Est-ce que tu savais depuis longtemps ?...
— Je m’en méfiais, sans rien savoir au juste ; mais notre madame 

m’en a parlé aujourd’hui.
— Tu ne peux pas te représenter combien ça me tourmente.
— Oh ! que si, notre maître, je m’y représente bal et bien. Ma mère 

avait justement l’âge de notre madame, quarante-quatre ans, quand 
elle mit au monde mon frère Claude.

— Alors, qu’arriva-t-il ?
— Pardi ! ça la fit mourir.
— Ah ! tu avais bien besoin de me le dire !
— Vous me demandez ce qui arriva : il faut pourtant répondre par la 

vérité. Mais nous espérons bien que notre madame Laure vivra, et 
aussi sa petite.

— Comment sais-tu que ce sera une fille ?
— Je n’ai pas besoin de vous l’expliquer ; allez seulement dormir.
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 La nouvelle concernant madame Laure se répandit avec 
une rapidité inconcevable dans tout Arpel. Les maisons 
foraines des Chardon en furent instruites dès le jour 
suivant. Comment se fit la chose ? qui donna la décharge 
électrique aux diverses stations du premier et principal 

télégraphe des humains ? Nul ne le sait encore, à moins qu’un mot, 
un seul et unique mot de la Caton à l’Ister, ou de la Nanon à Zaquedu, 
n’eût servi de signal à cette grande manifestation de la parole.

Lorsque Alinde en fut instruite par sa belle-mère, qui en avait 
entendu parler à la nouvelle marchande, les larmes lui vinrent aux 
yeux. Elle qui désirait ardemment un enfant, Dieu ne lui en donnait 
point ; et voilà que son oncle Matthias aurait un héritier ! — « Quelle 
singulière chose que la destinée humaine, pensa-t-elle encore ; mais 
ce que le Seigneur envoie à ses enfants est toujours bon : je ne veux 
point murmurer. Sa volonté soit faite. »

C’était la première fois, peut-être, que la jeune femme de François 
Chardon se soumettait franchement à sa position. Quelque temps 
après, elle put constater avec une reconnaissance bien grande, que les 
joies de la maternité lui seraient aussi accordées. — Clara venait 
d’avoir une mignonne petite fille, blonde, qui aurait certainement les 
joues roses comme Alinde et aussi les cheveux bouclés naturellement.

— À présent, dit la Nanon à sa chère maîtresse et amie, il faudra 
vous reposer longtemps, peut-être pour tout de bon. Quatre bouches 
comme les vôtres, c’est assez ; ou bien il vous faudrait bâtir une 
maison plus grande. Nous aurons déjà de la peine à loger ici ce petit 
troupeau dans cinq ou six ans.

On donna le joli nom d’Alice à la nouvelle venue. Mme Laure en fut 
la marraine, mais on ne fit ni festin ni gala à cette occasion. Même 
il ne fut pas question que Mme Laure allât au temple pour le baptême ; 
on cherchait à lui épargner toute espèce d’émotion. Dans un mois, 
son tour viendrait aussi, et il fallait réserver toutes ses forces pour 
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ce moment-là.
Sans être beaucoup meilleur à l’endroit de ses sentiments pour ses 

neveux et nièces, Matthias se renfermait pourtant dans un silence 
moins pénible que ses anciennes sorties. Pour lui-même, il s’était bel 
et bien habitué à sa nouvelle position. Dès que son enfant serait né et 
viable, il jetterait au feu son testament et songerait à en faire un 
nouveau. La frayeur de quelque jugement de Dieu sur sa maison le 
poussait à aller au culte tous les dimanches ; l’amour pour le Seigneur, 
hélas ! ne l’y amenait point. La crainte est parfois salutaire ; mais elle 
tient plutôt l’âme en suspens : pour que celle-ci se décide à franchir la 
ligne extérieure, il faut les ailes de l’amour. L’amour seul bannit la 
crainte, est-il écrit ; et encore : Celui qui aime accomplit la loi.

Vers le milieu de janvier 1837, soit environ six semaines après la 
naissance d’Alice Torin, Matthias envoya un soir son neveu Charles 
Gauty chercher un chirurgien à une lieue d’Arpel. L’homme de l’art 
arriva vers minuit. Sur le matin, une petite fille bien vivante respirait 
le même air que son père et sa mère. Qui dira le bonheur de 
Mme Laure ? Et l’orgueil de Matthias ! Celui-ci allait et venait, question-
nant la Caton, qui lui disait : — Taisez-vous, et ne faites pas de bruit ; 
— ou bien Matthias engageait le docteur à prendre un verre de vin, un 
biscuit, quelque chose enfin, pour se soutenir. Celui-ci ne répondait 
que par monosyllabes et avait l’air préoccupé. Avant de repartir, il fit 
demander Clara et eut avec elle un entretien particulier ; puis il la 
conduisit près de l’accouchée.

— Mon oncle, dit-elle à Matthias en lui tendant la main, je vous féli-
cite bien de votre bonheur.

Pour la première fois de sa vie, Matthias prit pourtant cette main 
et répondit par un merci, dans lequel l’orgueil satisfait tenait plus 
de place que la reconnaissance. Comme c’était grand jour, il sortit 
pour aller conduire ses bœufs à la fontaine. Là, il siffla joyeuse-
ment, pendant que les animaux buvaient. Il semblait à Matthias 
qu’il avait tout à coup rajeuni de trente ans. De retour au logis, il 
remonta à la cuisine.

— Le diantre vous sabote par là ! lui dit la Caton ; oui, qu’avez-vous 
besoin de toujours monter et descendre l’escalier ? Si vous ne pouvez 
vous tenir tranquille, allez se coucher à l’écurie. On voit bien que vous 
ne savez pas ce que c’est que d’avoir un petit enfant. Ôtez vos 
socques ; ne pouvez-vous descendre sur vos chaussons ? Le médecin-
z-a dit qu’il ne faut point de bruit dans la maison.

Matthias avalait la leçon sans rien dire, et certes il faisait bien.
La journée fut bonne pour Mme Laure jusque vers les quatre heures 

du soir. À ce moment-là, elle éprouva une défaillance, une sorte 
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d’affaiblissement qui donna la plus vive inquiétude à la sage-femme. 
Celle-ci fit demander à l’instant Clara. Lorsque Mme Laure la vit une 
seconde fois à ses côtés, elle lui sourit avec la plus aimable expres-
sion, puis elle dit qu’il fallait appeler son mari. Matthias arriva sur la 
pointe des pieds. — Mon ami, lui dit-elle, merci, vous avez été bon 
pour moi depuis quelque temps. Le Seigneur va frapper à la porte de 
votre cœur, répondez-lui. — Adieu, chère âme, chère enfant que je ne 
verrai pas grandir ! Clara, prenez-la, emportez-la chez vous, soyez sa 
mère. On lui donnera mon nom. Adieu à tous !

Dès lors, Mme Laure ne parla plus ; elle s’assoupit, resta sans mouve-
ment, quoique respirant encore. À minuit juste, pendant que l’horloge 
sonnait au village, le Céleste époux vint chercher cette âme fidèle et 
la transporter dans le pays des esprits bienheureux.

Au premier moment, lorsqu’on avertit Matthias du danger survenu 
tout à coup à la suite de quelque accident intérieur, il lui fut impossible 
de croire qu’on ne le trompait pas. Laure paraissait si bien le matin ! 
comment serait-elle donc si malade à la fin de la journée ? Hélas ! 
même dans la santé, il suffit d’un rien pour couper le fil de la vie. À 
plus forte raison peut-il être brisé dans une crise aussi laborieuse que 
celle dont Matthias avait pu être témoin.

Quand tout fut fini, et qu’il vit bien que sa femme avait remis son 
esprit à Dieu, le malheureux vieillard donna essor à la plus grande 
douleur. Il poussait de véritables cris de détresse dans sa chambre, 
parlait seul à haute voix, tantôt proférant d’horribles imprécations 
contre lui-même ou contre le Maître souverain de toute vie, tantôt 
suppliant l’Éternel d’avoir pitié de lui et de lui rendre sa chère 
femme. — Eugène vint tout de suite et se tint auprès de son oncle, 
essayant de le ramener à la raison, d’abord, et ensuite a de meilleurs 
sentiments.

— Mon cher oncle, lui disait-il, il faut absolument vous calmer, vous 
vous ferez un mal affreux. Pensez que vous avez un enfant auquel 
vous vous devez, Dieu vous envoie une si grande affliction, c’est pour 
vous éprouver sans doute, mais, comme vous l’a dit ma bienheureuse 
tante, c’est pour que vous vous rapprochiez de lui. Il aurait pu vous 
prendre aussi votre fille…

— C’était l’enfant qu’il devait prendre, non la mère. Dieu se montre 
mauvais pour moi. Que veut-il que je fasse de cette pauvre créa-
ture ? Comment l’élever, à mon âge et dans ma maison ! Ah ! qu’on 
ne vienne pas me dire que Dieu nous aime ; il n’est bon que pour 
nous tourmenter.

— Il ne s’agit pas de ça, dit la Caton, qui entrait avec un verre 
de boisson calmante. Notre maître, il s’agit de se montrer un 
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homme. Est-ce que toutes ces impiétés que vous dites feront 
revenir notre pauvre madame ? Ne voyez-vous pas que personne 
n’y peut plus rien ? On a fait ce qu’on a pu. Mon père n’était qu’un 
Savoyard, mais quand ma mère est morte, il a montré plus de 
courage que vous. Voyons, j’ai promis à Mme Laure d’avoir soin de 
vous ; il faut boire ça et se coucher. Il y a des pères de famille bien 
plus malheureux que vous.

— Point, point, il n’y en a point.
— Eh bien, encore qu’il n’y en aurait point, ça n’empêche pas que 

vous seriez un mauvais père, en vous rendant malade, quand vous 
avez un enfant qui a besoin de vous ; je veux que vous buviez ça, tout 
de suite, ce n’est pas trop chaud.

Matthias avala la boisson.
— Vous verrez que ça vous fera du bien, reprit la fille. À présent je 

veux que notre maître se couche, monsieur Eugène ; il faut le laisser. 
Vous resterez avec moi à la cuisine. Notre maître, si vous avez besoin 
de quelque chose, vous appellerez doucement ; il ne faut point de bruit 
dans la maison.

Ayant donné ces ordres d’un ton péremptoire, mais très calme, la 
Caton emmena Eugène et ferma la porte delà chambre.

Le lendemain, la douleur de Matthias prit un caractère différent. De 
toute la journée il n’ouvrit la bouche que pour charger Eugène, dès le 
matin, de faire les invitations aux parents et connaissances qui 
devaient accompagner le convoi. Vers le soir, il demanda à Caton ce 
que faisait la petite.

— Elle est très bien ; il ne faut pas que vous inquêtiez d’elle.
Le jour de l’ensevelissement, il conduisit son neveu à la cave et lui 

montra où il fallait tirer le vin pour en offrir aux parents et aux 
porteurs, puis il n’y pensa plus. Morne et sombre, il suivit le convoi 
funèbre au cimetière, sans verser une larme, mais il poussa un grand 
cri qui fit tressaillir les assistants, lorsqu’il entendit rouler la terre sur 
le cercueil. De retour à la maison, il reçut les condoléances des 
parents, sans leur répondre un mot. Seulement il dit à Eugène : — Aie 
soin, mon neveu, de les faire boire et manger. — Et vous, François, 
dit-il aussi au mari d’Alinde, restez avec Eugène jusqu’à ce qu’ils 
soient tous partis.

Lorsque la maison fut vide, les deux neveux étaient vers le feu, 
causant avec la Caton. Matthias vint vers eux et les remercia de ce 
qu’ils avaient fait pour lui en cette journée. Puis il demanda s’il était 
resté des biscuits et des petits pains de la collation.

— Oui, dit Caton, il y en a encore trois douzaines.
— Fais-en trois parts : une pour ma sœur, une pour ma nièce Clara 
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et une pour Alinde. S’il y a du vin tiré dans les bouteilles, envoyez-le 
aux pauvres du village, comme vous voudrez. Avant de partir, Eugène 
et François, entrez vers moi un moment.

Matthias retourna dans sa chambre solitaire. Comme on était en 
hiver, la Caton avait eu soin d’entretenir bon feu au poêle, afin que son 
maître n’eût pas froid.

— Vous verrez, dit-elle aux deux neveux, que cet homme va devenir 
tout différent de ça qu’il était autrefois. Il aimait terriblement la tante, 
quand même il la rebourrait souvent. Elle lui a dit qu’il fallait changer, 
que le bon Dieu le ferait assez changer de sentiments, puisqu’il ne 
voulait pas s’y mettre de bon cœur lui-même. S’il se fâche contre 
vous, il ne faut pas lui répondre des choses dures ; il est trop malheu-
reux. Et puis, c’est l’orgueil qui le fait souffrir. — Pour la première fois 
il a appelé ce soir madame Clara sa nièce. Je vous réponds que ce 
mot lui a coûté gros, tout petit qu’il est. Vous voyez qu’il ne dit rien de 
sa petite ; mais il y pense tant plus. — Et madame votre femme, 
François, comme est-ce qu’elle va ?

— Bien, je vous remercie, Caton. Vous comprenez que, dans son 
état de santé, elle ne pouvait venir ici aujourd’hui.

— C’est bien clair ; il faudra pourtant qu’elle vienne voir l’oncle 
pendant qu’il est tranquille et si affligé.

— Oui, dès que cela sera possible.
Au moment de retourner chez eux, Eugène et François entrèrent 

vers leur oncle. Matthias était assis devant le poêle, le dos courbé et 
la figure appuyée dans ses larges mains. La Caton suivait les jeunes 
hommes avec une chandelle, car il était nuit.

— Retourne seulement à la cuisine avec la lumière, lui dit son 
maître. Je préfère ne pas voir clair. Voilà des chaises, Eugène, 
asseyez-vous. Est-ce que vous allez partir ?

— Oui, mon oncle, il est nuit et vous avez besoin de repos.
— Oh ! le repos ! adieu le repos ! il n’y a plus de repos pour moi ! 

— Mais puisque vous êtes là tous deux, je veux vous demander si 
vous avez su exactement ce que croyait ma femme en fait de religion. 
En a-t-elle parlé souvent avec vous ?

— Oui, répondit Eugène, mais plus encore avec Clara qu’avec moi. 
Cependant je sais très bien que ma tante Laure mettait toute son 
espérance, toute sa foi en Jésus-Christ, notre Sauveur. Elle ne comp-
tait point sur ses bonnes œuvres pour se présenter devant Dieu, mais 
uniquement sur la grâce éternelle de son Père Céleste.

— J’ai aussi entendu ma tante exprimer la même conviction plus 
d’une fois, ajouta François Chardon.

— Et vous deux, et vos femmes, avez-vous la même foi que celle de 
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ma pauvre défunte ?
— Certainement, répondirent les neveux. Il n’y a pas deux manières 

d’être sauvé.
— Je suis bien aise de vous entendre. Ma femme, j’en suis sûr, a été 

une vraie chrétienne. Et quand je pense que j’ai pu tant de fois lui dire 
de mauvaises paroles, presque des grossièretés ! Ah ! cela me fend le 
cœur, à présent qu’il est trop tard.

Les jeunes gens ne répondirent pas.
— Je ne demande pas mieux que de suivre le conseil qu’elle m’a 

donné en mourant, reprit le vieillard ; mais je ne vous cache pas que 
je ne vois en Dieu, ni un Père qui nous aime, ni un Sauveur ; c’est un 
Juge terrible, sans compassion et sans pitié. Priez-le chez vous pour 
moi ; peut-être vous écoutera-t-il. — Eugène, je suis incapable d’aller 
moi-même à la cure pour faire inscrire cette pauvre enfant ; veux-tu 
me rendre ce service ?

— Oui certainement, j’irai demain matin.
— C’est Laure, que tu indiqueras pour son nom ; voici l’acte de 

mariage où sont les nôtres. — Si je m’en sens la force, j’essayerai 
d’aller chez toi, demain, vers les dix heures. Adieu. Bonsoir, François ; 
je vous remercie d’être venu. Faites-mes amitiés à votre femme. Dieu 
vous la conserve, et aussi l’enfant que vous attendez !

Ce fut de cette manière que l’oncle quitta ses neveux. Bien que son 
cœur hautain fût loin de s’être rendu, l’épreuve avait déjà porté des 
fruits remarquables d’humilité et de bienveillance.
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 On était donc au quatrième jour, depuis la mort de 
Mme Laure. Sauf l’accompagnement obligatoire du cercueil 
au cimetière, Matthias n’avait pas mis les pieds hors de la 
maison depuis son malheur. Il faudrait pourtant sortir et 
aller voir sa fille, dont il ne parlait presque pas, si ce n’est 

pour demander, de loin en loin à Caton, si la petite Laure se portait 
bien. Que faire de cette enfant ? comment l’élever ? où même aller 
chercher une nourrice ? Enfant lui-même à bien des égards, le vieux 
Matthias se voyait maintenant dans une dépendance complète des 
autres et surtout de celle qu’il avait si indignement méconnue, si haïe 
dans son cœur. S’il fallait reconnaître ses torts devant cette jeune 
femme, lui avoir la plus grande obligation qu’un père puisse contracter 
ici-bas, il en mourrait d’humiliation, pensait-il. Et cependant, sa chère 
Laure, dont il ne voyait plus maintenant que les qualités, avait remis 
elle-même l’enfant aux mains de Clara.

Sans saluer personne à la rue, tête baissée et son gros chapeau 
entortillé d’un crêpe, on le vit entrer dans le sentier conduisant à la 
maison de son neveu. Eugène n’était pas là dans ce moment ; ce fut 
Nanon qui l’introduisit auprès de Clara, dans la pièce servant de 
bureau et en même temps de chambre où mari, femme et enfants 
passaient leurs soirées ensemble.

Clara était assise sur une chaise basse, donnant le sein à la petite 
Laure, dont une main s’appuyait avec bonheur contre celle de sa mère 
adoptive. Cette vue inattendue fit tressaillir le vieux pécheur endurci. 
Le cœur brisé, l’âme toute en pleurs de repentance, il fut sur le point 
de fléchir les genoux devant celle que, dans son ancienne folie, il avait 
juré de ne jamais aimer.

— Ma nièce, lui dit-il, ne me maudissez pas ; ayez pitié du père 
comme vous avez eu pitié de l’enfant. Oh ! si vous saviez ce que 
j’éprouve en ce moment au fond du cœur ! mon Dieu, pardonne à un 
pauvre pécheur ! Je ne savais pas ce que je faisais autrefois ; mainte-
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nant je commence à le comprendre.
En disant cela, cet homme de fer, qui n’avait pas versé une larme 

depuis plus d’un demi-siècle, pleurait et sanglotait comme un enfant.
— Mon oncle, dit Clara, en lui tendant sa main libre, je ne puis pas 

me lever sans déranger la petite Laure ; venez m’embrasser.
— Non, non, c’est trop, disait Matthias, en lui baisant la main.
— Embrassez-moi donc, mon oncle, nous voulons bien nous aimer 

dès à présent ; tout est oublié depuis longtemps, je vous assure. Je 
comprends si bien que vous m’ayez mal jugée. — Asseyez-vous là, 
près de nous deux. Voyez comme elle est mignonne, notre petite 
Laure ; elle ressemble déjà à sa mère. Vous aurez la joie de la voir 
grandir et elle vous chérira. Prenez courage, mon oncle. Le Seigneur 
afflige ceux qu’il aime ; c’est bien étrange, n’est-ce pas ? mais c’est la 
vérité. — Je suis si heureuse de vous voir chez nous, reprit-elle, en lui 
serrant de nouveau la main ; il vous faudra venir tous les jours, au 
moins une fois ; quand il fera plus chaud, nous vous porterons votre 
fillette. Le vieillard écoutait avec ravissement ce que disait Clara. 
Jamais, en aucun moment de sa vie, il n’avait éprouvé un tel bonheur. 
C’est que son âme s’était laissée attendrir à la douce influence de la 
grâce divine. Les premiers sentiments d’amour, de charité vraie, 
avaient pénétré dans ce réduit des mauvaises passions. La maison 
balayée et ornée pouvait maintenant recevoir l’hôte divin qui voulait 
l’habiter. Ô enfants des hommes ! c’est ici votre meilleure, votre plus 
glorieuse portion sur la terre. Pourquoi donc en est-il si peu parmi 
vous qui sachent l’apprécier et la posséder ? Tous, vous voulez le 
bonheur cependant ; mais vous allez puiser aux sources impures de 
l’égoïsme ou des jouissances matérielles. Aimer, c’est la vie, c’est la 
félicité, aussi bien ici-bas que dans le ciel.

Lorsque Matthias fut un peu remis de son émotion, Clara sut le faire 
causer. Au reste, après la détente morale qui venait de se faire en lui, 
c’était chose facile. Au bout d’un moment, il lui dit donc :

— Mais, ma nièce, vous ne pouvez penser de continuer à être la 
nourrice de cette enfant, car la vôtre n’a guère que six semaines, et 
avec deux, cela ne pourrait aller.

— Vous croyez ! lui répondit-elle en souriant ! oh ! que si ! — Alice 
boit très bien le lait ordinaire ; encore une semaine, et elle sera tout de 
bon sevrée. Je n’aurai plus alors que celle-ci, et je vous assure que je 
ne compte point m’en séparer. Vous savez ce que m’a dit sa mère.

— Oui, oui, et moi aussi, je vous le dis maintenant : soyez sa mère. 
C’est tout ce que je peux désirer de mieux pour cette enfant.

— Il faut la bénédiction de Dieu pour toutes choses, répondit Clara.
— Dieu ne vous la refusera pas ; on voit bien qu’il vous aime, vous 
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et votre mari, puisqu’il vous a rendus heureux malgré moi. — Mais 
vous croyez réellement que vous pouvez continuer à nourrir cette 
petite ?

— Oui, je l’espère bien.
— Alors, que Dieu vous récompense, ma nièce !
— Mon oncle, appelez-moi Clara, tout simplement, comme vous 

appeliez autrefois mon mari par son nom.
— Oui, oui, ce n’est pas nécessaire : je sens que je pourrai vous 

aimer beaucoup plus encore que je ne vous ai haïe dans le temps.
L’enfant s’était endormie. Clara la coucha dans le berceau d’Alice, 

qui dormait en ce moment dans le lit de sa mère.
— Il faudra, dit Clara, m’envoyer par Caton la couchette que ma 

tante avait fait préparer. Puis j’irai moi-même chercher les petits 
objets dont Laure a besoin. Je regrette beaucoup qu’Eugène ne soit 
pas ici dans ce moment ; il aurait été si heureux de vous entendre. 
Mais il a dû aller au Martinet-bleu pour une affaire pressante. À 
présent, puisque vous repartez et que vous êtes bien notre oncle, je 
veux aussi vous embrasser.

La jeune femme passa ses bras autour du cou du vieillard et l’em-
brassa cordialement. Celui-ci serra la main à son ancienne Nanon et 
revint chez lui avec un poids immense de moins dans l’esprit et sur le 
cœur. La Caton s’en aperçut tout de suite :

— Eh bien ! lui dit-elle, notre maître n’a pas trouvé la dame Clara 
encore si méchante ? Rien qu’à votre air, il me semble qu’elle vous a 
bien reçu.

— Ah ! ma pauvre Caton, il n’y a pas beaucoup d’anges du bon Dieu 
sur la terre ; mais s’il y en a eu deux, c’est bien ma pauvre femme et 
ma nièce Clara. Tu ne peux te représenter comme elle est bonne pour 
la petite, et combien elle a été aimable pour moi.

— Quand je vous le disais ! mais vous ne vouliez pas me croire. Vous 
étiez un terrible homme ! Il ne faisait pas bon vous avoir pour ennemi. 
Ma foi, je suis bien contente que vous ayez fait la paix avec la dame 
Clara. Si je vous ai dit quelquefois un gros mot, quand vous m’avez 
excitée à la colère, j’en suis fâchée ; je tâcherai de ne plus le faire 
d’ors-en-là.

— Et moi aussi, Caton. Je veux faire mon possible pour ne plus crier 
et me fâcher.

— C’est bien sûr ! tout de même ça ne fait que du mal. Au premier 
moment, il semble qu’on est content de se dégonfler, mais ensuite, on 
sent qu’on a fait une mauvaise action. Est-ce qu’il ne faudra pas 
porter la couchette là-bas ?

— Oui, dès que tu auras le temps. Et puis, écoute : peux-tu prendre 
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aussi deux bouteilles de vin bouché ?
— Ma foi non, ce n’est pas possible ; la couchette est déjà pesante, 

car ce fou de menuisier l’a faite deux fois trop grande. Votre bouëbette 
y pourra dormir jusqu’à huit ans. Chez nous, on ne fait pas tant de 
façons pour les enfants ; mes frères et moi, nous avons tous couché 
dans la même corbeille. Et c’était mon père qui l’avait faite avec des 
osiers jaunes aussi gros que le doigt. Quand la paille était brisée, 
comme si elle avait été mangée par les rats, ces osiers nous entraient 
dans le dos et nous cassaient les côtes. Ah ! pardi ! la moitié du temps, 
on n’avait que le tablier de ma mère pour nous couvrir. — Vous 
porterez assez le vin vous-même, ou bien je retournerai le soir, quand 
il fera nuit. Pourquoi est-ce faire, ce vin ?

— C’est pour que ma nièce en boive tous les jours un verre. Je 
n’entends pas qu’elle s’épuise en nourrissant. D’ailleurs, j’en ai une 
assez belle provision, et c’est bien juste que je partage avec elle.

— Ce que c’est, tout de même, notre maître, quand un homme est 
bien tourné ! quelle différence ! Si vous êtes toujours comme ça, je me 
trouverai heureuse chez vous ; car, ce n’est pas pour vous le cacher 
au moins : il y a longtemps que je serais partie, si notre Mme Laure 
n’avait pas été là pour me donner du courage. À présent qu’elle n’y 
est plus, la chère maîtresse est-ce que je ne pourrais pas vous appeler 
notre maître tout bonnement au lieu de vous dire monsieur ? ça me 
serait plus facile.

— Comme tu voudras, Caton, cela m’est bien égal. Tel que nous 
venons de voir l’oncle Matthias, on pouvait espérer qu’un changement 
sérieux allait commencer dans son caractère et dans sa conduite. 
Pour qu’il en vînt là, il avait fallu ce grand châtiment de Dieu, cette 
dure verge de l’épreuve ; et aussi, sans doute, l’aimable et profonde 
charité de sa nièce. Un père qui n’aurait pas été touché de tant de 
bonté, de tant d’affection, eût été un monstre.

Il allait chaque jour au moins une fois chez Clara, portant souvent 
quelque bonne chose à la main ou dans ses poches. Il faisait venir de 
la ville des biscuits, afin que la nourrice pût en tremper dans son vin ; 
envoyait un panier de belles pommes, ou bien achetait quelque jouet 
d’enfant pour les deux fils aînés de son neveu. À peine avait-il vu ces 
enfants deux fois avant d’être veuf de Mme Laure. Et déjà il examinait 
leurs caractères. Le second, François, lui plaisait mieux que Jean : 
était-ce parce qu’il avait les cheveux noirs et les yeux bleus, ou 
simplement parce que le petit garçon avait gagné sa sympathie ? on 
ne sait ; mais il est certain que déjà le vieux Matthias aimait cet enfant.

En apprenant comment son oncle était venu la première fois et ce 
qu’il avait dit à Clara, Eugène ne fut pas trop étonné. Il avait prié avec 
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confiance pour lui, durant ces jours d’épreuve ; puis, il sentait qu’un 
changement moral se préparait, déjà dès le soir du jour de l’enterre-
ment. De son côté, François Chardon ne l’avait point non plus oublié.

Ce fut vers les Fougères, que Matthias se dirigea une après-midi. La 
neige était gelée, les chemins glissants. Pour éviter un accident, 
Alinde ne descendait pas au village. Son oncle allait donc la voir. Il 
n’avait pu encore se résoudre à aller chez sa sœur Gauty. Quand il 
arriva là-haut, après une marche difficile sur une route glacée, il se 
sentit fatigué. Selon leur habitude, les deux hommes étaient au bois. 
La mère Chardon et Alinde filaient près d’un bon poêle.

— Eh ! voilà mon cher oncle Matthias, dit Alinde en se levant sur-le-
champ et venant l’embrasser. Que je vous remercie d’être venu ! Si 
l’on m’avait permis d’aller au village, vous m’auriez vue arriver chez 
vous depuis huit jours.

— Garde-t’en bien, ma pauvre enfant ; les chemins sont trop 
mauvais. On glisse comme sur du verre.

— C’est bien ce qu’on m’a dit. Mais j’avais grand besoin de vous 
voir, mon oncle. Si vous saviez comme j’ai pensé à vos chagrins, à 
tout ce qui vous arrive !

— Je te remercie : moi aussi j’ai beaucoup pensé à toi. — Bonjour, 
mère Chardon, bonjour ; — merci, merci. Oui, ma nièce, j’ai beaucoup 
pensé à vous. Tu diras à François que je le remercie de sa complai-
sance le jour de l’enterrement. Sans lui et sans Eugène, j’aurais été 
dans de bien grands embarras. On est heureux d’avoir des neveux qui 
vous aiment.

— Et des nièces, donc ! — Comment va Clara ?
— Oh ! Clara, je n’en parle pas ; je ne croyais pas qu’il y eût une 

créature si parfaite sur la terre. Elle est d’une bonté, d’une tendresse 
pour cette pauvre orpheline, que cela me fend le cœur, chaque fois 
que je la vois.

— Ah ! ah ! mon oncle ! vous voyez bien si nous l’avions mal jugée. 
Enfin, je suis trop heureuse de vous entendre. Que voulez-vous boire ? 
un peu de rhum avec de l’eau chaude et du sucre.

— Oui, si tu veux. — Mère Chardon, je pense qu’on prendra toutes 
les précautions avec votre belle-fille, afin que personne n’ait rien à se 
reprocher. Les reproches qu’on se fait, voyez-vous, c’est un ver qui 
vous ronge. Exigez donc d’Alinde qu’elle se ménage ; et qu’on ne lui 
fasse rien porter de lourd. Je suis bien réjoui pour vous tous de cet 
espoir de famille. Dieu veuille bénir la mère et l’enfant.

La mère Chardon n’en revenait pas, en écoutant l’ancien homme 
colère et haineux. Elle causa longtemps avec lui de sa femme, et de 
beaucoup de choses qu’une personne âgée trouve toujours dans son 
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esprit et dans son cœur pour les affligés. Matthias passa là une bonne 
heure. En partant, il dit à Alinde :

— Si ton mari vient à la laiterie ce soir, dis-lui de veiller un moment 
avec moi. S’il avait un bon livre à me prêter, il me ferait plaisir. 
Jusqu’à ce qu’on puisse retourner travailler à la campagne, je trou-
verai le temps long, et encore souvent après ce moment-là. Mais 
enfin, je dois tâcher de me soumettre à la volonté de Dieu. Il aurait pu 
me prendre aussi la petite Laure.

— Sans doute, mon oncle ; mais il vous la conservera comme une 
couronne pour vos vieux jours.

— Les vieux jours, ma chère, sont déjà venus ; je te recommande 
aussi, à toi en particulier, la petite Laure. Ce François, — qui est ton 
filleul, n’est-ce pas ? — est un charmant petit garçon. Ah ! le beau 
petit ! Je t’en souhaite un comme celui-là, ma chère Alinde. Adieu. 
Bonjour, mère Chardon. Vous saluerez bien votre homme ; dites-lui 
qu’il vienne me faire une visite dimanche prochain.

Dans son nouvel empressement à se rendre utile, Matthias demanda 
un jour à son neveu s’il ne serait pas bien aise d’obtenir enfin sa 
patente de notaire ?

— Balthazar est robuste encore, lui dit-il ; tout vieux qu’il est, il peut 
vivre cinq ou six ans. Si tu veux essayer de le sonder, pour savoir ce 
qu’il vendrait sa retraite, à condition que le conseil d’État te nommât 
à sa place, je ferais volontiers l’avance des fonds ; tu m’en payerais le 
4 %, par simple billet.

— Je vous remercie, mon oncle. Mais puisque je gagne suffisam-
ment pour moi et les miens, je ne veux pas entrer dans une voie qui 
pourrait paraître ambitieuse. Je serai notaire quand Dieu le voudra, si 
je dois l’être un jour. En attendant, je lui rends grâce de ce qu’il m’a 
toujours fourni le nécessaire, et maintenant même du superflu.

— Mais pendant les premières années, tu as dû emprunter pour ne 
pas mourir de faim ?

— Oui ; j’ai remboursé dès lors à François Chardon une partie ce 
qu’il m’avait généreusement prêté.

— Je ne peux donc pas te rendre un service d’argent ?
— Merci, mon oncle ; je vous en dois assez d’autres, depuis long-

temps.
— Enfin lorsque tes garçons seront plus grands, si je peux faire 

quelque chose pour eux, pour ton François par exemple, je te prie de 
ne pas te gêner.

Tel était cet homme, après deux mois d’un changement véritable. 
Le cœur se dilate au souffle de l’Esprit de vie. Si mauvais soit-il natu-
rellement, Dieu sait en faire un vase de grand prix. Des pierres même 
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il tirerait des enfants à Abraham. À bien plus forte raison peut-il 
transformer un enfant de colère en enfant de paix ! Saul, courant en 
blasphémateur sur le chemin de Damas, ne tarda pas à devenir 
l’apôtre Paul, le grand prédicateur de la grâce divine et de la justifi-
cation qui s’obtient par la foi. Mais Saul avait entendu la voix du 
Seigneur lui-même. Matthias Torin ne fut pas frappé en plein midi par 
l’éclat de la lumière du ciel : un simple rayon de charité tomba juste 
sur son âme ; elle en reçut une vie nouvelle, qui maintenant se 
montrait à la gloire de Dieu.



Chapi t re  XL VI I

 Dès le mois de mars, Eugène Torin dut songer à l’exécution 
d’un projet formé dès l’automne. La place, décidément, lui 
manquait dans sa maison, où se trouvaient maintenant 
huit personnes. Il eut donc l’idée d’élargir son bâtiment du 
côté du midi, pour y faire trois petites pièces au rez-de-

chaussée. Pour cela, il suffisait de prolonger le toit dans la direction 
voulue, et d’enfermer l’agrandissement au moyen d’une bâtisse en 
briques épaisses. Ce fut vite fait. L’espace obtenu fut divisé en trois 
parties de grandeurs inégales, mais correspondant chacune par une 
porte, à l’intérieur de l’ancienne maison. La pièce de devant avait 
aussi une entrée sur le jardin. Elle devint le bureau et fut destinée 
uniquement à cet usage. Celle du milieu reçut les deux petites filles ; 
le fond servit de chambre à coucher aux trois frères Jean, François et 
Paul. — On ne mit ni papiers ni vernis à ce nouvel appartement, afin 
de ne pas augmenter la dépense, assez forte déjà, pour la bourse de 
notre ami. Cependant Eugène espérait être en mesure de payer son 
appentis sans contracter de dette.

Comme il s’y était pris de bonne heure, il fut possible d’habiter ces 
diverses pièces pendant la forte chaleur de l’été. La grange était 
placée sur le derrière de la maison, du côté de la montagne ; on y 
venait d’un passage public, qui se continuait plus loin et rejoignait la 
grande route d’Arpel.

À cette époque de l’année, soit en juillet, la petite Laure fut sevrée, 
à la grande satisfaction d’Eugène qui craignait que sa femme ne se 
fatiguât en la nourrissant plus longtemps. À cinq ou six mois, un 
enfant peut très bien se passer du lait de sa mère, à la campagne 
surtout, où l’air tonique et pur se renouvelle constamment. Laure et 
Alice mangeaient très bien des soupes blanches, et même elles 
avaient la passion de celles au légume vert. Les trois garçons consi-
déraient Laure absolument comme leur petite sœur.

Matthias continuait à montrer les plus grands égards pour sa nièce 
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Clara ; il l’aimait et lui témoignait en même temps un respect instinctif, 
comme s’il eût voulu racheter par là ses anciens sentiments de mépris 
et de haine. Au point de vue d’une sanctification profonde, il faisait 
peu de progrès, cependant. Les vieilles idées si fausses du salut par 
les œuvres bourgeonnaient encore souvent dans son esprit naturelle-
ment hautain. Il est bien difficile de se reconnaître pécheur devant 
Dieu, lorsque la vie a été honorable selon le monde ; il semble que le 
ciel nous soit aux trois quarts acquis, parce qu’on n’est pas tombé, 
peut-être, dans les grossiers écarts bien connus de tel ou tel. L’homme 
naturel est toujours plus ou moins pharisien, bien qu’il ne jeûne pas 
deux fois la semaine, et qu’il soit excessivement loin de donner la 
dîme de son bien aux pauvres. On voit de ces excellents mondains qui 
parlent sérieusement de mériter le salut, alors que le but principal de 
leurs efforts est de capitaliser chaque année une grande partie de 
leurs revenus. L’obole qu’ils jettent dans la balance des œuvres, leur 
paraît suffisante pour enlever le lourd plateau de leur égoïsme, de leur 
manque d’amour pour Dieu et le prochain. — Matthias Torin s’était 
reconnu pécheur au moment de la mort de sa femme et en présence 
de la charité maternelle de Clara ; mais sa connaissance de l’œuvre 
du Sauveur étant très incomplète, il en résultait de grandes lacunes 
dans sa vie de chrétien, quelque remarquable qu’eût été le change-
ment opéré dans ses dispositions intérieures. Les préjugés de l’éduca-
tion sont aussi de réels obstacles au développement de la foi chez les 
vieillards. Ils pensent en savoir beaucoup plus que les jeunes, et ils ont 
souvent le droit de l’affirmer ; mais sans le besoin de l’expiation par 
Jésus-Christ, l’âge ne peut être ici d’un grand secours. Le point capital 
est de sentir, au fond de l’âme, que, sans la vie, sans la mort et la 
résurrection de Christ, jamais nous n’aurions fait notre paix avec le 
Saint des saints. — Matthias n’a pas encore passé par cette grande 
lutte, « de laquelle on revient tout meurtri, mais vainqueur. » Il en 
reviendra lorsque sa vie entière ne sera plus à ses yeux qu’un linge 
souillé, et qu’il éprouvera le besoin de la grâce de Dieu pour le passé, 
le présent et l’avenir.

Lorsqu’il mettait en avant ses idées, soit sur le salut, soit sur des 
points secondaires de la foi, Eugène ne cherchait pas à discuter avec 
lui ; il lui abandonnait la parole. C’était plus tôt fini, et il avançait tout 
autant. François Chardon, au contraire, considérait comme un devoir 
d’instruire son oncle ; il en résultait parfois des discussions assez 
vives, à la suite desquelles nos deux champions se retiraient sans le 
moindre gain. Et si Matthias Torin rentrait en ce moment chez lui, il 
montrait à la Caton un esprit facilement irritable, qui rappelait à la 
brave fille les jours anciens.
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— Oh ! notre maître, disait-elle, quelqu’un vous a fait du chagrin, 
puisque vous se montez comme ça. Vous n’êtes pas bon aujourd’hui, 
comme lorsque notre pauvre madame fut morte. Avec qui s’êtes-
vous disputé ?

— Avec qui ? avec qui ? pardi, avec qui, si ce n’est avec mon neveu 
François Chardon ! Il est toujours à m’attaquer sur la religion, comme 
si je n’en savais pas autant que lui.

— Bien sûr, pauvre maître, que vous en savez pour le moins autant : 
peut-être encore plus, depuis que vous avez lu son gros livre sur 
l’Amérique. Il faut laisser dire François Sardon ; qu’est-ce que ça vous 
fait ? Pourvu que le bon Dieu nous fasse grâce et nous donne le ciel, 
c’est tout ce qu’il nous faut. Souvenez-vous de ça que notre maîtresse 
nous disait avant de mourir.

— Sans doute ; je ne l’ai pas oublié ; mais ne crois-tu pas, toi qui 
es catholique romaine, qu’il faut faire de bonnes œuvres pour mériter 
le salut ?

— Ma foi, notre maître, je crois ça que le curé nous a enseigné. Le 
Seigneur Jésus a été cloué sur une croix à notre place, c’est pourquoi 
nous devons aussi marcher dans le chemin de la croix. Je pense que 
ça veut dire qu’il faut se mortifier, crucifier ses passions, se pas mettre 
en colère, être pas rancuneux, donner tout ça qu’on peut aux pauvres 
et aimer le bon Dieu.

— Eh ! c’est bien clair : c’est ce que je me tue d’expliquer à François.
— Alors, que vous répond-il ?
— Il dit qu’on aurait beau donner tout son bien aux pauvres, si l’on 

compte là-dessus pour avancer son salut, on se trompe. Il dit que ce 
salut est fait, tout fait ; que Dieu nous sauve lui-même ; que l’homme 
le meilleur a besoin de la grâce de Dieu tout comme le plus mauvais. 
Mais que si nous acceptons le salut de tout notre cœur, alors nous 
devons glorifier Dieu par toute notre conduite et montrer ainsi que 
nous sommes de vrais chrétiens.

— Mais savez-vous qu’il a bien raison, François Sardon ? Je trouve 
que c’est une bonne explication, puisque Dieu est Dieu, et nous des 
méchants et des pervers.

— Ah bah ! voilà que tu veux aussi te mettre à m’instruire ! tu as déjà 
bien assez à réciter tes prières matin et soir.

— Je n’en dis pas tant que vous croyez, notre maître ; je n’ai pas le 
temps. Je les fais courtes et aussi bonnes que je sais. Le bon Dieu les 
entend tout de même.

— C’est assez ; ne parlons plus de ce sujet. Donne moi de l’eau 
chaude. Je veux me faire la barbe, afin de pouvoir aller au sermon 
demain. Il y a des pêches mûres aux espaliers du jardin ; il te faut 
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cueillir les plus belles et les mettre dans un panier. Je veux les porter 
à ma nièce Clara.

— Vous ne se disputez jamais, avec elle ?
— Non ; elle vaut plus qu’eux tous.
Si Eugène Torin ne croyait pas devoir accepter la discussion avec 

son oncle sur certains sujets religieux, Il lui arrivait assez souvent de 
rompre une lance avec M. de Rostock sur les mêmes points. Mais il 
n’y avait jamais de fâcherie entre eux ; la controverse était courtoise 
de part et d’autre, et il était rare que le chasseur ne gardât pas de ces 
conversations une nouvelle estime pour son gérant.

Un jour, ce dernier lui avait apporté le compte de sa gestion d’un 
semestre, ainsi que l’argent reçu. M. de Rostock examina les chiffres, 
reconnut les espèces et trouva le tout en règle.

— C’est très bien, monsieur Torin, dit-il ; je vous remercie de vos 
soins et de votre exactitude. Sans faire aucune plaisanterie, je puis 
bien vous dire que vous avez fait valoir le talent qui vous a été confié. 
Au lieu de garder mon argent dans un linge, vous l’avez mis à la 
banque et il m’a rapporté un intérêt.

— Il n’y a aucun mal, répondit Eugène, à prendre le texte de la Bible 
au pied de la lettre, quand il s’agit de choses aussi simples. Cependant 
Dieu confie à tous les hommes un talent, un don si vous voulez, et 
aucun d’eux n’a jamais su le faire valoir comme il l’aurait dû.

— Et quel est ce don ou ce talent ?
— C’est le don de l’existence. Où est l’homme qui, par une très 

grande partie de ses actes, peut-être même pendant toute la durée de 
sa vie, n’ait offensé Dieu, son Créateur ?

— Ah ! voyez-vous, monsieur Torin, c’est ici un sujet sur lequel 
nous aurons bien de la peine à nous entendre. Dès que vous mettez 
tous les hommes dans le même sac, ils sont tous de la même 
espèce ; il n’y a plus que des méchants : les autres ont disparu. Et 
cependant, il existe positivement deux sortes d’hommes sur la terre : 
les bons et les mauvais.

— Sans doute, monsieur, au point de vue de leurs devoirs les uns 
envers les autres. Mais placés en présence de Dieu, tous les hommes 
sont mauvais par nature et par leur propre volonté.

— Cependant, permettez que je vous mette vous-même en cause. 
Voilà un compte, et de l’argent que vous m’apportez ; vous avez 
travaillé pour moi, n’est-ce pas ? vous vous êtes donné de la peine ; 
vous avez pensé à ce qui, dans la gestion de mes intérêts, pouvait 
m’être le plus avantageux. Ne vous êtes-vous donc pas montré, en 
faisant cela, bon par nature et n’avez-vous pas suivi votre propre 
inclination pour le bien 
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— Je n’ai fait que mon devoir, monsieur ; et du moment où vous me 
payez pour mon travail, quel mérite en ai-je auprès de vous ? si j’avais 
agi autrement, j’aurais été un administrateur infidèle. Mais devant 
Dieu, ma position est très différente. En me confiant la vie, il a le droit 
d’exiger que je l’emploie à sa gloire, du commencement à la fin. Or, 
qui peut, en conscience, dire qu’il le fait ? Dieu sait bien que cela 
m’est impossible, puisque je vins au monde avec un héritage mortel 
dans le corps et dans l’âme. C’est pourquoi il veut me donner un 
nouveau principe de vie par une foi sincère en Jésus-Christ.

— Vous croyez donc que Jésus-Christ est venu aussi bien pour vous 
que pour une canaille qui passerait sa vie à faire le mal ?

— Le Sauveur est venu pour tous ; pour son disciple Jean, comme 
pour le brigand converti sur la croix. Il n’y a pas de différence, est-il 
écrit, parce que tous ont péché et sont privés de la gloire de Dieu. 
D’homme à homme, oui, les différences de culpabilité sont très 
grandes, et il est clair que, devant Dieu aussi, un honnête homme est 
placé autrement qu’un infâme coquin ; cependant, l’honnête homme 
ne se sauvera jamais lui-même par des œuvres ; il faut qu’il accepte 
aussi sa part du sacrifice de Jésus, c’est-à-dire qu’il se reconnaisse 
pécheur devant celui qui est la sainteté même.

— Enfin, si vous le croyez ainsi, je ne veux pas vous contrarier ; mais 
cette manière de voir est toute au profit de celui qui ne fait rien pour 
son salut.

— Non pas, monsieur ; Dieu me garde de dire ou de penser une telle 
chose. Celui qui ne fait rien pour son salut ne l’obtiendra pas. Il ne le 
veut pas, il ne s’en soucie pas. Bien plus, il le repousse. Dieu voudrait 
le lui donner ; il le lui offre, mais l’homme répond : je n’en ai pas 
besoin. — Celui qui veut être sauvé, reçoit le salut que Dieu lui 
présente ; il l’accepte avec reconnaissance, et alors, par amour pour 
le Sauveur, il veut résister au mal et faire le bien. — Monsieur, je 
comprends ainsi l’Évangile, et je crois que c’est la vraie manière de 
se l’approprier.

— C’est possible ; mais cela me paraît bien étonnant.
— Ce sont, est-il écrit, des pensées qui n’étaient pas montées au 

cœur de l’homme, mais que Dieu nous révèle par son esprit.
Ils en étaient à cet endroit de leur conversation, lorsqu’on vint dire 

à M. de Rostock qu’un étranger demandait à lui parler à la rue. Ils 
descendirent ensemble ; Eugène fut arrêté un instant par Mme de 
Rostock qui lui fit une question. — La réponse donnée, il vint à la cour. 
M. de Rostock avait devant lui un jeune homme qui, la casquette à la 
main et l’air profondément malheureux, lui racontait son histoire. — 
Monsieur, lui disait le personnage, qui continua sans faire attention à 
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Eugène, j’ai eu le malheur de tomber malade à Paris, où je travaillais 
dans un bureau d’agence générale ; j’ai été d’abord à l’Hospice de la 
Charité, où l’on m’a parfaitement soigné. Quand j’ai été mieux portant 
et que j’ai voulu rentrer dans ma place, elle était prise. Je me suis 
donc trouvé sans ouvrage, n’ayant plus qu’un petit reste d’argent. Ne 
sachant où me procurer de l’occupation, je me suis alors décidé à me 
rendre auprès d’un oncle, que j’ai à C. V. et qui est riche. La fatigue 
de la marche et le manque de nourriture m’ont exténué. Auriez-vous 
la bonté de me prêter quelques francs pour achever mon voyage ? je 
ne saurais à qui m’adresser dans cette contrée. Voyant votre maison 
à quelque distance de la route, j’ai pris la liberté de venir solliciter un 
secours de votre part.

Sans demander aucune autre explication, M. de Rostock ouvrit sa 
bourse et y prit un écu de cinq francs qu’il allait donner au voyageur 
nécessiteux, lorsque Eugène lui toucha le bras :

— Permettez, monsieur, lui dit-il, que je vous avertisse d’une chose ; 
je ne veux point vous empêcher de donner un écu à Didier Verdin, 
mais il n’y a probablement pas un mot de vérité dans le récit qu’il 
vient de vous faire, si ce n’est qu’il a, en effet, un oncle riche, et que 
cet oncle lui a fermé sa porte depuis longtemps. Ce pauvre malheu-
reux, que je connais très bien, ne veut pas travailler ; il préfère mendier 
de maison en maison, et employer à boire ou à fumer, l’argent qu’on 
lui donne. Il faut assister les pauvres, c’est un grand et beau devoir ; 
mais c’est aussi un grand péché, dont il vous sera demandé compte, 
Didier Verdin, que de mentir comme vous le faites et de tromper votre 
prochain en menant une vie de paresseux.

— Monsieur Torin, répondit le misérable, j’ai eu des torts à votre 
égard ; mais à tout péché miséricorde.

— Vous n’avez d’autre tort à mon égard que celui de n’avoir pas 
suivi le conseil que je vous donnai autrefois, avant que vous eussiez 
avancé aussi loin dans le chemin du vice. Aujourd’hui je vous le dis 
de nouveau : travaillez, vous êtes jeune et fort ; cessez de mal faire, 
apprenez à bien faire.

— C’est une canaille ? dit M. de Rostock. — Vous êtes donc une 
canaille ! tenez cependant, reprit-il en jetant l’écu à quelques pas du 
mendiant, j’aurais honte de remettre cet argent dans ma bourse.

Verdin salua respectueusement, ramassa l’écu par terre et prit la 
direction de Caran, où sans doute il se fit servir un meilleur dîner que 
celui autrefois offert à M. de Rostock, dans la maisonnette d’Eugène 
Torin.

Ce dernier raconta en quelques mots ce qu’il savait du rôdeur. M. de 
Rostock le remercia de l’avoir averti à temps, car, dit-il, il est bien 
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probable que, sans votre avis, cet homme eût tiré de moi davantage. 
Au point où il en est, quand il aura mangé son écu, il devrait se pendre 
quelque part au bord de la route, pour effrayer les vagabonds.

— Il ferait mieux de se repentir sincèrement, reprit Eugène, et Dieu 
lui donnerait la force de changer de vie.



Chapi t re  XL VI I I

 L’événement principal de l’automne, en cette année-là, fut 
la naissance d’un petit Chardon. Pour continuer la dynastie, 
on donna le nom de François au nouvel héritier présomptif 
des Fougères. Bûcheron en herbe, on voyait déjà qu’il 
aurait un jour la moustache de son père, car c’était un 

gaillard aux yeux noirs et au front crépu. Puisque nous n’assisterons 
pas à son développement d’homme, souhaitons-lui de ressembler 
aussi à ses parents pour le caractère et les remarquables moyens. — 
À dater de la naissance de cet enfant, Alinde grandit beaucoup dans 
la bonne opinion de son beau-père ; c’était, disait-il, la plus charmante 
belle-fille que son fils unique eût jamais pu lui donner.

Un autre événement, moins considérable, mais qui laissa des 
souvenirs excellents à Arpel, fut la visite de Louis-Paul Auvernier et de 
Lucie. Depuis longtemps, ces bons amis du Crêt des Érables étaient 
invités chez Eugène Torin ; il leur était difficile de quitter maison et 
enfants ; amener toute la bande ne pouvait se faire, pour dix raisons. 
Enfin, au moment où le raisin était mûr, mais non récolté, les deux 
époux descendirent de leur plateau et arrivèrent à Arpel un samedi 
matin. On les accueillit avec la même cordialité qu’ils avaient montrée 
autrefois aux quatre jeunes époux. Seulement, pour qu’ils pussent 
mieux dormir, on pria l’oncle Matthias de leur donner l’ancienne 
chambre d’Eugène. Les cinq enfants Torin, surtout les deux fillettes 
qui n’avaient que huit et dix mois, faisaient encore souvent du bruit 
dans la nuit, et d’ailleurs la maison était déjà presque remplie. 
Matthias reçut très bien Louis-Paul et sa femme. Il recommanda à 
Caton de mettre tout ce qu’il fallait dans la chambre de ses hôtes, 
parce que, dit-il, ces gens ont été bons pour mon neveu, quand il 
tomba malade chez eux. Il fut entendu que Louis-Paul et Lucie déjeu-
neraient chez lui le dimanche matin. Tous dîneraient chez Eugène 
avec les Chardon, au retour du culte public. Le soir, ceux qui le pour-
raient, viendraient aux Fougères pour y passer une heure ou deux et 
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voir un peu les grands parents. Louis-Paul avait mis dans les échelles 
du char quelques-unes de ses meilleures fourches, et des râteaux de 
jardin, qu’il offrit à ses amis. Matthias eut en partage une excellente 
fourche en frêne doux, bien pliée, dont le manche ferme et liant se 
redressait de lui-même instantanément après l’effort du chargeur. Les 
bouts des traverses ne pouvaient s’échapper de leurs mortaises, étant 
fixés par des clous rivés. Cette fourche fit grand plaisir au vieux 
paysan, qui estimait beaucoup les choses bien faites et solides en ce 
genre. Il se plut à causer avec Louis-Paul, chez lui, dans la soirée du 
premier jour, et se fit raconter l’agriculture des habitants du Crêt, ainsi 
que les détails de leur vie.

— Lorsque mon neveu tomba malade chez vous, monsieur 
Auvernier, lui dit-il, je pensais pour lui à tout autre chose qu’à ce qui 
lui est arrivé. Peut-être vous en a-t-il parlé ?

— Oui, quelques mots.
— Eh bien, je voulais donc lui faire épouser ma nièce Alinde, pour 

qu’ils vinssent demeurer avec moi et qu’ils fussent en quelque sorte 
mes enfants. Ils ne s’en sont pas souciés, bien qu’ils aient toujours eu 
l’un pour l’autre une vive amitié. Vous savez ce qu’ils ont fait. Cela me 
donna contre eux une irritation extrême. Dans un âge où l’on ne doit 
plus penser à prendre femme, si l’on a un peu de raison, je me rema-
riai. Enfin, tout était ou du moins tout me paraissait sens dessus 
dessous entre nous tous. Je reconnais maintenant que j’ai montré une 
grande dureté de caractère et un bien mauvais cœur envers Eugène, 
et surtout envers ma nièce Clara, durant cinq ans. C’est alors que 
Dieu reprit à lui subitement ma chère femme, me laissant seul, moi 
vieillard, avec un petit enfant sur les bras, sans savoir ni ce que j’en 
ferais, ni même comment lui conserver la vie. — Dieu faisait tout cela 
pour que je me rendisse à sa volonté, et il fallut bien m’y soumettre. 
Ma nièce Clara fut un ange du ciel pour l’enfant ; elle se montra, dans 
mes tristes circonstances, animée d’un esprit que je n’avais jamais pu 
comprendre : cela me brisa. Dès lors, tout mauvais que je suis encore, 
j’ai pourtant vécu d’une autre manière avec ma famille et nourri dans 
mon cœur d’autres sentiments. C’est bien comme dit la Bible, 
monsieur Auvernier ; ce que j’avais pensé en mal, Dieu l’a fait tourner 
en bien à mon égard.

— Pour beaucoup de choses, monsieur Torin, le Seigneur en agit de 
même avec tous ses enfants qui essayent de lui résister. Mais vous 
devez vous trouver heureux, maintenant que vous avez foi dans sa 
bonté et dans son amour ?

— Oui, sans doute, je suis plus heureux. Cependant, il y a des 
choses que je voudrais comprendre et qui me troublent parfois. La 
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résurrection, par exemple : si je réfléchis un peu à ce grand jour, je m’y 
perds tout de suite. Croyez-vous réellement que nous ressuscitions, 
avec nos propres corps ?

— Je crois ce que la Parole de Dieu nous enseigne sur ce sujet ; je 
me garderais bien d’affirmer autre chose.

— Et puis, monsieur Auvernier, tous ces ressuscités qui seront là, 
où sera-t-il possible de les mettre ? Un nombre pareil ! Où pourront-ils 
se tenir seulement debout, à côté les uns des autres ?

— Que cela ne vous inquiète point, dit en souriant Louis-Paul ; il y 
aura de la place pour tous. La puissance de Dieu est sans bornes, 
comme l’infini. Nous aurons de l’espace tant que nous en aurons 
besoin pour le développement parfait de notre existence, dans le 
corps glorifié. Il n’est pas nécessaire de chercher, dès ici-bas, à péné-
trer de cette manière dans le monde invisible. Dieu demande de nous 
une vie active, une piété pratique, le renoncement à nous-mêmes, 
l’amour du prochain, pendant que nous sommes sur cette terre. 
Lorsque nous en habiterons une nouvelle et que d’autres cieux auront 
aussi été créés, nous serons doués de facultés en harmonie avec les 
demeures éternelles. Aujourd’hui, le péché règne ici-bas ; il s’agit de 
combattre le mal qui est en nous et celui dans lequel le monde est 
plongé autour de nous. Les chrétiens doivent être des enfants de 
lumière ; il faut qu’ils glorifient leur Père céleste par une sainte 
conduite et par des œuvres de piété.

— C’est justement ça que notre curé nous disait, monsieur Louis-
Paul, s’empressa d’ajouter la Caton ; qu’il faut se mortifier, et suivre 
Jésus dans le chemin de la croix.

— Votre curé, ma brave fille, a parfaitement raison ; mais je pense 
qu’il ne vous dit pas de faire pénitence pour effacer vos péchés, car, 
s’il vous prêchait cela, il serait en contradiction avec l’Évangile. Il y a 
beaucoup de prêtres qui enseignent cette fausse doctrine ; il y en a eu 
même qui, pour de l’argent, vendaient le pardon des péchés, ce qui 
est une abomination.

— Je ne sais pas ça que les autres curés font ou disent ; le nôtre 
nous a toujours recommandé de se bien conduire, de prier matin et 
soir, d’aller à la messe au moins une fois par mois, et d’être fidèles 
chez nos maîtres. Pour ça qui tient à faire maigre le vendredi, il nous 
laisse libres, puisqu’on est chez des protestants et qu’on ne peut pas 
exiger qu’ils fassent du manger rien que pour nous. Il nous a dit 
encore, mais de ça il n’y a pas longtemps, qu’on pouvait lire les 
Évangiles, — ceux qui savent lire, — pourvu qu’on lui demande les 
explications. C’est mon frère Diozet qui m’a raconté ça que je vous dis 
des Évangiles, car je ne suis pas allée chez nous cette année, à cause 
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de tout ce qui est arrivé à notre monsieur. Quand vous se voudrez aller 
coucher, la chambre z’est toute preste.

— Eh bien, je crois que nous irons, dit Lucie ; nous sommes un peu 
fatigués. Bonsoir, monsieur. Dieu vous donne une bonne nuit. — 
Bonsoir, dit-elle à Caton en lui tendant la main. Prions tous le Seigneur 
Jésus d’être avec nous, pour nous conduire dans le bon chemin.

— Oui, madame Auvernier, vous avez bien raison. Ça ne vaut rien 
de se chamailler pour ces affaires, comme le maître et moi nous le 
faisons quelquefois.

La chambre où dormirent Louis-Paul et sa femme avait une porte 
vitrée ouvrant sur la galerie extérieure. De là, on voyait les vergers 
d’Arpel ; au loin le lac et la plaine. Au lever du soleil, la vue y était 
belle en toute saison ; en automne, elle avait un caractère de paisible 
repos qui faisait du bien et disposait l’âme à s’élever au créateur. En 
attendant qu’on les appelât pour déjeuner, Louis-Paul et Lucie vinrent 
sur cette galerie et y firent leur culte du dimanche matin. Le mari lut 
quelques versets de la Bible ; il ajouta une courte prière à voix basse, 
pour les habitants de la maison, pour les enfants restés au Crêt des 
Érables, et pour que ce dimanche fût vraiment le jour du Seigneur sur 
la terre. Après cela, il se mit à chanter, Lucie faisant un second très 
juste, les trois versets suivants d’un cantique :

Hélas ! ils sont nombreux, les moments de nos peines ;
Souvent nos durs sentiers traversent le désert.
Mais là même, ô Jésus ! jaillissent tes fontaines ;
Là même ton rocher nous reçoit à couvert.

Ô chrétien voyageur ! ne crains pas la tempête ;
Ne crains pas du midi les brûlantes ardeurs.
Ne vois-tu pas Jésus, qui dès longtemps apprête
Le refuge où vers lui vont cesser tes langueurs.

Reprends donc le combat ; poursuis vers ta patrie
Le chemin que ton Dieu t’a lui-même tracé ;
Et pense que pour toi dans le ciel Jésus prie,
Lorsqu’ici tu te plains, de fatigue oppressé.

— Écoutez, notre maître, dit la Caton à Matthias : écoutez voir ! ils 
chantent sur la galerie. Elle ouvrit doucement la porte de la cuisine 
pour mieux entendre, et se tint là sans bouger. Lorsque les Auvernier 
cessèrent de chanter, la bonne Caton avait les yeux pleins de larmes.

— Ça, dit-elle à son vieux maître, qui lui-même était tout ému, — ça 
sont des gens du bon Dieu. Dans notre église, on en ferait des saints 
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après leur mort.
Dans la suite, lorsque Matthias engageait quelque discussion 

pénible avec sa domestique, Caton lui rappelait le cantique chanté sur 
la galerie par Louis-Paul, et combien il vaudrait mieux faire comme lui 
que de se disputer pour des choses qui n’en valaient pas la peine.

Les trois familles se réunirent donc chez Eugène, où un simple dîner 
du dimanche fut servi par la Nanon. Vers les deux heures, Matthias 
proposa d’aller manger du raisin dans une de ses vignes, avant de 
monter aux Fougères. Au retour, le soir, Louis-Paul fit une lecture de 
la Bible chez Matthias, et une prière, en présence du maître et de la 
domestique. Celle-ci demanda si le cantique qu’ils avaient chanté le 
matin était bien difficile à apprendre, et s’ils voudraient le dire encore 
une fois dans ce moment.

Les deux montagnards ne se firent pas presser ; ils avaient l’un et 
l’autre une belle voix et connaissaient la musique sacrée. La Caton 
essayait tout doucement de suivre l’air, par un petit murmure qui, 
sans aucune parole prononcée, était bien un élan sincère de l’âme 
vers son Dieu.

Le lendemain, on mit un sac de belles pommes dans le char des 
Auvernier ; Alinde envoya des châtaignes toutes fraîches ; et l’on plaça 
aussi sur le banc, entre les deux époux, un panier d’assez beau raisin 
que Matthias envoyait aux enfants de ses nouveaux amis. Ceux-ci ne 
tardèrent pas à reprendre le chemin du Crêt des Érables.

À peine étaient-ils partis, que M. de Rostock arriva chez Eugène. 
Matthias s’y trouvait encore, causant avec son neveu, dans le jardin. 
Cette fois-ci, le chasseur avait du gibier à plume dans sa carnassière : 
trois perdrix, tuées dans les Sablonnières d’Arpel, et plusieurs rois de 
caille, pris dans les grandes herbes jaunes des marais tuffiers. Il 
paraissait très content de lui-même et de Diane, qui s’était montrée 
d’une intelligence remarquable à la poursuite de ces oiseaux. M. de 
Rostock avait chaud ; le soleil d’automne est encore très vif à ce 
moment du jour, dans les pentes rapides exposées au midi, et la 
fatigue aide bien à augmenter réchauffement. Eugène offrit du vin, du 
sirop, de l’eau de cerise. Le chasseur refusa tout.

— Merci, merci ; je ne me soucie ni de vin ni de liqueur. Entrons à 
votre bureau pour causer un moment. Monsieur l’oncle, venez aussi 
avec nous. — Savez-vous, messieurs, de quoi j’aurais envie ?, mais 
il serait difficile de se le procurer à la minute ; ce serait d’une grappe 
de raisin.

— Eh ! monsieur, il y en a justement là un panier, que mon oncle 
vient d’apporter à ma femme. Entrez, vous allez être servi à souhait.

En effet, outre le panier donné à Louis-Paul, Matthias en avait laissé 
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un second pour Clara et les enfants : du raisin blanc, mûr et de bonne 
qualité.

— Voilà du raisin parfait, dit M. de Rostock en le savourant. Ne 
pensez-vous pas, messieurs, que cela fera de bon vin ?

— Oui, continua Matthias, il faudrait encore huit jours de chaud 
soleil avant de commencer les vendanges. Si l’on se hâte, comme 
c’est la belle habitude qu’on a ici, le vin sera inférieur à celui de 
l’année dernière.

— Mais ce raisin est délicieux, reprit M. de Rostock en attaquant une 
seconde grappe qui remplissait une assiette.

— Il n’est pas partout aussi mûr que celui-ci, qui est un échantillon 
de premier choix, dit Eugène.

— Je venais pourtant, monsieur Matthias, proposer à votre neveu 
une affaire qui peut être bonne pour lui et pour moi. La voici : — J’ai 
20 000 francs chez mon banquier de Genève, à petit intérêt de 
dépôt, comme vous le savez, monsieur Eugène. Or, je me deman-
dais ce matin, tout en chassant, si nous ne tirerions pas un meilleur 
parti de ces fonds en les employant à une petite spéculation de vin. 
— Si je fournis l’argent, et que vous achetiez du vin en compte à 
demi avec moi, cela vous irait-il ? Je n’entends rien à la manière de 
faire la chose, mais je me dis que si nous pouvions acheter 200 
chars à 100 francs de France le char, par exemple, et le revendre 
au bout de quelque temps 120, nous gagnerions chacun le 10 p. % 
de la somme exposée. Ce serait pourtant joli. Mon fermier prétend 
que rien n’est plus facile. Essayons ; voulez-vous ? Je ne vous 
demande que l’administration des achats et de la vente ; je ferai les 
fonds sans retenir d’intérêt.

— Monsieur, répondit Eugène au bout d’un moment, pendant lequel 
son oncle dit que c’était une chose à examiner de près, — je suis très 
reconnaissant de votre confiance, et de l’intérêt que vous mettez à 
l’affaire, évidemment pour moi. Si le moment était favorable pour 
acheter, peut-être me laisserais-je aller à essayer. Mais je le crois mal 
choisi, et voici pourquoi. — Le vin de l’année précédente est bon, en 
quantité considérable dans le pays ; celui dont la récolte est encore 
dans les vignes, lui sera inférieur, décidément. Ce n’est pas une 
qualité propre à faire du vin vieux de choix ; il perdrait plutôt en 
vieillissant. Il faut donc que ce vin s’expédie nouveau. La maturité 
étant inégale, la récolte abondante, on peut être à peu près certain 
qu’il n’y aura pas de hausse sensible avant les apparences d’une 
récolte future. Et si celle-ci était belle, les vins actuellement pendants, 
mais alors dans les caves, subiraient une baisse. Pour se tirer d’affaire, 
il faudrait se livrer à des mélanges, chose à laquelle je ne saurais 



U r b a i n  O l i v i e r348

consentir. Au bout d’un an, le vin que nous aurions payé 100 francs, 
nous reviendrait à 120. La spéculation ne me paraît donc pas bonne. 
— Présentât-elle des chances de gain, qu’encore je ne vous conseille-
rais pas de l’essayer. C’est un commerce dangereux ; il faut, en 
quelque sorte, être né dans une cave pour le bien connaître et, en tout 
cas, pouvoir le continuer d’une manière presque indéfinie. Laissons 
cela, croyez-moi, aux gens du métier, qui le font de père en fils. — Et 
puis, pour bien acheter, ce n’est pas non plus facile. Depuis six ans, 
j’ai perdu de vue les vignerons, sauf ceux avec lesquels je suis en 
rapports d’affaires pour vous. Je me souviens encore plus ou moins 
de tout ce qu’il faut entendre ou dire soi-même avant d’arriver à la 
conclusion d’un petit marché, et je me soucie peu de rentrer dans 
cette ornière. — Malgré ce que j’ai l’honneur de vous dire, si vous le 
voulez absolument, je ferai l’affaire pour vous, mais sans y être 
engagé moi-même pour quoique ce soit.

— Non, parbleu pas ! je n’en veux plus ; je croyais qu’on pouvait 
vendre du jour au lendemain, et être payé comptant.

— Cela n’arrive que rarement. À l’ordinaire, il faut attendre, et, 
quand on vend, donner des termes, ou bien consentir à un escompte 
à raison du ½ p. % par mois. Il arrive même parfois qu’une cave 
vendue passe aux mains de cinq ou six vendeurs ou acheteurs, avant 
que le premier propriétaire du vin soit payé. Cela peut amener des 
difficultés dans les règlements de comptes.

— Allons, allons, j’en ai assez de mon idée ; pour me consoler, je 
vais manger cette troisième grappe, monsieur Matthias. — Votre 
neveu est un honnête homme, un bon chrétien, mais il n’a guère 
d’ambition. Si ce vieux notaire de Caran ne dit pas bientôt son dernier 
mot, ma foi, je ne sais trop comment s’élèveront les trois garçons qui 
courent dans le jardin en ce moment.

— Dieu y pourvoira, répondit le père de famille. Il m’a toujours 
fourni le nécessaire, et même bien au delà.

— Soit. Monsieur Matthias, il vous faut manger cette perdrix. Vous 
ne me la refuserez pas.

— Faites excuse, monsieur ; gardez votre gibier. Je n’en ai pas le 
moindre besoin.

— Et comment donc ! j’ai bien accepté vos trois grappes de raisin. 
Vous prendrez cette perdrix, ou vous direz pourquoi ; c’est un beau 
mâle ; on le reconnaît à cette plaque brune en fer à cheval, qu’il a sous 
le ventre. Au revoir, messieurs. — Diane, ma belle, en route !



Chapi t re  XL IX

 Cinq nouvelles années se passèrent. Les garçons avaient 
grandi, bien qu’ils ne fussent encore que des enfants. Jean 
Torin avait dix ans bien comptés, François bientôt neuf, 
Paul sept et demi ; Alice et Laure six. François Chardon 
second, à cinq ans et trois mois, avait toute la mine d’un 

compagnon des bois. Grand ami du cheval de son père, il se tenait 
déjà tout seul sur son dos, les mains accrochées à la laine bleue d’une 
peau de mouton qui lui servait de selle. Britto, toujours actif sur ses 
jambes sèches, comptait seize hivers. Ses salières commençaient à 
être creuses, et ses dents allongées ne marquaient plus depuis trois 
ans. Malgré ces signes précurseurs de la vieillesse, Britto enlevait 
encore sa charge avec plus de vigueur que ne le faisait le grand blond 
de Moïse Gauty allié Chantzeron, cheval au corps gras, mais sans 
âme : un gros baban de cheval, bon pour faire semblant de trotter, à 
moins d’avoir un quarteron d’avoine dans l’estomac. — Cheval d’une 
autre espèce, le vieux Matthias se tenait encore aussi droit qu’à 
cinquante ans ; et cependant il en avait soixante-quatorze. Les bras de 
la Caton Diadia, maintenant d’une raisonnable grosseur, n’avaient 
plus rien de menaçant. La brave fille était toujours au service de 
monsieur son maître. Le père Jean Chardon n’allait plus à la 
montagne, ni nulle part. À la suite d’une bronchite qui dégénéra en 
maladie du foie et le fit beaucoup souffrir, il était venu prendre place 
au cimetière d’Arpel. Alinde n’avait pas eu d’autre enfant ; toujours 
vive et enjouée, elle continuait à embellir le petit vallon des Fougères 
et rendait heureux son excellent mari. — Chez Eugène, non plus, il n’y 
avait pas eu augmentation de famille. Clara était restée jeune et 
fraîche, malgré le troupeau bruyant qui l’entourait. Mais la Nanon 
vieillissait : heureuse dans cette famille où tous s’étaient adoptés réci-
proquement, elle finirait ses jours dans sa chambre sur le solier 
toujours la même depuis dix ans.

Une grande angoisse avait passé sur sa tête et dans son cœur, 
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comme dans ceux de Clara, d’Eugène, de tous enfin. L’année précé-
dente, le petit François tomba malade assez gravement pour qu’on 
pût penser que sa jeune âme allait retourner au Père des esprits. 
Pendant plusieurs mois, il languit à vue d’œil, comme une plante des 
champs dont les feuilles et la fleur se flétrissent sans cause connue. 
Mais l’enfant fut rendu à ses parents, lorsqu’ils en avaient fait déjà le 
sacrifice ; la fleur se redressa, les feuilles reverdirent, la jeune plante 
se tint debout ; et maintenant elle se montrait aussi vive, aussi brillante 
que celles de ses frères et sœurs.

Le vieil oncle Matthias avait beaucoup souffert de la maladie de son 
petit préféré ; il ne pouvait accepter de voir mourir cet aimable enfant, 
qui déjà suivait ses bœufs à la charrue et lui rendait quelques petits 
services dans la maison, quand il venait le visiter. Alice était un vrai 
bijou de petite fille : rose, le front et le cou tout couverts de cheveux 
bouclés, elle était la pétulance même, un peu comme on aurait pu se 
représenter Alinde dans ses premières années. Laure, au contraire, 
était posée, beaucoup plus douce avec sa maman Clara. Le sceau des 
orphelins se lisait sur son beau front, déjà pensif pour une si jeune 
enfant. Matthias ne pouvait assez l’admirer en secret ; Laure ressem-
blait d’une manière frappante à sa mère, avec quelque chose de plus 
délicat, de plus fin dans les traits, autant du reste qu’il était possible 
d’en juger à cet âge. Et Eugène Torin n’était pas encore notaire. 
M. Balthasar persistait à y voir encore d’un œil, et à minuter de temps 
en temps quelque acte de partage ou de vente. M. de Rostock conti-
nuait à parcourir les Sablonnières d’Arpel et les bois de Caran avec 
Diane, qui pourtant se faisait vieille et l’impatientait lorsqu’elle 
montrait clairement sa surdité. En outre, elle souffrait de rhumatismes 
gagnés dans les flaques naphteuses des marais. Il fallait ne pas tarder 
à se procurer un élève pour le cas où la pauvre Diane prendrait ses 
invalides et resterait au chenil. — Jean-Charles Poudranne avait perdu 
toutes ses dents, à l’exception des deux grandes incisives supérieures, 
qui, s’allongeant d’une manière démesurée et dépassant la lèvre infé-
rieure lorsque la bouche était fermée, donnaient à notre ami du 
vignoble un peu la figure d’un morse humain. Une fois chaque année, 
il venait payer son intérêt chez Eugène Torin. On le faisait dîner avec 
la famille ; on le laissait dire tout ce qui lui passait par la tête et entre 
ses deux grandes dents, puis notre homme reprenait le chemin de 
Liause, content comme un bossu. S’il avait pu causer un moment 
avec Mattathias et boire un verre de son 34, cela allait encore mieux.

— C’est pourtant moi, lui dit-il un jour, qui suis la cause que votre 
neveu est le chargé d’affaires de M. Rostock, père Mattathias ; car, qui 
diantre peut savoir si ce millionnaire aurait jamais eu l’idée de 
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s’adresser à lui, sans ce que je lui racontai, une fois que je vins payer 
mon intérêt. Voyez-vous, ami Mattathias, il faut peu de chose pour 
mettre un homme au-dessus, comme un rien vous le flanque à terre. 
Ma foi, ça me fait plaisir, un vrai plaisir de voir comme tout ça chemine 
bien par là. Et quelle jolie petite vous avez ! sans compliment, c’est la 
plus belle petite que je connaisse. Et avec ça, toujours propre comme 
une fraise, tandis que presque tous les enfants de chez nous sont sales 
comme des bocs. Il faut avoir du courage pour les embrasser ; mais la 
vôtre donne au contraire l’envie de mordre un bon morceau à ses 
joues. Ah ! celle-là ne manquera pas de partisans ! mais elle a un père 
qui saura choisir pour elle. À votre santé ! voilà du 34 comme il n’en 
reviendra pas deux fois avant la fin du monde, père Matthias ; il faut 
le ménager,.... aller doucement avec le compagnon, car, boustre ! on 
aurait vite les jambes coupées, si on lui montrait le mollet un peu trop 
haut. Assez....Assez... — Pensez que j’ai un fameux bout de chemin à 
auner avant d’être à Liause : il ne s’agit pas de tomber la tête la 
première dans les fossés. À une autre année, si l’on vit ! Nous avons 
vu lever la lune, déjà un certain nombre de fois, et aussi coucher le 
soleil, depuis que nous marchons sur le plancher des vaches ; ça c’est 
une affaire qu’il est bon de noter dans l’almanach. — Notre riche 
combourgeois, Corneille Charançon, n’est plus de ce monde depuis le 
jour de la foire de Gimel. Où est-il allé ? Franchement, je n’en sais 
rien ; il ne se trouvait bien que dans le pays des piastres, et de l’autre 
côté du ciel, je ne pense pas qu’on en trouve beaucoup. Il s’occupait 
volontiers assez peu de pauvres ; or, moi je dis que si l’on se tient bien 
chez soi, c’est une raison de plus pour penser à ceux qui n’ont que de 
l’eau dans leur marmite. Portez-vous bien, père Mattathias !

Le croirait-on ? l’idée du futur établissement de sa fille préoccupait 
déjà le vieillard. Avant de mourir, il aurait voulu avoir la certitude 
qu’elle ferait un mariage selon ses désirs à lui. Et Laure n’avait pas 
même six ans ! Un jour qu’elle était assise sur ses genoux il lui 
demanda tout à coup :

— Qui aimes-tu le plus d’entre nous tous ? (Ils étaient seuls en ce 
moment.)

L’enfant passa ses petites mains sur les joues maigres du vieux père 
et lui dit sans hésiter :

— C’est maman Clara.
— Tu fais bien, ma petite ; elle a remplacé ta mère à toi, quand le 

bon Dieu nous la prit tout de suite après ta naissance. Et après, qui 
aimes-tu ?

— J’aime papa et grand-papa.
C’était à Matthias que s’adressait ce dernier mot.
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— Et encore après ?
— Après, c’est François.
— François Chardon, le petit cousin ?
— Oh ! non : François de chez nous ! tu comprends bien ; il a été si 

malade ! à présent, il faut lui faire beaucoup d’amitiés.
Cette disposition affectueuse de l’enfant fit grand plaisir au vieillard ; 

il y vit comme un acheminement à ce que lui-même désirait pour 
l’avenir.

Depuis trois ans, Eugène Torin avait consenti à gérer les créances 
des principaux rentiers d’Arpel. Au moyen d’une légère commission 
qu’ils lui payaient, ils étaient débarrassés d’un souci toujours assez 
grand, et pouvaient se dispenser de recevoir chez eux leurs nombreux 
débiteurs. Le coffre-fort du gérant était maintenant mieux garni que 
lorsque les imperceptibles dossiers de la Nanon et de Caton Diadia s’y 
tenaient blottis chacun à son coin. Mais cependant Eugène devait 
songer à augmenter ses ressources, s’il voulait faire donner seulement 
à l’un de ses trois fils une instruction un peu complète.

Un soir d’automne, assis sur un banc placé devant l’entrée du 
bureau, il causait avec Clara, dans le jardin. Il y avait là une allée 
assez large, en correspondance avec la porte située au bas du sentier 
conduisant à la cuisine, afin d’amener plus directement les gens à 
l’endroit où se réglaient les affaires. — De retour de l’école, les trois 
garçons jouaient dans cette allée, avec Alice et Laure. Leurs parents 
les appelèrent et les firent placer en rang d’âge devant eux.

— Papa veut vous demander à chacun quelque chose, mes enfants ; 
vous répondrez à sa question en vous souvenant que Dieu connaît 
tout ce que nous pensons.

— Voyons, Jean, dit le père, je commence par toi, qui es l’aîné. Tu 
es dans ta onzième année ; as-tu réfléchi quelquefois à ce que tu 
voudrais faire quand tu seras plus grand ?

— Oui, papa. J’aimerais à travailler avec toi au bureau, et écrire des 
lettres à beaucoup de ces hommes qui t’apportent de l’argent.

— Mais pour travailler avec moi, il faudra être notaire, et pour cela 
étudier, aller en pension, faire des examens, etc.

— Et oui, comme tu nous as raconté que tu faisais.
— À toi maintenant, François.
— Moi, je voudrais aller à la charrue, avoir des bœufs, un cheval, 

des vaches et des vignes, comme le grand-oncle Matthias.
— Alors, mon cher François, tu te lèveras de bon matin, tu travail-

leras au grand soleil et tu donneras l’exemple à tes ouvriers.
— Certainement ; je voudrais aussi savoir l’allemand, comme toi ; il 
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faut me le parler toujours.
— C’est bien pensé, mon garçon. — Et Paul ? tu es trop jeune 

encore pour avoir réfléchi à ce que tu pourras faire dans quinze ans.
— Papa, je pense souvent que je voudrais, quand je serai grand, 

parler aussi aux gens qui vont à l’église, comme fait M. le pasteur 
Voiron. Il me semble que j’aurais beaucoup de choses à leur dire.

— Et quoi, mon ami ?
— Qu’ils doivent aimer le Seigneur Jésus, et ne plus crier, ni jurer, 

ni boire au cabaret ; et ne plus travailler aux champs le dimanche, et 
être bon avec les animaux. Beaucoup d’autres choses encore.

— Pour donner de tels conseils à son prochain, il faut, mon ami, être 
soi-même en exemple par une excellente conduite. Et pour parler en 
public, du haut de la chaire, il faut avoir beaucoup étudié dans la 
Parole de Dieu et dans une quantité de livres.

— Je pense que je devrais faire comme tous les garçons qui sont 
devenus pasteurs.

— Que Dieu te dirige, mon cher Paul. — Voyons maintenant, les 
deux petites, ce que vous allez nous dire, à votre tour. Toi, Alice, que 
veux-tu faire, quand tu seras grande ?

— Je voudrais cueillir beaucoup, mais beaucoup de fleurs et de 
fraises dans les bois, et les apporter à maman. François Chardon dit 
que c’en est tout plein au-dessus des Fougères.

— Bien, mon enfant ; c’est un joli métier. Ta maman faisait des robes 
avant d’être mariée.

— Oh ! je ferai aussi les miennes ; tu verras comme elles iront bien !
— Et toi, ma chère Laure, dis-nous un peu à quoi tu penses dans ce 

moment ?
— Je pensais, papa et maman, que vous êtes tant bons pour moi, 

et que je vous aime bien. Je pense aussi que grand-papa est souvent 
seul : quand je serai plus grande, il aura besoin de moi pour le soigner 
et lui faire son café.

— Oui, ma chère petite : embrasse-nous, et allez seulement tous 
vous amuser.

Ces réponses candides donnèrent beaucoup à réfléchir aux parents. 
Ils prirent conseil de Dieu, priant pour que sa volonté à l’égard de leurs 
enfants leur fût clairement démontrée.

Trois mois plus tard, on était au premier janvier. La famille, réunie 
pour le déjeuner, attendait l’oncle Matthias. Il arriva bientôt, portant un 
paquet sous le bras. Avant qu’on se mît à table, Eugène lut un des 
beaux psaumes de la Bible et remercia le Seigneur au nom de tous.

Quand on eut suffisamment bu et mangé, les enfants reçurent de 
leurs parents, chacun quelque petit présent. L’oncle eut pour sa part 
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une chaude paire de bas de laine, entièrement tricotée par Laure ; et 
une cravate ourlée par Alice. — À son tour, le vieillard offrit à Clara 
un bon manteau d’hiver, dont elle avait grand besoin ; le paquet conte-
nait aussi de l’étoffe pour deux robes semblables, destinées aux deux 
fillettes. Les garçons reçurent chacun, de l’oncle, un bel écu de cinq 
francs tout neuf. Après tout cela, le père leur dit :

— Mes chers enfants, vous souvenez-vous des réponses que vous 
fîtes à mes questions, il y a trois mois ?

— Oui, oui, oui, répondirent-ils simultanément.
— Persistez-vous dans ce que vous nous dites alors ?
— Oui, oui, oui.
— Eh bien, écoutez : Toi, Jean, et toi, Paul, vous serez placés en 

pension à Lausanne, dès le mois d’avril ; vous entrerez au collége, 
pour y faire des études régulières.

— Oui, papa, répondirent les deux frères.
— Toi, François, l’oncle Matthias est assez bon pour te recevoir chez 

lui, pendant toute la saison où il n’y a pas de grandes écoles. Tu 
devras lui obéir absolument comme à moi, dans tout ce qu’il te 
commandera ; tu t’appliqueras dans ton travail, et tu viendras passer 
les dimanches avec nous.

— Oui, papa. Je vous remercie mon oncle ; mais il vous faudra avoir 
aussi un cheval comme François Chardon et le cousin Charles Gauty. 
Je vous conduirai en char, avec ma mère, Laure et Alice.

— Nous verrons tout ça, garçon ; je ne suis pas tant pressé d’avoir 
un cheval.

— C’est que je veux être dragon, quand je serai grand.
— Si tu es dragon, je t’achèterai un cheval, ou plutôt, dit le vieillard 

en regardant son neveu, — ton père l’achètera à ma place.
— Ou bien François Chardon ; il les connaît mieux que personne.
— Et moi, papa ? dit Alice en riant, est-ce que j’irai cueillir les fleurs 

et les fraises ?
— Oui, ma chère petite ; avec nous et Laure, quand nous en aurons 

le temps.
— Allez voir tous un moment à la cuisine, dit Matthias, et porte ceci 

à Nanon, Laure, de ma part et de la tienne.
En disant cela il remit aux mains de sa fille quelque chose qu’il prit 

dans la poche de son gilet. Les enfants sortirent tous de la chambre.
— Ma chère nièce, reprit Matthias, voilà bientôt six ans que Laure 

est chez vous. Je sais bien qu’elle est autant à vous qu’à moi, mais 
pourtant je suis son père. Jusqu’à présent, je ne vous ai rien payé 
pour la pension, et cela n’est pas juste. À l’avenir, j’entends bien vous 
remettre chaque année une somme équivalente à celle que vous 
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dépenserez pour l’un de vos fils. Pour le temps passé, je vous prie 
d’accepter ceci, que votre mari placera dans son coffre-fort, avec les 
autres titres dont il a le dépôt, et je n’entends point par là m’acquitter 
de ce que je vous dois pour ma fille.

C’était un pli contenant trois titres au porteur, de mille francs de 
France chacun, dus par une caisse publique et rapportant un intérêt 
de 4 ½ pour cent.

— Tu te souviendras, Eugène, ajouta-t-il, que cette valeur est la 
propriété de ta femme, et tu lui remettras chaque année les intérêts. 
— Maintenant, j’ai encore une faveur à vous demander, pour un temps 
que je ne verrai pas. Il en sera ce qu’il plaira à Dieu ; mais enfin, dans 
le cas où ces deux enfants, François et Laure, viendraient à se prendre 
d’affection l’un pour l’autre, ne les contrariez pas.

— Nous ne ferons rien pour, mon oncle, répondit Eugène ; nous ne 
ferons rien contre non plus.

— Bien ; je ne vous demande que cela.
Comme Clara voulait essayer de remercier pour le présent qu’elle 

recevait, le facteur frappa à la porte. Il remit son courrier ordinaire, 
parmi lequel un pli volumineux se faisait remarquer. Eugène l’ouvrit :

— Lisez cela, mon oncle, dit-il : je ne pouvais vous donner de meil-
leures étrennes, ou tout au moins une qui vous fût plus agréable.

C’était, enfin, la nomination.
Et pourtant le vieux Balthasar n’était pas mort : mais tout cassé, 

n’en pouvant plus, il avait fait demander Eugène dernièrement, et lui 
avait offert d’abandonner son poste, à la condition de régler pour lui 
les affaires non terminées de son étude. Eugène accepta, n’en parla 
qu’à sa femme, et attendit le résultat des démarches faites. Le Conseil 
d’État n’hésita pas à lui envoyer son brevet, sachant qu’il possédait 
une excellente réputation.
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 Aujourd’hui, cher lecteur, les enfants sont devenus des 
hommes ; les hommes touchent à la vieillesse, les anciens 
ont rejoint leurs pères, depuis longtemps. Pour chacune 
des personnes de cette histoire, la vie a été ce qu’elle est 
pour toute créature humaine : une lutte, un combat ; une 

part de joie et de paix ; une part de douleurs et de guerre. Pour tous, 
le travail ; le pain quotidien mangé à la sueur du visage, qu’on le 
veuille ou non, même dans les jours de bonheur.

Eugène Torin ne s’est point enrichi : durant quinze années, toutes 
ses épargnes furent employées à l’éducation de ses enfants. 
Qu’est-ce qu’un chef de famille peut faire de mieux en ce monde ? 
l’éducation chrétienne, jointe à l’instruction, n’est-ce pas le meilleur 
héritage pour un fils ?

L’exercice du notariat étant libre depuis longtemps dans notre pays, 
pour tout candidat qui satisfait aux garanties exigées par la loi, il en 
résulte que cette profession honorable est moins bonne qu’autrefois. 
Elle ne fut d’ailleurs jamais lucrative dans les campagnes, et elle l’est 
bien moins encore aujourd’hui. Eugène Torin ne regrette point la 
fortune. Il a le bonheur très grand de voir ses enfants marcher dans le 
bon chemin. Voici, en quelques mots, ce qu’ils sont devenus.

Jean Torin, notaire à Caran depuis l’automne dernier, a épousé la 
fille unique du marchand d’étoffes qui demeure dans ce grand village. 
Son père lui a cédé la gestion rurale du Martinet-bleu. Le jeune 
homme est chargé, en même temps, de la comptabilité du magasin 
de son beau-père.

François Torin et Laure font très bon ménage entre eux d’eux, 
d’abord, et ensuite avec la Caton, qui, finalement, a trouvé qu’elle 
serait plus heureuse en restant au service de ses jeunes maîtres, qu’en 
épousant Claude Goguelu de Fillinges. De temps en temps, elle se 
permet de tutoyer sa maîtresse, bien qu’elle ne l’appelle jamais que 
« notre madame Laure » devant les étrangers, ou quand elle en parle. 
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Lorsque François revint d’Allemagne où il passa deux ans, elle lui dit 
tout de suite « monsieur François » ; le lendemain, elle ne l’appela plus 
que par son nom de baptême. Impossible de faire autrement, jusqu’à 
ce que, devenu le mari de Laure, elle lui dit dès lors «maître François. » 
— Un neveu du domestique Abram, qui remplaça son oncle, il y a dix 
ans, comme domestique dans la maison, voulut lui faire un peu la 
cour ; mais la Caton ne tarda pas à lui dire :

— Voyez-vous, Luis, cessez vos manières, parce qu’également 
elles n’amèneraient rien de bon entre nous deux : vous êtes d’une 
religion qui ne s’accorderait pas avec la nôtre ; ainsi, laissez tout ça, 
et allez seulement arracher une bonne hottée de pommes de terre. 
Pardine, si je voulais, je pourrais assez vivre seule à mon ménage 
avec ça que j’ai gagné, mais je me trouve bien ici ; j’y veux rester 
tant qu’on m’y voudra.

Paul Torin a terminé toutes ses études académiques et de théologie. 
On le dit prédicateur de talent ; il est pasteur dans le nord du canton. 
Sa paroisse est grande : il y a beaucoup à faire comme au reste dans 
tous les postes, nationaux ou libres, du pays. Il doit se marier dans 
quelques mois avec Mlle Elisa Clothy dont les parents demeurent dans 
un village du district de Payerne.

Alice a été fidèle à son programme de petite fille. Elle cueille des 
fleurs et des fraises dans les bois d’Arpel, avec sa belle-mère 
Alinde, pendant que son mari, François second, travaille avec notre 
ancien ami François premier, dans les hautes joux. Le vallon des 
Fougères est toujours gracieux comme autrefois. La grand’mère 
Chardon aime beaucoup sa petite-fille. Elle a déjà l’espoir de voir la 
dynastie se continuer.

Josué est mort ; le père Chantzeron est mort ; Isaac Duc est mort. 
Ister est morte, ainsi qu’une foule d’autres personnes d’Arpel. Chaque 
année, en moyenne, huit fosses sont creusées au cimetière du village. 
Le tour est fini, on va recommencer prochainement, pour une nouvelle 
génération de trépassés.

Jean-Charles Poudranne n’est pas mort ; c’est son fils aîné, Marc-
Elie, qui vient payer les intérêts de la créance, toujours due à M. de 
Rostock. — Ce dernier essaie de chasser encore, malgré ses quatre-
vingts ans. Il ne tire plus les cailles, qui sont, dit-il, trop petites pour 
sa vue. Nous espérons qu’il a été assez sage pour renoncer à ses idées 
de mériter quelque chose devant Dieu.

Didier Verdin eut une fin digne de sa vie. Un jour, ayant dépensé son 
dernier sou au cabaret, il voulut se présenter à la porte d’une maison 
de campagne pour y solliciter des secours en argent. Une avenue 
joignait la route, et il y avait, à l’entrée, une barrière en bois, fermée 
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à clef. Verdin n’hésita pas à monter sur les traverses, pour l’escalader. 
Mais sa tête étant lourde, et ses bras manquant de l’énergie nécessaire 
pour le retenir, il tomba de l’autre côté à la renverse et se brisa la 
nuque. Les gens de la maison le trouvèrent sans mouvement. Il fut 
enseveli au cimetière le plus rapproché. Telle fut la mort d’un jeune 
homme qui préféra la paresse à un travail honnête, le mensonge à la 
vérité. Sangsue toujours affamée auprès des âmes trop crédules, il 
n’eut pas même le temps, avant de mourir, de pousser un seul soupir 
de regret. N’est-il pas écrit quelque part : le souhait du paresseux le 
tue parce que ses mains refusent de travailler ?

Mlle Bottand, c’est-à-dire madame veuve Albert Duzonche, passe la 
plus grande partie de l’année en pension à Liause. Elle est devenue 
pieuse, s’occupe d’écoles du dimanche, et s’entend fort bien avec 
madame Valcrin pour visiter les pauvres et les malades.

La population du Crêt a augmenté d’une manière considérable. 
C’est au point que cette localité écartée demande la construction 
d’une chapelle pour le culte public. Bien qu’il ait soixante-cinq ans, 
Louis-Paul fait encore des râteaux et des fourches. Ses enfants et 
petits-enfants, y compris les belles-filles et les gendres, forment un 
total de 22 personnes. Lui et sa femme complètent ainsi les deux 
douzaines. La sérénité que donne une piété pratique, l’aisance trouvée 
dans des habitudes d’économie, d’ordre et de travail, sont le partage 
de ces heureux habitants. Avec les jeunes hommes, ils eurent souvent 
de mauvais jours à passer ; mais Dieu vint à leur secours et tout finit 
par rentrer dans la bonne voie.

Le soir, lorsque le soleil dore les montagnes, Eugène Torin et sa 
femme vont faire une promenade. Pendant leur absence, la vieille 
Nanon, toute courbée sous le poids des ans, garde la petite propriété. 
Le bureau est fermé à double tour, et le coffre-fort placé en lieu sûr. 
Du reste, il n’y a pas de voleurs dans la contrée. Les deux époux 
prennent tantôt le sentier des bois, tantôt celui des Fougères. Ou bien 
ils vont du côté de Garan, où la route est plus unie. Clara redoute un 
peu les longues montées. Dans leur solitude relative, ils sont heureux. 
La vie a été pour eux forte et active ; ils ont suivi le chemin du cœur, 
en présence de Dieu. Aussi ont-ils reçu en partage les vraies 
richesses : celles de la famille, celles de l’affection qui ne périt jamais. 
Utiles sur la terre, ils iront ainsi jusqu’à la fin.

Matthias n’a pas vu le mariage de sa fille ; mais Laure était fiancée, 
lorsque le vieux père dut dire adieu au soleil ici-bas. Il mourut en paix, 
comme un homme qui sait où il va et sur qui il s’appuie.

En Arpel, la plupart des gens continuent à vivre comme s’il n’y 
avait rien après l’existence terrestre. On pourrait croire que beau-
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coup d’entre eux n’ont pas d’âme, mais seulement un corps dont ils 
doivent satisfaire tous les instincts. Au reste, hélas ! c’est la tendance 
universelle de notre époque. Un irrésistible courant pousse les 
hommes vers la matière. On ne vit qu’une fois, disent ceux qui se 
considèrent comme les plus intelligents. Dans le moindre village où 
existe un cabaret, il suffit parfois d’un simple changement d’auber-
giste pour mettre une grande partie de la population en fête. Ce sont 
des décharges de mortiers à ébranler toutes les maisons voisines ; 
des réjouissances publiques, comme s’il s’agissait du salut de la 
patrie. Il ne s’agit pourtant que d’un vendeur de vin, dont le métier 
est naturellement d’en débiter le plus possible, sans s’inquiéter de 
savoir si cela est bien ou mal. — Vers les deux heures de la nuit, des 
jeunes gens ivres hurleront dans les rues comme des sauvages, en 
regagnant à tâtons la maison de leurs parents ; et ceux-ci ne leur 
demanderont pas même, le lendemain, ce qu’ils ont fait dans les 
ténèbres. Telle est la vie à la campagne, en beaucoup d’endroits. 
Dans les villes, elle est, dit-on, encore plus mauvaise, encore plus 
corrompue. Hélas ! que de mal sur la terre, et que peu de bien pour 
en contre-balancer la pernicieuse influence ! La moisson est grande, 
disait le Sauveur à ses premiers disciples : priez le maître d’envoyer 
beaucoup d’ouvriers dans sa moisson. Que le vrai chrétien ne perde 
donc pas courage. Puisque tant d’hommes sont sans foi, sans espé-
rance pour la vie à venir et malheureux déjà ici-bas, il faut que celui 
qui aime son prochain travaille à lui faire du bien, car certainement 
il moissonnera en sa propre saison. Si sa vie brille comme une 
lumière, il est impossible que, tôt ou tard, un tel exemple ne porte 
pas des fruits à la gloire de Dieu.

Fin.
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