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« Supposons que cette personne commence par observer les activités 
chrétiennes qui sont, en un sens, orientés vers le monde actuel. Il trouve-
rait que, sur le plan historique, cette religion a été l’agent par lequel a été 
conservé une bonne part de la civilisation séculière ayant survécu la 
chute de l’Empire romain, que l’Europe y doit la sauvegarde, dans ces 
âges périlleuses, de l’agriculture civilisée, de l’architecture, les lois et de 
la culture écrite elle-même. Il trouverait que cette même religion a 
toujours guéri les malades et pris soin des pauvres, qu’elle a, plus que 
tout autre, béni le mariage, et que les arts et la philosophie tendent à se 
développer sous sa protection. »*   
(CS Lewis — Some Thoughts — 1948)

« Il serait possible d'affirmer que dans un sens les âges à qui nous devons 
notre civilisation chrétienne estimaient moins que nous la civilisation. Sans 
doute ils ne la sous-estimaient pas, mais lui donnaient simplement une 
place secondaire. On pourrait dire que cette civilisation a été engendrée 
comme le sous-produit d'une chose bien plus estimée encore. »*  
(John Baillie — What is Christian Civilisation ? — 1945)
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PREMIÈRE PARTIE



Chapitre i

Ce qui se passe ici n’est donc pas une chose nouvelle.

 Dans l’unique auberge du village populeux des Marettes, on 
se donnait assez de mouvement, un samedi, vers les trois 
heures du soir. Mme Adèle Nantherbe allait et venait dans 
sa grande cuisine, cassant des oeufs dont elle ôtait 
soigneusement le blanc, après quoi elle faisait tomber le 

jaune dans un plat creux, en porcelaine. Il s’agissait, sans doute, de 
confectionner une crême au citron, car l’odeur suave de ce fruit du 
Midi remplissait tout l’appartement. — Jean Nantherbe, une bouteille 
à la main, tantôt vide, tantôt pleine, servait son monde et se rendait à 
tout moment de la chambre à boire à la cave. C’était un fort gaillard 
d’environ trente-cinq ans, qui, ayant servi comme domestique 
pendant une douzaine d’années, s’était amassé un petit pécule au 
moyen duquel il avait pu louer l’auberge des Marottes et se fournir du 
mobilier nécessaire. Il est vrai que sa femme lui apporta une dot de 
mille francs, produit de ses économies de cuisinière. Mariés depuis 
trois mois, ils étaient venus, peu après la noce, se fixer aux Marettes, 
où ils remplissaient le métier d’aubergistes à la satisfaction du public.

Ce jour-là, 31 décembre 182., il s’agissait de préparer un souper 
pour la municipalité des Marettes, qui tiendrait sa dernière séance de 
l’année à cinq heures, et passerait le reste de la soirée à l’auberge 
avec quelques invités. Le conseil fournissait lui-même les viandes 
destinées au repas. On achetait une dinde ; le garde-forestier des 
montagnes envoyait un lièvre, comme à l’ordinaire chaque année ; 
puis, Jean Nantherbe avait rapporté de la ville d’autres provisions, 
parmi lesquelles figuraient une énorme demi-longe de veau, et du 
bœuf pour le bouillon nécessaire au civet de lièvre.

Le payement du souper se faisait au moyen d’une bourse munici-
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pale, contenant divers petits émoluments reçus par le conseil et 
destinés à fêter en corps le dernier jour de l’année. La chose était 
admise à cette époque ; elle dura jusqu’à la constitution de 1831, qui 
vint définitivement l’abolir. Mais il est vrai que, jusqu’alors, les traite-
ments des directeurs de communes villageoises se réduisaient à 
quelques francs par année. Le syndic, dix francs, et chaque municipal 
quatre francs, soit quinze et six de notre monnaie actuelle : telle était 
la moyenne des traitements.

Mme Adèle Nantherbe, tenant à se distinguer, ce soir-là, comme 
cuisinière, vérifia minutieusement dans son cahier de recettes, tout ce 
qu’elle y avait inscrit autrefois sur la meilleure manière de préparer un 
civet de lièvre : la sauce devait être noire, abondante, légère et toute-
fois se tenir, comme de la crème fouettée. Pour la demi-longe, c’était 
une chose de rien : elle serait tendre, blanche à l’intérieur comme du 
poulet, et d’un roux vif tout autour. La dinde, rôtie à la broche, deman-
dait un peu plus de savoir culinaire : elle se traiterait fort bien dans le 
petit four en briques réfractaires, qui se plaçait devant le feu de la 
cuisine et possédait une broche à crochets mobiles.

À l’heure fixée, quelques municipaux commencèrent à arriver. En 
passant, ils flairaient l’odeur appétissante émanant du foyer, s’arrê-
taient pour dire un mot approbatif à l’hôtesse, et continuaient à se 
diriger d’un pas grave et parfois d’une lenteur extrême, du côté de la 
salle des séances. C’était une grande chambre éclairée par deux 
petites fenêtres à coulisses, qui ne laissaient entrer qu’un jour douteux, 
même à midi, par le temps le plus clair. L’ameublement de cette pièce 
se composait d’une forte table en noyer massif, avec six pieds 
tournés, gros comme des jambes d’éléphant. Une douzaine de chaises 
dans le même style étaient espacées le long des murs et, dans un 
coin, se dressait l’armoire contenant les archives communales. Dans 
la vaste cheminée, brûlait un énorme tronc de hêtre, flanqué de deux 
bûches moyennes pour en activer la combustion. La chaleur intense, 
provenant d’une telle fournaise, était tempérée par un courant d’air 
très vif, amené par une des fenêtres à demi soulevée ; car, sans ce 
courant, qui servait en même temps à entretenir le feu, la fumée eût 
rendu impossible l’habitation de cette salle.

Le couvert était déjà mis depuis longtemps, lorsque Jean Nantherbe 
apporta quatre grands chandeliers de laiton et demanda à ces 
messieurs les municipaux s’ils voulaient prendre un verre de vin 
nouveau en attendant le souper.

— Qu’en dites-vous dit le syndic en s’adressant d’une manière 
générale à ses collègues.

— Rien n’empêche de boire un verre, répondit le boursier, en se 



U r b a i n  O l i v i e r4

carrant au coin de la cheminée.
— Avons-nous plusieurs objets à examiner avant le souper ? 

demanda un municipal. Nous ferions mieux, en ce cas, d’expédier les 
affaires tout de suite, avant l’arrivée des invités.

— Vous avez raison Zaï, reprit le syndic : travaillons d’abord ; on 
aura le temps de boire après. Nous n’avons qu’à rester ici, les pieds 
au chaud, pendant que le secrétaire fera les inscriptions au registre.

Voici d’abord, Messieurs, une circulaire du lieutenant du Petit-
Conseil, qui recommande aux municipalités une surveillance plus 
active sur les pintes et cabarets, auberges et autres lieux publics. Il 
rappelle que, sauf les cas extraordinaires ou d’exceptions, fêtes, 
réjouissances publiques, etc., tous les établissements de ce genre 
doivent être fermés à dix heures du soir. — Je propose, en consé-
quence, qu’il soit donné des ordres à ce sujet au sergent municipal, 
qui est en même temps garde-champêtre et inspecteur de police. 
Êtes-vous de cet avis ?

Tous les municipaux répondirent par un oui bien articulé. Celui 
d’entre eux qu’on appelait Zaï (par abréviation d’Ésaïe) ajouta à son 
vote qu’il fallait être décidé à observer la loi et non se borner à des 
recommandations. Le syndic continuant :

— Voici maintenant une lettre du pasteur de la Combe-aux-Rocs. 
Elle est déjà un peu ancienne, car je l’ai reçue il y a dix jours. Le 
ministre écrit pour nous annoncer que notre ressortissante, Françoise 
Charnay, veuve, comme vous le savez, de Bénédict Charnay, est 
assez gravement malade d’une fluxion de poitrine, et qu’un secours 
en argent est devenu tout à fait nécessaire, vu que la veuve est 
pauvre et son fils non encore en âge de gagner sa vie. Je pense 
qu’on peut accorder un secours ; reste à savoir — si toutefois vous 
êtes d’accord avec moi sur ce premier point — combien il faut 
envoyer au pasteur de la Combe-aux-Rocs. Je commence par la 
droite : vous, M. Gaspard ?

— Quel âge a le fils Charnay ? demanda le vieux municipal inter-
pellé par le syndic.

— La lettre ne le dit pas ; mais, autant qu’il m’en souvient, reprit le 
syndic, il ne peut avoir plus de quinze ans, seize peut-être.

— Seize ans ! S’il est hors des écoles, dit M. Gaspard, il doit gagner 
sa vie et une partie de celle de sa mère. Je voterai un écu neuf pour 
commencer, soit quatre francs.

— Et vous, Zaï ?
— J’accorde un louis, toutefois en priant le pasteur de ne remettre 

l’argent qu’au fur et à mesure des besoins. Que voulez- vous que cette 
pauvre femme achète avec quatre francs, si elle est gravement 



5L'Orphelin: nouvelle villageoise

malade ? Envoyons un louis pour commencer. Terminons l’année par 
une bonne action, Messieurs. La bourse des pauvres a de l’argent, et 
si elle en manque, puisons dans celle de la commune. Ayons égard à 
la position de nos ressortissants forains, qui ne participent pas aux 
bénéfices communaux. Voyons, nous aimons tous ce qui est juste et 
équitable, n’est-ce pas ? et dans peu d’instants nous comptons bien 
souper à cette table. Pensons aux pauvres. Vous donc, Messieurs, qui 
n’avez encore rien dit, je vous prie de m’appuyer ici : votons, pour 
commencer, un louis, soit seize francs, à la veuve Charnay, et char-
geons le boursier d’en faire l’envoi dès demain.

La proposition du municipal Ésaïe Cléret fut votée par cinq contre 
deux, malgré une sortie de M. Gaspard, qui, d’un ton bourru et 
presque en colère, dit qu’il ne s’agissait pas de dilapider les deniers 
des pauvres ; que c’était un argent sacré, auquel on ne devait toucher 
qu’avec précaution, au lieu de le jeter par les fenêtres.

— Si l’on veut donner un louis à tous ceux qui réclament des 
secours, dit-il, la commune et tous les particuliers seront bientôt 
ruinés à plate couture, et si M. Zaï Cléret est disposé à de telles prodi-
galités, moi, Gaspard Lebrun, j’entends autrement les intérêts des 
bourgeois du village des Marettes.

— C’est bon, c’est bon, Gaspard, interrompit le syndic, le secours 
de seize francs est accordé par cinq voix contre deux. Le secrétaire va 
l’inscrire au registre. Et faites-moi le plaisir, messieurs et chers collè-
gues, de ne pas vous fâcher. Voyez, la table est toute prête. Nous 
voulons souper tous en bonne amitié.

Le reste de la séance, qui dura une demi-heure, fut consacré à fixer 
le jour de la mise de l’eau des fontaines, celle des ruclons1, des 
herbes des chemins, puis à confirmer dans leurs fonctions, pour un 
an, les gardes-champêtres et le forestier des montagnes, ainsi que les 
divers employés relevant directement du conseil. L’ordre du jour 
étant épuisé, on fit lecture du procès-verbal, qui fut approuvé et 
signé, séance tenante, chose très rare en ce temps-là. Le registre fut 
déposé aux archives ; on fit disparaître l’écritoire, et la porte s’ouvrit. 
Le sergent municipal entrait pour annoncer que deux invités atten-
daient à la cuisine, et que Jean Nantherbe demandait s’il pouvait 
servir le souper.

— Oui, oui, qu’ils entrent, lui fut-il répondu ; et servez le souper 
quand les autres seront venus.

Les municipaux se levèrent pour saluer un arrivant et pour élargir le 
cercle autour du foyer.

1 - Les boues autour des fontaines.
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— Messieurs le syndic et municipaux, j’ai l’honneur de vous saluer. 
La santé est bonne ? Comment se portent ces messieurs ? La saison 
est bien froide, mais nous sommes arrivés au moment des frimas de 
l’hiver : et ça va bien, monsieur le syndic ?

— Très bien, monsieur le régent : voilà une place, schéta-vo2.
— Votre serviteur, monsieur Zaï : la santé est bonne ? Comment se 

porte la maison, toute la famille ? Le rhume de la Julie va-t-il mieux ?
— Oui, Dieu merci, monsieur Ambrezon. Approchez vos pieds du 

feu ; voyez, il y a de la place.
— Ne faites pas attention, ne faites pas attention. Voilà un temps 

assez froid ; les vaches donnent moins de lait. La mienne a déjà 
diminué d’un demi-pot depuis avant-hier : c’est une chose extraordi-
naire comme la bise agit sur le lait des vaches. Et la santé est bonne, 
monsieur le boursier ?

— Oui ; meilleure que celle de la bourse.
— Ah ! la réplique n’est pas mauvaise. 
M. le régent Ambrezon appartenait à l’ancienne école des institu-

teurs primaires. Tout à fait naturel quand il s’exprimait en patois, sa 
vraie langue maternelle, il devenait pédant et affecté dès qu’un mot 
français sortait de sa bouche. Quoique régent aux Marettes depuis 
vingt-cinq ans, il s’était toujours occupé avec beaucoup plus d’intérêt 
de sa vache, de fourrage et de pommes de terre, que d’enseignement 
public ou particulier. Possédant une superbe écriture bâtarde, il écri-
vait le mot lecture avec une apostrophe (l’ecture) et ne reconnaissait 
la qualité de verbe à un mot, qu’en y ajoutant la terminaison ront. 
Malgré cette dose, hélas ! si minime de science, le régent Ambrezon 
avait eu la chance de faire quelques bons élèves aux Marettes. On y 
comptait une vingtaine de jeunes hommes ayant de belles écritures, 
une orthographe pas trop mauvaise, et sachant l’arithmétique jusqu’à 
la division. Aussi M. Ambrezon ne se gênait pas de dire à haute voix, 
de temps en temps : « On me reproche d’être un mauvais régent : eh 
bien ! par ainsi, je ne devrais pas faire de bons élèves. Voyez pourtant 
l’écriture à Revarol ; et pour l’ecture, il n’y en a pas deux à Sarvy qui 
prononcent aussi bien que Charles à Ronzier. S’il y a des enfants 
bornés, je ne peux pas leur changer la cervelle. »

Ce respectable instituteur était là depuis cinq minutes, lorsqu’un 
petit homme à cheveux roux, la main dans une poche de sa veste, fut 
introduit par le sergent municipal.

— Bonsoir à ces messieurs, dit-il simplement : il fait bon ici.
— Bonsoir, bonsoir, ami Gabriel : approchez-vous du feu ; voilà une 

2 - En patois : Asseyez-vous.
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chaise : Schéta-vo.
— Merci, monsieur le syndic. Tous ces messieurs se portent bien, 

j’espère ?
— Oui, oui ; tout va bien.
— Allons, c’est bon. Ah ! bonjour, monsieur le régent : comme 

va-t-il ?
— Très bien, forestier Gabriel. La santé est bonne ? On voit que vous 

vous maintenez. Est-ce que les vaches ont senti le froid dans la 
montagne ?

— Le froid ? pourquoi ? elles sont bien au chaud dans leurs étables.
— C’est particulier ; la mienne a diminué d’un demi-pot depuis 

avant-hier.
— Et les lièvres, ami Grabiet3, lui demanda le boursier pour couper 

court au laitage du régent, les lièvres, que disent-elles4 de bon ?
— Ils nous annoncent la neige pour demain, sans faute ; car celui 

que j’ai tué aujourd’hui était bourré de nourriture pour huit jours au 
moins.

— Ah ! c’est particulier, reprit vite M. Ambrezon : cela annonce la 
neige ? Alors la bise tombera, et les vaches…

— À table, messieurs, dit le syndic : Schéta-vo. Toutes les places 
sont bonnes.

Trois nouveaux invités du village étant arrivés, Jean Nantherbe fit 
son entrée avec un grand plat contenant le civet de lièvre fumant.

— Servez chaud, messieurs, dit-il ; servez chaud et buvez sec.
Les douze convives ne se firent pas presser. En moins d’une minute 

ils étaient assis, et deux d’entre eux servaient le civet, à droite et à 
gauche, par grandes cuillerées. Tous avaient bon appétit ; plusieurs, et 
notamment M. Ambrezon, s’étaient privés de leur café de quatre 
heures pour avoir l’estomac mieux disposé à faire honneur aux 
viandes apprêtées par madame Nantherbe. Le lièvre fut trouvé 
parfait ; la dinde exquise ; le veau délicieux, et les plats d’entremets 
surprenants. Un pudding au rhum, sorte de macédoine digestive, 
excitant les derniers restes d’appétit, parut à M. Ambrezon quelque 
chose de si distingué, qu’il en redemanda deux fois après un premier 
service déjà copieux pour un homme de son âge. Le dessert allait être 
servi, lorsque le sergent municipal annonça qu’un jeune homme était 
là, demandant à parler au syndic et lui apportant une lettre.

— Faites-le entrer, Zacharie, répondit ce dernier.

3 - Patois roman, pour le mot Gabriel. 
4 - Lièvre, en patois, est féminin.



Chapitre i i

Entre, jeune homme. 
Il se trouvera bien ici quelqu’un 

pour t’offrir un peu de sympathie 
et un morceau de pain.

 C’était un garçon de taille moyenne pour son âge, les 
cheveux châtains, légèrement ondulés. Quelques mèches 
venaient s’abattre jusque sur les sourcils de l’enfant et lui 
voilaient presque les yeux. Il entra d’un pas timide, en 
tenant son chapeau d’une main ; de l’autre, il présenta la 

lettre au syndic, qui lui demanda d’où il venait à une heure si tardive.
— Monsieur, répondit-il d’une voix tremblante d’émotion et de 

fatigue, je viens de la Combe-aux-Rocs.
— De la Combe-aux-Rocs ! Serais-tu, par hasard, le fils de la veuve 

Charnay ?
— Oui, monsieur.
— Nous nous sommes justement occupés de ta mère, ce soir, mon 

garçon ; ainsi tranquillise-toi : vous recevrez le secours demandé par 
Monsieur le pasteur. J’espère qu’elle est beaucoup mieux, ta mère, 
bientôt guérie, n’est-ce pas ?

L’enfant se mit à pleurer, à sangloter, et se laissa presque tomber 
sur une chaise en ce moment inoccupée, — mais ne répondit pas.

— Syndic, dit Ésaïe Cléret, lis donc ta lettre, au lieu de questionner 
ce pauvre garçon, qui n’en peut plus.

Puis, se levant et prenant son propre verre, il le porta à David 
Charnay, qui pleurait toujours en se cachant le visage.

— Tiens, mon enfant, bois ce verre de vin vieux : tu as besoin de 
reprendre des forces.

— Non, merci ; je n’ai pas soif.
— Bois toujours, je te dis : ça te fera du bien. N’en prends que ce 
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que tu voudras.
David mouilla ses lèvres et rendit le verre. Tous les yeux, sauf ceux 

du syndic qui lisait sa lettre, étaient dirigés du côté de l’enfant.
— Dis-moi, reprit Zaï à voix basse, ta mère est-elle beaucoup plus 

malade ?
— Ma mère est morte, Monsieur, et je suis seul au monde.
Zaï lui prit la main avec affection, puis revint s’asseoir quand David 

fut un peu calmé.
— Hélas ! oui, messieurs et collègues, dit le syndic, cette pauvre 

femme Charnay est morte, il y a quatre jours. On l’a ensevelie 
hier. Voici, du reste, la lettre du syndic de la Combe-aux-Rocs. 
Ceux d’entre vous qui sont municipaux peuvent se la passer de 
l’un à l’autre.

— Il me semble, syndic, reprit Ésaïe Cléret, que le plus pressant est 
de faire manger quelque chose à notre ressortissant David Charnay, 
puis de lui trouver un gîte provisoire. J’offre de l’emmener chez moi 
jusqu’à lundi, et je vous propose de lui faire servir un morceau de 
veau, du légume, et un verre de vin de notre souper. Voilà un orphelin 
de père et de mère ; pensons à agir à son égard comme nous 
voudrions qu’on le fit pour nos propres enfants, si jamais ils se trou-
vaient dans la même position que lui. J’ignore ce que dit la lettre, 
mais je suppose que la veuve Charnay ne laisse à peu près rien. — 
Vous m’autorisez à faire souper ce jeune homme, n’est-ce pas ?

— Oui, oui, répondit-on généralement.
M. Ambrezon, oubliant qu’il n’était pas là comme municipal, mais 

seulement à titre d’invité, prononça le oui comme les autres, et ajouta 
même une louange à l’adresse de ce brave M. Cléret.

— À votre santé, monsieur et voisin Gaspard, dit-il. N’est-ce pas 
que monsieur Zaï porte son cœur sur la main ? C’est un digne homme ; 
Dieu le bénisse.

— Eh ! Zaï, cria Gaspard : tu verras de près les affaires, entends-tu ? 
Il était resté pas mal de viande.

— Bien, bien ; ne vous inquiétez pas de ça, Gaspard.
Allons, mon ami, viens avec moi. Prends courage ; le bon Dieu 

n’abandonne pas les orphelins.
Ils sortirent l’un et l’autre de la salle. Ésaïe conduisit son jeune 

protégé à la cuisine, où il demanda à Mme Adèle d’apporter le veau 
qu’on venait de desservir.

— Coupez-en une bonne tranche, dit-il ; mettez-la sur une assiette 
avec un peu de ces brises ; servez aussi du légume s’il est encore 
chaud, et donnez-moi du pain.

— Laissez-moi seulement faire, M. Zaï : vous voulez que ce jeune 
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homme soupe aussi, c’est bien naturel. Allez avec lui pour le faire 
asseoir dans la chambre à boire ; je vais porter ce qu’il faut.

Deux minutes après, David avait pris place à un bout de table, et M. 
Cléret, vis-à-vis de lui, l’encourageait à manger.

— Ne te presse pas, David, tu as tout le temps. Soupe bien, mon 
pauvre enfant. Voilà un verre de vin ; tu en auras assez, qu’en dis-tu ?

— Oh ! oui, monsieur. Je ne suis pas habitué à boire du vin ; mais 
j’ai bien faim, ayant marché depuis trois heures jusqu’à neuf.

— Dans une demi-heure, quand tu auras fini, je reviendrai t’appeler 
et je t’emmènerai chez moi pour cette nuit et celle de demain. 
Attends-moi à cette place.

Comme Ésaïe Cléret se levait pour retourner à la chambre de la 
municipalité, David se leva aussi et vint lui prendre la main, en disant :

— Merci, monsieur. Que Dieu vous récompense de vos bontés pour 
moi !

En reprenant sa place près de ses collègues, Ésaïe les trouva 
parlant de l’orphelin. Ils lui tendirent la lettre. Que faudrait-il faire  ? 
où et comment placer David ? Les seize francs votés dans la soirée 
seraient à peine suffisants pour un mois d’hiver, s’il fallait le mettre 
en pension.

— On a bien raison de dire, fit tout à coup Gaspard Lebrun avec un 
geste de contrariété visible, que rien n’est assuré en ce monde. Ce ne 
sont pas deux cents francs qui nous tireront d’affaire avant que ce 
gamin puisse gagner sa vie. S’il en venait une dizaine comme lui, la 
commune serait ruinée, oui, ma foi, ruinée. Parbleu ! il n’y a qu’à 
donner des secours par un louis à la fois, et l’on verra bientôt le fond 
de la bourse des pauvres. Alors, puisez, c’est clair ! puisez dans celle 
de la commune, et adieu les répartitions de bénéfices. Qu’est-ce que 
des gens comme ces Charnay avaient besoin de se marier ? misère 
engendre misère, de tout temps on l’a vu.

Ésaïe Cléret interrompit sa lecture pour écouter la nouvelle sortie 
du vieux municipal, qui paraissait regretter si fortement la dépense 
qu’il faudrait faire, pendant quelques mois, pour l’orphelin pauvre et 
abandonné.

— Écoutez, Gaspard, lui dit-il, vous me feriez presque fâcher tout de 
bon, quand je vous entends parler de cette manière. Mais je me retien-
drai, car nous ne voulons pas finir l’année en désaccord, autour de 
cette table. Je vous ferai seulement une question : Cet enfant n’a ni 
père ni mère, ni même aucun parent à notre connaissance. Il a l’air 
bien élevé, reconnaissant de ce que nous avons fait pour lui il y a un 
moment. Si nous pouvons le mettre en état de gagner honnêtement 
sa vie au moyen de quelques dépenses, ne sera-ce pas un argent 
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mieux employé que les trois cents francs votés en septembre dernier, 
pour faire marier une misérable fille qui en était à sa seconde faute ? 
— répondez-moi.

— Je ne dis pas le contraire, Zaï ; mais je te ferai remarquer que le 
cas était bien différent. Là, il ne s’agissait que de la commune, dont 
l’intérêt exigeait qu’on expulsât cette particulière. Maintenant elle est 
bourgeoise d’un autre endroit : nous n’avons plus à nous en occuper.

— Alors, vous pensez qu’il n’est pas dans l’intérêt de la commune 
que nous mettions ce jeune homme en état de gagner sa vie ?

— Si fait : mais je dis que c’est déplorable d’en être réduit à cette 
extrémité.

— Vous ne me comprenez pas complétement, ami Gaspard : si au 
lieu de David Charnay, vous aviez à décider sur un nouveau cas de 
mariage forcé, crieriez-vous autant que vous le faites ?

— Si je crierais ? ça ne te regarde pas, monsieur Zaï : mêle toi de tes 
affaires. Les gens qui ne laissent pas de quoi élever leurs enfants ne 
devraient pas se marier. Voilà déjà quarante francs qu’il faudra payer, 
tant à la commune de la Combe-aux-Rocs qu’au médecin qui a 
soigné la veuve Charnay. Et d’ici à Pâques, au milieu de l’hiver, 
personne ne voudra garder ce David pour rien, c’est bien évident. 
Toujours des dépenses, des dépenses…

M. le régent Ambrezon vînt heureusement se mêler de la conversa-
tion :

— Ah ! vous avez bien raison, monsieur Gaspard, dit-il. À votre 
santé, messieurs et compagnie : voilà du vin excellent. Oui, vous 
avez bien raison, effectivement. Alors, ce jeune homme devra sans 
doute fréquenter les écoles jusqu’à Pâques. C’est une chose qui, 
comme régent, m’intéresse. Je ferai volontiers ce que je pourrai 
pour développer son intelligence et rendre ainsi un bon service à 
l’orphelin, de même qu’à toute la communauté. J’en aurai plus de 
peine, cela est certain ; cependant, je le ferai de bon cœur. Messieurs 
et compagnie, à votre santé ! M. Zaï, je vous la souhaite bonne. De 
même à vous, monsieur le syndic. Une fois nous deux, ami secré-
taire. Eh ! voilà pourtant un secrétaire, messieurs, qui a une belle 
écriture, qui sait la chiffre. Monsieur le boursier, je vous salue. À la 
vôtre, monsieur Gaspard.

— Ah ! bah ! c’est assez trinqué, répondit ce dernier : ça fatigue de 
toujours trinquer ; ou peut bien boire, sans toujours tendre les bras à 
droite et à gauche.

Le régent fit un joli signe de tête, puis, souriant d’un air satisfait, il 
offrit de chanter une chanson pour égayer un peu la compagnie. En 
ce moment Ésaïe Cléret retournait vers son protégé, en disant au 
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syndic qu’il gardait la lettre jusqu’au surlendemain, s’il n’y voyait pas 
d’inconvénient. ,

— Tu peux la garder, — mais tu me la rendras à la prochaine 
séance.

Pendant que ces choses se passaient ici, David terminait son repas 
dans la chambre voisine. Un grand garçon de vingt ans, qui buvait 
seul dans un coin et qui avait vu l’installation de David par le muni-
cipal Zaï, était venu se placer en face de l’orphelin, avec sa bouteille 
et son verre, puis il n’avait pas tardé à lui adresser la parole.

— Ta mère est donc morte ? lui dit-il pour commencer.
— Oui.
— Comment t’appelles-tu ?
— David Charnay.
— Et ton père est aussi mort ?
— Oui, il y a huit ans.
— À ta santé, mon garçon ! voyons, finis ton verre. Que je te verse 

au moins à boire, puisque ces pleutres de municipaux ne t’ont donné 
qu’un seul et unique verre de vin. C’est ça qui sent le municipal ! Un 
verre de vin à un pauvre orphelin éreinté, pendant que ces messieurs 
en boivent peut-être chacun trois pots ce soir ! Allons, avale-moi ça ; 
je veux t’en verser du mien.

— Je vous remercie, mais je ne veux boire que mon verre.
— Veux-tu bien te taire ! un garçon de seize ans, qui a faim et soif, 

qui est fatigué et qui a du chagrin, doit boire une bonne bouteille ; c’est 
moi qui la payerai. Donne-moi ton verre, je te dis.

— Non, c’est inutile ; je ne le boirais pas quand même il serait versé.
— Voyez-vous ça ! dit l’autre en regardant la compagnie des 

buveurs. On voit bien qu’il vient d’un pays où il n’y a que des sapins 
et des rochers ; le jus de la treille y est inconnu.

En ce moment, Ésaïe Cléret entra dans la chambre, en disant :
— As-tu fini, David ? puis voyant son vis-à-vis qui tenait une 

bouteille à la main : — Qu’est-ce que vous faites là devant ce jeune 
homme, Gloux ? — dis-moi, David, t’a-t-il fait boire ?

— Non, monsieur.
Le jeune garçon n’ajouta rien de plus, mais les voisins s’empres-

sèrent de dire qu’il avait refusé.
— Tu as bien fait. — Gloux, non content de vous adonner à l’ivro-

gnerie, vous cherchez encore à y pousser les autres : c’est très mal. 
Vous faites là une chose dont vous aurez à rendre compte un jour. — 
Viens, David.

Gloux ne répondit pas : il se versa un nouveau verre, sortit une pipe 
de terre de la poche de son gilet, la bourra, l’alluma sans façon à la 
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chandelle voisine et ne tarda pas à s’entourer d’un nuage de fumée.
En arrivant chez lui avec David, Ésaïe Cléret expliqua en quatre 

mots à sa femme qui était ce jeune homme et pourquoi il l’amenait. Il 
coucherait à l’écurie. Un drap et une couverture étaient suffisants. 
Mme Cléret s’empressa de donner à son mari ce qu’il demandait, 
pendant qu’il allumait sa lanterne. Dix minutes après, David Charnay 
dormait du sommeil des orphelins : sommeil bienfaisant, profond, 
pendant lequel il rêva de sa mère et lui raconta son voyage, dans tous 
les détails que nous connaissons.

Dix heures sonnaient à l’horloge du village, lorsqu’Ésaïe Cléret 
rentra pour la dernière fois dans la chambre municipale. M. Ambrezon 
répétait le refrain d’une chanson bien connue, avec une emphase 
aussi ridicule que l’air était faux dans sa bouche :

« C’est ainsi qu’l’on descend gaîment.  
Le fleuve de la vie. »

— Comment la trouvez-vous, celle-là, M. Gaspard ? est-elle jolie, oui 
ou non ?

— M. Ambrezon, je ne me mêle pas de chansons. D’ailleurs, je n’ai 
pas étudié la musique. Ma mère la chantait déjà, votre chanson !

— Sur le même air ?
— Je n’en sais rien.
— Voyons, dit le boursier, et il se mit à chanter :

Toute chanson qui perd sa fin, 
 Mérite à boire, 
 Mérite à boire ; 
Toute chanson qui perd sa fin, 
Mérite à boire un verre de vin. 
 
À ta santé, mon cher voisin, 
L’honneur de t’y connaître ! 
Chez toi l’on y boit du bon vin, 
Je voudrais toujou-iétre.

— Bien ! bien, messieurs, dit Ésaïe. À votre santé à tous ! bonne fin 
d’année, et bonne nuit ! Dix heures ont sonné, syndic : tu vas mettre 
la circulaire à exécution dès ce soir, je pense.

— Sans doute, Zaï ; nous nous conformerons à l’article des cas 
extraordinaires.

— C’est ça, c’est ça ! dirent aussi quelques-uns. Les jours de 
fêtes et réjouissances publiques font exception : nous sommes 
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dans la règle.
— Assieds-toi, Zaï, reprit le boursier, on va nous apporter de l’eau 

de cerise, et Gaspard nous chantera une chanson.
— Moi, une chanson ! vous êtes fous, je crois. Est. ce que j’ai jamais 

chanté ?
— Oui, Gaspard ; je vous ai entendu chanter la chanson de l’ours :

« Crois-moi, ne va pas éveiller 
Le gros ours noir dans sa tanière. »

— C’est possible, mais il y a longtemps de cela, et le pays était alors 
mieux gouverné qu’aujourd’hui. Tout le monde avait de la crainte. 
Chacun faisait le service militaire de bon cœur, jusqu’à soixante ans. 
À présent, on ne voit bientôt plus que des gens affamés, ou des débi-
teurs en retard. Il parait même qu’il y a des sectaires dans certains 
recoins du pays. Tout va de travers chez nous. On ne peut pas seule-
ment souper tranquillement, une fois par année, entre municipaux, 
sans avoir des affaires désagréables.

— Voyons, voyons, ami Gaspard, un peu de bienveillance et pas 
trop de noir, dit Ésaïe en avançant son verre pour trinquer avec lui. 
L’année s’en va, et nous aussi nous descendons la garde. Puisse 
l’année prochaine être bonne pour vous tous, messieurs !

Ayant renversé son verre vide sur la table, Ésaïe Cléret prit son 
chapeau et quitta le lieu de réunion. Les autres municipaux et les 
invités ne détablèrent que vers les deux heures du matin. Jean 
Nantherbe offrit son bras à Gaspard, dont les jambes paraissaient 
affaiblies ; mais au bout de quelques pas, le vieil intraitable le remercia 
en lui disant qu’il n’avait pas besoin de lui.

— Écoutez un peu, Jean.
— Quoi ? M. Gaspard.
— Je pense que ces restes de viande seront soignés et respectés, 

puisque c’est la municipalité qui a tout fourni.
— Comme de juste, répondit l’aubergiste, qui s’en était déjà admi-

nistré une copieuse portion dans la soirée.



Chapitre i i i

Il fait bon dans cette maison ; 
l’étable est chaude ; la cuisine propre. 

Les gens ont du cœur.

 Vers les six heures du matin, c’est-à-dire longtemps avant 
le jour, Ésaïe Cléret vint à la grange pour donner du foin à 
son bétail. Aussitôt que David entendit le bruit des portes 
qui ferment les ouvertures du râtelier, il se leva et s’habilla 
sans voir clair. Il lui fut facile de trouver ses vêtements 

étendus au pied de son lit, dans l’ordre où ils devaient être mis. Ce lit 
rustique aurait pu passer à toute rigueur pour une crèche, car il ne se 
composait que d’un encadrement de planches, assez étroit, appuyé 
au mur, vers le fond de l’allée. Deux moutons qui vivaient en liberté 
dans l’écurie et à la grange, couchaient dessous, non qu’ils y fussent 
forcés, mais parce que l’endroit leur plaisait. Le petit bruit régulier que 
ses deux compagnons faisaient en ruminant, ne fut point désagréable 
à David Charnay.

— Quoi ! déjà levé ! lui dit le maître de la maison, en le voyant 
debout, passant les bras dans les emmanchures de son gilet. Que 
veux-tu faire de si bonne heure ?

— Ce que vous voudrez : commandez-moi seulement. Je pourrai 
étriller vos bœufs et la vache, ou bien sortir le fumier de l’écurie. J’ai 
été en service l’été dernier, chez M. Appert, à Rogins, et il fallait bien 
me lever matin.

— Mais tu saliras tes habits, si je te laisse faire.
— Oh ! que non ! vous verrez.
Sur ce, notre petit homme — mais je pense qu’un grand nombre de 

mes lecteurs se soucient fort peu de semblables détails : je les prie 
donc de passer à la page suivante, laissant les quelques lignes qui 
vont suivre, pour les jeunes gens auxquels je les destine ; — notre petit 
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homme retroussa ses manches de chemise jusqu’au coude et le bas 
de son pantalon jusqu’à mi-jambes. Il avisa un trident, un balai, 
amena la brouette à la place voulue, et en moins d’un quart d’heure il 
eut nettoyé la place occupée par la litière pourrie et le fumier de la 
nuit. Cela fait, il ramena sous les pieds des animaux, toute la paille 
sèche qu’il avait eu soin de pousser en avant, pendant qu’il faisait la 
première opération.

Tout en trayant sa vache, Ésaïe admirait le savoir-faire de David, et 
remarquait comme il parlait aux bœufs avec douceur, les faisant 
tordre5 à droite et à gauche, selon que le cas l’exigeait, sans se 
permettre jamais de les piquer aux cuisses avec la fourche de fer, 
ainsi que le font tant de domestiques, pour se donner moins de peine. 
— L’étable étant nettoyée, David demanda où étaient la brosse et 
l’étrille. Zaï les lui donna de confiance et s’en alla avec son lait. Au 
retour, il trouva David promenant l’étrille avec facilité, passant la 
brosse aussi bien qu’il le faisait lui-même chaque jour. Le jeune 
homme offrit de laver la queue des bœufs, mais Zaï dit que c’était 
assez pour aujourd’hui et qu’il allait faire boire le bétail. .Pendant qu’il 
le conduisait à la fontaine, David étendit de la paille fraîche à la place 
des animaux absents, puis il donna un coup de balai tout le long des 
crèches et dans l’allée. Quand le maître revint avec ses trois bêtes, 
l’étable était dans un ordre parfait. — David se rendit ensuite à la 
fontaine, où il se lava les bras et les mains à grande eau, ainsi que le 
visage, malgré le froid très vif qu’il faisait. Il revint en courant, 
endossa sa veste et suivit son protecteur dans la maison. Mme Cléret 
achevait de mettre l’eau sur le café ; le lait cuisait sur le feu, tout 
gonflé de superbe écume et prêt à jaillir, en flots bouillants, du vase 
qui le contenait.

La famille Clêret n’était pas nombreuse : le mari, la femme et deux 
enfants. Louis Cléret, jeune garçon de dix ans, fut bien étonné quand 
il vit le nouveau venu à table avec eux ; et sa sœur Julie, mise au 
courant par sa mère de ce qui concernait David Charnay, se borna à 
fixer sur lui ses grands yeux noirs, pour voir à qui il ressemblait. Julie 
avait treize ans.

— Qui est-ce ? demanda tout à coup Louis vers la fin du déjeuner, 
— comment s’appelle-t-il ?

— Mon enfant, répondit Mme Clêret, c’est un garçon qui n’a plus ni 
son père ni sa mère : il se nomme David. Ton papa l’a amené chez 
nous jusqu’à demain, en attendant qu’on sache où il ira demeurer, car 
il est tout seul et n’a pas de maison. Va lui souhaiter la bonne année, 

5 - Lever un pied pour changer de position.
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Louis, et donne-lui ce petit paquet pour ses étrennes.
Louis se leva, fit le tour de la table et vint à côté de David.
— Adieu, lui dit-il, tiens.
David prit le paquet et la main de l’enfant, qui resta devant lui à le 

regarder fixement.
— Je te remercie, lui dit David. Dieu te conserve tes bons parents 

et les récompense : veux-tu m’embrasser ?
— Oui.
Et sans plus de façons, Louis tendit sa petite joue à l’orphelin.
— Vois-tu, David, reprit Mme Cléret en ouvrant le paquet, c’est une 

petite cravate de deuil, et une paire de bas que tu vas mettre tout de 
suite pour avoir chaud. Tu as beaucoup marché hier, tes bas sont 
peut-être usés. — Je veux te demander de rester à la maison avec 
Louis, ce matin, pendant que nous irons à l’église. Il y a longtemps 
que nous n’avons entendu un sermon. — Veux-tu venir avec nous, 
Julie, ou préfères-tu rester ?

La jeune fille fit une réponse qui montrait peu d’entrain pour accom-
pagner ses parents.

— Eh bien, restez tous les trois, lui dit sa mère. Je compte sur toi, 
David, qui es le plus grand et catéchumène, pour donner le bon 
exemple. Que ferez-vous pendant notre absence ?

— Ce que vous nous direz, madame. Quand je passais le dimanche 
matin avec ma mère, je lui lisais dans la Bible. Notre pasteur de la 
Combe-aux-Rocs nous a recommandé de ne jamais passer un 
dimanche sans lire au moins un chapitre. Si vous voulez me prêter 
votre Bible, je lirai une histoire à Louis.

— Sans doute, David : tu as une bonne idée.
Et là-dessus, Mme Cléret ouvrit une armoire, de laquelle elle tira une 

grosse Bible. Le volume était couvert de poussière. Elle l’essuya et le 
posa sur la table, après avoir étendu dessous une grande feuille de 
papier.

— Est-ce que vous me permettez de refendre avec mon couteau 
quelques-uns de ces vieux échalas qui sont dans la caisse à bois ?

— Certainement : qu’en veux-tu faire ?
— Je pensais que je pourrais peut-être amuser Louis avec quelques 

badinages.
Pendant la petite conversation qui précède, Ésaïe Cléret avait fait sa 

toilette, dans la chambre voisine. Comme il était maintenant prêt, il 
partit avec sa femme, qui eut soin de laisser aux enfants, dans une 
assiette, des noix, des poires et des cerises sèches, avec du pain.

Dans la rue, le mari et la femme rencontrèrent le vieux Gaspard et 
M. Ambrezon, qui prenaient aussi le chemin du temple, situé à 
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quelque distance du village le plus rapproché des Marettes. En 
passant devant l’auberge, ils entendirent déjà la voix de Gloux, et 
comme les fenêtres étaient ouvertes (on balayait sans doute la 
chambre), quelques mots de ce qu’il disait parvinrent à leurs oreilles.

— Oui, oui, je ne crains pas de le répéter, disait-il, ce pauvre 
orphelin méritait mieux qu’un seul et unique verre de vin ; et les muni-
cipaux devaient le faire souper avec eux, au lieu de le mettre à part, 
comme un esclave. Ils vont sans doute le faire miser au rabais, un de 
ces quatre matins. Ça fait honte de voir comme la commune est 
menée ; oui, vraiment, ça fait honte. — Jean, donnez-moi un demi-
pot ; j’ai une soif horrible ce matin.

M. Gaspard, qui s’était arrêté en entendant qu’il était question des 
municipaux, l’appela à la fenêtre : — Gueux que tu es, lui dit-il, il 
t’appartient bien de dire du mal de la municipalité. La commune est 
mal menée ! qu’en sais-tu, polisson d’ivrogne ? Mènes-tu tant bien tes 
propres affaires ? Combien durera ton patrimoine quand tu n’auras 
plus la bride d’un tuteur sur le cou ? oui, combien de temps ? Ne 
devrais-tu pas être habillé et venir au prêche, au lieu d’être là, en 
guenilles, à demander déjà un demi-pot ? La municipalité fera bien de 
t’interdire les cabarets ; attends seulement.

Gloux ne comptait pas sur de pareilles étrennes ; mais, au lieu d’en 
profiter, il se renversa en arrière en pouffant de rire ; puis, s’adressant 
à Nantherbe qui lui apportait sa bouteille :

— Avez-vous entendu le sermon du vieux Sturler ? lui dit-il.
— Non.
— Alors, c’est dommage, car vous auriez pu en prendre aussi votre 

part, comme cabaretier.
Mais les quatre personnages poursuivaient leur chemin dans la 

direction du temple. Ils parlèrent un moment de ce pauvre garçon, fils 
unique et orphelin comme David, mais auquel ses parents avaient 
laissé du bien en suffisance. Au lieu de travailler, Gloux faisait très peu 
de chose ; il passait son temps à boire, ou à fainéanter. Son tuteur 
essayait ce qu’il pouvait pour l’en empêcher, mais le jeune homme 
finissait toujours par arriver à ses fins, soit par ruse, soit autrement. Le 
courage moral faiblit souvent, quand les efforts vont se briser contre 
une nature perverse, ou contre une conscience morte, ou enfin contre 
des impossibilités qui semblent faire partie intégrante d’un individu. 
Essayez, c’est en vain ; essayez ; on vous promet tout, on vous jure 
tout : c’est encore en vain.

Il y avait beaucoup de bon chez M. Gaspard Lebrun. Les mauvais 
plaisants du village lui donnaient le surnom de Sturler, parce qu’il 
parlait souvent des anciens Bernois qu’il avait connus, et paraissait 
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regretter leur autorité sévère et despotique. Avant tout, il aimait la 
contradiction, s’emportait au moindre mot qui ne lui allait pas ; mais, 
qualité très rare parmi nous, il était d’une grande franchise en 
présence des gens. Bon en cachette, généreux dans certaines occa-
sions, il passait généralement pour un économe de premier ordre dès 
qu’il s’agissait des intérêts de la commune. Chemin faisant, M. 
Ambrezon lui fit un compliment sur ce qu’il avait si bien parlé à Gloux.

— Voyez-vous, monsieur le régent, lui répondit-il, les affaires de la 
commune ne vous regardent pas non plus. Et, si vous voulez suivre 
mon conseil, je vous dirai que plus vous vous occuperez de votre 
école et mieux cela vaudra. II y a des gens qui trouvent que vous allez 
trop souvent à l’écurie pour voir votre vache. Je sais bien que vous 
avez besoin de son produit, mais il ne faut pas pourtant que votre 
Pingeonne aille avant les écoliers : soit dit, sans vous faire de la peine.

— Ah ! c’est une chose pénible que d’être le serviteur du public, 
monsieur Gaspard ; oui, c’est une chose pénible, effectivement. Et qui 
donc se plaint de mon école ? Je désirerais bien connaître le nom de 
cette personne.

— Peu importe le nom ; je vous donne un conseil d’ami.
— Je vous suis bien obligé, monsieur Gaspard. — Croyez-vous, 

monsieur Zaï, — prenons une prise nous deux, cela réchauffe le 
cerveau, — croyez-vous que le temps change ? Le forestier Gabriel 
nous annonçait hier la neige pour aujourd’hui, et il me semble effecti-
vement qu’il y a une marque à neige sur l’alpe du Mont-Blanc. C’est 
un petit nuage gris qui se tient sur la sommité, du côté de bise. Cela 
prouve que le vent du midi souffle dans cette direction. Mais, pour que 
la neige vienne, il faut que le temps radoucisse. Tant qu’il fera un froid 
sec, les vaches continueront à caler. La Pingeonne a eu, ce matin, un 
bon demi-pot de moins que jeudi passé.

— Oui, oui, marmotta Gaspard entre ses dents, toujours la vache, 
toujours la vache : que ne la mène-t-il aussi à l’école !

Zaï ne parlait guère en marchant ; il fit une réponse en l’air et n’ou-
vrit plus la bouche. Était-ce une habitude, ou le fait de quelque pensée 
qui l’occupait en ce moment ? probablement l’un et l’autre. Ils arri-
vèrent ainsi au temple ; les deux municipaux se placèrent au banc 
réservé à leur usage, Mme Cléret en face du poêle, et M. Ambrezon 
dans le fauteuil du chantre, son gros livre de psaumes à quatre parties 
sous le bras.

Dans la cuisine de Mme Cléret, les trois enfants sont assis autour de 
la table. David a ouvert le livre de l’alliance de Dieu. Il lit d’abord, dans 
l’Ancien Testament, le récit de la vente de Joseph aux marchands 
madianites. Puis, passant au Nouveau Testament, comme quelqu’un 
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qui sait où trouver ce qu’il cherche, il l’ouvre au troisième chapitre de 
St. Luc, où l’évangéliste raconte le premier voyage de Jésus à 
Jérusalem avec ses parents.

— Elles sont bien intéressantes ces deux histoires, dit Julie, en 
regardant David qui refermait la Bible.

— Oui, ajouta le petit Louis, mais ces vilains frères de Joseph sont 
des méchants. Ils méritent d’être punis.

— Je vous lirai ce soir la fin de l’histoire de Joseph, si vous voulez.
— Oui, oui, tu nous la liras. À présent fais-moi un sabre avec un 

échalas.
— Je veux bien.
David sortit de sa poche un couteau en bon état, ayant une forte 

lame, une scie et un foret. C’était le couteau de son père ; sa mère le 
lui avait donné à douze ans. Il chercha donc un échalas sans nœuds 
et de bonne fente, parmi ceux qui se trouvaient dans la caisse à bois, 
puis il le fendit en deux, d’un bout à l’autre, avec beaucoup d’adresse. 
En fort peu de temps une des moitiés fut transformée en épée à deux 
tranchants, avec poignée à traverse, comme une croix. Le petit Louis 
bondissait de plaisir, et Julie regardait travailler David, tout en lui 
adressant des questions auxquelles celui-ci répondait du mieux qu’il 
pouvait. Quand l’épée fut finie, Louis demanda un fusil.

— Un fusil ! ce n’est pas possible avec un échalas, à moins que ta 
sœur ne puisse me procurer une ficelle.

Julie en eut bientôt trouvé un bout de quelques pieds de longueur. 
Un nouvel échalas fut choisi, bien cerclé au milieu par deux tours de 
ficelle dans un anneau à rainure, puis fendu à l’un des bouts jusqu’à 
l’arrêt en question. L’extrémité ouverte reçoit une palette légère qu’on 
y place en écartant les deux moitiés et qui est attachée par la ficelle 
à l’anneau. Lorsque celle-ci est tirée par une main, la palette 
s’échappe : il en résulte un fort claquement des deux branches 
ouvertes qui frappent l’une contre l’autre. C’est ainsi qu’un garçon de 
six à dix ans peut tirer un coup de fusil.

— À présent, fais-moi un canon.
— Un autre jour, Louis ; mais tu comprends qu’il faut aussi quelque 

chose à ta sœur. Que voulez-vous que je vous fasse, Julie ?
— Je ne sais pas : ce que vous voudrez.
David lui montra bientôt une petite planchette, en bois de prunier, 

bien unie et cintrée intérieurement des quatre côtés avec les coins 
arrondis.

— C’est pour dévider de la soie ou du coton, dit-elle.
— Oui.
— C’est bien joli ; je vous remercie.
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Il en fit plusieurs de formes différentes : les deux enfants étaient ravis 
et commençaient à prendre une haute opinion de leur camarade.

— Qui vous a appris à faire ces jolies choses ? demanda Julie.
— Personne. Mais, le soir, quand je savais mes tâches pour l’école, 

je m’amusais de cette manière vers le fourneau, pendant que ma 
mère travaillait.

— Était-elle bien bonne, votre mère ?
David regarda la jeune fille, puis, le souvenir de ce qui s’était passé 

les jours précédents vint le saisir avec une si grande force, que ses 
larmes coulèrent en abondance et mouillèrent le morceau de bois qu’il 
découpait en ce moment.

— Je regrette de vous avoir adressé cette question, dit Julie.
— Non, vous avez bien fait. Parlez-moi souvent de ma mère. Elle 

était si bonne et a tant souffert !
— Quelle maladie avait-elle ?
— Je ne sais pas bien : on a parlé d’une fluxion de poitrine ; elle 

toussait beaucoup.
— Il nous faut manger, dit Louis : tiens, David, prends.
David prit une noix. Au lieu de la casser, il découpa l’une des 

moitiés de la coquille ? y fit une anse, et vidant la seconde moitié, il 
eut ainsi fabriqué un panier en miniature, qu’il offrit à la jeune fille.

Ainsi passèrent, pour ces enfants, deux heures de la matinée du jour 
de l’an, dans une paisible et douce intimité, grâce à l’aimable carac-
tère du plus grand et à l’espèce de petit talent qu’il possédait. Les 
enfants pauvres du village allaient de maison en maison, quêtant des 
étrennes ; ils étaient heureux aussi à leur manière.

Dans l’après-midi, le vent d’ouest commença à souffler dans les 
gorges des montagnes : le ciel se voila d’une vapeur épaisse, que le 
soleil perçait à grand’peine ; il se laissait pourtant voir, à l’œil nu, 
comme une lune opaque et toute décolorée. Le forestier Gabriel repre-
nait à pied les rapides sentiers boisés qui conduisaient à son habita-
tion élevée. Gaspard Lebrun, seul dans sa grande chambre, faisait une 
lecture dans le dernier volume des lois et décrets du canton de Vaud. 
Gloux le buveur dormait sur la table du cabaret ; Jean Nantherbe 
continuait à servir son monde ; Zaï Cléret prenait ses dispositions pour 
la séance municipale du lendemain, tout en soignant son bétail. M. 
Ambrezon amenait la Pingeonne à la fontaine. Pour que la vache 
trouvât l’eau moins froide, il lui sifflait son air favori :

« C’est ainsi qu’on descend gaîment 
Le fleuve de la vie. »
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Puis, tournant la tête du côté de la montagne, il dit à une femme qui 
passait au chemin :

— Nous avons du redoux, n’est-ce pas, madame Hortense ?
— On dirait presque, monsieur le régent.
— S’il neige, il fera bon temps. Allons, Pingeonne, viens, tu as assez 

bu.
La vache sortit de l’eau glacée son large muffle bleu, respira avec 

satisfaction, et suivit docilement son maître dans l’écurie.



Chapitre iV

L’admirable Walter Scott dit quelque part, 
s’il m’en souvient : « Quand je trouve sur mon 

chemin des gens tels que le bon M. Owen, ou le 
roi Richard buvant et discourant toute la nuit avec 

certain ermite, je ne sais plus les quitter. ***

 Lorsque j’étais membre du conseil municipal de mon 
village, je découvris un jour l’article suivant dans un 
ancien registre de commune.

« Bu, en attendant le ministre, trois demi-pots. »
Le chiffre indiquant les batz portés au débit du compte, 

se trouvait dans la colonne, au bout de la ligne. Si j’admirai sans 
réserve la rédaction parfaitement claire et concise de cet article, il fut 
pour moi l’occasion d’une foule de réflexions sur les abus qui devaient 
exister en un temps pareil, dans les administrations communales. 
Cela se passait sous le régime bernois, vers la fin du siècle dernier. 
— Mais, d’un autre côté, l’insertion candide de cette dépense montrait 
bien l’honnêteté des quatre gouverneurs, membres du conseil. 
Aujourd’hui, les comptes communaux ne peuvent contenir rien de 
semblable ; la loi le défend, et chaque municipalité s’y conforme. 
Cela ne veut pas dire, ami lecteur, qu’on boive moins de demi-pots 
qu’autrefois.

Le lundi deux janvier, à midi, la municipalité des Marettes se réunit 
de nouveau pour deux objets dont l’urgence était reconnue.

1° Achever les restes du souper de la St. Sylvestre.
2° Délibérer sur le placement en pension de David Charnay.

Cette fois-ci, aucun invité ne fut de la partie. Tous les reliefs, sauf 
celui du lièvre, furent servis à la fois et froids. On fit diverses observa-
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tions à Jean Nantherbe sur la singulière diminution du veau, à quoi 
l’aubergiste répondit que la chose était naturelle. La viande, en se 
refroidissant, gagne en densité ce qu’elle perd de son volume. 
Nantherbe ne se servit pas du mot souligné pour expliquer le fait 
chimique, car on ne l’employait pas aux Marettes, non plus que celui 
d’exceptionnel : il dit simplement que le veau se serrait, à mesure que 
la chaleur le quittait. Comme il n’avait pas d’autre explication à 
donner, elle fut admise sans plus de discussion.

Le dîner achevé (on alla vite en besogne et il n’y eut pas de dessert), 
on passa à la question de l’orphelin.

Pour procéder régulièrement, nous croyons utile de transcrire ici la 
lettre du syndic de la Combe-aux-Rocs.

« Le syndic de la Combe-aux-Rocs, à M. le syndic des Marettes.
» Monsieur le syndic,
» Le porteur de la présente, David Charnay, votre ressortissant, vient 

de perdre sa mère, Françoise Charnay, veuve de Bénédict Charnay, 
des Marettes. Comme cette femme était malade depuis longtemps et 
sans autre ressource que le produit d’un chétif travail, il n’est pas 
étonnant qu’on n’ait trouvé que deux batz pour tout avoir en espèces 
chez elle. Nous avons en conséquence pourvu aux frais de son ense-
velissement, dont nous vous remettons ci-après la note, ainsi que 
celle du médecin et de la pharmacie. Le juge de paix a mis le scellé 
sur ses effets, qui, sauf un peu de linge, valent à peine cinquante 
francs. Nous pensons que cette femme ne laisse pas de dettes. Elle 
jouissait ici d’une bonne réputation, et son fils, enfant unique, n’a 
jamais été l’objet d’aucune plainte dans notre commune. Comme il 
n’a pas de parents, nous pensons que, d’office, votre conseil muni-
cipal lui fera nommer un tuteur dans votre cercle.

» En attendant que vous nous donniez connaissance des disposi-
tions prises à l’égard de cette affaire, nous aurons soin que l’apparte-
ment de la veuve Charnay demeure fermé.

» Agréez, etc. »

Lorsque cette lettre eut été lue à haute voix par le syndic, ce dernier 
exposa la situation de la manière suivante :

— Nous avons donc deux choses à faire, Messieurs et collègues : 
demander à la justice de paix de nommer un tuteur à David Charnay, 
et placer l’orphelin dans une pension de pauvres, jusqu’à Pâques. À 
cette époque, il aura terminé son instruction religieuse ; il pourra, dès 
lors, gagner sa vie comme petit domestique. Quelqu’un de vous 
connaît-il une famille où l’on voulût recevoir David, pour quatre mois, 
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ou pensez-vous qu’il faille mettre une affiche au pilier public ? Je 
m’adresse à vous, monsieur Gaspard, qui êtes mon voisin de droite.

— Je ne vois pas pourquoi l’on s’adresse à moi le premier plutôt 
qu’à un autre, répondit le vieux municipal de son ton bourru. Oui ! 
pourquoi mieux à ton voisin de droite qu’à celui de gauche ? Zaï, qui 
te touche de ce côté-là, peut répondre mieux que moi, puisque l’or-
phelin est chez lui encore aujourd’hui.

— Eh bien, voyons, reprit le syndic : Zaï, veux-tu avoir la complai-
sance de nous donner ton avis ?

— Je veux bien ; cependant, notre collègue Lebrun aurait pu, mieux 
que moi, faire une proposition concernant le jeune homme. Il a une 
plus longue expérience....

— Oui, vous la suivez bien mon expérience, n’est-ce pas ? témoin 
l’autre soir… Et…

— Quand ce sera votre tour de parler, monsieur Gaspard, s’il vous 
plaît, interrompit le syndic.

— Voici donc, reprit Zaï, ce que je proposerai à l’assemblée. J’ai 
observé de près David Charnay depuis deux jours, et je crois que c’est 
un brave garçon, dont la commune ne sera pas longtemps chargée. 
Si cela vous convient, messieurs, j’offre de le garder chez moi, jusqu’à 
la fin d’avril, sans rétribution. Je lui ferai soigner mon bétail soir et 
matin ; il suivra régulièrement les écoles. Pâques venu, s’il reste à mon 
service, je lui payerai un gage dont je conviendrai avec son futur 
tuteur. Si ce dernier préfère le placer ailleurs, il sera libre. À tout ceci 
je ne mets que deux conditions :

La première, c’est que la municipalité fera acheter immédiatement 
à David un habillement complet de chaude milaine, une paire de 
sabots et de bons souliers. La seconde condition est que notre 
collègue Gaspard Lebrun consente à être le tuteur de l’orphelin.

— Oui da ! interrompit une seconde fois Gaspard : son tuteur ! 
pour sept années consécutives ! maître Zaï, te voilà bien toujours le 
même contre moi. Pourquoi veux-tu que je sois son tuteur ? 
Qu’est-ce qui t’empêche de l’être ? puisque tu veux garder l’orphelin 
chez toi, sois son tuteur. J’ai déjà assez à faire sans cette nouvelle 
charge. Tu me parais…

— C’est assez, monsieur Gaspard, dit le syndic ; laissez parler 
Soulte, le boursier.

— Moi, dit ce dernier, je trouve que Zaï fait une bonne proposition. 
David sera bien chez lui ; il apprendra à travailler tout en suivant les 
écoles ; et quant à notre ami Gaspard, il n’a pas d’enfants : rien donc 
de plus naturel qu’il soit le tuteur de celui-ci. Zaï et moi nous avons 
les nôtres, auxquels il nous faut tout d’abord penser. Je me joins donc 



U r b a i n  O l i v i e r26

à Zaï pour demander, comme un service, à notre brave collègue 
Gaspard de consentir à être tuteur.

Les autres membres du conseil appuyant les deux premiers, et le 
syndic étant d’accord avec eux, Gaspard finit par se taire. Chacun lui 
fit un petit compliment indirect auquel il fut sensible ; et quand son 
tour vint de s’expliquer, il le fit en ces termes :

— Eh bien, oui : j’accepterai, mais pour trois ans seulement.
— Pour trois ans, soit, dit Zaï : c’est la durée ordinaire d’une tutelle. 

Après cela vous pourrez recommencer si vous le désirez. Je vous 
remercie, ami Gaspard. Comme vous avez bon cœur, j’étais sûr, au 
fond, que vous ne refuseriez pas ce service, malgré vos airs fâchés.

— C’est bon ; tu m’ennuies avec tes airs : oui, quels airs ! Est-ce que 
tu voudras aussi m’empêcher de parler ? Est-ce que… Tu es encore 
bien singulier, avec tes airs !

— Maintenant, nous avons fini, messieurs ; je lève la séance.
— Une minute, syndic, une minute, reprit Gaspard. Et l’habillement 

de milaine ? J’entends l’acheter moi-même, ainsi que les sabots et les 
souliers : ça ne regarde personne que moi.

— D’accord, ami Gaspard ; et dès aujourd’hui si vous voulez, lors 
même que la justice de paix ne vous a pas encore établi dans vos 
fonctions.

— On s’en va donc sans rien boire ? demanda le boursier.
Gaspard était déjà loin. Les autres municipaux suivirent un si bon 

exemple. Une demi-heure après, le tuteur et son pupille partaient 
ensemble pour la ville, située à une lieue des Marettes. Gaspard 
n’ouvrit presque pas la bouche en chemin, en sorte que le jeune 
homme put examiner la contrée, pour lui toute nouvelle, qu’ils 
traversaient.

Le village des Marettes était bâti dans une situation riante, au soleil 
et aux quatre vents des cieux. Un cinquième enfant du vieil Éole y 
faisait aussi de rapides descentes, vers le déclin des journées les plus 
chaudes. Ce sauvage habitant des régions élevées tombait avec furie 
sur les vergers des Marettes, y secouait les arbres, tordait les branches 
en tous sens, meurtrissait les fruits, couchait les blés peu solides ou 
trop fournis, et, toutes ces belles actions terminées, s’en allait mourir 
sur les premières vagues du lac. Les maisons des Marettes se voyaient 
de loin, blanches et semées dans les prés, plutôt que grises et grou-
pées par quartiers rapprochés. Le village était, du reste, de construc-
tion récente, pour la plupart des habitations. Le sol, friable et léger sur 
une assez grande étendue, convenait admirablement à la culture des 
fourrages artificiels. Introduits au commencement de ce siècle, les 
trèfles, la luzerne et les sainfoins amenèrent ici de grands change-
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ments. Ce fut comme une transformation générale. Les étables et les 
fenils, désormais, insuffisants, durent être agrandis. On profita de la 
circonstance pour reconstruire en entier la plupart des maisons. Au 
lieu de les joindre les unes aux autres par des murs mitoyens, les 
propriétaires eurent la sage pensée de les placer, une à une, dans 
quelque terrain peu distant d’un point reconnu central, où se trouvait 
une magnifique fontaine. À quelque distance des dernières maisons, 
une habitation ancienne, tout à fait isolée, fixa les regards de David 
Charnay. Elle était située sur un petit tertre naturel, entouré, devant, 
d’une prairie basse sans aucun arbre pour en couper la monotonie ; et 
derrière, de terrains légers, plus élevés, dans lesquels croissaient 
quelques noyers et un alignement de cerisiers, au bord du chemin 
servant d’avenue. C’était la propriété de Gloux, remise aux soins d’un 
mauvais fermier qui demeurait au village. La maison, vue de loin, 
paraissait bien délabrée ; de près, elle ne devait guère être plus belle.

Lorsque les deux piétons arrivèrent à la ville, Gaspard se dirigea tout 
de suite vers un magasin d’étoffes.

Là, il se fit montrer une dixaine de pièces de milaine, acheta la meil-
leure, en disant qu’elle ne valait rien, que les marchandises actuelles 
ne duraient pas le quart de celles qu’on vendait dans sa jeunesse, au 
temps des Bernois, et que tous les fabricants n’étaient plus que des 
attrape-sous. Quand il demanda à David s’il préférait la brune à la 
grise, le jeune homme eut assez de tact et assez le sentiment de sa 
position, pour dire que l’une ou l’autre, choisie par son tuteur, serait 
excellente pour lui.

Gaspard se fit donner une note et paya, quand elle lui fut remise 
quittancée. Il ne faisait jamais autrement, depuis qu’un certain 
marchand lui avait réclamé une seconde fois, par erreur, le paiement 
d’un achat acquitté comptant.

Sorti de ce magasin, il fit les autres emplettes, de la même manière 
et sur le même ton, puis il termina ses achats par celui d’une rame de 
fort papier écolier : car, dit-il, quoique ce ne soit que de la pelure de 
raves en comparaison du papier dont nous nous servions autrefois, il 
est pourtant meilleur que celui de M. Ambrezon, sur lequel il gagne la 
moitié en le revendant à ses élèves.

Avant de repartir pour les Marettes, il demanda à David s’il avait 
soif.

— Non, monsieur, répondit le jeune garçon ; mais si vous avez 
besoin de prendre quelque nourriture, je vous attendrai ici, à la rue.

Gaspard s’arrêta pour réfléchir, tira sa montre et dit tout à coup :
— Allons-nous-en : tout également le vin de ces pintiers ne vaut 

rien ; il n’est bon que pour déranger l’estomac. Veux-tu manger un 
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petit pain ?
— Non, je vous remercie ; je n’ai pas faim. Gaspard tira une seconde 

fois sa montre :
— Ah bah ! ces brioches étaient bonnes, il y a trente ans : maintenant 

ce n’est plus rien : les boulangers ne savent pas les faire, et leur levain 
est amer. Allons-nous-en. J’aime autant un morceau de pain sec.

Ils se mirent donc en route, Gaspard portant le papier et David la 
milaine avec les chaussures. En arrivant au village, ce dernier se 
hasarda, quoique en tremblant, à adresser la parole à son tuteur :

— Monsieur, lui dit-il, je ne voudrais pas vous quitter sans vous 
remercier, pendant que nous sommes encore seuls, de toute la peine 
que vous avez prise pour moi aujourd’hui. Croyez que j’en suis recon-
naissant. Je tâcherai, bien, par ma conduite, de vous le prouver, et je 
prie Dieu de vous récompenser.

— Écoute, David, lui répondit le vieillard, j’ai soixante-quatre ans et 
tu n’en as que seize. Je dois donc savoir ce qui te convient. Si tu veux 
que je sois content de toi, remplis ton devoir et ne me cache rien.

— Oui, monsieur.
— Tu viendras chercher du papier ce soir chez moi ; et tu diras à 

Mme Zaï que j’ai pris une demi-aune de plus, afin qu’il y ait des restes 
pour un second gilet dans un an. Et que le tailleur fasse tes habits 
grands, qu’il les couse mieux qu’à l’ordinaire, car vraiment le fil dont 
il se sert ne vaut rien.

David, extrêmement heureux d’être en pension chez M. Cléret, dut 
faire son entrée, le lendemain, à l’école de M. Ambrezon, qui le fit 
asseoir le dernier, au banc des grands, jusqu’à ce qu’on sût on il 
devait être placé d’après son véritable rang. Le régent le présenta à sa 
classe réunie :

— Mes enfants, dit-il, ce jeune homme que vous voyez là — David 
Charnay, lève-toi — est orphelin de père et de mère. Le mot orphelin 
veut dire qui est sans père ni mère. Je pense que vous serez de bons 
camarades pour lui, et qu’il profitera bien cet hiver à mon école. David 
Charnay, je suis curieux de voir si tu as appris la grammaire. 
(M. Ambrezon ouvrit son livre.)

— Dis-moi, David, sais-tu combien il y a d’espèces de mots ?
— II y en a dix, d’après la grammaire dont on se sert à l’école de la 

Combe-aux-Rocs.
— Quelle grammaire ?
— Celle de L’Homond.
— Dis-moi, sais-tu ce que c’est qu’un verbe ?
— Le verbe est un mot qui exprime une action, faite ou reçue par le 

sujet.



29L'Orphelin: nouvelle villageoise

— Dis-moi, sais-tu à quoi l’on reconnaît qu’un mot est un verbe ?
— Précisément à cette action qu’il exprime.
— Peut-être. Mais ce n’est pas la bonne manière. Nomme un verbe.
— Parler, agir, dire, etc.
— Eh bien, ces mots sont des verbes, parce qu’on peut dit dire 

parle-ront, agi-ront, di-ront
— Nomme un substantif ou nom.
— Livre.
— Eh bien, le mot livre n’est pas un verbe, parce qu’on ne, peut pas 

dire livre-ront. Ah ! mais, si fait : quand c’est du mot livrer. Nommes-en 
un autre.

— Meuble.
— Celui-là ne va pas bien non plus : on peut dire meuble-ront. Mais 

le mot chambre, par exemple, n’est pas un verbe, car si c’en était un, 
on pourrait dire chambre-ront. De même pour le mot ensemble : 
ensemble n’est pas un verbe, car on ne peut pas dire ensemble-ront.

À ce dernier mot, le fils du boursier, qui se trouvait le premier de 
l’école ce jour-là, partit d’un bon rire. M. Ambrezon, trouvant cela fort 
déplacé, alla vers Adrien Soulte, d’un pas mesuré, lui prit une oreille 
et la tira dans tous les sens, jusqu’à ce que le gros garçon se mit à 
crier et à pousser des rugissements de fureur.

— C’est pour t’apprendre à rire une autre fois, quand je ferai une 
explication de grammaire, lui dit M. Ambrezon, qui s’en retourna du 
même pas à sa place de régent.

— David Charnay, je pense que tu sais un peu d’arithmétique : 
sais-tu faire la division ?

— Oui, monsieur.
— Sans poser la multiplication sous chaque dividende partiel ?
— Oui, monsieur.
— Nous verrons. Sais-tu faire d’autres règles plus difficiles ?
— Nous faisions la règle de trois, directe ou inverse, simple ou 

composée ; la règle d’escompte en dedans et en dehors ; les comptes 
courants des négociants ; l’extraction de la racine carrée ; le...

— Cela suffit : David Charnay, tu peux t’asseoir.
Tout effrayé à l’ouïe de cette nomenclature scientifique, 

M. Ambrezon s’assit à son pupitre et poussa un gros soupir. Jamais 
il n’avait pu, en arithmétique, faire un pas plus loin que la simple 
règle de trois, et encore il lui était impossible d’en donner une expli-
cation satisfaisante.

Quant à David, s’il était aussi avancé qu’il le disait sans aucune 
vanterie, c’est que le régent de la Combe-aux-Rocs avait un talent 
remarquable pour l’enseignement. C’était un homme vraiment 
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distingué, une sorte de génie populaire. Homme des champs, comme 
M. Ambrezon, il avait appris tout ce qu’il savait, soit en travaillant lui-
même beaucoup, soit en s’entourant de bonnes directions et de bons 
livres. Il connaissait très bien l’arpentage et les principales difficultés 
grammaticales. M. Carré était un véritable régent de village, tandis 
que le papa Ambrezon, sauf son écriture si remarquable, n’entendait 
rien aussi bien que les soins de sa vache Pingeonne et les petits 
travaux de la campagne. Au reste, bon nombre des maîtres d’école 
entrés en fonctions peu après la révolution française de 89, n’en 
savaient pas davantage, et plusieurs beaucoup moins. Celui qui 
précéda M. Ambrezon aux Marettes, demandait quelque jour à un 
écolier de qui je tiens le détail :

— Sais-tu lire ce mot, toi ?
— Non, monsieur.
— Eh bien, ni moi non plus ; sautons-le !



Chapitre V

Ces blocs, monsieur, sont venus, les uns, 
du mont Rosa, les autres des Diablerets : 

il en est qui ne firent qu’un saut, 
du Mont Blanc jusqu’ici, il y a quatre 

cent trente-deux mille années.

 David Charnay est donc placé chez le municipal Ésaïe 
Cléret ; il aide ce dernier à soigner le bétail, soir et matin ; 
entre les écoles il cherche à se rendre utile dans la maison, 
soit, en apportant du bois ou de l’eau à Mme Cléret, soit en 
déblayant la neige autour des bâtiments. Dans le village, 

il est déjà connu de tous sous le nom de l’orphelin, qui sans doute va 
lui rester. Presque tous les habitants des Marettes ont un sobriquet. 
Ainsi, nous avons vu que Gaspard Lebrun est surnommé Sturler. 
Ésaïe Cléret, outre son diminutif si commode de Zaï, est souvent 
appelé l'Héritier ; car on suppose qu’il héritera d’un vieil oncle qui, 
dit-on, possède au moins cinquante mille francs. Le syndic Bardin, ou 
Schétavo, c’est la même chose, ainsi que Greffion pour le secrétaire 
municipal. Ringue, mais on ne le dit que tout bas, est le nom de 
guerre de M. Ambrezon. Devant le boursier, qui est un gros homme 
ventru, on ne prononce pas le mot de lager-fass. Jean Nantherbe, on 
ne sait pourquoi, fut appelé Schabziger, et Gloux le buveur, Glou-glou. 
Comme leurs maris, les femmes avaient presque toutes des orne-
ments nominatoires. Blanc-manger, La couveuse, Barbiche et 
Nanneton, La Belette, etc. ; telles étaient quelques-unes de ces appel-
lations souvent fort malicieuses.

Adossé à un épaulement avancé du Jura, le village de la Combe-
aux-Rocs se composait d’un seul groupe de maisons, bâties sur deux 
pentes de collines peu inclinées. Une belle route venant de la plaine 
et conduisant à la montagne, le traversait dans le fond du vallon, à 
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quelques pas d’un ruisseau. Les abords du village, de quelque côté 
qu’on y arrivât, étaient plantés d’arbres ; car cet endroit abrité et retiré 
jouissait d’un climat comparativement beaucoup plus doux que celui 
des autres communes de la contrée. Noyers, cerisiers, pommiers et 
poiriers s’y disputaient l’espace et s’y coudoyaient de fort près dans 
la pente au midi. Sur celle du nord, les vieux châtaigniers branchus se 
tenaient fermes, çà et là, sur leurs grosses racines bourgeonnantes. 
Les chênes et les hêtres croissant isolément dans le gazon, complé-
taient un système de verdure et de feuillage d’une beauté rare pendant 
la belle saison et jusqu’au dépouillement de l’automne.

Ainsi entourées et si bien cachées, on ne voyait les habitations que 
lorsqu’on y arrivait. Le clocher de l’église, cependant, apparaissait de 
loin, avec ses hauts murs blancs, son cadran d’horloge et son toit de 
forme allongée, à quatre pans.

Une particularité remarquable, mais à laquelle les habitants de la 
Gombe-aux-Rocs n’accordaient qu’une bien minime attention au 
point de vue scientifique, c’est que les deux pentes de ce petit vallon 
contenaient un grand nombre de ces gros morceaux de rochers que 
la géologie moderne nomme blocs erratiques, ou simplement irrégu-
liers. Quelques-uns étaient énormes et comme posés légèrement sur 
le talus d’un chemin ; une main d’enfant, semblait-il, eût été suffisante 
pour leur imprimer une secousse, tandis que, fortement assis, ils se 
tenaient là debout, depuis que l’ordre souverain du Créateur les 
arracha de leur base mère, pour les lancer, comme des grains de 
sable, à des distances effrayantes, et précisément dans cet endroit 
caché. Leurs masses, d’un gris sombre, se couvraient, çà et là, de 
plaques d’un vert clair, qui n’étaient autre chose que les mousses et 
les lichens venus des Alpes avec eux, et se perpétuant de génération 
en génération sur ces froides parois rugueuses.

D’autres blocs se cachaient sous les arbres au bas du vallon. 
Ceux-ci présentaient des masses noires, à tranches souvent très 
vives, comme aurait pu les tailler d’un seul coup quelque sabre 
trempé dans l’imagination des Arabes. Les uns se couvraient de lierre, 
de framboisiers poussant dans les fissures ; d’autres étaient restés 
étrangers à toute végétation. On en trouvait dans les prés, entourés 
d’églantiers, de nerprun aux grains noirs, et d’épine-vinette rouge. Un 
grand nombre, à demi enterrés, ne montraient qu’une partie de leur 
surface. On rencontrait de ces blocs dans toute la longueur du vallon, 
sur les deux pentes, mais surtout dans les bas-fonds marécageux. Et, 
chose étrange ! vous auriez pu voir à peu de distance les uns des 
autres, le granit noir, la serpentine verte, et le feldspath gris, empâté 
de veines de quartz d’un demi-pied d’épaisseur, aussi blanc que la 
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neige. Personne, à la Combe-aux-Rocs, si ce n’est peut-être le vieux 
régent arpenteur, ne réfléchissait à la cause de la présence de ces 
blocs erratiques dans ce petit vallon. Maintenant, il serait trop tard 
pour que les savants vinssent les étudier, en dresser la carte géolo-
gique, ou les marbriers en faire l’acquisition. La plupart de ces vieux 
témoins des révolutions du globe, ou d’un âge de glace qui dura peut-
être des milliers de siècles (permis à chacun d’y croire ou de n’y pas 
croire), ont disparu. Brisés, martelés, percés et sautés en éclats, ils 
s’en sont allés, par charretées innombrables, s’étendre en murs de 
soutènement le long des vignes, s’enfouir dans les fondations de 
maisons nouvelles, ou dans les culées de ponts construits sur les ruis-
seaux de la contrée. C’est grand dommage ; car ces belles pierres 
étrangères à la roche du Jura, donnaient un caractère tout particulier 
au vallon que nous venons de dépeindre. Aujourd’hui le nom de la 
Combe-aux-Rocs est presque une dérision, une sorte de non-sens 
auquel, si j’étais bourgeois de cette commune, je tâcherais de porter 
remède. Quelques beaux échantillons de ces blocs erratiques sont 
déposés à la tuilerie de M. Martin Planairon, qu’on trouve un peu plus 
bas, sur la droite, quand le vallon s’est élargi et ne fait pour ainsi dire 
plus qu’un avec la plaine.

Pour le dire en passant, le père de David Charnay avait été un des 
plus habiles ouvriers mouleurs de cette belle tuilerie. Un jour, il 
s’échauffa beaucoup en travaillant ; il gagna ainsi une maladie inflam-
matoire qui l’emmena. C’est alors que sa veuve resta sans ressources, 
avec David, qui n’avait que huit ans et ne pouvait faire autre chose 
que de manger du pain ou d’aller à l’école.

Vers la fin de janvier, le vieux tuteur et David se rendirent à la 
Combe-aux-Rocs pour y vendre aux enchères le chétif mobilier de 
l’orphelin. Tout avait été préparé pour cela par la justice de paix du 
cercle, et, une fois arrivés, ce serait l’affaire d’une matinée pour 
Gaspard et David. Nantherbe, qui avait char et cheval, se chargea de 
les conduire et de les ramener. Gaspard fit mettre une assez grosse 
malle vide dans les échelles du char, pour le cas où quelque objet bon 
à garder devrait être rapporté. Contre son ordinaire, il ne maugréa pas 
en chemin ; il paraît qu’il avait bien pris son parti de ce petit voyage 
et du dérangement qu’il lui causait. Il fut même gentil avec David et 
Nantherbe, et leur fit préparer à mi-chemin une tasse de thé bien, 
chaud, avec du rhum.

— Il ne s’agit pas de prendre froid en char, dans cette saison, dit-il, 
et rien ne tient l’estomac au chaud comme cette boisson. Ce thé est 
bon. Combien votre thé, monsieur l’hôte ?

— Quinze batz, messieurs.
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— Quinze batz ! c’est deux fois plus qu’il ne faut ; mais enfin les 
voilà : votre thé ne vaut pas grand’chose ; il y a trop longtemps que 
vous l’avez, ou l’eau n’était pas bouillante. Une autre fois vous le ferez 
meilleur, sans quoi nous passerons tout droit.

— Oui, sans doute, messieurs. Mais, voyez-vous, on a beau recom-
mander aux domestiques d’avoir toujours de l’eau bouillante, c’est 
difficile d’obtenir d’eux ce que nous voudrions.

— Ah ! je crois bien que c’est difficile, reprit Gaspard. Les domes-
tiques ne valent plus rien. Sous les Bernois, il y avait de bons domes-
tiques, qui craignaient leurs maîtres et obéissaient au moindre signe. 
Aujourd’hui, les valets veulent être pairs et compagnons des proprié-
taires. Dans le fait, monsieur, votre thé est encore assez bon : c’est 
l’eau qui ne valait rien. À une autre fois ! Jean, prenez-en encore une 
tasse, puisqu’il est payé. Et toi, David, en veux-tu ?

— Non, je vous remercie, j’en ai suffisamment. 
— Eh bien, partons.
La vente du petit mobilier fut effectuée en quelques instants. C’était 

si peu de chose ! Un lit en bois de cerisier, quelques chaises de paille, 
une table, une armoire de noyer, et de vieilles assiettes. — Une demi-
douzaine de femmes, venues tout exprès pour miser le linge de la 
veuve Charnay, furent bien étonnées lorsqu’elles virent le vieux 
Gaspard empiler lui-même quatorze bons draps de lit, des essuie-
mains et une douzaine de serviettes dans la malle.

— Ah ! mais, écoutez, Monsieur, dit l’une de ces femmes : ce n’est 
pas juste ce que vous faites là. Nous sommes venues pour acheter le 
linge de la veuve, et vous ne le mettez pas aux enchères. Maintenant 
que vous vous êtes débarrassé d’objets sans valeur, que vous avez 
vendus comme du sucre, vous gardez les seules choses qui soient 
bonnes. Ça n’est pas juste, monsieur le tuteur.

— Ce qui est juste, ma brave femme, répondit Gaspard, c’est que 
je soigne convenablement les intérêts de mon pupille. Or, je pense 
faire une bonne action en lui conservant ces draps de lit pour quand 
il sera majeur.

— Oui, mais ces draps ne lui rapporteront rien pendant sept à huit 
années, tandis que le prix que nous en aurions payé, produirait un bel 
intérêt, tout au profit de l’orphelin.

— Et combien pensiez-vous donner d’un de ces draps de forte toile ?
— Un écu-neuf.
— Vous me refaites bien la taille avec votre écu neuf ! quatre ou cinq 

aunes de belle toile de ménage pour un écu-neuf ! Il me paraît que les 
femmes de la Combe-aux-Rocs sont de rusées commères. Un écu-
neuf ! Allez m’en chercher une douzaine de pareils chez vous, 
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Madame, et moi qui n’en ai pas besoin (car j’en ai 144 dans mes 
armoires) je vous les prends à raison de soixante batz. Voilà de la toile 
au moins ! ce qui s’appelle de la toile ! comme on la faisait au temps 
des Bernois. Maintenant celle qu’on achète ne vaut plus rien. — 
Ferme la malle, David, et porte-la sur le char avec Nantherbe.

La vente des effets mis aux enchères produisit cent-soixante francs, 
deux batz et sept rappes. C’était beaucoup plus qu’on n’eût osé 
espérer. Mais il est vrai que le vieux Gaspard fit valoir jusqu’aux 
moindres brimborions : « Tout était bon, disait-il, et pouvait servir de 
longues années. — Cette femme, la mère de l’orphelin avait de 
l’ordre : tout cela était propre, bien soigné. Voyons, voyons, mesdames 
de la Combe-aux-Rocs, vous conviendrez qu’on ne peut pas céder 
cette jolie marmite pour le prix d’une neuve. Au moins on est sûr 
qu’elle ne fera pas noir. Remettez quelque chose, sinon je la garderai.

« Ce diable de vieux tuteur sait bien son métier, pensait plus d’une 
personne présente, je crois qu’il vendrait même des pierres aux habi-
tants de la Combe-aux-Rocs. »

Vers les trois heures de l’après-midi, la cariole de Jean Nantherbe 
reprenait le chemin des Marettes, avec la malle contenant le bon linge 
de l’orphelin.

— Ces diablesses de femmes, dit à son tour le caustique Gaspard en 
chemin, quelle grimace elles ont faite en voyant mettre les draps de 
côté ! Oui, on allait bien les vendre ! Elles avaient pensé qu’un homme 
ne connaîtrait rien à cette marchandise. Ces femmes de la Combe-
aux-Rocs n’ont point de cœur. — Mais tout le reste s’est bien vendu, 
et pourtant, sauf la garde-robe et les marmites, il faut avouer que ça 
ne valait rien du tout.



Chapitre Vi

Un homme, je vous assure, comme il y en a 
peu. — Il faut le mettre sécher dehors. 

— La chaleur est écoeurante.

 Un des premiers soins de Gaspard Lebrun, dans la semaine 
suivante, fut de placer convenablement les fr. 160, 2 batz, 
7 rappes, de David Charnay. — C’est une chose singulière 
et réjouissante au fond, de voir comme un petit commen-
cement de bonne action encourage au bien celui qui en est 

l’auteur. Hélas ! pour le mal, la pente est bien autrement glissante. — 
Mais le vieux Gaspard, qui d’abord avait tant renasqué à l’idée d’être 
nommé tuteur de l’orphelin, se faisait maintenant un plaisir de s’oc-
cuper des minimes intérêts du pauvre garçon. Il est vrai qu’il se 
donnait carte blanche et prenait tout sous sa responsabilité. La justice 
de paix compétente l’avait autorisé à accepter la succession ; à partir 
de là et de la vente du mobilier, Gaspard entendait conduire les 
affaires de son pupille et le jeune homme lui-même sans que personne 
d’autre s’en mêlât. Pas même Ésaïe Cléret, qui pourtant le premier de 
tous avait témoigné de l’intérêt à l’enfant, alors même que lui Gaspard 
tempêtait contre les mariages pauvres et ce qui en résulte ordinaire-
ment. « Zaï a l’orphelin chez lui jusqu’à Pâques, pensait-il, c’est très 
bien. Mais Pâques venu, j’entends que maître Zaï lui paye un gage 
convenable, sinon je verrai à chercher ailleurs une place à David. »

Gaspard Lebrun était veuf. Fort à son aise pour un paysan, n’ayant 
pas eu d’enfants, il vivait seul avec une domestique d’environ 
cinquante-quatre ans, et un domestique, veuf aussi comme lui. Ce 
dernier était au service de Gaspard depuis de longues années et s’y 
considérait à peu près comme chez lui. « Nos vaches, disait-il, notre 
bois, notre foin, notre vigne, notre gouvernante, etc. » II disait aussi 
notre maître, de très bon cœur. La seule chose qu’il ne fit pas précéder 
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de l’adjectif possessif, était la bourse de monsieur Gaspard : celle-ci 
n’admettait pas de communauté entre le maître et le valet. Jean 
Byrde disait alors avec respect : « la bourse du patron, ou, mieux 
encore, l’argent du bureau. » Cette dernière expression avait quelque 
chose de plus vague, de moins défini que la première, et indiquait 
cependant bien quel était le véritable possesseur.

À l’école, la place de l’orphelin n’avait pas tardé à être fixée par 
M. Ambrezon. Dès le commencement de la seconde semaine, David 
fut porté le premier sur le rôle de la classe. Ce n’était que simple 
justice. Et de fait, sa place réelle, au point de vue des connaissances, 
eût été au pupitre du régent. Le pauvre M. Ambrezon n’avait eu 
d’autre maître qu’un vieux magister de son propre acabit. Il se trouva 
nommé instituteur aux Marettes sans trop savoir comment. Seul pour 
faire l’examen sous la direction d’un ancien pasteur ami de la routine, 
en présence de municipaux qui remarquèrent sa belle écriture, virent 
qu’il faisait de superbes chiffres, parlait avec assurance de ce qu’il 
ignorait tout aussi bien qu’eux, chantait faux d’une assez belle voix, 
— tout cela, et son air propre, bien arrangé sur sa personne, le firent 
nommer. Dès lors il resta, comme régent, exactement ce qu’il était le 
jour de son entrée en fonctions. Il se maria ; eut une femme pour tenir 
son ménage ; une fille qu’il nomma Nathalie et qui fut placée en 
service ; une vache et un mouton. Ces deux animaux, ainsi qu’on l’a 
vu, tenaient une grande place dans sa pensée habituelle. Et avec cela, 
pédagogue au plus haut degré, mais pour l’extérieur seulement. À 
l’époque où M. Ambrezon professait aux Marettes, les régents de 
village n’étaient point, en général, ce qu’ils sont devenus depuis, des 
savants. Mais c’étaient de bons hommes, terribles lorsqu’ils maniaient 
la verge, rois absolus dans la salle des études, et doux comme des 
agneaux dans la vie ordinaire. Rien qu’à voir passer le régent dans la 
rue, le frisson saisissait tout écolier ; d’avance les garçons ôtaient leur 
chapeau, les filles faisaient la révérence à tout le monde. Aujourd’hui, 
bien des personnes ont remarqué que si les enfants des villages sont 
initiés aux mystères de la chimie, s’ils savent par cœur le civisme et 
l’esquisse de la terre (toutes choses excellentes d’ailleurs), beaucoup 
d’entre eux ont oublié de saluer les gens et ne paraissent pas pénétrés 
de respect pour les vieillards. L’homme vraiment distingué qui ensei-
gnait la jeunesse à la Combe-aux-Rocs était une exception remar-
quable. Aussi les habitants de cette localité lui témoignaient-ils leur 
reconnaissance par des attentions délicates.

En entrant à l’école des Marettes, David Charnay vit dès les premiers 
jours que M. Ambrezon était d’une ignorance profonde en grammaire, 
en arithmétique, en géographie et en histoire de la Suisse. Mais, chose 
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très rare et bien digne de louange, il ne se prévalut point de sa supé-
riorité sur le régent. Il ne contesta même pas avec lui, sur des points 
où M. Ambrezon eût mérité d’être confondu dans sa propre classe. 
Après l’école, ou dans un autre moment, David revenait auprès du 
régent et lui expliquait bien clairement son erreur.

— Oui, oui, mon cher David ; c’est bien comme tu dis, effective-
ment. Par ainsi, nous sommes tout à fait d’accord. En y réfléchis-
sant, il me semblait bien que la règle devait être posée d’une autre 
manière. Je suis bien aise que tu sois venu m’en parler. Effectivement, 
c’est bien ainsi. Ce monsieur Déveley a une bonne manière de 
raisonner la chiffre.

— Voulez-vous me permettre une autre observation, monsieur le 
régent : lorsque vous nous dictez un thème, vous nous faites écrire 
réligion au lieu de religion ; recompense, repugner, reponse, au lieu de 
récompense, répugner, réponse. J’ai aussi remarqué que, vous nous 
faites prononcer déhors, seché, néyé : les grammairiens disent pour-
tant qu’il faut prononcer dehors, séché, noyé ; et monsieur Carré de la 
Combe-aux-Rocs nous a toujours dit la même chose.

— C’est possible, David ; cependant je veux m’en assurer avant 
de te répondre. C’est possible, effectivement. Le français a beau-
coup varié depuis que les Bourbons sont remontés sur le trône. Il 
faut que j’achète une de ces nouvelles grammaires, où l’on voit 
ces changements.

— Je pourrai vous prêter la mienne, monsieur.
— C’est cela, David, nous la repasserons ensemble. Viens seulement 

me parler quand tu voudras, je serai toujours disposé à te donner les 
explications dont tu pourrais avoir besoin. On dirait que le vent souffle 
du côté d’occident ou de l’ouest : hum ! si cela peut durer, nous aurons 
du redoux.

Pauvre monsieur Ambrezon, avec ses variations du langage ! C’est 
bien lui qui serait tombé des nues, quand un de nos livres à la mode 
lui aurait été présenté. Qu’eût-il pensé de tant de mots nouveaux que 
beaucoup de gens trouvent délicieux, mais dont les neuf dixièmes 
sont pour le moins aussi affectés qu’il l’était lui-même ? écœurer, 
émerger, essourée, le respire : nostalgie, coxalgie, calque, photographe, 
rails et tout l’attirail des voies ferrées ; — effluves, plébiscite, phrénolo-
giste, magnétiseur, idiosyncrasie et mille autres.

Quoi qu’il en soit, grâce aux leçons de M. Carré, l’orphelin fut en 
grand secours à M. Ambrezon. Au bout de deux mois d’explications 
particulières, le régent avait appris bien des choses qu’il ignorait 
jusqu’alors. Toute l’école en profitait, et David se tenait ferme à son 
poste de premier de la classe.
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— Ce jeune homme, disait M. Ambrezon à qui voulait l’entendre, a 
fait de grands progrès depuis qu’il est aux Marettes. Vous en seriez 
étonné vous-même, monsieur Gaspard, si vous le voyiez à mon école. 
Votre pupille est un brave garçon.

— Est-ce que je ne le sais pas ? Vous, êtes encore drôle, monsieur 
Ambrezon, de vouloir m’apprendre cela. Croyez-vous donc que je ne 
m’occupe pas de mon pupille ? Je lis tous ses cahiers, à mesure qu’il 
me les rapporte. Sur dix régents de la contrée, il n’y en a pas deux 
qui fussent capables d’écrire un thème ou de faire une règle aussi 
bien que lui.

— N’est-ce pas que c’est bien fait et proprement soigné ! Ah ! mais 
je lui fais les recommandations nécessaires et je veille à ce qu’il ne 
laisse pas de grossières fautes. J’ai l’œil sur tout cela, monsieur 
Gaspard.

— Oui, je sais, répondit le malin tuteur : David m’a raconté que vous 
aviez eu des explications, des espèces de conférences ensemble, 
depuis quelque temps.

— Effectivement, monsieur Gaspard. Je fais tout mon possible pour 
développer l’orphelin et lui être utile. Que pensez-vous du temps, 
monsieur Gaspard ? Nous voici bientôt à l’équinoxe du printemps, soit 
à la balance du jour et de la nuit. À cette époque de l’année, il y a des 
vents terribles sur la mer, et les navires sont en danger d’être 
engloutis ; mais dans la campagne, c’est le moment où la chaleur 
commence à se faire sentir. Votre grosse Jaillette a vêlé heureuse-
ment, Jean Byrde dit qu’elle a un beau livre6. Ma Pingeonne ne 
compte plus depuis avant-hier ; — neuf mois et huit jours : autant de 
jours qu’elle a d’années. Elle se prépare bien.

Gaspard ne répondit pas à ce discours du prolixe régent : il ne 
pouvait souffrir de lui entendre parler de sa Pingeonne.

— Votre serviteur, dit-il, et il s’en alla. Mais a-t-on jamais vu, 
marmottait-il en chemin, a-t-on jamais vu une pareille ringue ? Ceux 
qui lui ont donné ce sobriquet ont bien su ce qu’ils faisaient, quoique 
ce soit très mal de donner des sobriquets aux gens. — David en sait 
quatre fois plus long que lui.

Un petit incident, de très peu d’importance en lui-même, mit le 
vieux tuteur dans une violente colère. Adrien Soulte, le fils du boursier, 
naturellement vexé de n’être plus le première l’école, fit ce qu’il put 
pour humilier David Charnay d’une autre manière. Ayant su par son 
père que la municipalité avait décidé de payer l’habillement de l’or-
phelin, il dit un jour à David, en présence des autres garçons, que sa 

6 - En patois laivre, pour désigner le pis d’une vache.
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veste était bien jolie.
— C’est de la belle milaine, ça : et puis elle sent bon. Sentez la voir 

un peu, vous autres, vous verrez.
Les gamins appuyèrent leur nez sur les devants de l’habit et répon-

dirent à Adrien Soulte, que la veste ne sentait que la laine et le coton.
— Ah bah ! vous n’avez pas le nez fin, reprit Adrien : cette milaine 

sent la bourse des pauvres de la commune.
Toute la bande se mit à rire, mais l’orphelin s’en alla bien triste, le 

cœur ulcéré, la rougeur au front.
Le soir de ce même jour, il vint heurter à la porte de son tuteur. Il 

trouva Gaspard lisant son volume de lois devant un grand feu de 
cuisine, sur lequel barbotait une marmitée de pommes de terre. Jean 
Byrde rempaillait une chaise. La gouvernante cousait, de l’autre côté 
de son maître. Cette cuisine était vaste, bien enfumée partout, et très 
élevée. Deux énormes poutres noires supportaient les murettes du 
plafond ; le manteau de la cheminée, grande arcade supportée de 
chaque côté par de solides consoles, permettait à la fumée de s’y 
promener et d’y jouer tout à son aise, lorsque la porte n’était pas 
entr’ouverte. Le carrelage du plancher, fort inégal en hauteur, datait 
sans doute d’avant la Réformation, car deux ou trois briques rouges, 
plus grandes que les autres, portaient en creux des lettres et des 
figures relatives au culte romain.

— Bonsoir, Monsieur, dit timidement David en entrant. Bonsoir 
Jeannette ; bonsoir, Jean Byrde.

— Qu’est-ce que tu veux, David ? dit M. Gaspard. Prends une chaise 
et assieds-toi.

— Si je ne vous dérange pas trop, je voudrais vous dire un mot en 
particulier.

Gaspard leva les yeux et les dirigea sur David, sans ôter ses grosses 
lunettes à monture d’argent. Quand il l’eut regardé fixement pendant 
un quart de minute, il se leva, posa son livre, prit sa lampe à la main 
et fit entrer l’orphelin dans une chambre longue, éclairée par trois 
petites fenêtres séparées les unes des autres par deux légers trumeaux 
en molasse d’un seul bloc.

— Qu’as-tu à me dire ?
— Je voudrais vous demander, sans être impoli ou indiscret, s’il est 

vrai que mes habits aient été payés par la bourse des pauvres de la 
commune.

— Qu’est-ce que ça te fait ? ça ne te regarde pas, ni personne non 
plus.

— Pardonnez-moi, monsieur, cela me regarde, et beaucoup : vous 
allez en juger vous-même.
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Sur cela, David raconta ce qui lui avait été reproché par Adrien 
Soulte, en présence des autres garçons du village ; puis il termina son 
récit en disant :

— Si réellement je dois cet habillement à la commune, je vous prie 
de prendre sur ce qui m’appartient et de le rembourser. Je vous 
promets de le rapporter sur le premier gage qui me sera payé ; mais 
je vous en supplie, délivrez-moi de la mauvaise langue de mes 
camarades.

Que n’étiez-vous là, mon cher lecteur, pour entendre tout ce qui 
sortit de la bouche de Gaspard Lebrun, à l’adresse de Soulte le bour-
sier, de son fils Adrien, de l’orgueil des uns et des autres, de la 
bassesse qu’ils avaient eue de faire reprocher en public le vêtement 
d’un pauvre orphelin ! Eux qui, depuis deux cents ans, jouissaient de 
leurs bénéfices chaque année, en beurre, fromage et bois, ils étaient 
assez vils pour pleurer quelques aunes de milaine à un enfant dont les 
parents n’avaient jamais tiré un sou de la commune. C’était une 
infamie, etc.

— Dites donc, Jeannette : notre maître se fâche tout de bon dans la 
chambre ; entendez-vous ce qu’il dit ?

La vieille fille suspendit son travail et écouta des deux oreilles.
— Il parle de Légrefasse et de la Naneton... 
— On ne sait pas ce qu’ils lui ont fait ?
— Non ; taisez-vous... Et dans la chambre :
— Écoute-moi, David : Si Adrien Légrefasse te reparle de cette 

milaine, flanque-lui un bon soufflet, et dis-lui que s’il veut savoir ce 
qu’il sent, il n’a qu’à venir me le demander. La milaine est payée, de 
mon argent, à moi, ton tuteur. C’est une avance que je te fais, et 
personne n’a rien à voir là-dedans. De quoi ça se mêle !

— Puisque vous avez eu la bonté de la payer, je vous en remercie 
mille fois ; vous n’avez pas rendu service à un ingrat, monsieur, 
quoique je ne sois qu’un pauvre orphelin.

— J’espère bien que tu ne seras pas un ingrat, David : sans cela, je 
ne m’occuperais pas de toi un jour de plus. Mais flanque-moi un bon 
soufflet à ce Soulte.

— Sur ce point, je ne pense pas vous obéir : je suis catéchumène ; 
nous allons, Adrien et moi, communier ensemble prochainement ; je 
ne veux pas me battre avec lui.

— C’est pardine assez vrai : eh bien, je lui donnerai moi-même son 
affaire dans l’occasion. Dors tranquille, et va-t’en chez toi.

— Merci, monsieur, de toutes vos bontés. Bonsoir, Jeannette ; 
bonsoir, Jean Byrde.

— Adieu, David, lui dirent les deux vieux serviteurs.



Chapitre Vi i

Foyer paternel ! joies de la famille ! 
L’orphelin vous contemple et se dit : 

rien de semblable n’est a moi. 
— Prends courage, mon fils, dit la voix d’en haut. 

— Jeune homme, nourris ton esprit de bonnes pensées.

 La grande fête annuelle des chrétiens approchait. Encore 
huit jours d’attente, et la commémoration des souffrances, 
de la mort et de la résurrection du Christ, se ferait dans 
toute l’Église d’ici-bas.

Dans les lieux célestes, la paix et la joie n’ont pas d’in-
termittences. La fête des bienheureux est permanente, parce qu’ils 
sont sanctifiés. Le péché n’a plus aucune puissance sur eux. Ils 
habitent la sainteté et la gloire.

Les hirondelles étaient revenues ; ces doux oiseaux, amis de 
l’homme et de son foyer, annonçaient le retour de la chaleur et de la 
vie. Ils avaient retrouvé leurs nids, agglutinés aux poutres des granges, 
ou blottis entre les tuiles et les chevrons. Heureux, joyeux, sans soucis 
et sans craintes, ils chantaient sur les contrevents de leurs hôtes 
encore endormis, ou se lançaient, flèches vivantes, à la poursuite des 
insectes ailés dont l’air était déjà pourvu. Sur les toits des maisons, 
alors que les tuiles sont réchauffées par le soleil d’avril, les motacilles 
se promènent comme de légères princesses avec leurs longues robes 
à queue, pendant que le rossignol de muraille, plus sentimental et plus 
affectueux que ses élégantes cousines, vient saluer le maître du logis 
par de petites inclinations de tête, qu’il lui adresse du jardin ou de 
quelque vieux portail moussu.

La visite de l’école des Marettes avait eu lieu. M. le pasteur, le bour-
sier Soulte et le syndic Schéta-vo, furent surpris des progrès réels 
qu’ils remarquèrent soit dans l’enseignement du régent, soit parmi les 
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élèves. Le meilleur prix, consistant en huit batz, fut adjugé à l’orphelin. 
Adrien Soulte obtint le second, soit six batz, et Julie Cléret le troi-
sième, une belle pièce de cinq batz.

Cette même semaine-là, il y eut une séance municipale. M. Gaspard 
Lebrun, au grand étonnement de ses collègues, dicta au secrétaire la 
déclaration suivante, pour être inscrite au registre du conseil.

« Le soussigné, tuteur de David Charnay, renonce à recevoir de la 
bourse des pauvres de la commune, le paiement de l’habillement de 
milaine qui fut voté pour son pupille dans la séance du deux janvier 
dernier : Gaspard Lebrun, municipal. »

Quand ce fut fait, il demanda la parole pour une explication :
— Oui, messieurs, dit-il, je renonce à ce bénéfice, ne voulant pas 

que personne, dans le village ni ailleurs, ait quelque chose à reprocher 
à cet orphelin. Et j’ai trouvé bien, singulier et bien malhonnête, pour 
ne rien dire de plus, qu’on se soit permis une grossière insulte, en 
public, à l’égard de ce pauvre enfant. Les décisions que nous prenons 
ici doivent-elles donc courir les rues et servir aux viles passions de 
l’envie et de la jalousie ? Sous l’ancien régime, on aurait flétri publi-
quement une pareille vilenie. Et si je rencontre l’individu à la place où 
il a insulté David Charnay, il peut compter que je lui ferai sentir l’odeur 
de la milaine. Qui a besoin de se moucher, se mouche.

En outre, messieurs, voici le moment où il faut habiller l’orphelin 
pour sa première communion : que pensez-vous faire ?

— Il est certain, dit Ésaïe Cléret, que David ne peut se présenter à 
la sainte table avec sa milaine brune, qui est déjà bien râpée. Il lui faut 
un habillement de drap, grossier si vous voulez, mais enfin de drap. 
Comme le jeune homme est encore chez moi et que je suis content de 
lui, je pense lui donner un chapeau, une paire de souliers et une 
chemise neuve.

— C’est déjà quelque chose, Zaï, et je t’en remercie ; mais tu me 
laisseras acheter le chapeau et les souliers, dont tu me rembourseras 
le prix.

— Comme vous voudrez, Gaspard.
— Bien, reprit le premier : et vous, monsieur le boursier, voyons un 

peu ce que vous pensez.
— Moi, dit Soulte, je pense que le jeune homme doit être habillé aux 

frais de la bourse des pauvres : il n’y a qu’à charger le boursier 
d’acheter de la tredaine bleue7 qui est bonne pour l’orphelin.

— Oui da ! monsieur : de la tredaine ! pour que ton polisson de fils 
vienne la lui reprocher sur la place publique, n’est-ce pas ? Tu peux 

7 - Étoffe grossiêre, sorte de bure à grands poils.
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garder ta tredaine. On ne vous demandera rien, messieurs ; sauf les 
trois articles offerts par Zaï, je n’accepte rien. Je voulais voir seule-
ment si vous montreriez un peu de générosité, je dirai même un peu 
de justice envers un pauvre enfant abandonné, à qui les vôtres, 
messieurs, doivent tous les progrès qu’ils ont faits à l’école depuis le 
trois janvier jusqu’à hier, et dont les parents n’ont jamais reçu un sou 
de la commune.

— Mais sur quelle herbe avez-vous marché, Gaspard ? objecta le 
boursier en poussant son voisin du coude. Lorsqu’il fut question de 
ces Charnay pour la première fois, il me souvient que vous fûtes peu 
disposé à leur accorder un secours. Vous vous fâchâtes presque 
contre Zaï.

— C’est vrai, oui, c’est vrai, monsieur Soulte. Je croyais que ces 
Charnay étaient des fainéants et des gourmands, comme les trois 
quarts des pauvres que nous assistons. Dès lors, si j’ai changé d’opi-
nion à leur égard, ça ne te regarde pas, entends-tu ? et si j’ai marché 
sur une herbe quelconque, ce n’est pas sur celle de l’envie et de la 
jalousie, entends-tu bien ? Je suis pour qu’on dise franchement sa 
façon de penser devant les gens.

— Voyons, voyons, c’est bon, dit le syndic : il est entendu que la 
municipalité n’a pas à s’occuper de l’habillement de communion 
de l’orphelin. Messieurs, nous avons des choses plus importantes 
à traiter.

— PIus importantes, c’est possible : mais je n’en sais rien, reprit 
Gaspard, qui tenait à avoir le dernier mot dans la discussion.

Grâce à une nouvelle avance du tuteur, David Charnay put se 
présenter à l’admission générale des catéchumènes, vêtu de bon drap 
bleu, pas fin, mais robuste, et d’un gilet à petites raies grises et noires, 
comme il convenait à un jeune homme en deuil. Son chapeau était 
garni d’un crêpe, jusqu’à mi-hauteur. Gaspard s’était donné le plaisir 
de peser un peu sur la bourse de Zaï, en le choisissant de bon feutre ; 
et les souliers, en veau ciré, montaient au-dessus de la cheville. Cet 
habillement devait rester chez le tuteur ; David le mettrait seulement 
les jours de fête et de communion.

Il fut convenu, à la même époque, que l’orphelin resterait chez 
M. Cléret comme domestique, jusqu’à la fin de l’année. Son gage fut 
fixé à douze écus de cinq francs de France, pour les huit mois.

Zaï Cléret et sa femme étaient donc de bonnes gens, chez lesquels 
David se trouvait heureux autant qu’on peut l’être, quand on est sans 
parents et sans famille. On le traitait avec douceur, tout en le faisant 
bien travailler ; mais ni M. Cléret ni sa femme n’auraient jamais eu 
l’idée de lui faire une caresse, ou de lui témoigner une sorte de 
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tendresse paternelle ou maternelle dont sa nature délicate eût senti 
tout le prix. Doués d’une sorte de générosité et de bonté instinctives, 
les Cléret ne comprenaient pas grand’chose de plus, dans l’ordre des 
affections dues au prochain et que sanctifie la foi chrétienne. Ils 
avaient reçu l’orphelin par bonté chez eux ; mais Zaï avait vu tout de 
suite que David leur serait utile et ne leur occasionnerait pas une 
dépense considérable, dans un ménage déjà composé de quatre 
personnes. Maintenant, il lui convenait aussi de le prendre tout de bon 
à son service, ayant besoin précisément d’un jeune domestique pour 
l’aider dans les travaux qu’il ne pouvait faire seul, en attendant que 
son fils eût quelques années de plus. Julie étant trop grande fille pour 
jeter les bœufs à la charrue ; David ferait cela parfaitement bien, 
herserait, travaillerait à la vigne, aux prés et aux champs. Mais si 
David était l’ami des enfants d’Ésaïe Cléret, pour ce dernier et sa 
femme, c’était chose bien décidée dans leur esprit : il ne devait être 
que leur domestique. David les aimait tendrement ; il aurait voulu, 
dans son affection candide et respectueuse, être quelque chose de 
plus pour eux. Lorsqu’il entendait Julie appeler son père, ou Louis sa 
mère, l’orphelin devait se borner aux mots secs et durs de maître et de 
maîtresse. De temps en temps, il comprenait qu’il était de trop dans la 
conversation ; alors, il s’échappait promptement, sans que Zaï et sa 
femme eussent besoin de le lui dire. « Cela doit être ainsi, pensait 
David ; je ne suis pas leur fils, ni même leur parent le plus éloigné : s’ils 
ont quelque chose d’intime à se communiquer, ma présence les gêne : 
je dois donc m’éloigner. La place d’un orphelin est la solitude. Et 
pourtant ils sont si bons pour moi ! Sans M. Cléret, que serais-je 
devenu en arrivant aux Marettes ? Sans lui, M. Gaspard ne serait pas 
mon tuteur ; et quand même ce dernier me dit parfois des choses 
dures, je sens qu’il a, au fond du cœur, de l’affection pour moi. Non, 
il ne faut pas me laisser aller au découragement. Dieu est le père des 
orphelins. Je suis jeune, bien portant, fort pour mon âge : l’avenir peut 
encore être beau pour moi ; il s’agit seulement de travailler et de 
marcher droit dans la vie. »

David se disait cela un dimanche matin, au retour du culte. Assis 
sur le banc, devant la maison, il se mit à considérer un couple de 
pinsons. La femelle cherchait des miettes de pain parmi le sable de 
la cour, pendant que le mâle, perché sur un grand rosier aux branches 
vagabondes, répétait à tout instant sa joyeuse chanson. Il vit passer 
aussi deux ramiers qui, de retour au pays, se rendaient à tire d’aile 
dans les forêts. « Ils sont deux, se dit le jeune homme, et ils sont 
libres : mais ce sont des animaux et ils ne comprennent rien de plus 
que les instincts de leur espèce. L’orphelin sait qu’il a une âme et 
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qu’un Dieu juste règne au ciel. »
En ce moment, il entendit Mme Cléret qui demandait à Julie où il 

était.
— Sur le banc, devant la maison, répondit la jeune fille.
— Mon enfant, reprit la mère, porte-lui cet arrosoir et dis-lui d’aller 

chercher de l’eau à la fontaine.
— J’ai entendu, Julie, donnez-moi seulement l’arrosoir.
Et quand il revint avec l’eau fraîche :
— Faut-il apporter du bois ?
— Oui, David, répondit Mme Cléret ; et après tu porteras à manger 

aux cochons : leur dîner est préparé dans la seille. Le maître a dit qu’il 
fallait mélanger la paille d’avoine avec le foin pour les bœufs, et la 
couper courte avec la faux. Tu auras bien soin de tout dans la maison, 
pendant que j’irai avec Julie et Louis à pavoise, chez notre cousin 
Duflon qui baptise son petit garçon. Pour ton goûter, tu trouveras du 
lait dans ce pot, et tu le feras chauffer dans la petite cassette à jambes, 
avec ce café froid qui est ici, vois-tu ?

— Oui, merci.
— Pour le soir, on ne fera pas de soupe : cela ne vaudrait pas la 

peine pour toi seul. Tu mangeras du pain et de la tomme.
— Oui, merci.
Vers les deux heures, Mme Cléret, bien endimanchée et ses enfants 

vêtus de leurs plus beaux habits, partirent pour se rendre au goûter 
du baptême chez leur cousin Duflon, de Savoise. M. Cléret y allait 
aussi. L’orphelin resta seul, comme gardien de la maison. Le temps 
était ravissant. Une de ces chaudes après-midi d’avril, pendant 
lesquelles tout engage à faire une promenade sur les pentes fleuries 
et le long des chemins. David Charnay vit passer des enfants qui 
couraient dans les prés pour cueillir des violettes, il vit aussi de 
grands garçons comme lui qui, bras dessus bras dessous, s’en 
allaient gaiment à quelque fête de village. — Orphelin, fais ton devoir 
et garde la maison de tes maîtres ! — Mais ne se trouvera-t-il donc 
personne qui puisse prêter un bon livre, un joli livre à David Charnay, 
afin d’occuper son esprit de choses agréables, instructives, pendant 
que tant de gens s’en vont, à droite et à gauche, en quête de délas-
sements et de plaisirs ?

— Seul, assis sur le banc, David avait encore deux heures libres 
avant de commencer à gouverner le bétail d’Ésaïe Cléret. Il se repo-
sait bien, de corps, mais son esprit courait les champs avec de jeunes 
compagnons. En croisant les bras machinalement, comme on le fait 
souvent quand on est de loisir, sa main droite vint s’appuyer contre un 
objet dur qui se trouvait dans la poche de son habit. C’était un 
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Nouveau Testament, d’un petit format, qu’il avait reçu en présent, 
comme tous les autres catéchumènes, le jour de son admission 
publique à l’église. Il le prit, et le livre s’ouvrit de lui-même au chapitre 
cinquième de l’évangile selon St. Matthieu. Il le lut en entier, écoutant 
les divines paroles comme si elles sortaient de la bouche même du 
Sauveur. « Soyez donc parfaits, comme votre Père qui est dans les 
cieux est parfait. » II ferma le volume et se répéta à lui-même le 
dernier verset du chapitre.

« À qui Jésus adressait-il de telles paroles ? se dit-il. À la multi-
tude qui le suivit de la Galilée, de la Décapole, de Jérusalem, de 
la Judée et de delà le Jourdain. Par sa Parole sainte, il les adresse 
à toute personne qui la possède. Il me faut donc les recevoir et m’y 
attacher sincèrement. Dieu ne m’abandonnera pas si j’obéis à ses 
commandements. »

Le calme, peu à peu, rentra dans cette jeune âme, attirée par la voix 
de l’Évangile. Mais David restait là, sans occupation et sans distraction.

La maison des Cléret se trouvait placée au bord d’un des quatre 
chemins qui partageaient en quartiers le village tout plat des 
Marettes. Devant la cour s’élevait un mur de jardin, au bas duquel 
s’étendait un joli verger plat, comme tout le reste, mais d’un gazon 
charmant en toute saison et particulièrement en avril. S’y promener 
seul ne tenta pas le garçon, et d’ailleurs quelqu’un eût pu venir 
heurter à la porte de la maison. Le silence de sa solitude fut rompu 
par le bruit des pas d’un homme qui, dans ce moment, passa dans le 
chemin. C’était Gloux. Il venait de sa propriété et se rendait seul au 
cabaret pour faire une visite à Jean Nantherbe et boire une couple de 
bouteilles. Une vieille casquette mise de travers, une blouse bleue, la 
cravate absente ainsi que les bas, des souliers rouges : tel était le 
costume de ce malheureux jeune homme, dont les pensées n’étaient 
pas beaucoup plus distinguées.

— Qu’est-ce que tu rumines là tout seul, sur ce banc ? dit-il à David.
— Je garde la maison.
— Où sont tes maîtres ?
— Absents, répondit David sans autre explication.
— Tu es bien fou de rester là tout seul à t’ennuyer, pendant que les 

autres s’amusent. Viens avec moi, je payerai une bouteille.
— Je vous remercie : je n’ai pas soif.
— Viens toujours ; la soif se fera sentir en buvant.
— Non, c’est inutile.
— Tu es donc incorrigible. Eh bien, reste là, comme une bête, si cela 

te fait plaisir.
Gloux continua son chemin et ne tarda pas à rencontrer Gaspard 
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Lebrun, qui sortait un moment de chez lui pour prendre l’air.
— Bonjour, lui dit l’ivrogne.
M. Gaspard ne lui rendit pas son salut. « Des gens comme ça, disait-

il, ne méritent pas qu’on les salue. » Dès que David aperçut son tuteur, 
il se leva de son banc, ôta son chapeau et vint lui demander de ses 
nouvelles.

— Cela, ne va pas bien fort, répondit Gaspard, le printemps 
m’éprouve toujours. Que fais-tu là tout seul ?

— Je garde la maison.
— Allons nous asseoir un moment sur le banc. Tu dois t’ennuyer : 

n’as-tu point de livre, pour passer le temps ?
— Je n’en ai pas d’autre que celui-ci, qui est bien le meilleur, dit 

David en montrant le Nouveau Testament.
— Le meilleur : je ne te dis pas le contraire ; mais toute la Bible est 

bonne ; aussi bien le Vieux Testament que le nouveau. Il faut lire dans 
Moïse et dans Josué pour voir comment on châtiait le peuple, quand 
il ne voulait pas obéir. Mais si tu veux un livre, David, je te prêterai la 
Nourriture de l'âme et les Sermons de feu Pierre Mouchon. Je te 
prêterai aussi les Eaux de Siloé, pour éteindre les feux du purgatoire.

— Je vous serai bien obligé.
— Comment te trouves-tu chez les Cléret, depuis que tu es à gages ?
— Très bien, comme toujours.
— Remplis ton devoir, David, et si quelque chose n’allait pas, viens 

me parler.
Un second personnage dépassa l’angle de la maison : c’était le 

régent qui faisait aussi une petite promenade.
— Bonjour à ces messieurs, dit-il : on doit être bien sur ce banc.
Et sans plus de façon, il vint y prendre place entre le tuteur et le 

pupille.
— La santé est bonne, monsieur Gaspard ?
— Pas trop, répondit ce dernier, en prenant un air morose.
— Ah ! tant pire ! C’est peut-être l’effet du printemps qui dérange les 

fonctions ; le docteur Tissot conseille de boire sur les camamiles, 
quand l’herbe commence à croître.

— David, demanda Gaspard, doit-on dire camamile ou camomille ?
— Camomille est le mot français.
— Il me semblait bien, reprit Gaspard.
— C’est possible, effectivement. Camamile est le mot ancien, qui 

tient un peu du patois : camomille sera le mot nouveau qu’on trouve 
dans les changements.

— C’est assez camomilé, monsieur Ambrezon : si j’en veux boire, 
j’en boirai.
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— Buvez-en, monsieur Gaspard ; buvez-en, croyez-moi. C’est une 
plante qui possède la vertu de chasser la bile. — Eh bien, mon ami 
David, voilà que nous n’aurons pas le plaisir de vous revoir à l’école ; 
nous vous regrettons beaucoup. David, monsieur Gaspard, était un 
écolier distingué. J’ai rarement vu un jeune homme faire de si grands 
progrès en si peu de temps : il est vrai qu’il s’est donné beaucoup de 
peine, et moi aussi. Il faudra continuer à pratiquer l’écriture, David, et 
l’ecture, tant que vous le pourrez dans votre place. Ne négligez pas 
non plus l’arithmétique, qui est la science des nombres. Si l’on ne 
pratique pas, tout est bien vite oublié ; je le vois par moi-même. — 
Voilà un superbe temps pour la campagne, monsieur Gaspard, la 
vigne pleure à force et les prés se garnissent promptement. Si cela 
continue, le printemps sera précoce. L’année de la comète, en 811, 
les vaches montèrent le 26 de mai, tandis que, il y a deux ans, elles 
ne purent quitter la plaine que le 10 de juin : 14 jours de plus ou de 
moins, c’est que cela fait une différence sur un grand troupeau ! Et 
votre Jaillette, continue-telle à forcer le seillon ? Ma Pingeonne a 
mesuré six pots ce matin à la fruitière. Pour une petite vache, c’est 
beaucoup. Mais la Pingeonne a de bonnes marques à lait, de toutes 
bonnes véritables marques.

— Monsieur le régent, dit gravement le tuteur, continuez seulement 
votre promenade. J’ai quelque chose à dire en particulier à David 
Charnay.

— Parfaitement, parfaitement. À la revoyance, messieurs. Je n’avais 
pas, en effet, l’intention de m’arrêter davantage.

Sur ce, M. Ambrezon se leva, offrit une prise de tabac à ses deux 
compagnons (qui la refusèrent) et s’en alla, à travers champs, de son 
pas méthodique et majestueux.

Bon homme, brave homme, honnête homme. N’oublions pas cela, 
lecteur ; et n’allons pas transformer en défauts graves une ignorance 
ou des singularités de caractère qui n’avaient pas leur source dans 
le cœur.



SECONDE PARTIE



Chapitre Vi i i

Nous écouterons, monsieur, 
ce que vous avez à nous dire.

 En terminant le chapitre par lequel finit la première partie de 
cette histoire, j’aurais dû avertir le lecteur d’une chose : c’est 
qu’il me sera impossible de continuer la narration sur le 
même pied. Aller ainsi pas à pas, jour après jour, avec le 
village des Marettes sur les bras et, dans le lointain, le vallon 

de la Combe-aux-Rocs ; jaser souvent avec M. Ambrezon, écouter les 
sorties de M. Gaspard Lebrun sur tout ce qui le contrarie, ou l’ap-
prouver dans ses bons moments ; voir en détail ce qui se passe chez 
les Cléret : nous occuper consciencieusement de l’orphelin David 
Charnay ; il y aurait là matière à écrire, non pas un petit volume, mais 
un tome énorme, aussi épais que Boiste et Gattel réunis. — Or ce 
serait là une nourriture indigeste, ennuyeuse, assommante parfois. 
Monsieur, comme je désire rester dans vos bonnes grâces et ne pas 
sortir de mon rôle de simple conteur, vous me permettrez d’aller un 
peu plus vite, sans cependant rien oublier de ce qui est essentiel à 
mon récit. — Je vais donc retourner m’asseoir sur le banc d’Ésaïe 
Cléret, pour écouter ce que Gaspard Lebrun veut communiquer en 
particulier à son pupille David Charnay.

— Puisque nous sommes seuls maintenant, David, lui dit-il (et son 
regard suivit un instant le magister qui s’éloignait), je veux bien te 
montrer que je pense à ton avenir. Plus je vois ce monsieur Ambrezon, 
plus je l’entends parler de sa vache, et moins je comprends qu’il se 
soit fait régent. Il est aussi capable d’instruire la jeunesse, que moi de 
porter un bonnet d’évèque. Il est impossible que cela puisse durer 
encore bien des années sur un pied pareil. Dans le village, trop de 
gens sont mécontents et crient contre lui, malgré les progrès de cet 
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hiver. J’ai donc pensé à une chose, David. Si tu voulais, à la fin de 
ton année, ou même plus tôt, dans trois mois par exemple, entrer 
dans une bonne pension pour y étudier pendant quelque temps, on 
tâcherait que tu pusses remplacer M. Ambrezon, quand ce dernier 
quittera forcément sa place. Voudrais-tu être régent ? as-tu du goût 
pour cette carrière ?

— Vous avez bien de la bonté, monsieur, répondit David, et je vous 
suis reconnaissant : mais je ne me sens pas le moindre goût pour 
devenir instituteur. J’aime la campagne, la vie en plein air, le travail 
au soleil.

— Eh bien, n’en parlons plus, et surtout n’en parle à personne ; à 
personne, entends-tu bien ?

— Vous pouvez compter sur moi.
— Je vais prendre mon café ; ferme la porte de la maison, ôte la clef 

et viens avec moi : tu ne t’arrêteras pas. D’ailleurs, voici bientôt le 
moment de soigner ton bétail.

Gaspard Lebrun emmena David chez lui, où ils trouvèrent Jeannette 
et Jean Byrde attendant leur maître avec le café tout prêt. Gaspard fit 
apporter un morceau de beurre, battu dans la matinée à la fromagerie 
par Jean Byrde ; il engagea David à se servir, lui offrit du sucre blond 
et recommanda au jeune homme de manger sans se presser.

— Voilà pourtant du café passable, reprit-il, au bout d’un moment 
de silence, il n’a pas cet affreux goût de Javard, comme le dernier que 
Ribelin m’a vendu. Mais le filou ne m’y rattrapera pas ! du café qui 
empeste la maison, et rempli de pierres ! ne me parlez pas de ces 
épiciers qui font tant les gentils : — Ah ! oui, monsieur Gaspard, on est 
tout heureux de vous voir ; que pourrait-on vous offrir ? — Je m’em-
barrasse bien de ses offres ! Si je veux boire quelque chose, je sais où 
aller demander ce dont j’ai besoin. Tout ce beau partage n’est que 
pour vous flatiboler et vous attraper quelques sous de plus sur la 
marchandise. Son café, qu’il m’a fait payer sept batz la livre, n’en 
valait pas quatre. Il fera chaud quand il me reverra dans son magasin. 
— Byrde, si tu as fini, va donner à manger aux bêtes, et toi, David, 
retourne à ton poste.

David Charnay acheva son année chez les Cléret sans qu’aucun 
événement important vînt secouer une existence aussi tranquille que 
la leur. Outre ses devoirs de domestique, l’orphelin aidait souvent Julie 
et Louis pour leurs tâches d’école. Il devint même, en quelque sorte, 
leur véritable instituteur. Dans la saison morte, il repassa avec eux une 
bonne partie de son petit bagage scientifique de la Combe-aux-Rocs, 
et ce lui fut un excellent exercice pour lui-même. Zaï Cléret était tout 
glorieux de voir que sa fille tenait ferme la première place des grandes, 
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et que son petit Louis devançait maint camarade plus âgé.
L’année suivante, l’engagement de David fut maintenu, et son 

salaire porté à cent francs de Suisse, soit vingt-neuf écus de cinq 
francs de France, et un écu pour les arrhes. Gaspard proposa ce prix 
à Zaï, par oui ou par non, à prendre ou à laisser. David devait pouvoir 
gagner cette somme, et si Zaï ne voulait pas la lui donner, on trouve-
rait un autre maître à l’orphelin sans aller bien loin, dit-il en terminant. 
Zaï se décida donc, et certes il n’avait rien de mieux à faire. Julie 
obtint le premier prix de toute l’école, aux examens annuels du prin-
temps. Le père Soulte trouva dur que sa fille Adeline ne reçût que 
deux batz, tandis que Louis Cléret, du même âge qu’elle, en eut six. 
— Décidément, dit le boursier, le régent ne s’occupe pas de ma fille 
autant que du garçon de Zaï. Déjà l’année dernière, l’orphelin eut le 
premier prix, qu’on aurait dû donner à mon fils. Pas de ces préfé-
rences, ou je me plaindrai tout de bon.

— Voyez-vous, répondait M. Ambrezon, la chose est facile à 
comprendre, M. Soulte : la Julie à M. Zaï est bien douée ; ses tâches 
sont toujours bien faites ; je n’ai qu’un mot à lui dire et elle a tout 
compris. Avec votre fille Adeline, je suis obligé d’expliquer longue-
ment les choses les plus simples ; elle a la tête dure ; ce qu’on y fait 
entrer n’y reste pas. Par ainsi, M. Soulte, prenons patience jusqu’à ce 
qu’elle arrive à l’âge de raison. L’arithmétique, ou science des 
nombres comme nous disons, exige beaucoup d’attention. Pour bien 
poser une règle, il faut que la réflexion s’en mêle ; et pour faire la 
preuve, c’est difficile, surtout s’il reste un reste qui soit une fraction. 
C’est terrible, avec ces fractions ! on ne sait souvent pas où les mettre, 
ni qu’en faire. C’est alors qu’il faut agir avec prudence, monsieur 
Soulte. Prenons-en une nous deux.

Le lecteur comprend que M. Ambrezon terminait son explication en 
ouvrant sa tabatière. Soulte y plongeait deux doigts aussi gros que 
des saucissons, humait le tabac du régent, et répondait qu’il fallait 
absolument que sa fille Adeline devînt un jour la première, comme 
Julie Cléret.

— Prenons patience, Monsieur le boursier ; prenons patience. Je 
pensais aller toucher mon quartier chez vous ce soir ; si cela ne vous 
dérange pas.

— Oui, venez ; mais souvenez-vous de ce que je vous dis, M. 
Ambrezon.

L’année se passa comme la précédente ; Zaï Cléret toujours plus 
content de son jeune domestique et fort disposé à accepter le nouveau 
gage de trente-cinq écus, fixé par le tuteur. Zaï avait augmenté ses 
terrains d’une vigne et d’un pré ; il était donc bien aise d’avoir assez 
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d’ouvrage pour David, qui, de jour en jour, devenait plus robuste et 
plus fort. À dix-neuf ans, l’orphelin ne ressemblait guère au jeune 
garçon arrivant autrefois de la Combe-aux-Rocs. L’habitude du travail 
en plein air, une nourriture abondante et saine, jamais d’excès d’aucun 
genre, une vie calme, simple, — tous ces précieux avantages l’avaient 
singulièrement fortifié et développé corporellement. Maintenant, 
David Charnay était un jeune homme de taille assez élevée, dont les 
larges épaules, la poitrine bombée, le front uni, encadré de mèches 
brunes, les jambes bien plantées, faisaient un des gaillards les plus 
solides du village. Un visage régulier, plutôt maigre ; une expression 
vive, avec quelque chose de doux en même temps, de concentré dans 
la pensée, annonçait que la matière n’était pas ici la maîtresse, mais 
qu’une force intelligente y prédominait.

David Charnay et Adrien Soulte, tous deux choisis comme recrues 
d’artillerie, pouvaient passer pour les deux plus beaux garçons de la 
localité. Mais le fils du boursier, quelque riche que fût son père, était 
de beaucoup inférieur à David pour le développement intellectuel, et 
surtout pour les facultés nobles de l’âme.

C’était maintenant l’époque où Julie Cléret devait quitter l’école. 
Elle avait seize ans. Elle aussi ne ressemblait plus à la, jeune fillette 
qui s’amusait avec les morceaux de bois sculptés par David Charnay. 
Sa taille s’était allongée, son buste, formé. Une forêt de superbes 
cheveux noirs ornaient sa tête. Le visage avait pris cette fraîcheur 
colorée de la première jeunesse. Encore un an de croissance régu-
lière, et Julie serait, sans contredit, la plus belle fille des Marettes. 
David Charnay le voyait depuis longtemps et ne le savait que trop. 
Adrien Soulte s’en doutait aussi à sa manière, et ne perdait pas l’occa-
sion de se prévaloir de sa position de seul fils du plus riche bourgeois 
de la commune.

Dans ce passage de l’adolescence à la forte jeunesse, Julie Cléret 
était restée simple, sans airs affectés, sans recherche vaniteuse. Elle 
ne pouvait faire autrement, sans doute, que de s’apercevoir que sa 
tournure ne ressemblait pas à celle de la grosse Pernette Lalon, ou de 
la dégingandée Victorine Rinfle ; elle voyait bien que ses grands yeux 
noirs n’avaient pas le moindre rapport avec ceux de la Naneton Guilly, 
qui manquaient presque de paupières et ne s’ouvraient jamais qu’à 
moitié ; mais, sur toutes ces différences si fort en sa faveur, Julie ne 
faisait pas de réflexions malicieuses, ni de comparaisons à son avan-
tage. — Dans sa gaîté franche et candide, on ne l’entendait point rire 
à propos de rien ou à grands éclats de voix ; encore moins prenait-elle 
un air maussade, niais, de petites manières, devant les étrangers. En 
toutes choses, Julie restait simple, naturelle, et cela donnait un 
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charme de plus aux avantages déjà très grands de la jeune fille. — 
David Charnay s’était toujours montré si parfaitement convenable 
avec elle, si complaisant dans leurs rapports journaliers, qu’elle le 
considérait presque comme un frère aîné et lui témoignait beaucoup 
de confiance. Zaï et sa femme n’avaient pas paru s’inquiéter de cette 
amitié entre les jeunes gens ; ils pensaient probablement que la diffé-
rence de position était trop grande entre eux pour que ni l’un ni l’autre 
pussent avoir un jour l’idée de se rapprocher par le cœur encore plus 
intimement. Cependant, en voyant grandir sa fille, Mme Cléret n’était 
pas sans inquiétude sur le point en question, et le père Zaï, depuis 
quelque temps, considérait parfois David avec des yeux dans lesquels 
l’orphelin aurait pu discerner une pensée secrète et nouvelle.

Ainsi que nous l’avons fait entrevoir, le boursier Soulte possédait 
beaucoup de bien aux Marettes. Outre ses trente-deux morceaux de 
terrain, deux maisons et trois granges, on savait que son rentier 
contenait assez de lignes pour qu’il pût vivre largement des revenus 
de ses créances, lors même qu’il n’aurait pas eu autre chose. Comme 
la famille de Zaï Cléret, la sienne se composait de sa femme et de 
deux enfants, garçon et fille. L’âge des enfants, relativement aux 
sexes, était l’inverse dans les deux familles, en sorte que si les 
fortunes eussent été égales ou tout au moins dans une honnête 
proportion, Soulte n’aurait pas demandé mieux que de consentir à 
une double alliance avec les Cléret. Mais les affaires de ces derniers, 
quoique en bon état, ne pouvaient passer pour brillantes, puisque Zaï 
devait quelques mille francs sur ses propriétés. Au lieu de recevoir des 
intérêts, il fallait qu’il en payât, chose bien différente. Aussi le boursier 
Soulte venait-il de prendre les devants avec son fils, en lui disant de 
ne pas trop aller chez Zaï Cléret, vu que, pour le moment, ce n’était 
pas une maison qui leur convînt. Presque en même temps, Zaï et sa 
femme pesèrent sur le mot de domestique, en l’appliquant à David en 
présence de Julie, beaucoup plus qu’ils ne l’avaient fait jusqu’à ce 
moment. Autrefois ils auraient dit : — « Où est David ? Julie, va dire à 
David de faire ceci ou cela. » Maintenant ils se servaient de cette 
formule sèche ou dure :— « Où est le domestique ? Julie, va dire à ton 
frère d’appeler le domestique au jardin. — On n’a pas vu le tuteur de 
l’orphelin depuis longtemps ; Il s’en occupe beaucoup moins depuis 
que David est tout de bon domestique chez nous. »

Un tel état de choses ne pouvait que s’aggraver, avec des disposi-
tions pareilles chez tous. David était trop bien doué d’intelligence, il 
avait trop de tact pour ne pas s’en apercevoir au premier mot qui fut 
dit dans ce sens. Il se tint donc sur ses gardes, comprit ce que cela 
voulait dire, évita de se trouver seul avec Julie et continua, devant les 
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parents, à la traiter avec une amitié pleine de déférence. Avec le jeune 
garçon il fut toujours très affectueux et d’une complaisance bien 
touchante. Aussi Louis l’appelait-il toujours « Mon ami David » malgré 
la différence d’âge qui les séparait. — L’été se passa de cette manière 
pour les uns et les autres.

Quand vint l’automne, David prit avec courage le seul parti auquel 
un jeune homme de cœur et d’honneur put s’arrêter dans une position 
si délicate. Mais il n’en parla à personne. Il continua de travailler 
comme à l’ordinaire, grave et silencieux plus que précédemment. Julie 
ne tarda pas à le remarquer : en comprit-elle la cause si honorable ? 
vit-elle dans cet air non froid, mais réfléchi et sérieux, de la bouderie, 
une ambition mal contenue ? nous ne savons. Julie ne s’expliqua pas, 
et, de son côté, elle parlait peu la première à David, lors même qu’elle 
ne pouvait faire autrement que de lui adresser la parole.

Un jour d’octobre, on semait un champ de blé. David, comme étant 
le plus fort, allait et venait sur le labourage frais, un sac de froment à 
l’épaule, et le répandait sur le sol par poignées égales. Zaï hersait avec 
les bœufs ; Julie et son frère cassaient les mottes. Les étourneaux, 
gloutons et hardis, s’abattaient par volées immenses dans les 
champs, pour y prendre un repas, avant de continuer leur route du 
côté du sud. Les bergeronnettes grises suivaient de près la herse, 
happant les larves que l’instrument pesant mettait à découvert. Sur 
les prés voisins, le bétail descendu des montagnes paissait une herbe 
fraîche, couverte de l’abondante rosée de la nuit ; et le bruit des 
clochettes, résonnant dans toute la contrée, se mêlait aux voix des 
laboureurs. Tableau de vie rustique, saine et paisible ! Souffle de la 
nature, voix des champs, que de poésie vous révélez à celui qui vous 
aime ! Préfère qui voudra le bruit de la rue, les amoncellements étouf-
fants des hommes et leurs cités immenses, les grandes expositions 
de l’industrie et le gaz perpétuel ! À mes yeux, un champ, un pré, une 
lisière de forêt, les maisons qui se devinent dans le feuillage dont 
elles sont entourées ; le pain que l’on récolte soi-même et le lait de 
son troupeau, seront toujours des biens supérieurs aux raffinements 
de la vie artificielle. Au commencement, tout était bon sur la terre ; 
l’homme cultivait son jardin, véritable paradis. Ce n’est que plus tard, 
quand ils eurent fait alliance avec le mal et obéi à la parole du diable, 
que les enfants d’Adam construisirent Babylone, avec une tour aussi 
haute que le ciel.



Chapitre iX

Quand les richesses abondent, 
n’y mettez point votre cœur.

 Ce même jour d’octobre, Ésaïe Cléret vit s’avancer dans sa 
direction, sur le labourage, un homme qu’il reconnut de 
loin pour le domestique de son oncle Amédée : Zaï arrêta 
ses bœufs.

— Qu’y a-t-il de nouveau, Tiennon ? lui demandat-il.
— Hélas ! répondit le messager, notre pauvre maître est mort. Hier, 

en se couchant, il paraissait aussi bien qu’à l’ordinaire ; il but sa goutte 
d’eau de cerise, mangea une bouchée et n’avait point l’air malade. Ce 
matin, on l’a trouvé mort dans son lit, sans qu’il ait rien dit, ni appelé 
pendant la nuit. C’est bien triste pour nous, mais c’est une belle mort 
pour lui. On est allé chercher le médecin et le juge, pendant que je 
suis venu vous avertir.

Ésaïe Cléret appela David, lui donna ses ordres pour le reste de la 
journée et partit avec le messager, dès que ce dernier se fut reposé et 
rafraîchi. L’oncle Amédée demeurait à deux lieues des Marettes ; sa 
mort changeait du tout au tout la position de fortune d’Ésaïe, car il lui 
laissait, outre un petit bien de terre avec maison, environ vingt-cinq 
mille francs de Suisse en créances. — Cet héritage fit grand bruit aux 
Marettes ; il donna une importance considérable à Zaï dans toute la 
contrée, tant le monde est habitué à estimer les gens, non d’après ce 
qu’ils sont, mais d’après ce qu’ils ont. Les 50 000 fr. hérités par Zaï (la 
campagne valait la moitié de cette somme), mirent en évidence la 
famille tout entière, mais surtout Julie, dont la beauté était maintenant 
frappante. David Charnay n’en devint que plus le domestique, le 
pauvre orphelin, comme on disait, bien que son trésor fût composé de 
cette richesse qui, seule permanente, ne peut être achetée avec de l’or 
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ou de l’argent. Sa position dans la maison ne tarda pas à éprouver le 
contre-coup de celle du maître. Ce dernier eut de plus en plus l’œil 
ouvert et se promit, à la première occasion, de le faire sentir vivement 
à son ancien protégé, afin de couper court à toute pensée de ce côté-
là. David fut assez sage, il eut assez de dignité pour rester à sa place 
encore plus que précédemment.

Les compliments, les félicitations abondent chez le paysan, quand 
sa fortune se trouve ainsi triplée tout à coup. C’est à qui dira les plus 
grosses flatteries. Mais, d’autre part aussi, la classe des envieux ne 
reste pas oisive. C’est ici que la langue va et vient, brûlant la bouche 
ou distillant un venin perfide. — « II s’en croyait déjà bien, mais c’est 
maintenant qu’il va se redresser ! Il faudra se lever quand il passera 
dans la rue, et lui dire : « Monsieur le baron. » On dit que le vieux dont 
il hérite était un rapinard de la première force. Or, ce qui vient par la 
flûte s’en va par le tambour. Bien mal acquis… Vous savez la fin du 
proverbe, voisin Goingue : il n’y en aura pas pour longtemps. » — Tel 
est le langage de l’envie.

Parmi les complimenteurs, M. Ambrezon fut certainement un des 
plus sincères et des plus naïfs. Il arriva des premiers :

— Je viens, dit-il à M. et à Mme Cléret, vous féliciter de tout mon 
cœur. L’oncle Amédée était un brave et digne homme, qui ne pouvait 
disposer mieux de sa belle fortune. Vous vous êtes montré bon pour 
l’orphelin, M. Zaï ; Dieu vous en récompense aujourd’hui. David 
Charnay doit être bien content de ce qui vous arrive ; c’est un garçon 
si distingué, qui marche dans le bon chemin de l’honnêteté et du 
travail. Il ne restera pas toujours domestique ; vous verrez qu’il ira 
loin. — Par ainsi, M. Zaï, vous avez maintenant deux domaines : tien-
drez-vous aussi des vaches dans la maison de l’oncle Amédée ? Non, 
ce serait un peu trop éloigné. On peut nourrir, dit-on, trois bonnes 
vaches et deux mogeons sur le bien de terre qu’il laisse. Si je n’étais 
pas nécessaire ici comme régent, je vous demanderais de me 
remettre à ferme le bien de l’oncle Amédée. C’est précisément ce qui 
me conviendrait : trois vaches, deux mogeons, et la semature de 
quatre coupes.

— Eh ! répondit Zaï, on pourra voir cela plus tard, monsieur le 
régent. Pour le moment, j’ai assez d’autres choses à régler.

— C’est facile à comprendre : la fortune donne de grandes occupa-
tions. Pour moi, je me fais vieux ; j’ai vingt-huit ans de service et une 
incommodité dont je ne parle pas, mais que je pense faire valoir dans 
deux ans, pour obtenir ma pension de retraite. D’ici là, monsieur et 
ami Zaï, on pourra se causer et se voir. Prenons-en une. À votre santé ! 
Je désire que vous jouissiez longtemps de votre bonheur et que mon 
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ancien élève David soit heureux sous votre toit hospitalier.
Gaspard ne vint pas faire sa visite comme les autres : en rencontrant 

Zaï dans la rue, il se borna à lui dire de son air sérieux et amical en 
même temps :

— Je suis bien aise de ce qui t’arrive, Zaï ; je t’en fais mon compli-
ment. Comment David se conduit-il ? je ne l’ai pas vu depuis quelque 
temps.

— C’est un bon domestique, actif et soigneux. Mais, à propos, il ne 
m’a rien dit encore : je suppose qu’il voudra gagner un gage plus 
considérable l’an prochain. En ce cas....

— En ce cas, Zaï, je pense que tu ne regarderas pas à quelques écus 
de plus pour conserver un bon domestique, qui est en même temps 
un jeune homme comme il faut, de bonnes mœurs et d’une conduite 
exemplaire.

— C’est selon, Gaspard ; on verra.
— Sans doute, on verra : et nous aussi, nous verrons : parce que tu 

as quarante ou cinquante mille francs de plus, il ne faut pas te figurer 
que tu puisses me mener à ta fantaisie. Adieu.

Soulte le boursier, dit Légrefasse, vint chez Zaï avec sa femme, un 
dimanche après midi. Mme Soulte se jeta au cou de Mme Cléret, et fit 
claquer ses grosses lèvres sur les joues si fraîches de Julie. Le bour-
sier entama une conversation générale sur le dernier marché au bétail, 
puis, Julie étant sortie à la rue, il arriva peu à peu au sujet qu’il se 
proposait de traiter.

— Je pense depuis longtemps, ami et collègue Zaï, à l’avenir de nos 
deux familles. Garçon et fille, fille et garçon, ça donne à réfléchir aux 
parents. Nous pourrions faire plus mal que de nous en occuper 
ensemble de temps en temps, qu’en dis-tu ? Plus tard, n’est-ce pas ? 
on pourra voir. En attendant, nous ferons bien de prendre les mesures 
convenables. On n’a pas besoin de rien décider, c’est clair, pourvu 
que nous ayons les mêmes idées. Hein ! Zaï, que dis-tu de tout ça ?

— On pourra voir plus tard, ami Soulte : dans ce moment, j’ai trop 
d’affaires sur les bras pour m’occuper de cela, et les enfants sont 
encore bien jeunes. Je ne refuse pas ta proposition ; quand on aura eu 
le temps d’y réfléchir et d’en causer, enverra.

— Bien dit, Zaï : c’est comme cela que je l’entends. L’orphelin 
restera-t-il chez toi ?

— Je ne sais pas. Nous n’en avons pas encore parlé.
— Si par hasard il ne restait pas, dis-m’en un mot : je l’engagerai 

volontiers ; c’est le meilleur valet de la commune : mais si tu le gardes, 
il va sans dire que je trouverai cela très naturel.

L’automne passa, et Zaï Cléret ne fit aucune proposition à David 
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pour l’année suivante. De son côté, l’orphelin n’entama pas non plus 
le sujet. Il travaillait avec courage, devenait discret de plus en plus, et 
restait avec Julie dans une réserve bien remarquable, car le jeune 
homme devait chaque jour se faire violence en maîtrisant ce qu’il 
gardait pour elle au fond du cœur. Ésaïe Cléret, autrefois si cordial et 
si affectueux, était devenu peu à peu concentré et défiant. Qu’il eût de 
l’inquiétude au sujet des rapports de David avec sa fille, on le 
comprend ; mais qu’au lieu de trancher nettement la question, qu’au 
lieu de faire cesser sans colère un état de choses inadmissible à ses 
yeux et qui cependant était son propre ouvrage, il fit peser sur David 
sa mauvaise humeur et le traitât parfois grossièrement, c’est ce qui 
était étonnant. Tant que Zaï n’avait eu dans son bureau qu’une dizaine 
d’écus se courant les uns après les autres, il avait été content ; il voyait 
avec reconnaissance envers David, les progrès de ses enfants. 
Maintenant qu’il possédait un gros sac d’argent, il montrait du souci à 
la pensée d’avoir laissé la clef dans la serrure, et quand il se voyait de 
si beaux enfants, bien portants et robustes, sa frayeur était qu’ils ne 
fissent un mariage pauvre, oubliant que lui-même avait épousé sa 
femme beaucoup plus par affection que pour ce qu’elle possédait. En 
général, lorsqu’un homme s’enrichit, soit par le fait de grandes capa-
cités pour les affaires, soit par la transmission d’héritages considé-
rables, il y a toujours en cela un but certain de la Providence. Compris 
ou incompris, connu ou inconnu, ce but existe et vient tôt ou tard en 
lumière. Si celui qui, dans les vues de Dieu, devait être chargé de 
l’exécuter le premier y fait défaut, un autre viendra pour le mettre en 
œuvre. Dans tous les cas et pour tous, les richesses sont un poids, un 
grand souci. Pour plusieurs, elles sont un dépôt sacré dont l’adminis-
tration leur est confiée. Ici la part du pauvre est faite la première ; la 
main généreuse puise et repuise sans cesse pour les déshérités et les 
malheureux ; — l’Évangile à faire annoncer à toute la terre est sur la 
même ligne : il faut que le nom de Jésus soit prêché à toute créature 
humaine ; il faut qu’il y en ait qui soient envoyés. — Pour d’autres 
riches, la fortune n’est qu’un moyen de s’augmenter elle-même : je 
possède un million, donc je dois pouvoir en posséder deux ; j’en ai 
gagné quatre, donc, je dois en gagner huit : telle est la raison de la 
progression, pour ces êtres insensés, qui vendirent quelque jour leur 
âme au Mammon du siècle. — Il y a aussi les richesses iniques, fruit 
des spoliations, grandes ou petites, de l’avarice sordide, du mensonge 
ou de la duplicité. Malheur à qui elles tombent en partage ! Un ver 
rongeur, un feu dévorant, existent dans ces amas de biens dont la 
source dégoûtante ne saurait être avouée. Toi, chrétien pauvre, qui vis 
au jour le jour peut-être, garde ton âme de toute envie des biens du 
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monde. Ton lot vaut mille fois mieux que celui du mauvais riche. 
Prends la Bible, consulte l’histoire, et considère la fin de telles gens.

Ésaïe Cléret, sans se donner entièrement à sa position nouvelle, se 
laissa prendre cependant au souci des richesses, par le côté dont 
nous avons parlé, et faiblit moralement sous le fardeau. Sa femme 
devint presque plus économe encore, et plus active dans son 
ménage, toute bonne qu’elle était. Ils sont rares les paysans riches 
qui possèdent simplement et joyeusement, avec reconnaissance : 
bien nombreux, au contraire, sont ceux que la richesse possède et 
mène où elle veut, comme elle veut. Ils deviennent, dans ce sens-là, 
de véritables esclaves.

Il ne restait plus qu’une semaine, et l’année n’existerait plus qu’en 
souvenir. Encore quelques jours, et il faudrait nécessairement une 
explication entre Ésaïe Cléret et David Charnay. « Laisse-le faire, ne 
dis rien, » tel était le conseil donné par Gaspard à son pupille.

La veille de Noël, comme David rentrait au logis en revenant de 
l’ouvrage, il trouva Julie seule, assise sur le banc, devant la maison.

— Bonsoir, Julie, lui dit le jeune homme.
— Bonsoir, David, répondit-elle sans bouger de sa place et sans 

lever les yeux.
David crut remarquer un nuage de tristesse sur le visage de la jeune 

fille. Sans parler davantage, il s’assit à l’autre bout du banc, laissant 
ainsi un large intervalle entre eux deux.

— Vous ne craignez pas de prendre froid ici, dit-il : peut-être 
vaudrait-il mieux ne pas y rester davantage ; et pourtant, ajouta-t-il, 
comme à part lui, on y est si bien !

En ce même moment, Zaï sortit de l’écurie avec sa lanterne à la 
main. Il se rendait à la cuisine pour l’allumer.

— Qu’est-ce que tu fais là sur ce banc ? dit-il d’une voix fâchée à sa 
fille : c’est bien le moment ! et la place d’une fille de ton âge et de ta 
condition, n’est-ce pas ? Se tenir là, presque de nuit, à babioler avec 
un domestique !

Ces derniers mots furent prononcés en colère dans le corridor de la 
maison. Julie, les joues enflammées, se leva, David en fit autant.

— Malheur aux orphelins ! dit-il d’une voix grave. Julie, ayez la 
bonté de dire à votre mère que je vais chez M. Gaspard et qu’il ne faut 
pas m’attendre pour souper. Dieu vous rende heureuse, Julie. Pour 
moi, je le répète : malheur aux orphelins !

Il trouva Gaspard devant un feu superbe, sur lequel Jean Byrde se 
préparait à faire jouer les fers à gaufres ; car, à cette époque, on fêtait 
d’une façon quelconque la veille de Noël, dans toutes les maisons de 
paysans. Le tuteur et David s’enfermèrent dans la grande chambre.
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— Eh bien ? dit Gaspard, d’un ton interrogatif.
— Je quitterai M. Cléret déjà demain, s’il le désire ; et en tout cas, je 

ne resterai pas plus longtemps que le 31 chez lui.
— Demain ! déjà demain ! pourquoi demain ?
— Parce que je ne veux pas être une minute de trop dans la maison 

de mes bienfaiteurs. Ayez la bonté de parler à M. Cléret, de régler mes 
affaires avec lui, afin que je n’aie pas à m’en mêler. Je suis sans place, 
mais cela ne fait rien : dussé-je aller à la journée un peu de tous les 
côtés, je ne resterai pas oisif. Grâces à Dieu, je n’ai fait aucun mal et 
n’ai rien à me reprocher à l’égard de la famille Cléret ; je les aime 
tous ; mais, puisque je suis de trop dans la maison, je n’y resterai pas 
une heure de plus.

— Écoute, David, lui dit le vieux Gaspard : as-tu confiance en moi ?
— Oui, monsieur.
— Raconte-moi toute l’histoire.
— L’histoire ne consiste qu’en un seul mot.
David répéta la sortie d’Essaie à sa fille, et la parole qui l’avait suivie 

à son adresse à lui.
— C’est bon : il n’y a rien d’autre, David ?
— Pas autre chose.
— Il aurait pu (pu ! pu ! c’est un brutal !) : mais, vois-tu, David ; mets-

toi à sa place. Il craint que sa fille ne te trouve un peu trop à son goût. 
Cependant, il y avait bien une autre manière de lui dire cela, ainsi qu’à 
toi. La fille de Zaï n’est pas faite pour toi, ni toi pour elle. Tout cela est 
fort délicat, David. Il ne faut pas avoir de rancune contre eux.

— De la rancune ! Dieu m’en garde. Non, je connais mon devoir, et 
je veux y rester fidèle.

— Il ne s’agit pas, entends-tu, de faire un esclandre. C’est bien alors 
que tout le village en gloserait. Tu vas rentrer chez Zaï comme si de 
rien n’était, et tu y finis la semaine. Demain, j’irai tout régler avec lui. 
Viens manger un bricelet et boire un verre de vin avant de t’en aller.

Gaspard conduisit le jeune homme auprès du feu, où ils parlèrent de 
diverses choses avec Jean Byrde ; après quoi David quitta son vieux 
protecteur en le remerciant de ses conseils.

La lune était levée ; la nuit splendide. Partout les foyers étaient 
chauds, les cœurs épanouis. Seuls, les vrais chrétiens sont en posses-
sion de la joie éternelle sur la terre. Leurs pensées montent vers 
l’auteur de la grande nouvelle du salut.

Quant à David Charnay, sa foi au Sauveur était trop faible encore, 
et son cœur trop plein des choses d’ici-bas, pour qu’il put s’associer 
au cantique des anges. Il erra seul autour du village pendant une 
heure, puis il revint furtivement se coucher dans l’écurie, qu’il n’habi-
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tait plus depuis longtemps. De toute la soirée, il ne parut pas chez les 
Cléret. Sa place au foyer resta vide, et Zaï fit ce qu’il put pour ne pas 
avoir l’air de s’en apercevoir.



Chapitre X

Jeune travailleur, où vas-tu ?

 Le 31 décembre, David Charnay fit sa malle ; après avoir, 
selon l’usage, offert à M. Zaï Cléret de l’examiner pour 
voir si elle contenait autre chose que ses propres effets 
(ce que ce dernier refusa de faire), il la transporta chez 
son tuteur. Gaspard avait réglé le gage et reçu l’argent. En 

attendant d’avoir une place, David devait rester chez lui pour battre 
le reste du blé avec Jean Byrde. Quant à Zaï, il prenait, dès le même 
jour, Tiennon, l’ancien domestique de son oncle Amédée. Des deux 
côtés l’arrangement paraissait donc assez naturel. Soulte fit des 
offres superbes à David, mais le jeune homme les refusa : s’éloigner 
du village était son but, dès qu’il ne pouvait plus travailler chez les 
Cléret, et que, d’autre part, son tuteur n’avait pas besoin d’un 
second domestique.

Lorsque le travail de ce dernier jour de l’année fut terminé, David se 
rendit à la cuisine, où la famille était en ce moment réunie pour 
souper. Il mangea très peu, se leva de table, et remercia vivement 
M. et Mme Cléret de leur bonté pour lui pendant ces quatre années.

— Vous m’avez recueilli chez vous lorsque je n’étais qu’un enfant, 
leur dit-il ; vous m’avez protégé, entouré de votre affection. Que Dieu 
vous récompense ! Si j’ai eu des torts à votre égard, ils ont été bien 
involontaires, et si je n’ai pas rempli mon devoir en toutes choses 
comme je l’aurais dû, pardonnez-le-moi.

— Nous n’avons rien à te reprocher, David, répondit Ésaïe : tu nous 
as été un bon domestique et nous as servis fidèlement. Puisque le 
moment est venu de nous séparer, quittons-nous bons amis. Je désire 
que tu trouves une bonne place et ne refuserai jamais de t’être utile 
dans l’occasion. Voici un certificat que je te remets avec plaisir. 
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Donne-moi la main, et que Dieu t’accompagne.
— Conduis-toi bien, David, ajouta Mme Cléret. Tu viendras nous dire 

bonjour quand tu feras une visite à M. Gaspard :
— Oui, certainement. — Adieu Louis ; porte toi bien, mon cher ami. 

Je n’aurai plus le plaisir de travailler avec toi, mais nous penserons 
l’un à l’autre. — Adieu, Julie, ne m’oubliez pas tout à fait ; je ne suis 
qu’un pauvre orphelin, seul dans le monde, mais je vous aime tous, 
de tout mon cœur.

— Adieu, David, répondit Julie : et sa main courut à la rencontre de 
celle du jeune homme, qui, bien que fort triste, s’en alla avec ce doux 
souvenir.

Peu de jours après, M. Gaspard Lebrun reçut la Feuille des avis à 
laquelle il était abonné. Parmi les annonces, il remarqua les lignes 
suivantes :

« M. Sarpan, à la Quercitronne, près ***, demande un bon domestique de 
campagne, pour tout de suite. Il faut qu’il puisse diriger des ouvriers et soit 
porteur d’excellentes recommandations. »

— Voilà, parbleu, une affaire pour David, se dit le tuteur. Je ne 
connais pas cette Quercitronne, mais j’en ai entendu parler comme 
d’une campagne assez bonne, malgré son nom biscornu. Quant à 
celui de M. Sarpan, c’est la première fois que je le vois.

Gaspard s’en vint de ce pas à la grange avec sa feuille tout ouverte 
à la main. Les deux hommes achevaient une chaude8 et frappaient à 
tour de bras sur le froment rouge du paysan. Paille ferme et droite, blé 
moissonné à la faucille. Gaspard n’en voulait pas d’autre chez lui. On 
l’eût vainement prêché sur les avantages de la faux. — La faux, aurait-
il répondu, la faux pour moissonner le blé ! allez-vous-en au.... avec 
votre faux. — On fauche le foin, mais on coupe le blé ! Jamais, de mon 
vivant, la faux ne passera dans mes champs de froment. Voilà du 
grain qui est commode à battre, et rend un quart de plus que s’il était 
tout emmêlé par la faux. Et de la paille qui profite à l’écurie, tandis 
que celle de la faux s’en va de tous les côtés. Sous les Bernois, et 
même au temps de l’empire de Bonaparte, il n’aurait pas fallu parler 
de faux pour moissonner. La moisson durait alors trois grandes 
semaines, du matin au soir. On chantait en travaillant, ça ressemblait 
au moins à une fête, tandis qu’à présent on coupe le blé en quelques 
jours, sans dire le mot, et on se dépêche de le rentrer, vert ou sec, 
comme si on le volait.

Lorsque Jean Byrde et David eurent fini leur chaude, Gaspard 
montra l’annonce du Journal.

— Veux-tu aller voir cette Quercitronne et ce M. Sarpan ? dit-il à 

8 - Temps que l’on met à frapper sur le blé sans s’arrêter.
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David.
— Comme vous me conseillerez, répondit ce dernier.
— Dis-moi, Jean Byrde, toi qui as un peu couru le monde, sais-tu 

qui est ce M. Sarpan de la Quercitronne ?
— Sarpan, non ; mais si fait, parbleu ! attendez voir, notre maître : 

mon frère Joseph, celui qui mourut à l’armée, dans la déroute de 
Moscou en Russie, avait été domestique chez un Sarpan ; et il me 
semble qu’il parlait de la Quer... comment dites-vous ?

— Quer-ci-tronne, répondit Gaspard ; un vilain diable de nom.
— Ça sera ça : Joseph disait que M. Sarpan était un bon homme. 

Mais peut-être que c’était le père de celui-ci.
— Il te faudra, David, aller voir cette place demain, et t’y engager, 

si elle te paraît bonne. On trouvera difficilement une place dans nos 
environs, en ce moment-ci, vu que c’est à Noël que les valets entrent 
en service chez leurs maîtres.

— Eh bien, j’irai demain.
David Charnay se mit donc en route à pied (c’était encore assez 

loin, quatre bonnes lieues), muni du certificat d’Ésaïe Cléret et d’une 
lettre de son tuteur. Il s’arrêta dans un village à vingt minutes de la 
Quercitronne et entra au cabaret pour y manger quelque chose. On 
lui servit un bouillon, du pain et du vin. Pendant qu’il se restaurait, un 
personnage d’environ soixante ans entra aussi dans la chambre 
commune, où il se fit servir de la soupe et une chopine de vin. Cet 
homme était vêtu moitié en paysan et moitié en monsieur ; il portait 
une grosse chaîne d’or à son gilet, mais ce dernier était d’un coupe 
étrange, et le chapeau, renversé sur la table, avait des bords aussi 
larges qu’un quarteron. L’individu ouvrait peu les yeux en parlant et 
avait la voix douce.

Au bout d’un moment, il adressa la parole à David.
— Où allez vous comme ça mon garçon ? lui dit-il.
— Je vais chez M. Sarpan, à sa campagne de la Quercitronne. Le 

connaissez-vous peut-être, monsieur ?
— Oui, répondit l’étranger. Avez-vous l’intention d’entrer chez lui 

comme domestique ? Je sais qu’il en a besoin d’un.
— Je viens pour lui en parler.
— En ce cas, mon ami, il est inutile que vous alliez plus loin, car je 

suis monsieur Sarpan. Avez-vous de bons certificats à me présenter ?
David, tout heureux de cette rencontre, sortit de sa poche les deux 

papiers et les remit au propriétaire de la Quercitronne.
— C’est très bien, mon garçon : ces deux pièces sont bonnes. — 

Vous n’avez que vingt ans, mais votre tuteur affirme qu’on peut 
compter sur vous, que vous êtes sobre et actif... Combien voulez-
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vous gagner ?
— Neuf louis, monsieur, et quatre francs pour les arrhes.
— Neuf louis, c’est un fort gage : il faut bien travailler pour gagner 

neuf louis. Cependant je vous les promets, si je suis content de vous. 
— Quant aux arrhes, je n’en donne plus, depuis que j’ai été trompé 
par deux coquins de valets, qui, après les avoir reçues, n’ont pas tenu 
leurs engagements. C’est au contraire moi qui en demande aux gens 
qui sont à mes gages. Si donc vous voulez entrer chez moi, il faut que 
je puisse compter sur votre parole, et pour cela, vous allez me 
remettre un écu de cinq francs de France, ou un écu-neuf de quarante 
batz si vous préférez. Je vous le rendrai avec l’intérêt quand vous 
aurez passé un mois à la maison. Si nous sommes d’accord, vous 
entrerez après-demain ; je vais écrire notre convention dans mon 
carnet, après quoi vous pourrez retourner du côté des Marettes. 
Comme de juste, je payerai votre dépense ici, puisque je ne vous 
reçois pas chez moi.

David réfléchit un moment à la demande singulière de M. Sarpan : 
lui, franc garçon et honnête, se dit que si ce monsieur avait été 
trompé, c’était assez naturel qu’il se fit donner un gage, et que si ce 
monsieur Sarpan paraissait un peu original et bizarre, M. Gaspard, qui 
l’était pour le moins autant, lui avait maintes fois prouvé son bon cœur 
et son obligeance. Il consentit donc à la demande de l’étranger, et lui 
remit un bel écu de cinq francs neuf, à l’effigie de ce malheureux roi 
de France, Charles X. M. Sarpan tourna et retourna l’écu, dit que 
c’était une agréable monnaie, le mit dans la poche de son gilet pour 
faire pendant à la montre, inscrivit dans son carnet ce qui venait d’être 
résolu ; puis, faisant diverses recommandations générales à son futur 
domestique, il lui serra la main d’une manière un peu brusque et lui 
souhaita un bon retour aux Marettes.

— Je garde aussi le certificat, que je vous rendrai plus tard avec les 
arrhes, lui dit-il.

De retour, le soir, chez son tuteur, David Charnay raconta son 
voyage et comment il s’était arrangé avec son nouveau maître. 
Gaspard branla la tête, à l’ouïe de la demande des arrhes au domes-
tique ; cela lui parut de mauvais augure, et il engagea fortement David 
à ne prendre avec lui que ses vêtements indispensables de travail, 
jusqu’à ce qu’on vît ce qu’était ce monsieur Sarpan de la Quercitronne, 
et si réellement il pouvait rester dans cette place.

— Quand tu verras si ça peut aller, lui dit-il, tu reviendras chercher 
ta malle, ou tu n’auras qu’à m’écrire de te l’envoyer. Ce particulier m’a 
l’air d’un homme de peu de renom, je ne sais pourquoi : cette famille 
n’était pas connue, au temps des Bernois. Ce sera quelque étranger, 



U r b a i n  O l i v i e r68

peut-être un réfugié politique, ou un Américain. Ce nom de Sarpan ne 
me va pas. Tu verras bientôt de quel bois on se chauffe à la 
Quercitronne. Si c’est un brave homme, restes-y. Sinon, reviens chez 
moi, en attendant autre chose. Redis-moi un peu quelle mine il a.

— Assez grand et mince, la figure large, les joues creuses, les 
cheveux couleur croûte de pain. On ne voit pas bien ses yeux, qui sont 
recouverts par d’énormes sourcils, mais quand on les aperçoit, ils ont 
l’air de deux charbons embrasés. Avec ça, il a la parole agréable et la 
voix douce.

— Et de sa famille, t’en a-t-il parlé ?
— Non ; il m’a dit seulement qu’il me faudrait être complaisant dans 

la maison et conduire les ouvriers quand j’en aurai avec moi.
— Tu seras seul domestique homme ?
— Oui.
— Et la servante, sais-tu qui elle est ?
— Non ; je n’ai pas fait de questions.
— Je ne sais pas qu’y faire, David, mais ce monsieur Sarpan ne me 

plaît qu’à demi : toutefois, garde pour toi seul ce que je te dis. 
Conduis-toi bien, et donne-moi de tes nouvelles au bout des quinze 
premiers jours. Je peux me tromper, c’est clair : mais je suis étonné 
de n’avoir jamais entendu parler des Sarpan de la Quercilronne. Il faut 
que ce soit une famille arrivée depuis peu au pays, et ce fou de Jean 
Byrde ne sait pas ce qu’il va disant, la moitié du temps, quand il 
affirme quelque chose. Pas plus son frère Joseph a servi là-bas que 
moi ! Jean Byrde se figure qu’oui, et puis, au bout d’un moment il le 
croit : en moins de rien il vous bâtit là-dessus toute une histoire.

Lorsqu’il fut seul dans sa grande chambre, l’honnête Gaspard 
Lebrun ne put s’empêcher de s’adresser la parole à lui-même :

— Oui, je crains d’avoir été bien imprudent en envoyant ce jeune 
homme là-bas. Pourquoi diantre cette Feuille des avis reçoit-elle des 
annonces de ce genre ? Si cela va mal pour David, je ne renouvelle 
pas mon abonnement. Cette feuille est mal dirigée : c’est une chose 
bien facile à voir que si la place de M. Sarpan était bonne, il n’aurait 
pas eu besoin de la mettre sur les papiers. Je ne sais pas où j’avais la 
tête hier, non ma foi pas !



Chapitre Xi

Au fond d’un antre sauvage. 
Lafontaine.

 Le surlendemain, par une bise piquante, David reprit à pied 
le chemin qui devait le conduire à la Quercitronne. Il 
portait sur le dos, suspendu à un bâton, un paquet conte-
nant un peu de linge, un habillement de travail et une paire 
de sabots. Pendant que le fils de famille passe tranquille-

ment, de sa chambre, aux diverses occupations de la maison ou des 
terres voisines, l’orphelin s’en va au loin, gagner un pain qui peut se 
trouver bien dur et amer. Il marche avec courage pourtant, car il est 
fort et son cœur droit. Soutenu par le sentiment du devoir, animé 
d’intentions pures, que craindrait-il ?

En passant à côté de la maison d’Ésaïe Cléret, il tourne les yeux 
vers les fenêtres encore fermées : à peine l’aube se montre-t-elle, d’un 
rouge vif, à l’orient. Plus bas que le village, la petite propriété de Gloux 
lui fait monter au cœur d’autres pensées. Là, vit dans la solitude, dans 
la paresse et dans l’ivrognerie, un jeune homme orphelin comme lui, 
mais qui, au lieu d’aller en avant vers le bien, décline chaque jour du 
côté du mal.

— Oh ! si je pouvais un jour arriver à quelque chose ! se dit David en 
pensant à Julie Cléret. Mais non ; c’est impossible : et pourtant, je suis 
loin de lui regretter la richesse dont son père jouit maintenant. Puisse-
t-elle être heureuse !

Vers le milieu du jour, David fit son entrée dans l’avenue de la 
Quercitronne. Triste avenue, hélas ! si même on peut lui donner ce 
nom. Figurez-vous un chemin rempli d’ornières et garni, à droite et à 
gauche, de tas de terre gelée, de monceaux de pierres, de buissons 
épineux, ou de saules nains dont on emploie les brindilles à faire des 
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balais d’écurie. Ce chemin, tantôt tout nu et à découvert, tantôt perdu 
entre deux lisières d’aunes qui l’étreignaient de leurs branches enva-
hissantes, finissait par atteindre l’habitation de M. Sarpan. La maison, 
située dans un endroit plat, était entourée d’arbres qui la cachaient en 
grande partie, même en hiver. C’étaient des noyers, dont les hautes 
branches traînant sur le toit y entretenaient une teinte verte, humide 
en toute saison ; des cerisiers sauvages, fort élancé ; deux peupliers 
d’une hauteur prodigieuse, montrant des nids de corbeaux ou de pies 
à leur sommet. Seul, à quelque distance, un vieux chêne branchu 
avait encore ses feuilles persistantes, d’un rouge de brique, dans 
lesquelles la bise soufflait en les agitant.

Dans le pré, les vieux poiriers n’avaient plus que de maigres bras 
clair-semés ; — des pommiers au tronc blanchâtre, inclinés et courbés 
dès leur plus tendre jeunesse, se voyaient çà et là, à des intervalles 
fort éloignés.

Autour des bâtiments régnait un désordre constamment entretenu 
par mille dépôts de bois, de pierrailles et autres objets sales, remplis 
en été de grandes herbes noires à odeur acre, ou d’orties vénéneuses.

Devant la maison, pour tout ornement, la chèvre d’une pompe avec 
son haut balancier de fer, et l’auge en bois dans laquelle on faisait 
boire le bétail, soir et matin. Les terrains de la campagne étaient 
presque tous sans pente et avaient un caractère d’abandon et de tris-
tesse qui frappèrent David de tout loin. Si l’on voyait la main des 
ouvriers quelque part, c’était pour remarquer, tout à côté, la négli-
gence ou le désordre. Aucune suite, aucun plan régulier de culture 
nulle part. Le paradoxe matériel semblait régner ici parfaitement à son 
aise, sans le moindre souci d’être quelque jour détrôné. Comme il n’y 
avait pas de fontaine coulante, pas de ruisseau dans le voisinage, les 
vergers ne pouvaient être arrosés que par l’eau du ciel ; mais,

à une portée de fusil de la maison, du côté du nord, existait une 
assez large et profonde dépression du sol, dans laquelle il y avait 
toujours quelques pieds d’eau bourbeuse. En hiver elle gelait, laissant 
voir, au-dessus de sa croûte grise, beaucoup de roseaux blanchâtres 
et de joncs mutilés. En été, les grenouilles y coassaient vingt-quatre 
heures par jour, en compagnie de grandes couleuvres tachetées. Le 
bétail de M. Sarpan venait alors y boire et piétiner dans la vase, tout 
autour. Tel était l’aspect général de la Quercitronne.

David en croyait à peine ses yeux. S’il n’eût pas été un garçon 
d’honneur et de conscience, il serait reparti avant même d’avoir mis 
le pied dans le dernier bout de l’avenue. Mais, au point où il se trou-
vait, retourner en arrière n’était guère possible, lors même qu’il l’eût 
voulu. À l’instant où il fut en vue de la maison, c’est-à-dire à cinquante 
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pas de l’entrée, il fut suivi par un dogue énorme qui, laissant un os 
dans le pré, vint mettre le nez tout près des jambes de David et l’ac-
compagna ainsi sans aboyer jusqu’à la porte, pendant qu’une grande 
chienne fauve poussait des rugissements féroces autour de la niche 
où elle était attachée. Au même instant, un homme vêtu quasi en 
mendiant sortit de cette sombre demeure.

— Qu’est-ce que c’est ? dit-il d’une voix formidable. Vipar ! va te 
coucher.

La chienne obéit. Puis, s’adressant à David :
— Qui êtes-vous et que voulez-vous ? Ah ! c’est toi, mon garçon ; à 

la bonne heure. N’aie pas peur du chien ; celui-là ne mord pas. Tu 
arrives à pied ; et ton coffre, où est-il ?

— On me l’enverra prochainement.
— Haha ! bien. Entre par ici.
M. Sarpan, car c’était bien lui dans cette transformation inattendue, 

conduisit David à la cuisine et le présenta à la domestique, occupée 
à préparer le dîner du maître. Cette femme était fort grande, une sorte 
de géant femelle, qui regarda David avec des yeux de brigand.

— C’est le garçon que j’ai engagé, Meraude ; dépêche-toi de finir 
le dîner, afin qu’il puisse manger et aller à l’ouvrage avant de soigner 
le bétail. — Toi, dit-il à David, viens avec moi, je te montrerai ton 
logement.

David prit son paquet et suivit son maître à la grange, au fond de 
laquelle était appuyée une échelle, contre le mur. À sept ou huit pieds 
de hauteur on apercevait un semblant de porte dans une paroi.

— Voilà ta chambre là-haut, David. Tu seras bien au chaud, car 
dessous est l’écurie, dessus et de deux côtés le foin.

Par cette porte, David pénétra, en se baissant, dans un ancien 
pigeonnier dont M. Sarpan faisait la chambre de son domestique. Un 
lit de planches, un vieux bahut, et une fenêtre en forme de trou carré, 
c’était tout ce qu’on y trouvait. La vue donnait en plein sur le fumier, 
placé droit devant, et, par une échappée entre les arbres, on voyait 
aussi la mare aux grenouilles.

David s’assit tristement sur le bahut et se prit à réfléchir. Que faire ? 
Il était tombé entre les mains d’un fou ou d’un brigand. Jamais il ne 
pourrait s’accoutumer à la vie qu’on devait mener dans cet antre 
sauvage ; et, d’autre part, il s’y sentait pris comme dans une trappe. 
Le mieux était donc d’attendre jusqu’à ce qu’une occasion honnête 
d’en sortir se présentât.

Il dîna avec la cuisinière Meraude, qui le servit elle-même à table, 
comme s’il eût été un enfant de dix ans ; après quoi, quelque fatigué 
qu’il fût, on lui dit de fendre du bois jusqu’à l’heure où le bétail récla-
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merait ses soins. On portait le lait à la fromagerie de Sistoles, village 
situé à vingt minutes plus haut, et il fallait en revenir de nuit. David 
prit la sage précaution d’avoir un morceau de pain dans sa poche, 
pour le donner aux chiens, dans le cas où ils ne le reconnaîtraient pas 
en rentrant. En le voyant à la fromagerie, les gens de Sistoles le 
regardèrent avec un intérêt marqué, comme s’ils avaient envisagé 
une victime ; mais nul ne lui fit de questions, et le nom même de M. 
Sarpan ne fut pas prononcé devant lui. Il, disait-on, en parlant du 
maître de la Quercitronne.

Excessivement fatigué d’une première journée si pénible en travaux 
du corps et en impressions morales, l’orphelin dormit très bien dans 
son pigeonnier. Le matin, il fut à son poste de bonne heure, et quand 
le maître de la maison vit que son jeune valet n’était pas un pares-
seux, il lui dit avec une ironie vraiment satanique :

— Si tu continues de cette manière, on pourra te dire à la fin de 
l’année : cela va bien, bon et fidèle serviteur.

David, qui détestait la parole des profanes, ne lui répondit rien, mais 
demanda ce qu’il devait faire dans la matinée.

— Parbleu ! ce que tu voudras, pourvu que tu travailles d’une 
manière utile. Je n’ai pas l’habitude de commander en détail à mon 
domestique ; il faut qu’il comprenne de lui-même tout son service 
chez moi. Il y a de la vigne, des champs et des prés. L’ouvrage ne 
manque jamais. Va où tu voudras.

Tout cela était dit d’une voix et d’un ton si différents de ce qu’il 
avait entendu à l’auberge, lors de leur première entrevue, que David 
en était à moitié pétrifié. Cet homme, ce M. Sarpan, était donc à 
double face : doux comme un agneau hors de chez lui, quand il 
voulait arriver à ses fins ; et rude, grossier à faire peur, dès qu’il 
commandait autour de lui. En un caractère pareil, l’âme devait être 
d’une bassesse peu commune.

Au bout de huit jours, David fut tout à fait convaincu qu’il était 
tombé dans le plus triste endroit du monde, en entrant dans cette 
maison. Cependant il continuait à travailler avec ardeur. Le travail finit 
par tuer l’ennui, comme il tue le temps. Parfois aussi il tue le corps où 
abrutit l’intelligence.

Un matin, le jeune domestique entreprit le déblaiement vraiment 
affreux des dépôts existant devant la maison. Des musiciens alle-
mands, à moitié gelés de misère et de froid, s’avancèrent d’un air 
gauche et se préparaient à jouer le Chant de l’empereur, lorsque 
M. Sarpan, qui venait de les apercevoir, leur cria d’une voix de 
tonnerre qu’ils eussent à partir au plus vite :

— La chienne mord, leur dit-il ; je ne réponds de personne, si elle 
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entend jouer.
Les pauvres enfants de la Germanie le remercièrent au moyen de 

quelques gros jurons allemands ; mais David leur donna un batz de sa 
bourse, quand ils passèrent près de lui en s’en allant. M. Sarpan 
s’approcha immédiatement.

— Monsieur mon domestique, lui dit-il d’un air courroucé et narquois 
en même temps, vous êtes plus, riche que moi, à ce qu’il paraît. C’est 
bon à savoir. Ah ! tu donnes ton argent à ces rôdeurs d’Autrichiens ! je 
t’en fais mon compliment ; mais sache que tu n’es qu’une bête.

David ne répondit rien, quoique la langue lui brûlât dans la bouche, 
et que le manche de son outil tremblât dans sa main, comme si 
l’instrument inerte avait pu avoir la pensée d’assommer le misérable 
qui se jouait ainsi de la misère des uns et de la charité de l’autre. À 
midi, tout de suite après le dîner, David monta dans sa chambre et 
refit son paquet de linge, afin d’être toujours prêt à partir, cas 
échéant. Mais rien de nouveau ne survint dans la position. Le lende-
main, comme il continuait son travail d’Hercule, un inconnu vint 
parler à M. Sarpan. Ce dernier le reçut sur le seuil de sa maison, où 
l’autre lui remit un papier. Les deux personnages parlaient à haute 
voix, en sorte que David ne pouvait faire autrement que d’entendre 
une partie de leur discours. Il comprit que l’étranger faisait une 
réclamation quelconque, le mot d’argent étant prononcé mainte fois 
de part et d’autre. Enfin, M. Sarpan congédia son visiteur en le 
menaçant de sa canne, s’il ne voulait déguerpir à l’instant. Celui-ci 
partit bien vite, effrayé d’une menace pareille, dont l’effet n’aurait 
pas manqué de suivre immédiatement.

Quand ce fut fini, le maître rentra en jurant, mais il ne tarda pas à 
revenir d’un autre côté, après avoir fait le tour de la grange. Sa canne 
à la main (c’était une forte gaule de noisetier), il vint se placer en face 
de David, qui remuait toujours les pierres et les immondices. Au bout 
d’un moment, le maître ouvrit la conversation.

— J’avais une fois pour domestique, dit-il, un jeune homme qui 
n’était chez moi que depuis peu de jours. Sans aucune raison conve-
nable et, en tout cas, sans aucun droit, il se permit d’avoir son paquet 
de guenilles tout fait dans sa chambre, comme s’il avait l’intention de 
me quitter clandestinement. Mais je lui administrai une correction qui 
le remit à l’ordre et dont il se souvint toute sa vie.

— Et que lui fites-vous, monsieur ? répondit David, dont la lèvre 
était frémissante.

En lui adressant cette question, David leva ses yeux sur ceux de 
M. Sarpan, qui brillèrent comme les yeux d’un tigre.

— Ce que je lui fis ? je lui ordonnai d’aller défaire son paquet en ma 
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présence, et comme il faisait mine de refuser, je lui appliquai sur le 
dos une volée de coups de bâton. — Vas-tu défaire ton paquet, oui ou 
non, coquin !

— Non, monsieur, répondit fermement David.
Le coup vola sur les épaules de l’orphelin. C’en était cent fois trop 

pour la patience d’un jeune homme et pour la colère qui grondait dans 
son cœur irrité. Oubliant à qui il avait à faire, malgré la douceur bien 
connue de son caractère, mais tenant pour certain qu’un homme 
pareil n’était qu’un monstre à face humaine, il saisit M. Sarpan à la 
gorge, d’une main, et tordit sa cravate, tandis que de l’autre il lui arra-
chait son bâton.

— Misérable ! lui cria-t-il à son tour d’une voix terrible, rendez-moi 
mes arrhes, ou je vous étrangle net, et par-dessus je vous casse la 
tête. Mon écu de cinq francs, vite, ou vous êtes mort !

Jusqu’à ce moment-là, M. Sarpan n’avait jamais trouvé à qui parler 
chez lui. Ses domestiques s’échappaient quand ils le pouvaient, mais 
sans oser lui résister en face. Aussi fut-il pris complétement au 
dépourvu par David, qui, d’ailleurs, était deux fois plus fort que lui. 
Épouvanté et tout tremblant, sentant la main de fer qui le serrait à la 
gorge, voyant l’autre levée sur sa tête, il fouilla dans sa poche de gilet 
et jeta l’écu par terre.

— Mon certificat, et vite ! où qu’il soit ! reprit David.
Le papier sortit d’une autre poche et tomba à côté de la pièce 

d’argent.
— Allez maintenant, bête féroce, lui dit-il. Et lui donnant une forte 

secousse, il l’envoya presque tomber à genoux cinq à six pas plus 
loin. Il cassa en deux la gaule et en jeta les tronçons sur le tas d’im-
mondices. — Ce n’est pas un domestique qu’il vous faut, ajouta-t-il, 
mais un esclave, que vous puissiez insulter à votre guise et frapper 
sans qu’il vous résiste. Aujourd’hui vous avez trouvé votre homme ; 
portez-vous bien.

— Mon fusil ! mon fusil ! se mit à crier M. Sarpan, que je lui tire un 
coup de fusil, à ce coquin.

— Allez seulement le chercher, votre fusil : je passerai ici dans deux 
minutes.

Là-dessus, David ne fit qu’un saut jusqu’à sa chambre, et, son 
paquet d’une main, de l’autre son fort bâton, il vint repasser à la 
même place. Un coup de fusil partit en effet d’une des fenêtres de la 
maison, mais il n’était sans doute chargé qu’à poudre, car David 
n’entendit pas le moindre sifflement de projectile autour de lui.

Un quart d’heure après, il sifflait lui-même comme un oiseau libre, 
malgré la barre que le noisetier avait marquée sur ses épaules et qui 
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lui causait parfois une vive douleur.
Ainsi passèrent et finirent les dix jours de service de David Charnay, 

chez M. Sarpan, à la Quercitronne.



Chapitre Xi i

 Ne rendez à personne le mal pour le mal. 
Recherchez les choses honnêtes 

devant tous les hommes.

 David sifflait en marchant du côté des Marettes, disions-
nous tout à l’heure. C’est une bonne chose de savoir siffler 
dans certaines occasions, par exemple, lorsqu’un chien 
s’est sauvé et qu’on peut sans quitter la place où l’on est, 
le faire revenir à sa niche, au moyen d’un bon coup de 

sifflet. Cela est utile dans les temps, toujours plus nombreux, où les 
pauvres chiens sont assujettis à un triste séquestre. C’est bien alors 
que, dans ce monde-là ? les bons paient pour les mauvais. Mais, après 
tout, pour un homme, savoir siffler en mettant deux doigts sur sa 
langue, c’est un mince talent, qui ne mène jamais bien loin celui qui 
le possède. J’en ai souvent fait l’expérience pour mon propre compte, 
et David Charnay ne manquerait pas de la faire pour lui-même au 
bout de peu d’instants.

Lorsque le premier moment de joie bien naturelle fut passé, le jeune 
homme ne put s’empêcher de considérer la condition misérable dans 
laquelle il se trouvait. Sauf sur le bon et pourtant très emporté 
M. Gaspard, il ne pouvait compter sur personne, car la maison des 
Cléret lui était fermée, s’il voulait que Julie n’eût pas à supporter 
quelque parole dure de son père. Seul, sans place, au milieu de 
l’hiver ; attendre chez son tuteur qu’une occasion de travail se 
présentât — et que serait-elle ? — certes, il n’y avait pas en tout cela 
de quoi le réjouir. Mais ce qui l’inquiétait le plus, c’était la manière 
dont il sortait de l’affreuse maison de M. Sarpan. Emporter ce qu’il 
sentait aux épaules, lui était un souvenir insupportable. Par moments 
il se reprochait de ne pas avoir assommé sur la place l’homme odieux 
qui lui avait infligé un tel stigmate non mérité. Il s’arrêta même, une 



77L'Orphelin: nouvelle villageoise

fois ou deux, avec la pensée de retourner sur ses pas et de rouer de 
c o u p s 
M. Sarpan, jusqu’à ce qu’il criât miséricorde. Les bouillonnements de 
la colère, joints au sentiment de sa force corporelle, lui faisaient 
frapper du pied et se dire qu’il n’avait rendu qu’à moitié, ou même pas 
du tout, ce qu’il avait reçu. Alors il s’accusait d’être un lâche.

Mais bientôt la pensée si douce d’une bonne position morale lui 
revint. Sans savoir pourquoi précisément, il lui sembla qu’il voyait sa 
mère à côté de lui et qu’il lui racontait ce qui venait de se passer à 
la Quercitronne. Sa mère l’approuvait de n’avoir pas frappé 
M. Sarpan lorsque cela lui eût été si facile. Puis, dans l’affaire de la 
famille Cléret, elle lui assurait aussi qu’il n’avait rien à se reprocher. 
Était-ce donc un crime d’aimer Julie ? Avait-il cherché à détourner 
la jeune fille de ce qu’elle devait à ses parents ? Non, il l’aimait parce 
qu’il l’aimait, sans rien demander de plus. Enfin, toujours causant 
avec sa mère, il se souvint de ses précieux enseignements religieux. 
Des passages de la Bible se présentèrent à son esprit et le forti-
fièrent ; le poussèrent du côté de Celui qui est amour et qui interdit 
à l’homme tout esprit de vengeance. Une courte prière sortit de son 
cœur : « Pardonne, ô Dieu ! les mauvais sentiments que je viens 
d’avoir. Éteins mes derniers restes de colère. Conduis l’orphelin dans 
le chemin de la vraie sagesse. »

II en était à cette dernière communication avec son Dieu, lorsque le 
bruit d’un char qui le suivait l’engagea à se tenir de côté pour le laisser 
passer. C’était un char à banc, garni d’une capote en cuir, pouvant se 
lever ou se baisser à volonté. Un seul homme, entouré d’un chaud 
manteau, occupait la moitié de la place. En passant, il jeta les yeux 
sur le piéton, et, modérant l’allure de son cheval, il offrit à David de 
monter à côté de lui, s’il avait encore un long bout de chemin à faire. 
David accepta avec une reconnaissance qu’il sut exprimer en bon 
français. Cela engagea le propriétaire du char à lui adresser quelques 
questions. Ce dernier était un homme entre deux âges, aux cheveux 
déjà grisonnants : une expression de bonté élevée, quelque chose de 
supérieur dans le ton et les manières, se firent tout de suite remarquer 
à David, qui, du reste, était bien placé pour observer une telle diffé-
rence entre son voisin actuel et le maître qu’il venait de quitter.

— Puis-je vous demander où vous allez ainsi emportant vos habits, 
jeune homme ? lui demanda l’inconnu.

— Monsieur, je me rends chez mon tuteur, M. Gaspard Lebrun, aux 
Marettes.

— Avez-vous un état ?
— Je suis domestique de campagne.
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— Sans place, peut-être ?
— Oui, monsieur.
L’inconnu parut réfléchir un moment, puis il reprit :
— Chez qui avez-vous servi ?
Pour toute réponse, David présenta le certificat, encore tout chif-

fonné dans sa poche. Après l’avoir lu, le conducteur le rendit à David, 
en lui disant :

— Vous avez là une très bonne recommandation, mon ami ; mais 
vous devriez soigner ce papier mieux que vous ne le faites : il faut le 
mettre dans un portefeuille : vous pourriez le perdre en le gardant 
ainsi dans la poche de votre gilet, et, en tout cas, vous le froissez 
inutilement.

— Oui, monsieur, vous avez raison : mais si je vous racontais de 
quelle manière et par qui mon certificat a été froissé, vous seriez bien 
étonné. Le conseil que vous me donnez et votre bonté pour moi, 
m’engagent à vous montrer de la confiance.

— Voyons donc, je vous écouterai avec plaisir. Grand fut l’étonne-
ment de M. de Tresmes (c’était le nom du propriétaire du char), à 
l’ouïe du récit que David lui fit de tout ce qui venait de se passer à la 
Quercitronne, depuis le jour où il y était entré, jusqu’à l’heure où il 
avait quitté ce triste lieu. Il y ajouta même, fort ingénument, une partie 
des réflexions auxquelles il venait de se livrer en chemin.

À cette dernière partie du récit, M. de Tresmes donna les guides à 
David, pendant qu’il se tournait de côté pour arranger le col de son 
manteau et tousser. En réalité, le brave monsieur, qui d’abord avait 
été tenté de sourire, sentit ses yeux prêts à laisser échapper une larme 
d’attendrissement. Il passa ensuite la main sur l’épaule de David, et 
constata lui-même, au travers du vêtement, l’existence du bourrelet 
causé par le noisetier de M. Sarpan.

— Voilà qui est infâme ! dit-il avec indignation. Au reste, rien 
n’étonne, quand on sait qui est l’individu et quel était autrefois son 
métier. Qu’allez-vous faire maintenant ?

— Je ne sais pas, monsieur ; travailler chez mon tuteur, ou à la 
journée, jusqu’à ce que nous trouvions une place. Mais j’avoue 
qu’après ce qui vient de m’arriver, je prendrai mieux mes mesures et 
m’informerai du caractère des personnes chez lesquelles je devrai 
servir. L’expérience que je viens de faire est trop dure.

— Vous avez raison. Mais je vais vous proposer une chose : j’ai 
besoin d’un domestique de confiance pour le vingt-cinq mars : d’ici là, 
je vous offre de venir travailler chez moi comme ouvrier. Si je suis 
content de vous, et que vous vous trouviez bien dans ma maison, je 
vous engagerai dès la date ci-dessus, pour le reste de l’année. Je 
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demeure à la Fustaie, près Mosserens, et voici mon nom.
M. de Tresmes arrêta son cheval, prit un carré de papier dans son 

portefeuille et écrivit au crayon :

« Je recevrai chez moi comme ouvrier, jusqu’au vingt-cinq mars, 
David Charnay, des Marettes ; à cette époque je l’engagerai comme 
domestique de confiance, si je suis content de lui. Il recevra le prix 
ordinaire des journées, et son gage serait fixé à neuf louis, plus les 
arrhes. Le tout, sous la condition expresse que ce qu’il m’a raconté 
soit conforme à la vérité. Je serai bien aise de recevoir quelques 
lignes de son tuteur, M. Gaspard Lebrun.

» Ch. de Tresmes, à la Fustaie, près Mosserens. »

— Merci de votre bonté, monsieur, dit David en recevant le papier. 
Si mon tuteur est d’accord avec moi, je viendrai chez vous dès 
demain au soir. Il n’y a que trois lieues, si je ne me trompe, des 
Marettes à Mosserens ?

— Oui, trois bonnes lieues. Mais ne venez que dans deux ou trois 
jours si votre dos vous fait encore souffrir. Vous allez descendre ici 
pour suivre votre route ; et puisqu’il y en a deux ici-bas, la route étroite 
du salut, et la route large de la perdition, suivez le Seigneur Jésus-
Christ dans la première, où, grâce à lui, vous avez déjà fait quelques 
pas. Au revoir, David, s’il plait à Dieu.

C’est ainsi que, bien souvent, sur la route où nous cheminons en 
aveugles, en vrais mendiants de l’avenir, Dieu nous ouvre une pers-
pective rassurante et pourvoit libéralement à nos besoins. Dans sa 
querelle avec M. Sarpan, si David eût cédé au désir de la vengeance, 
il serait peut-être en prison, sous le poids de quelque accusation 
grave, au lieu de s’approcher de la maison de son tuteur d’un pas 
ferme, la conscience tranquille. La journée était déjà passablement 
avancée lorsqu’il arriva chez M. Gaspard. Ce dernier ramenait ses 
deux vaches de la fontaine à l’écurie, pendant que Jean Byrde arran-
geait la litière. M. Ambrezon, resté seul avec sa Pingeonne vers le 
bassin, continuait à siffler son air favori du fleuve de la vie : en effet, 
grâce au caractère sans aigreur et sans rancune du vieux régent, 
grâce à sa manière, heureuse de tout accommoder en ce monde, la 
vie coulait pour lui des eaux paisibles. Le lit du fleuve ne paraissait pas 
des plus profonds ; l’eau n’avait sans doute jamais la transparence 
azurée du Léman ; mais elle descendait, d’un jour à l’autre, sans 
brusques cascades bouillonnantes et sans chenal rapide qui la jetât 
brusquement dans quelque précipice inconnu. Cependant, il faudra 
que le fleuve arrive dans l’océan de l’éternité : quand l’heure en sera 
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venue, M. Ambrezon aura-t-il trouvé le port, le port assuré de l’âme ? 
nous voulons espérer qu’oui.

Et aussi pour le vieux Gaspard, qui, malgré son impétuosité, malgré 
ses écarts de paroles, avait un fond si honorable de bonté et de 
conscience. La bonté et l’honnêteté de la conscience ne sauvent pas, 
sans doute : elles sont même parfois un obstacle qui repousse l’offre 
du salut de Dieu, une sorte d’ouvrage défensif de la justice propre. 
Mais parfois aussi le cœur honnête et bon écoute la parole de la grâce 
et en reçoit la semence dans une terre bien préparée. C’est alors, 
comme il est dit, qu’un grain en rapporte vingt, un autre trente et un 
autre soixante.

— Et puis, et puis, dit M. Gaspard à David, te voilà déjà revenu ! tu 
rapportes ton paquet ?

— Oui, j’ai bien des choses à vous dire quand vous pourrez m’en-
tendre.

— Allons voir à la maison. Jean Byrde, tu feras assez boire les 
bœufs tout seul ; voilà David qui est déjà revenu. Tu nous en auras 
conté d’une belle, je pense, avec ton frère Joseph et M. Sarpan.

— Ce n’est pas Sarpan, notre maître : c’est Tardant. Je me suis 
souvenu du nom hier au soir.

— Te voilà bien toujours le même, avec ta chienne de mémoire ! 
pourquoi ne t’es-tu pas souvenu de ce nom tout de suite ? Est-il 
possible que tu sois aussi bête et aussi borné !

— Ah, ma foi ! tant pis, notre maître. Je suis déjà un peu vieux. 
Quand la mémoire est partie, on ne sait pas toujours si elle reviendra.

— Allons donc à la maison, David… t’enlève pour un Sarpan ! il me 
semble déjà connaître tout ce qui s’est passé à cette peste de 
Quercitronne.

Gaspard Lebrun commença par faire prendre quelque nourriture à 
David, qui lui fit son récit tout en dévorant le pain et la tomme9 de son 
tuteur : le pauvre garçon avait faim, car on se souvient qu’il était parti 
avant le dîner et ne s’était pas arrêté en chemin. À mesure que David 
avançait dans l’histoire de ces dix journées, les yeux du vieux Gaspard 
s’animaient d’un intérêt fébrile et croissant.

— Bois, disait-il au jeune homme : Alors ?… t’enlève pour un 
Sarpan !

Cette exclamation soulageait sa colère ; elle servai de soupape à 
une explosion. Et quand David arriva à la dernière scène du drame, 
Gaspard eut peine à se tenir sur sa chaise. Il gesticulait au coin du 
feu avec un fourgon de fer à la main, et poussa enfin une sorte de cri 
9 - NdÉ: fromage de montagne, existant en multiples variétés. La tomme 
vaudoise est à pâte molle et la croute fleurie.
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de joie, quand il put se représenter M. Sarpan fouillant dans ses 
poches pour y trouver l’écu et le papier, et surtout quand il le vit faire 
sa génuflexion à la suite de la rude tirée que David lui donna pour 
terminer le débat.

— Ah ah ! dit Gaspard interrompant le narrateur : je pense que tu as 
choisi ce moment pour lui mesurer quinze aunes de son noisetier sur 
la croupe, à ce coquin ?

— Non, je m’en serais bien gardé : j’ai brisé la gaule et l’ai jetée loin 
de moi. Si je l’avais conservée et que j’eusse été de nouveau provoqué, 
je n’aurais plus pu m’empêcher de m’en servir.

— Moi, je l’aurais bel et bien gardée… t’enlève pour un Sarpan ! 
A-t-on jamais vu un homme pareil ! et puis ?

David finit l’histoire par le récit de sa rencontre avec M. de Tresmes. 
Ceci rendit toute gravité à Gaspard. Il écouta avec une attention 
réfléchie et soutenue, et lut trois ou quatre fois de suite le billet du dit 
monsieur.

— Eh bien ! dit-il d’un air satisfait, voilà au moins un homme ! voilà 
un brave et digne homme. Je serai bien aise que tu entres chez lui. 
Quant à l’autre, c’est un vrai démon, un diable tout pur. Maintenant, 
ce n’est pas le tout, David : il s’agirait pourtant de mettre quelque 
chose à ce dos malade : veux-tu que je le frotte avec du sel et du 
beurre bien chaud ?

— Merci, merci : cela passera tout seul.
— Si fait, David ; laisse-moi arranger ça : il faut que ça se guérisse 

promptement.
— Merci encore : je vais le laver moi-même, avec de l’eau tiède.
— Eh bien, va dans ma chambre et fais comme tu voudras. 

Cependant je veux voir la marque… t’enlève seulement pour un 
Sarpan avec ta Quercitronne !

— Bah ! n’en parlons plus, reprit David. Je ne me trouverai que 
mieux chez M. de Tresmes. Et, après tout, je dois rendre grâces à 
Celui qui ne m’a pas abandonné !



Chapitre Xi i i

Heureux ceux qui procurent la paix.

 Après son aventure du jour précédent, David se souciait peu 
de faire des visites dans le village. Il n’alla même pas chez 
les Cléret, malgré son grand désir de revoir Julie. Le repos 
de la nuit et la bonne chaleur diminuèrent l’inflammation 
de sa blessure. Il resta au lit jusqu’à l’heure, toujours assez 

matinale, du déjeuner. Gaspard le lui avait en quelque sorte ordonné. 
Quand il parut pour prendre une tasse de café avec son tuteur, ce 
dernier lui demanda ce qu’il avait résolu relativement à son départ.

— Je pense me remettre en chemin dans une demi-heure, répondit-il.
— Et le dos ?
— Il n’est plus nécessaire d’en reparler.
— Alors, écoute : Nantherbe te conduira en char avec ta malle. Ce 

n’est pas une chose convenable qu’un domestique arrive dans une 
bonne maison sans ses effets. J’ai donc demandé à Nantherbe de te 
conduire ; il m’a dit qu’oui. — Jean Byrde, va-t’en dire à Nantherbe 
qu’il soit ici à neuf heures, prêt à partir.

— Oui, notre maître, répondit le valet qui venait d’entrer à la cuisine.
Gaspard Lebrun remit ensuite à David, quand ils furent seuls, le 

billet qu’il venait d’écrire à M. de Tresmes.
— Donnes-y un coup d’œil, dit-il, pour voir si je n’ai pas laissé 

quelque grosse faute d’orthographe.
Gaspard avait écrit :

« Je prends la liberté de recommander à l’honorable monsieur de 
Tresmes, mon pupille David Charnay. Ce que ce dernier lui a raconté 
est vrai ; je connais David depuis quatre ans et je sais qu’on peut 
compter sur sa parole. Du reste, j’ai vu de mes yeux la preuve des 
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mauvais traitements qu’il a reçu et enduré chez une personne que je 
ne veux pas nommer, de peur de salir ma plume. J’espère que 
monsieur de Tresmes sera content de David Charnay, et qu’il consen-
tira à l’engager pour un an, dès le 25 mars, comme il le dit sur le billet 
au crayon.

» Mes salutations respectueuses.
» Gaspard Lebrun.
» Aux Marettes, le 18 janvier 182,. »

— Je vous remercie beaucoup, dit David en pliant le papier, pour le 
mettre dans son carnet.

— Est-ce qu’il n’y a rien à corriger ?
— Presque rien : seulement un s à ajouter à deux participes : il 

faudrait aussi mettre le mot dans à la place du mot sur, mais ce n’est 
pas nécessaire.

— Attends donc un petit moment.
Gaspard alla chercher sa plume et la bouteille d’encre, puis il se fit 

indiquer les deux mots qui, d’après la grammaire, devaient être écrits 
au pluriel ; il les corrigea lui-même d’une main encore très ferme. 
Quant au mot sur il le laissa, pour ne pas faire de rature désagréable 
à l’œil. L’écriture de Gaspard Lebrun ressemblait d’une manière frap-
pante à son caractère ; brusque, hardie, un peu brutale dans les 
majuscules et dans la dernière syllabe des mots allongés, elle se 
faisait remarquer ailleurs par des lettres calmes, bien formées et se 
suivant toutes de bon cœur. Aucun point d’i n’était oublié ; les traces 
des t, véritables barres, se faisaient en tournant la plume de travers et 
en pesant fortement dessus.

Vers midi, l’aubergiste et David arrivèrent à la Fustaie, chez M. de 
Tresmes. C’était un joli endroit, situé dans le voisinage des bois de 
montagne, mais bien assez chaud pour que le raisin mûrît dans les 
pentes exposées au midi. Maison confortable, simple et de bon goût. 
L’ordre et la propreté régnaient tout autour, comme au reste partout, 
sur les terres de ce petit domaine. Ici, contraste parfait avec ce que 
David avait pu voir à la Quercitronne. — Des terrains accidentés, un 
ruisseau limpide, à source fumante en hiver et toujours vigoureuse. 
De jolis sentiers, contournant les petites collines, ou se promenant 
sous les arbres au bord de l’eau ; quelque chose de frais, de rustique, 
d’élégant et d’attrayant à la fois, quoique fort simple, telle parut à 
David la campagne de la Fustaie. Monsieur et madame de Tresmes, 
leurs trois enfants et la bonne, un jardinier-cocher, une cuisinière, une 
femme de chambre, et le domestique de campagne, composaient le 
personnel des habitants de cette jolie propriété. Le dernier indiqué, 
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quittant au 25 mars, devait être remplacé par David, qui, jusqu’à cette 
époque, travaillerait comme aide, soit aux champs, soit au jardin. Il 
fallait aussi, soir et matin, porter le lait des quatre vaches à la froma-
gerie de Mosserens, et soigner ce beau bétail. M. de Tresmes fit un bon 
accueil aux deux arrivants, qui dînèrent avec les autres domestiques. 
La malle de David fut portée dans une jolie mansarde, puis Jean 
Nantherbe repartit, fort content de ce qu’il avait vu et entendu. Chez 
monsieur Sarpan, il n’était pas encore question d’installer un domes-
tique dans le pigeonnier, au fond de la grange. Le propriétaire de la 
Quercitronne ne trouverait pas un nouveau valet du jour au lende-
main, comme cela s’était rencontré pour David Charnay. En attendant 
que son annonce de journal lui amenât quelqu’un, M. Sarpan avait eu 
recours, pour soigner son bétail et porter le lait à Sistôles, à un vieux 
pauvre de ce village, qui consentait à lui rendre service dans un cas 
pareil et qui acceptait toutes ses avanies. Il le fit chercher par Meraude, 
car il n’osait vraiment pas se montrer, après ce qui venait d’avoir lieu 
entre David et lui, devant sa propre maison. Une rage concentrée lui 
dévorait les entrailles ; il ne se reconnaissait pas lui-même. Comment, 
en effet, s’était-il laissé traiter d’une pareille manière par un garçon de 
vingt ans ? Lui, à qui jusqu’alors aucun domestique de campagne 
n’avait osé résister en face, il s’était vu à la merci d’un jeune homme 
dont il lui semblait sentir encore l’étreinte victorieuse. On l’avait 
appelé misérable et bête féroce, et menacé de lui rompre les os s’il ne 
restituait, à l’instant même, les arrhes et le certificat. Un autre homme 
en serait mort de chagrin et de honte ; mais M. Eléazar Sarpan n’en 
mourrait nullement. C’est qu’au fond il n’était qu’un impudent, criant 
fort, menaçant chacun et ayant peur de tous, comme font les lâches. 
— On disait que, dans le temps de sa forte jeunesse, il avait été 
argousin en Amérique, dirigeant les esclaves d’une plantation avec le 
bambou, infiniment plus qu’au moyen de la douceur et de la persua-
sion. Plus tard, lancé dans les petites affaires d’une grande ville, il 
s’était livré à la rapine et au gain déshonnête dans ces sphères 
cachées où la loi, dit-on, ne pénètre que rarement. Ayant ainsi amassé 
une certaine fortune, il avait fui le cercle de ses ténébreuses relations, 
pour devenir acheteur de la Quercitronne et y passer dans la solitude 
le reste d’une vie qui certes n’était pas belle. On pensait qu’il n’avait 
ni parents ni amis, du moins pas on ce pays, et les gens des environs 
n’en savaient pas davantage sur son compte. Quelques-uns préten-
daient que, de son propre aveu, il avait fait la contrebande à main 
armée sur certains rivages inconnus ; mais cela n’était sans doute 
qu’une supposition vantarde, car un tel métier, si infâme soit-il, exige 
plus de courage que n’en avait M. Eléazar Sarpan.
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Sachant que David Charnay était orphelin, le voyant actif au 
travail, et si jeune encore, il pensa qu’il pourrait le terroriser au 
moyen d’une simple menace. Le refus ferme et net de lui obéir l’exas-
péra, et c’est alors qu’il lâcha le coup dont il avait tant lieu mainte-
nant de se repentir. Chaque jour, en cachette, il montait une fois au 
pigeonnier, pour voir si rien n’y révélait des dispositions hostiles. Le 
Nouveau Testament qu’il y trouva lui donna l’idée qu’il pourrait impu-
nément frapper David. On a vu que non, et le lecteur connaît 
aujourd’hui la vie qu’avait précédemment menée M. Eléazar Sarpan. 
Il n’aimait qu’une chose, l’argent. Et encore l’aimait-il d’une manière 
grossière, conforme au milieu dans lequel il avait vécu. Blasphémateur 
et profane, diseur de mots à double sens, rusé, méprisant la nature 
humaine, qu’il n’élevait pas au-dessus de son propre niveau ; sorti 
lui-même d’une origine commune et ayant été élevé sans principes, 
sans conscience, tel était l’homme que David Charnay nous a fait 
connaître, et dont nous aurons désormais à nous occuper une seule 
fois dans la suite de ce récit.

M. Charles de Tresmes vivait à mille lieues d’une pareille atmos-
phère morale. Beaucoup plus jeune du reste (il n’avait guère au-delà 
de quarante-cinq ans, tandis que l’autre en comptait bien soixante), 
le propriétaire de la Fustaie avait reçu une éducation distinguée. Il 
possédait une instruction solide et variée, ayant aussi voyagé, mais 
non pour rapporter dans son pays les vices et les travers des nations 
étrangères. Sincèrement pieux, point formaliste, aimant et pratiquant 
la liberté religieuse ; ami de la démocratie, quoique descendant d’an-
ciennes familles nobles, M. Charles de Tresmes répandait autour de 
lui la bienfaisance chrétienne et la lumière de l’Évangile. Mettez en 
pratique la Parole et ne vous contente z pas de l’écouter, telle était sa 
divise. Il parlait peu, en général, avec les paysans, et savait garder sa 
place avec eux, seul bon moyen pour que ceux-ci gardassent la leur 
avec lui. Il comprenait très bien le patois du pays, mais il ne se servait 
jamais de cet idiome avec les gens de Mosserens, qu’il voyait tous les 
jours. Leur parler en bon français, avec tact et convenance, sans 
jamais se familiariser, lui paraissait de beaucoup préférable à l’emploi 
du patois, qui, dans sa bouche, eût été une affectation, un faux air de 
camaraderie dont les autres ne sont jamais dupes. Et avec cela, M. de 
Tresmes était vraiment populaire, ami de toutes les libertés propres à 
développer l’homme dans un bon sens. Dans sa maison, une aisance 
large en toutes choses, sans adjonction de luxe, et rien qui fit sentir à 
l’extérieur sa supériorité de position ou de fortune. Chaque jour, il 
lisait une courte portion de la Bible et l’expliquait d’une manière claire 
et simple, comme il la comprenait lui-même. Ce culte de famille avait 
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lieu le matin, tout de suite après le déjeuner. Il n’exigeait pas de ses 
domestiques qu’ils y assistassent, mais tous étaient prévenus qu’ils y 
trouveraient place toujours et qu’ils pouvaient quitter leur ouvrage 
pour une demi-heure dans ce moment-là. Aussi était-il rare que ces 
gens n’en profitassent pas. Si M. de Tresmes leur eût fait une obliga-
tion, peut-être que plusieurs s’y seraient opposés. — Où est l’esprit de 
Christ, là est la liberté, disait-il. Dieu offre le salut à tous, mais il ne 
force personne à l’accepter. Je ne veux replacer qui que ce soit sous 
le joug. Que celui qui a soif, vienne. J’invite à entrer. — II y a des 
maîtres qui croient nécessaire d’exiger de leurs domestiques qu’ils 
entendent lire la Parole : ce n’est pas ma manière de voir. Peut-être 
ces chrétiens-là font-ils mieux que moi : c’est leur affaire et non la 
mienne. — Mais je n’éprouve aucun doute, lorsque, par exemple, je 
rencontre sur mon chemin un homme à pied, ayant l’air fatigué. Je lui 
offre alors une place dans mon char : s’il refuse, je passe outre.

Combien de maîtres qui, chez eux, forcent leurs gens à écouter une 
lecture de la Bible, et qui n’ont jamais adressé la moindre invitation 
bienveillante aux voyageurs fatigués. Mettez en pratique la parole, 
pourrait-on leur dire, et ne vous contentez pas de l’écouter.

C’est donc chez un excellent homme que David Charnay est entré 
comme ouvrier. Il s’y trouvera heureux, nous n’en doutons pas, 
comme aussi M. de Tresmes sera satisfait du caractère et du travail 
de l’orphelin.

De retour aux Marettes, Jean Nantherbe raconta à M. Gaspard 
comment ils avaient été bien reçus à la Fustaie, où tout était si parfai-
tement soigné.

— J’étais sûr de ça, répondit le vieux partisan de l’ancien ordre de 
choses, qui jugeait’ tout sur un mot ou sur une première impression : 
— Ça se voit rien qu’aux deux lignes que ce monsieur avait remises à 
David. Voilà un homme comme il nous en faudrait beaucoup pour 
remonter le pays et donner le bon exemple au peuple. Sous les 
Bernois, les de Tresmes étaient seigneurs de Mosserens et de Filière ; 
parbleu ! je m’en souviens assez. Voilà des gens instruits, capables 
d’être utiles. Malheureusement, il y en a peu qui leur ressemblent. La 
plupart sont bien comme nous autres paysans, qui ne valons pas 
grand’chose. Quant à ce Sarpan, je pense qu’il est seul de son 
espèce : t’enlève seulement pour un coquin !



Chapitre XiV

Je pense à toi ! 
Je pense à toi !

 Quelques mois se passèrent ; le printemps revint, puis l’été, 
ce bel été de 1830, qui donna à l’Europe étonnée et frémis-
sante le spectacle de la révolution de juillet.

Dans le petit récit champêtre que nous déroulons, 
quelques faits, bons à consigner, s’étaient produits de 

part et d’autre. Nous allons les présenter au lecteur avant de nous 
lancer dans ce qui devint plus tard la carrière véritable de notre 
rustique héros.

David se trouvait heureux chez M. de Tresmes, et y remplissait son 
devoir à l’entière satisfaction de ce dernier. Bon camarade avec les 
autres domestiques, ceux-ci, apprirent aussi à l’aimer. Voyant que 
David possédait une instruction de beaucoup supérieure à la leur, ils 
lui témoignèrent, à cause de cela et de sa modestie, une déférence 
qu’il n’eût pas obtenue s’il se fût vanté, à leurs dépens, d’avoir été à 
une meilleure école qu’eux. M. de Tresmes écrivit une lettre détaillée 
à Gaspard, pour lui dire qu’il engageait son pupille et que son désir 
était qu’il pût et voulût rester longtemps chez lui. Il entra dans les 
détails du caractère de David, assurant que ce jeune homme était 
reconnaissant de ce qu’on faisait pour lui et méritait bien l’affection 
qu’on lui témoignait généralement à la Fustaie. — De temps en 
temps, le dimanche, M. de Tresmes avait un entretien particulier avec 
David, sur des sujets religieux ; et il était frappé de son intelligence 
droite, pratique, ainsi que de la délicatesse de sa conscience.

Cette lettre plut singulièrement à M. Gaspard, qui en fit part à Zaï 
Cléret en lui disant :

— Tiens, voilà une lettre qui ne fait pas honte à l’orphelin ni à ceux 
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qui lui ont montré de l’intérêt. Puisque David ne pouvait pas rester 
chez toi (c’est-à-dire que tu n’as pas voulu qu’il y restât), il est au 
moins heureux pour lui d’avoir trouvé une place pareille, où il est 
apprécié et aimé.

— Oui, j’en suis bien aise pour lui et pour vous, Gaspard. Faites-lui 
mes amitiés quand vous lui écrirez.

— Tu les lui feras bien toi-même, si tu y tiens, car il viendra, de 
dimanche en huit, passer ici le jour de Pâques.

Julie, qui était là dans ce moment, devint toute rouge, et se leva 
immédiatement pour arranger le bois du foyer.

— Mais il y a assez de feu sous cette marmite, lui dit sa mère ; Julie, 
n’avance donc pas ce bois.

La jeune fille obéit et passa à une autre occupation.
En rentrant chez lui, sa lettre dans une main et l’autre bras enfoncé 

jusqu’au coude dans une poche de sa grande veste marron, Gaspard 
rencontra M. Ambrezon, qui venait chercher de l’eau à la fontaine, 
dans un arrosoir.

— Salut à M. Gaspard, dit-il ; la santé est bonne ? Je me proposais 
d’aller chez vous un de ces jours, pour vous demander des nouvelles 
de notre ami David Charnay.

— Je peux vous en donner tout de suite, répondit Gaspard, qui ne 
sut résister au nouveau plaisir de montrer la lettre à M. Ambrezon : 
lisez cela.

— Ah ! fort bien. C’est une lettre sur David, qui se trouve placé chez 
un M. de Tresmes. Voilà qui doit vous causer de la satisfaction, 
M. Lebrun, car vous avez certainement pris beaucoup de peine pour 
bien diriger l’orphelin. C’est comme ce que j’ai fait pour lui, pendant 
qu’il a fréquenté mon école. Voyez-vous, M. Gaspard, on ne perd 
jamais son temps avec des écoliers pareils. Je vous félicite de tout 
mon cœur. Ce M. de Tresmes est de famille nobiliaire, n’est-ce pas ? 
je vois qu’il y a un petit d au mot de, qui est une particule. — Et 
d’après ce qu’il dit de la manière dont David soigne le bétail, il paraî-
trait que ce M. de Tresmes tient plusieurs vaches. Sans doute que ce 
sont de belles vaches ? Dans la localité de Mosserens, le foin doit être 
de bonne qualité ; il ne s’y trouve pas de cette petite plante qui 
ressemble à une queue de cheval ; elle croit dans les endroits humides, 
où l’eau séjourne trop longtemps. Cette herbe fatigue beaucoup ma 
Pingeonne ; depuis quelques jours je remarque…

— Votre serviteur, M. Ambrezon ; je n’ai pas le temps de m’occuper 
des vaches de M. de Tresmes, ni de la vôtre.

— Merci beaucoup, M. Gaspard ; voici la lettre. L’écriture est bien 
lisible pour quelqu’un qui a l’habitude de lire couramment. Il me 
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semble que nous allons avoir du temps changé... Au revoir, M. 
Gaspard.

David passa donc le jour de Pâques aux Marettes. Il dîna chez son 
tuteur, qui lui fit manger du bœuf gras, dont il était allé lui-même cher-
cher deux morceaux à la ville. Gaspard prenait ordinairement une 
tranche destinée à être rôtie, et quelques livres de cette viande peu 
épaisse, mais délicate, bien entrelardée de graisse, que les bouchers 
nomment le prin : ceci était pour le pot au feu. — Au sortir de l’église, 
David salua Mme Cléret et sa fille, ainsi que son ancien protecteur Zaï. 
Mme Cléret, sans prendre l’avis de son mari, invita David pour le café 
de l’après-midi. Ce dernier accepta, en sorte qu’il passa une bonne 
heure avec la famille réunie. On lui adressa force questions sur la 
campagne d’abord, sur la famille de M. de Tresmes ensuite, et enfin 
sur les autres domestiques. David Charnay s’était encore bien déve-
loppé au contact d’un monde si différent ; il parlait avec facilité, disait 
du bien de tous et ne se vantait point lui-même. Zaï lui conseilla de 
continuer, puisqu’il avait si bien commencé.

— En restant quinze à vingt ans chez ce monsieur, lui dit-il, tu 
pourras certainement mettre en réserve une jolie somme, avec 
laquelle il te sera facile d’acheter quelque part une petite maison et un 
peu de terrain. Mais il faut y rester quinze à vingt ans.

— Je ne fais pas de projets à si long terme, répondit David. Content 
de la vie que Dieu me donne, je tâche de ne pas voir plus loin que le 
jour présent. L’avenir n’appartient qu’à Dieu. Un jour comme celui-ci, 
dit-il en regardant Julie, est déjà une grande faveur. — Le jardinier m’a 
donné quelques graines de fleurs pour vous, Mlle Julie, si vous voulez 
les semer dans votre jardin ; j’espère qu’elles seront jolies et vous 
feront plaisir. J’ai aussi apporté un échantillon d’avoine nouvelle, que 
M. de Tresmes a reçue de l’étranger et qui est fort belle. Peut-être 
serez-vous curieux d’en faire l’essai, M. Cléret. Voilà, pour Louis, 
quatre sarments de chasselas royal, qu’il pourrait planter vers le mur 
du rucher. Enfin, pour vous, Mme Cléret, voici des haricots dont on fait 
grand cas à la Fustaie. Vous me direz plus tard s’ils ont réussi.

Ces divers petits présents sans valeur, mais où le cœur avait parlé, 
furent acceptés avec reconnaissance. Les yeux de Julie Cléret dirent 
à David que ses graines de fleurs seraient bien soignées ; on se serra 
la main, puis on se dit adieu pour longtemps sans doute.

Lorsque David fut parti, Zaï dit à sa femme qu’une autre fois il ne 
faudrait pas l’inviter, parce qu’il voyait bien que sa vue donnait de 
l’émotion à Julie et que David avait du plaisir à la regarder.

— Or, ajouta-t-il, ça ne peut que leur faire du mal, à l’un et à l’autre, 
et empêcher peut-être Julie de faire un bon mariage, un mariage 
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convenable tout au moins. Je n’ai pas renvoyé David de chez moi par 
une porte, pour le faire rentrer par une autre. Julie n’est pas pour lui, 
quelque brave garçon qu’il soit. Il faut donc que cela finisse. Lorsque 
Adrien Soulte vient s’asseoir sur le banc, Julie n’y reste pas long-
temps ; et quand elle va à la fontaine, si Adrien passe et s’y arrête 
pour se laver les mains, elle en part tout de suite. Je n’entends pas 
qu’elle le traite ainsi, parce que Soulte aimerait à voir Julie chez eux 
et que la chose nous convient aussi. Dis-lui donc un peu qu’elle cesse 
toutes ces manières.

— Je lui en parlerai : mais, vois-tu, Zaï, je ne te conseille pas de 
vouloir forcer Julie à s’attacher à Adrien Soulte. Cela ne ferait que la 
pousser d’un autre côté. Julie est une fille sage et raisonnable, qui a 
du caractère : elle ne demande qu’à être bien dirigée. Si elle voit que 
tu te fais du souci pour cela, si tu la brusques, sois assuré que tu 
n’avanceras pas dans ton projet. Je sais bien que David Charnay n’est 
pas le garçon qu’il lui faut ; mais qui te dira qu’elle y pense sérieuse-
ment ? David ne lui a jamais dit un mot qui puisse lui faire venir cette 
idée en tête. Que feraient-ils, d’ailleurs ? où et comment s’établiraient-
ils, n’ayant rien, ni l’un ni l’autre ? Crois-moi, ne t’inquiète pas de cela 
et laissons les choses comme elles sont. Nous n’avons rien à repro-
cher à David sur le sujet en question.

— Eh bien, eh bien, tu verras quand le moment de prendre une 
décision sera venu ! tu verras si je n’ai pas agi avec imprudence et 
sans jugement, en introduisant ce David dans ma maison, quoique je 
l’aie fait par pure compassion pour lui.

Vers le milieu de l’été, deux paysans d’un village voisin de celui où 
Zaï avait le petit domaine hérité de son oncle, arrivèrent un dimanche 
après-midi, chez les Cléret. Bénédict Charente, père, faisait avec son 
fils, grand garçon d’environ vingt-quatre ans, une tournée dans le but 
d’acheter une paire de bœufs. On lui avait parlé de ceux d’Ésaïe 
Cléret ; en passant, Bénédict Charente serait bien aise de dire bonjour 
à l’ami Zaï, et, par la même occasion, il verrait ses jaillets.

— Bonjour, bonjour la maison, toute la famille, salut ! dit-il en 
entrant. Excusez si je vous dérange, ami Zaï, mais on m’a dit que vous 
vendriez vos bœufs : s’ils pouvaient me convenir, je les achèterais 
volontiers et serais bien aise de les tenir de votre main.

— On peut les aller voir, répondit Cléret : c’est votre garçon qui est 
avec vous ?

— Oui, répondit le jeune homme : vous vous portez bien, monsieur 
Cléret ?

— Très bien ; je suis bien aise de faire votre connaissance : voilà un 
beau grenadier.
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— Non ; je suis brigadier de cavalerie.
— C’est encore mieux : allons voir les bœufs.
On se rendit à l’étable, mais Bénédict Charente, fils, ne suivit pas 

son père et Zaï, sans avoir jeté un coup d’œil en biais sur Julie, qui 
n’y fit pas même attention.

Les bœufs, suffisamment palpés et examinés dans l’écurie, furent 
sortis à la rue, pour qu’on les vît marcher. Bénédict Charente, père, 
allait et venait autour, prenait Zaï par le bras, lui faisait un fin compli-
ment sur son bétail et sur sa famille, puis finit par demander le nom 
des deux animaux : le nom, c’est-à-dire le prix. Zaï le prononça ; et ce 
nom redoutable de trente-trois louis et deux pièces de cinq francs, fit 
faire un bond remarquable à Bénédict Charente. Il tourna son chapeau 
le devant derrière, se croisa les bras d’un air méditatif, se dit à lui-
même quelques mots à voix basse et, prenant de nouveau le bras de 
Zaï, il mena un peu loin ce dernier.

— Trente-trois louis et deux pièces, ami Zaï, c’est quatre gros écus 
de trop.

— Non, non, Bénédict ; c’est tout au plus si j’ôterais une pièce.
— Eh bien ! écoute : je te donnerai ce prix (de 33 et une pièce), sauf 

une petite condition bien facile à remplir : tu sais que je ne suis pas 
allié avec la misère : on a, grâce au bon Dieu qui nous éclaire, 
quelques petits sous avec deux ou trois morceaux de terrain, quatre 
bœufs et huit vaches ; le bidet, qui ne compte pas, et par-dessus 
encore une santé qui ne sonne pas le carcan ; bref ! ami Zaï, j’achète 
tes bœufs au prix de trente-trois louis et une pièce, mais tu me 
promets de garder ta fille pour mon garçon Bénédict, dans deux ans. 
Hein ? Est-ce convenu ? c’est du sérieux, du pur sérieux, Zaï.

— Pour les bœufs, oui, Bénédict, c’est convenu ; pour la fille, on ne 
décide pas une si grosse affaire du jour au lendemain ; on pourra en 
reparler.

— Là ! c’est ça ! on en reparlera. Les bœufs sont vendus. Allons 
prendre un verre. — Bénédict viendra les chercher après-demain. 
Voici des arrhes.

Bénédict Charente, père, sortit sa bourse et remit à Zaï une pièce 
de quarante francs. Tous rentrèrent : les bœufs à leurs places et les 
gens dans la maison. Zaï alla à sa cave ; Bénédict Charente, père, fit 
l’aimable auprès de Mme Cléret, et Bénédict Charente, fils, roucoula 
tant et plus autour de Julie, qui, par quelques bonnes reparties, le 
désarçonna deux ou trois fois complétement, tout brigadier de cava-
lerie qu’il était. En partant, Bénédict Charente, père, dit à Zaï d’un 
air joyeux :

— Ma foi, je te fais mon compliment, ami Zaï : ta fille est charmante, 
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jolie comme un cœur et pleine d’esprit. C’est une délicieuse créature. 
J’en avais entendu parler, mais elle est bien au-dessus de tout ce 
qu’on m’en a dit à la dernière foire de Cossonay.

À dix-huit ans donc, et parce qu’elle était belle et riche, Julie Cléret 
se voyait déjà recherchée par deux des plus solides paysans de la 
contrée. Mais ni l’un ni l’autre ne l’aimaient de cet amour franc et 
désintéressé qu’elle avait très bien su reconnaître pour elle dans le 
cœur de David, quoique ce dernier ne lui en eût jamais parlé.

Il nous faudrait, cher lecteur, aller voir un peu ce qui se passe chez 
M. de Tresmes, à la Fustaie, près Mosserens.



Chapitre XV

Rodrigue : A moi, comte, deux mots. 
Le comte : Parle. 

Rodrigue : Ôte-moi d’un doute. 
Corneille.

 Ce même dimanche-là, il pleuvait à la Fustaie, pendant qu’un 
beau soleil brillait au ciel des Marettes. Mais c’était une 
pluie tiède, tombant par ondées, sans souffle froid venant 
des montagnes, ou sans vent violent du sud. Dans ces 
moments-là, on ouvre portes et fenêtres. Un air doux, plein 

des parfums des champs et des bois, pénètre partout dans les 
maisons, les rafraîchit et en renouvelle l’atmosphère trop chaude. Par 
un temps pareil, les chemins deviennent boueux en moins d’une 
heure, grâce à la poussière dont ils étaient couverts. Alors, peu de 
personnes se rendent au culte public, si le temple ou la chapelle n’est 
pas située dans le village. On est fatigué des six jours qui viennent de 
s’écouler ; il faut mettre en ordre plusieurs choses, en préparer 
d’autres, se raser soi-même ou attendre le barbier ; l’entrain manque ; 
le devoir parle peu… On reste chez soi. Si le chef de famille prenait 
au moins la Bible et réunissait tout son monde autour de la Parole 
sainte ! La simple lecture d’un chapitre du Nouveau Testament serait 
une grande bénédiction ; et si l’on connaît la prière, si la foi vit dans 
le cœur, il n’en faut pas davantage pour que l’Éternel soit adoré en 
esprit et en vérité, comme il le demande. Là où deux ou trois sont 
assemblés au nom de Jésus, là est le culte collectif, et là aussi se 
trouve le Seigneur. Heureuse la famille où il est honoré de cette 
manière ! Heureux les enfants qui sont ainsi nourris du lait spirituel et 
pur de la Parole ! Plus tard, dans le tourbillon du monde et des 
affaires, ils se souviendront de ces doux moments paisibles et 
recueillis, passés en présence de Dieu : il en restera toujours quelque 
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chose, un germe, une racine, un simple ressouvenir, qui, bénis d’en 
haut, pourront les amener au Sauveur.

Chez M. de Tresmes, lorsque le mauvais temps empêchait les 
domestiques de se rendre au culte public, on les réunissait à dix 
heures du matin, avec la famille. Le chef de la maison ouvrait le culte 
par une courte prière d’adoration. Il lisait ensuite une page ou deux 
dans la Bible et y ajoutait quelques réflexions particulières très 
simples, à la portée de tous. Parfois, au lieu d’exposer ses propres 
pensées, il lisait un morceau tiré de la Feuille Religieuse ou de quelque 
autre ouvrage d’édification. Il terminait ce culte par la prière, et 
chacun s’en retournait à ses devoirs de la journée.

Le dimanche en question, il avait lu le dernier chapitre de l’épître 
aux Philippiens et s’était attaché à montrer combien la douceur, la 
bonté et la bienveillance envers tous, sont recommandées aux 
disciples de Jésus-Christ. Ils ont d’abord l’exemple divin du maître, 
qui fut doux el humble de cœur ; ils ont ensuite l’exemple de tous ceux 
qui, pour rester fidèles à la foi, ont enduré toutes sortes de persécu-
tions et de souffrances, sans jamais résister, ni même adresser de 
reproches aux incrédules qui les tourmentaient. Enfin, ils ont les 
enseignements directs de l’Écriture sainte : Que votre douceur soit 
connue de tous les hommes, etc.

David écouta tout cela avec une attention marquée. Avant de quitter 
la chambre, il demanda à M. de Tresmes de lui accorder un moment 
d’entretien particulier dans la journée, ce à quoi ce dernier consentit 
avec plaisir, offrant de le recevoir tout de suite dans son cabinet. 
David s’y rendit donc, et là, il demanda à son maître ce qu’il pensait 
de sa conduite avec M. Sarpan, lorsqu’il fut frappé si injustement. 
Souvent, ajouta-t-il, il me vient à la pensée que j’aurais pu, que j’au-
rais dû m’y prendre d’une autre manière.

— Je suis bien aise de vous entendre parler ainsi, mon cher David, 
lui répondit M. de Tresmes ; cela montre que votre conscience devient 
plus délicate à mesure que vous comprenez mieux l’Évangile. En 
effet, le chrétien doit s’expliquer et se défendre par la parole, mais 
rester toujours dans les termes de la douceur et de la persuasion. Il 
pèche s’il s’abandonne à la colère. L’homme du monde, au contraire, 
se croit obligé de se venger lui-même, et d’une manière éclatante. 
Dans le cas très particulier où vous vous êtes trouvé, agissant d’après 
la mesure de foi et de connaissance pratique que vous aviez reçue, je 
ne pense pas que votre acte doive être blâmé. En quelque façon, vous 
défendiez votre vie et résistiez à une attaque inqualifiable. Là où serait 
votre tort, c’est d’avoir menacé M. Sarpan de l’étrangler s’il ne vous 
rendait pas ce qu’il retenait à tort dans sa poche. En partant de chez 
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lui sans lui rien répondre, votre cause eût été plus belle, pure de tout 
alliage de colère humaine avec ce que vous prescrivait le devoir chré-
tien. Vous connaissez peut-être le mot attribué à un païen battu injus-
tement10 : « Frappe, mais écoute. » Et toutefois, ce qui s’est passé entre 
vous et M. Sarpan a été si prompt, si instantané, que, pour ma part, 
je ne saurais vous condamner sévèrement. Aujourd’hui, mieux éclairé 
et plus retenu, vous vous y prendriez autrement.

— Oui, monsieur ; ce serait au moins mon sincère désir. Mais vous 
comprenez combien ma position était difficile. Surpris d’une manière 
violente et indigne, je ne pensai qu’à une chose : faire sentir ma force 
à l’oppresseur et l’effrayer suffisamment pour qu’il me rendit mon 
argent et mon papier. Si je l’avais frappé, je ne me le serais jamais 
pardonné, quoique, aux yeux du monde, j’en eusse en ce moment-là 
tous les droits.

— Oui, mon cher David, Dieu vous a retenu dans votre colère : il faut 
lui en rendre grâce. La vraie douceur est une puissance morale bien 
supérieure à la force corporelle : elle brise parfois les cœurs les plus 
durs, tandis qu’un bras vainqueur ne fait qu’humilier celui qu’il domine 
et assujettit. Vous, qui êtes jeune et vigoureux, David, il faut vous 
souvenir de cela, si jamais vous vous retrouviez dans un cas pareil, à 
l’égard de qui que ce soit. Et, quant à la leçon donnée à M. Sarpan, 
espérons qu’elle n’aura pas été inutile et que vos successeurs seront 
traités avec moins de malveillance et de cruauté.

Si David Charnay remercia M. de Tresmes de ses bons avis, le 
maître n’en apprécia que mieux le caractère de son domestique.

Pendant l’hiver, David sut se montrer actif et intelligent. Lorsqu’il 
devenait impossible de travailler dehors, il raccommodait les instru-
ments de campagne, les fourches, les râteaux, mettait des manches 
neufs aux outils du jardinier et aux siens propres. Il fit même un assez 
grand nombre de bancs à dossier, en planches, pour les endroits 
arrangés d’avance par le jardinier. David était adroit, maniant avec 
aisance la scie et le rabot. À la campagne, c’est un précieux avantage 
d’avoir dans sa maison quelqu’un qui se trouve tout à coup trans-
formé, de simple valet, en menuisier, charpentier, maçon ou couvreur. 
Il faut absolument, loin de la ville, savoir faire soi-même une multitude 
de choses, sans recourir à tout instant à des maîtres d’état, qui sont 
souvent éloignés, absents peut-être et, en tout cas, fort chers.

Mais le printemps revint de nouveau et les prés fleuris avec lui. 
David n’était pas retourné aux Marettes depuis un an ; il s’agissait de 
savoir s’il devait demander un congé ou persister à se tenir éloigné du 
10 - NdÉ: Possiblement tiré du philosophe grec Plutarque : Vie des hommes 
illustres/Thémistocle.
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village vers lequel volaient chaque jour ses plus secrètes pensées. Le 
grand désir de revoir Julie, son bon et rude tuteur, ses autres amis, le 
poussaient d’un côté, et, d’un autre, il était retenu par le sentiment de 
l’inutilité absolue de ce qu’il éprouvait pour la fille de son ancien 
protecteur. Peut-être même craignait-il d’attirer sur elle, par sa 
présence, quelque fâcheuse parole d’Ésaïe Cléret ; car il savait que 
Julie avait refusé les assiduités de Bénédict Charente, fils, et conti-
nuait à faire la sourde oreille aux propos aimables d’Adrien Soulte. 
Cela lui avait été raconté par Jean Byrde, dans une visite que ce 
dernier lui fit entre Noël et le nouvel-an dernier. Que faire donc ? Il se 
trouvait très combattu.

Monsieur de Tresmes vint fort à propos le tirer de son indécision en 
lui proposant d’écrire à son tuteur pour l’inviter, de sa part, à venir 
passer un jour ou deux à la Fustaie. En même temps on lui payerait 
le gage échu et ou fixerait le nouveau, car M. de Tresmes entendait 
bien garder David chez lui. — À la Saint-Jean, lui dit-il (et nous y 
sommes bientôt), je vous laisserai aller deux jours aux Marettes, si 
cela vous fait plaisir.

David accepta la proposition et écrivit en conséquence. — Monsieur 
Gaspard irait prendre le bateau à **” ; il en descendrait à ***, où le 
cocher se trouverait avec le char à bancs, pour l’amener à la Fustaie, 
éloignée du lac d’environ deux lieues.

Gaspard répondit qu’il viendrait le samedi suivant, avec d’autant 
plus de plaisir que lui-même pensait de son propre chef à visiter son 
pupille, ayant une communication importante à lui faire, ainsi qu’à M. 
de Tresmes, auquel il présentait ses humbles respects.

Quand il arriva à la Fustaie, ce fut à qui lui ferait le meilleur accueil. 
Il s’était fait beau le brave M. Gaspard. Un chapeau noir, de feutre 
doux, épais et à larges bords, couvrait sa tête carrée.

Un tel chapeau valait au moins la peine d’être acheté, disait-il, 
tandis qu’il n’aurait pas donné demi-batz de ces monstres de chapeaux 
de soie, de Lyon et de Paris, dont la carcasse n’est qu’en papier 
mâché. — Son grand habit noir de communion lui donnait un air 
respectable ; et le pantalon gris-brun, le gilet croisé, à grosses côtes 
rouille et bleu rendaient sa physionomie encore plus originale et 
caractéristique.

M. de Tresmes vint le saluer.
— Pour aujourd’hui, monsieur Lebrun, lui dit-il, on portera votre 

souper dans la chambre de David, afin que vous puissiez causer un 
peu avec lui, tout à votre aise ; mais pour demain je vous retiens à 
dîner avec ma famille.

— Monsieur a bien de la bonté, répondit Gaspard, mais je ne 
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voudrais causer aucun dérangement dans votre maison.
— Vous ne nous gênerez pas ; au contraire. Nous parlerons d’agri-

culture et vous me ferez part de vos expériences.
— Mes expériences ! expériences de quoi ? de rien du tout ! Voyez-

vous, monsieur, je ne fais pas tant d’expériences. J’en reviens toujours 
à la même chanson : les gens d’à présent ne valent pas les anciens, 
tant s’en faut. Sous les Bernois, et jusqu’à la chute de Napoléon, c’est-
à-dire jusque vers 1815, on trouvait encore de la bonne foi dans les 
campagnes. Maintenant, il n’en reste que bien peu, et dans les villes, 
c’est encore pis. Les marchands ne sont que des attrape-sous ; le café 
est mélangé de pierres ; les étoffes sont, la plupart du temps, brûlées 
ou de mauvaise couleur ; elles se retirent de la moitié dès qu’on les 
mouille ; les chapeaux de feutre deviennent semblables à des poires 
sèches : il n’y a bientôt plus que des trompeurs, et parmi nous autres 
paysans, il faut bien savoir à qui l’on donne sa confiance. Nos propres 
domestiques sont des ingrats, chose qui n’arrivait certainement pas 
au temps des Bernois.

— C’est possible, reprit M. de Tresmes, que cette sortie amusa 
beaucoup ; c’est possible : les Bernois se sentaient forts et avaient la 
parole un peu trop rude, à mon avis ; ceux qui leur ont succédé, 
jusqu’à l’époque dont vous parlez, ont eu pour eux la fraîcheur de vie 
d’un état nouveau, d’un jeune peuple heureux, satisfait de sa liberté et 
reconnaissant de la posséder. Aujourd’hui, beaucoup de choses sont 
nouvelles : seront-elles meilleures ? espérons qu’oui. Mais il faudra 
voir. Quant à votre opinion sur les domestiques, elle peut être vraie, 
en général ; il y a de très honorables exceptions : celle de votre neveu, 
je veux dire de votre pupille David, en est une, et je suis heureux de 
vous l’affirmer.

— Tant mieux, monsieur, j’en suis bien aise pour lui et pour vous. Il 
faudra que je vous en parle un peu au long avant de repartir. Pour ce 
soir, je me sens fatigué ; si vous le permettez, je me coucherai de, 
bonne heure.

— Parfaitement, monsieur Lebrun, comme si vous étiez dans votre 
propre maison.

Là-dessus, M. de Tresmes l’engagea à aller souper. David, ayant 
terminé son travail, put rester avec M. Gaspard jusqu’au moment où 
le vieillard s’endormit dans la chambre qu’on lui avait destinée. 
Gaspard lui raconta ce qu’on faisait aux Marettes, l’opposition crois-
sante qui se manifestait contre l’enseignement de M. Ambrezon, et 
l’obligation où le maître d’école serait prochainement de renoncer à 
sa place. Il lui parla de Soulte père, fort ennuyé de voir que son fils 
Adrien avançait si peu dans les bonnes grâces de Julie.
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— Et pourtant c’est un beau garçon, qui sera riche, ajouta le 
vieillard ; on ne sait ce que Julie peut avoir contre lui, mais le fait est 
qu’il ne lui a pas encore donné dans l’œil. Ah ! bah ! il n’y a rien de 
plus capricieux qu’une jeune fille. De notre temps, ça ne se passait 
pas de cette manière.

Gaspard lui dit aussi que Jean Nantherbe engraissait à vue d’œil, 
que le syndic Schéta-vo était menacé d’hydropisie générale, et il 
termina son récit par ces mots :

— Jean Byrde aussi m’a bien tracassé depuis quelque temps ; je 
t’en parlerai demain. Va te coucher ; tu dois être fatigué. Quelle diffé-
rence entre les gens qu’on voit ici et le misérable qui demeure à la 
Quercitronne !



Chapitre XVi

Voulez-vous venir avec moi garçon ? — Restons-en là.

 Le lendemain, au lever du soleil, Gaspard se promenait déjà 
devant la maison, entrait dans l’écurie et remarquait avec 
plaisir que David s’acquittait de son travail vite et bien.

— Voilà au moins des vaches propres ! dit-il en passant 
derrière chaque bête. Fais-tu boire ce veau avec le brochet, 

ou s’il tette sa mère ?
— Il boit. On voit mieux ce qu’on lui donne.
— Vous voulez le nourrir ?
— Oui, Monsieur de Tresmes tient à faire des élèves.
— S’il avait voulu le vendre, je l’aurais acheté.
— Je lui en parlerai, si vous le désirez.
— Non, parbleu pas ! garde-t’en bien.
Gaspard fit le tour des bâtiments et se promena un peu dans les 

environs, approuvant ici, blâmant là, mais trouvant que, après tout, la 
Fustaie était une jolie campagne d’agrément.

— Pour commode à cultiver, non, dit-il : ces terrains en pente ne me 
conviendraient pas. Je n’en voudrais, pour mon compte, à aucun 
prix ; je préfère bien nos champs plats des Marettes. Par hasard, ici, 
c’est frais et tout y pousse bien : chez nous, ce misérable vent du midi 
dessèche parfois nos récoltes d’une manière diabolique. On ne peut 
avoir tout à la fois, et encore, quand on croit tenir quelque chose, voilà 
que cela disparaît sans qu’on sache comment.

À l’heure accoutumée, M. de Tresmes réunit son monde pour le 
culte du dimanche matin. M. Gaspard y assista. Cette manière simple, 
affectueuse et toute patriarcale de prier Dieu lui plut, quoiqu’il préférât 
sans doute la prédication faite dans le temple.

— Défunt mon père nous lisait aussi la Bible, dit-il, quand nous 
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étions jeunes, ma sœur et moi : je m’en souviens très bien. Il ne s’agis-
sait pas de bouger pendant la lecture, et après qu’il avait dit Notre 
père, il nous faisait réciter le symbole des apôtres. À présent, allez 
parler de cela dans les maisons : on vous rira au nez. On vous dira que 
c’était bon pour les vieux de notre temps. Or, je crois que les vieux du 
temps de défunt mon père valaient mieux que les jeunes du temps 
actuel. — Si vous aviez une petite demi-heure à me donner, monsieur, 
je voudrais vous parler de quelque chose.

— Très volontiers, monsieur Lebrun, répondit le maître de la maison. 
Nous pouvons rester ici, où nous sommes seuls maintenant.

— Je voudrais donc, monsieur, vous parler de mon pupille David. Il 
m’a écrit que vous êtes disposé à lui donner 10 louis de gage outre les 
arrhes et quelques petits avantages. Je suis bien reconnaissant de ce 
que vous avez l’intention de faire pour lui, et je crois qu’il sent aussi 
tout ce qu’il vous doit.

— David, répondit M. de Tresmes, remplit ses devoirs à mon entière 
satisfaction.

— C’est très bien : or, voici ce qui m’arrive, monsieur. Mon domes-
tique, Jean Byrde, me quitte prochainement. Il se sent vieux et rentre 
chez lui. Voilà vingt ans qu’il est à mon service et je lui ai payé de 
beaux gages. Mais il prétend qu’il est vieux et que le travail de ma 
maison le fatigue trop. Quoiqu’il y ait de l’ingratitude dans son fait, je 
ne peux ni ne veux le forcer à rester chez moi. Je vais donc me trouver 
sans domestique, dans quinze jours. Pour le remplacer, je n’en connais 
qu’un seul qui me convienne : c’est David. Et cependant, monsieur, je 
ne me sens pas libre de vous demander de me le laisser, quoique 
j’aime beaucoup cet orphelin et que je sois disposé à le protéger. Il est 
bien chez vous ; il y est mieux que chez moi : toutefois, voilà ma posi-
tion : je suis vieux ; son tuteur depuis six ans, et n’ai pas de famille. 
Mes deux nièces sont mariées avec des marchands. Je suis donc seul, 
avec une vieille servante. Décidez vous-même, monsieur, si David 
doit rester chez vous, ou venir chez moi. Je ne lui ai pas encore parlé 
de tout ceci, et il n’en saura rien, si vous le gardez.

À l’ouïe de ce discours, M. de Tresmes parut d’abord contrarié ; un 
nuage passa sur sa figure, mais cette contraction nerveuse ne dura 
qu’un instant. La sérénité reprit bientôt sa place sur ces traits vraiment 
nobles et distingués.

— Monsieur Lebrun, dit-il après un petit moment de silence, vous 
vous conduisez en vrai gentilhomme, et même mieux que cela. Je 
suivrai un exemple de générosité trop rare dans notre siècle d’égo-
ïsme personnel. — Du jour où j’aurai trouvé un remplaçant conve-
nable pour David, votre pupille se rendra chez vous. C’est son devoir, 



101L'Orphelin: nouvelle villageoise

et dans son intérêt comme dans le vôtre. Nous sommes d’accord ; 
restons-en là. Vous pouvez lui annoncer la chose. C’est un véritable 
regret pour moi, mais c’est aussi un devoir. Je prendrai la liberté de 
vous recommander la question du gage : l’an prochain, je l’aurais 
porté à douze louis.

— Je pense les lui donner déjà cette année, monsieur.
— C’est encore mieux. Je vous en remercie pour lui. Cela me fait 

un vrai plaisir.
— Je peux donc lui aller parler de notre arrangement ?
Monsieur de Tresmes répondit par une inclination de tête qui pouvait 

se traduire de cette manière : « Monsieur Gaspard Lebrun, vous êtes un 
très digne et très honnête homme, un tuteur modèle. Comme vos 
amis les anciens Bernois, vous savez fort bien conduire une affaire 
délicate et la mener à bonne fin. Je vous en fais mon compliment. 
Oui, sans doute, allez tout apprendre à David Charnay. »

Ce dernier eut d’abord assez de peine à comprendra ce que son 
tuteur voulait lui dire ; car, selon son habitude, Gaspard commença 
par s’emporter contre Jean Byrde et l’ingratitude des domestiques. 
Enfin, quand il en vint à la proposition formelle de prendre David à sa 
place, celui-ci l’interrompit en disant :

— Je suis tout à votre service, mais je ne fais rien sans le consen-
tement de M. de Tresmes.

— Ne t’inquiète pas de ça. Le consentement est donné, le gage fixé ; 
tout est arrangé : restons-en là.

Alors il lui raconta une partie de la conversation que nous avons 
rapportée.

— Il y a encore une chose, continua-t-il, dont je ne lui ai pas parlé, 
et dont il faut que je te dise un mot. Tu me donnes ta parole d’honneur 
que tu ne feras rien qui puisse me mettre mal avec Zaï et sa famille. 
Vois-tu, David ; mets-toi bien dans l’esprit que Julie Cléret n’est pas 
pour toi, que jamais son père ne te la donnera, et que même elle ne 
te convient pas du tout. Une fille de sa position doit rester à sa place 
et épouser un homme qui possède au moins deux fois ce que Zaï peut 
donner à Julie. Toi, tu n’as rien ; quelques cents francs, voilà tout ; tu 
n’es malheureusement qu’un pauvre orphelin. Il te faut donc couper 
au vif toute cette affaire et qu’on n’en parle plus. Si tu rencontres 
quelqu’un de la famille, tu es poli et tu passes. Ce n’est qu’à cette 
condition que tu peux espérer d’être bien vu d’eux, de rester en paix 
avec tous. Peux-tu me promettre cela ?

— Je vous promets deux choses, cher et bon tuteur : la première, 
que je n’ai jamais dite à personne qu’à vous, c’est que j’aimerai Julie 
Cléret tant qu’elle sera libre ; la seconde, c’est que je n’en parlerai 
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point et ne demanderai jamais rien pour moi. Je sais, et je sens 
mieux que personne, tout ce que ma position de jeune homme 
pauvre me commande ; s’il plaît à Dieu, je serai fidèle à mon devoir 
d’honnête garçon et de chrétien. Vous assurer d’autre chose ne m’est 
pas pas possible.

— Cela suffit, répondit Gaspard : restons-en là. Si tu y peux quelque 
chose, tâche que M. de Tresmes te remplace prochainement, et dès 
-que tu es libre, tu viens avec tes effets. Il faudra bien que Jean Byrde 
attende ton arrivée, quand même il prétend que sa vigne — une belle 
vigne de rave ! — restera à cultiver s’il n’est pas chez lui à la fin 
d’avril. Tout de même, ce Byrde m’a trompé ; je croyais qu’il avait un 
peu d’affection pour moi. Celui qui compte sur l’attachement d’un 
domestique, compte sur une planche pourrie. Il n’y a plus de domes-
tiques reconnaissants.

— Pardonnez-moi, monsieur Gaspard ; il en existe encore. En disant 
cela, vous me faites tort et me jugez mal, bien certainement.

— Est-ce que je parle de toi ? Je parle de Jean Byrde et d’un tas 
d’autres individus avec lesquels tu n’as rien à faire.

— À la bonne heure. Et pour moissonner, comment ferons-nous ? 
M. de Tresmes, qui s’y entend et ne jette pas son argent par les 
fenêtres, fait couper le blé avec la faux. Je vous assure qu’en prenant 
le temps nécessaire pour mettre le blé en javelles, nous l’arrangeons 
très bien ici.

— Nous verrons tout ça : il faudra bien faire encore ce sacrifice, avec 
tant d’autres ! Le pays est complètement bouleversé. Mais je n’en-
tends pas qu’on batte mon froment à ces animaux de mécaniques, 
d’où la paille ressort comme du son haché. Mon blé se battra à la 
grange : tu prendras des ouvriers avec toi, pendant tout le mois de 
décembre, si tu veux. Pour l’avoine, mène-la au battoir, cela m’est 
égal, mais non le froment. — À propos, ce gueux de Glouglou sera 
exproprié l’année prochaine ; il doit plusieurs intérêts à son créancier. 
Jamais il ne sera capable de les payer, et personne ne voudra lui 
prêter la somme. Il faudra donc qu’il vende sa grenouillère. Je lui ai 
prédit la chose depuis longtemps. Dans dix ans, voilà un estafier à la 
charge de la commune. — Dis moi un peu : à quelle heure dine-t-on 
chez ton monsieur ?

— Le dimanche, à midi ; les autres jours, à deux heures.
— À midi, ça peut encore aller ; mais je prendrais volontiers un 

demi-verre de vin.
— Rien de plus facile, répondit David.
Et il ouvrit son armoire, d’où il tira une bouteille de vin blanc et un 

verre.
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— Qu’est-ce que c’est que ce vin, et d’où l’as-tu ?
— C’est une bouteille qu’on nous donne chaque dimanche et que 

nous pouvons emporter dans notre chambre, pour le cas où il nous 
viendrait un ami. Le vin que nous recevons les autres jours est bu à 
table. Vous voyez que je n’ai pas souvent de visites, car voilà une 
trentaine de ces bouteilles pleines dans le fond de cette armoire. Ce 
vin est assez bon, et comme il a trois ans, il peut se conserver bouché. 
Voulez-vous me faire le grand plaisir d’accepter ces bouteilles ? Je 
serais heureux de vous les offrir : elles sont bien à moi. Il sera facile de 
les mettre dans une petite caisse quand je partirai.

— Je les prendrai si tu veux : merci. Il faudra payer le verre à ton 
monsieur.

— N’en faites rien : cela lui serait désagréable. Nous lui rendrons des 
bouteilles de même forme et de même couleur, et tout sera dit.

M. Gaspard fut de bonne humeur pendant le dîner ; il mangea très 
modérément, avec une lenteur désespérante. Il pensait, avec raison, 
que, lorsqu’on est invité à dîner, ce n’est pas uniquement pour se 
remplir l’estomac ; mais il aurait pu voir qu’il faisait attendre ses hôtes, 
dont la maxime sur ce point, le dimanche surtout, n’était pas la même 
que celle de beaucoup de gens qui disent : la table n’est pas louée. Il 
raconta diverses histoires amusantes, parla des anciens Bernois à tort 
et à travers, et finit par un récit dont il garantit l’exactitude. Il s’agissait 
de deux individus qui, s’étant grisés dans un cabaret et s’en retournant 
chez eux de nuit, se trompèrent de chemin et entrèrent sous la voûte 
d’un pont jeté sur un ruisseau. L’eau était peu profonde, d’un pied 
seulement. Comme l’un de ces deux hommes habitait une maison 
traversée par une arcade, dans laquelle se trouvait la porte d’entrée, 
il se crut arrivé chez lui.

— Femme, femme ! criait-il à tue tête là - bas dessous. Apporte une 
chandelle ; j’ai peine à trouver la porte.

Pendant qu’il cherchait inutilement l’entrée de la maison, l’autre se 
tenait sans bouger, appuyé au mur de la voûte. C’est dans cette 
agréable situation que des passants les découvrirent et eurent assez 
de peine à leur prouver qu’ils étaient dans l’eau jusqu’aux genoux, et 
dans le vin par-dessus la tête.

— Ne sont-ce pas là des gens qui mériteraient d’être fusillés ? s’écria 
le vieux Gaspard, dans son indignation d’une pareille conduite et sans 
peser les mots dont il se servait.

— Sous les anciens seigneurs de Berne, peut-être, répondit M. de 
Tresmes. Aujourd’hui, on aurait pu se borner à leur faire prendre un 
bain complet pour leur rafraîchir le cerveau.

Vers les quatre heures, M. Gaspard Lebrun fut reconduit au bateau, 
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d’où il descendit cinq lieues plus loin, pour faire de là, à pied, le reste 
du chemin qui conduisait aux Marettes. Il y arriva en bonne santé, 
content de son voyage et pas trop fatigué. Nous souhaitons que le 
lecteur puisse en dire autant ici de lui-même.



TROISIÈME PARTIE



Chapitre XVi i

— Où allons-nous ? 
— À la recherche de l’inconnu.

 Dans la seconde semaine qui suivit le retour de M. Gaspard 
Lebrun, David lui écrivit la lettre suivante :

« A Monsieur Gaspard Lebrun, aux Marettes.
» Monsieur et cher tuteur,
» Aujourd’hui même, M. de Tresmes m’a dit que je pour-

rais quitter son service le 25, soit jeudi prochain. Je m’empresse de 
vous l’annoncer. Ce jour-là donc, j’arriverai par le bateau, à * * *, à 
six heures du soir, avec mes effets et la caisse de bouteilles. Veuillez 
avoir l’obligeance d’envoyer à M. Nantherbe avec son char, pour 
l’heure fixée, afin que je n’attende pas en ville inutilement. Je suis 
heureux à la pensée de me retrouver bientôt chez vous, et je prie Dieu 
de vous récompenser de vos bontés pour moi. M. de Tresmes vous 
présente ses compliments.

» Je suis, avec respect, votre dévoué pupille et serviteur,
» David Charnay. »
Dans la matinée du jour fixé, Gaspard Lebrun se rendit à l’auberge, 

sa lettre à la main.
— Jean, dit-il à l’hôtelier, pourriez-vous aller au bateau ce soir, pour 

chercher David Charnay avec ses effets ?
— Oh, lah ! tout de même : pourquoi pas ? David revient donc au 

village ? A-t-il perdu sa place, par hasard ? ma foi tant pis, si c’est vrai, 
car ce monsieur de la Fustaie avait l’air d’un homme comme il faut.

— Vous n’avez pas besoin de vous inquiéter de David. Jean Byrde 
me quitte et je prends l’orphelin à sa place. Vous ferez seulement 
attention de ne pas aller trop fort sur le pavé des rues, parce que 
vous pourriez endommager une petite caisse que David apporte 
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avec ses autres effets.
— Fort bien ; on aura l’œil à tout et la main sûre. Dans l’après-midi 

du même jour, Gaspard prit le chemin de la maison Cléret. Il entra 
sans façon dans le corridor, entr’ouvrit la porte, et voyant toute la 
famille dans la cuisine avec Adrien Soulte, il demanda s’il pouvait aller 
plus avant.

— Entrez, entrez donc, Gaspard, lui dit Zaï de son air affable. Est-ce 
qu’il faut se gêner ainsi avec d’anciens amis ? Je suis bien aise de 
vous voir chez nous ; pourquoi n’y venez-vous pas plus souvent ?

— Un homme seul, comme je le suis, répondit Gaspard, ne peut 
quitter sa maison ni souvent, ni pour bien longtemps.

— Voilà une chaise, monsieur Gaspard, dit Julie, qui s’empressa de 
la lui offrir.

— Merci, Julie : il ne vaut presque pas la peine de m’asseoir.
— Avez-vous des nouvelles de l’orphelin ? demanda Zaï, qui pesa un 

peu sur le mot. On dit qu’il a un bon maître et qu’on est content de 
lui. Cela me fait plaisir, car ce pauvre garçon a grand besoin de gagner 
quelques sous pour avoir un endroit où il puisse se réfugier quand il 
sera vieux. Pour moi, je suis bien aise d’avoir pu lui rendre service il 
y a quelques années.

— Si tu lui as rendu service en le recevant dans ta maison, je pense 
qu’il en est reconnaissant, reprit Gaspard, d’un ton sérieux et vraiment 
senti ; du reste, il t’a servi fidèlement comme domestique pendant 
quatre ans : tu dois le reconnaître. Quant à moi, je suis son tuteur 
jusqu’au premier janvier, époque où David sera majeur : Depuis que 
(grâce à toi, Zaï, car je n’oublie pas les vieilles affaires) je me suis 
occupé de ce jeune homme, je n’ai eu que des rapports agréables 
avec lui ; et l’autre dimanche, j’ai été frappé de voir combien il est 
aimé et estimé chez M. de Tresmes.

En écoutant ces paroles, Julie Cléret tenait ses grands yeux noirs 
fixés sur M. Gaspard avec une reconnaissance peu dissimulée, mais à 
laquelle personne ne fit attention. Gaspard parlait en baissant la tête, 
excepté lorsqu’il se fâchait ou donnait simplement essor à ses 
boutades.

— Ma foi, tant mieux, dit Ésaïe.
— David, ajouta Adrien Soulte, est un bon enfant : c’est grand 

dommage que son père et sa mère ne lui aient laissé pour tout héri-
tage que ses quatre membres, et qu’ainsi il doive rester domestique 
jusqu’à ce qu’il ne puisse plus travailler.

« Jaloux et mauvais cœur, » pensa Julie sans rien prononcer à haute 
voix.

— Oui, c’est bien dommage, reprit Gaspard. Effectivement, comme 
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dit le citoyen Ambrezon à tout propos, c’est grand dommage que 
David n’ait pas un père qui puisse disposer de soixante mille francs en 
sa faveur. Je commence à croire qu’il saurait en faire un bon usage. 
Mais enfin, ami Zaï et toute la famille, je venais vous dire que le dit 
David entre à mon service dès demain, en remplacement de Jean 
Byrde qui me quitte. J’ai voulu vous en faire part, puisque David est 
votre ancien protégé ; et vous saurez aussi que son maître actuel n’a 
consenti à le laisser partir qu’en sachant qu’il entrait chez moi. Je me 
fais vieux ; j’ai besoin d’un valet de toute confiance. Puisque mes 
nièces ont préféré épouser des négociants, il faut bien me contenter 
d’avoir un étranger chez moi, au lieu d’un parent. Naturellement, je 
désire qu’il y reste jusqu’à ma mort, et je voulais te demander, ami 
Zaï, de lui donner un bon conseil dans l’occasion.

— Sans doute, sans doute, ami Gaspard ; mais, à votre place, je 
n’aurais pas engagé un si jeune domestique. Un homme marié vous 
convenait mieux, me semble-t-il, quoique je n’aie pas de conseil à 
vous donner.

— Un homme marié ! ce n’est pas facile à trouver sans qu’il ait 
encore sa femme. Et alors, ces hommes mariés, ça ne vaut rien. La 
femme vient lui apporter ses chemises et savoir de ses nouvelles, et 
ça cause comme des pies pendant des heures, à l’écurie, à la grange, 
au coin du feu, partout. Puis, ne faut-il pas que le mari aille aussi voir 
un peu ce que fait sa femme ? ça n’en finit pas d’allées et de venues. 
Lorsque la vieille à Jean Byrde était vivante, c’était bien la plus 
terrible jaravate11 qu’on ait jamais vue. Ça n’est bien allé pour moi 
avec son mari Jean Byrde, que depuis sa mort. David ne songe pas à 
se marier ; il m’a dit lui-même qu’il ne le pourrait jamais ; aussi j’es-
père le garder longtemps.

— Tant mieux, tant mieux, ami Gaspard. Les gens qui n’ont rien 
doivent laisser continuer le monde à ceux qui possèdent quelque 
chose : je crois que c’est aussi votre avis ?

Au lieu de répondre, le tuteur présenta la lettre à Zaï, en lui disant 
qu’il pouvait seulement la lire à haute voix, ce que ce dernier fit avec 
assurance, mais d’un air pourtant un peu vexé. Louis Cléret demanda 
la permission de voir l’écriture, pour s’assurer qu’elle était toujours 
belle et qu’il n’y avait ni faute ni rature.

— Je me réjouis de revoir David, dit-il, en regardant le papier : il a 
toujours été si bon pour moi.

Depuis cette visite, Gaspard Lebrun prit certainement une place 
toute nouvelle dans le cœur de Julie Cléret. Ce vieillard encore si 

11 - Babillarde.
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droit, à la parole rude et parfois si brutale, presque offensante, il 
aimait David. Oui, au fond il l’aimait : elle en était sûre. Mais si la jeune 
fille l’eût entendu à la Fustaie quand il recommandait à David de 
couper dans le vif et de ne plus penser à elle, son âme élevée, droite 
et aimante, eût frémi d’indignation. Que d’inconséquences dans la 
vie ! que de trouble dans la volonté, même chez ceux qui paraissent 
ou prétendent l’avoir la plus forte ! — Voilà Monsieur Gaspard Lebrun 
qui, à la Fustaie, recommande à David de ne plus penser à Julie 
Cléret, de la bannir à tout jamais de la place qu’elle occupe dans ses 
affections, et lui-même, sans s’en douter, vient ici renforcer cette 
même affection dans le cœur de la jeune fille. Après avoir tempêté 
autrefois contre l’idée de protéger l’orphelin d’une manière directe, il 
vient aujourd’hui le chercher et l’amène dans sa maison. — Et Zaï 
Cléret, qui fut le premier protecteur de David Charnay, qui, lorsque 
personne ne songeait à lui témoigner un peu de sympathie, plaida sa 
cause, lui ouvrit sa demeure, lui fit nommer un tuteur, le voici mainte-
nant qui retourne en arrière et regrette son premier bon mouvement. 
Selon la maxime inique et infâme d’un politique célèbre, il aurait donc 
dû s’en défier ! il ne fallait en rien tremper dans une bonne action, de 
peur qu’elle n’amenât plus tard des embarras, de pénibles consé-
quences ! Ô sagesse humaine, sagesse des égoïstes, te voilà bien !

Mais Zaï Cléret, très honnête homme au fond, serviable et bon natu-
rellement, manquait du seul principe qui donne à l’âme sa force et sa 
vie. Il ne renonçait pas à lui-même pour faire la volonté de Dieu. Il 
agissait spontanément, sans réfléchir. De là, rien de fixe, de perma-
nent, de saint, dans le mobile de ses actions. La bonté naturelle et la 
légèreté se tenaient par la main. Par moments, il avait des éclairs de 
conscience, suivis bientôt du grondement sourd des intérêts humains. 
Avant d’être riche, la gaîté, une sorte de jovialité sereine accompa-
gnait sa parole ; aujourd’hui, il parlait moins, gardant une dignité dont 
personne ne lui savait gré. — Sa femme était meilleure ; elle avait plus 
de cœur vrai, quoique son caractère fut, sous d’autres rapports, tout 
à fait semblable à celui de son mari. Leur fille Julie, nous l’avons déjà 
laissé entrevoir, était douée de sentiments profonds et délicats. Elle ne 
calculait qu’une seule chose : l’intensité de l’affection. Et avec cela, 
vive, enjouée, ayant de l’esprit, parlant avec facilité, même avec une 
grâce aimable et en quelque sorte native, qu’on peut remarquer 
souvent chez les jeunes personnes dont l’éducation n’a pas reçu les 
soins prodigués à d’autres. Quant à David, si je ne l’ai pas encore 
suffisamment dépeint, je dirai ici que son caractère était remarquable 
par l’acceptation franche d’une position si humble, et en même temps 
par le sentiment très vif et très net de sa supériorité intelligente sur les 
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jeunes hommes de sa classe, mais de familles largement dotées de 
biens temporels. Heureusement que ses convictions religieuses 
étaient maintenant assez fortes pour tenir en bride un orgueil naturel 
qui se montre bien vite, dès qu’on lui permet de s’émanciper.

Lorsque Ésaïe Cléret se trouva seul avec sa femme et Julie, après 
le départ de M. Gaspard et d’Adrien Soulte, il leur parla tout de suite 
de David.

— Le voilà donc revenu au village, leur dit-il. Je ne vous demande 
pas de lui faire des affronts devant le public, cela va sans dire ; mais 
je crois que nous devons lui fermer notre maison. — Julie, je pense 
que tu as maintenant assez de raison pour comprendre ton devoir à 
l’égard de toi-même et de tes parents. Si tu tiens à nous, si tu veux 
faire un bon et honorable mariage, tu recevras mieux que tu ne l’as 
fait jusqu’ici le fils du boursier. Adrien, tu en conviendras, est tout 
aussi beau garçon que David ; il n’est ni un sot, ni un avare ; ses 
parents sont riches, plus que nous. Les uns et les autres désirent que 
tout soit arrangé au plus vite. À mon tour, je te demande de ne plus 
mettre d’opposition à nos plans.

— Mon père, répondit Julie, je n’ai, que je sache, fait aucun mauvais 
compliment à Adrien Soulte : il viendrait nous voir dix ans de suite, 
chaque dimanche, que je le recevrais toujours amicalement, mais 
aussi toujours de la même manière. Je n’ai rien contre lui. Si je 
pouvais lui donner ce qu’il me demande, je le ferais. Pour le moment, 
c’est impossible. Je désire de toute mon âme qu’il le comprenne, sans 
me forcer à le lui dire.

— Ma chère, reprit M. Cléret, il faudra que cela se décide prompte-
ment, je t’en avertis, si je vois qu’il existe la moindre intelligence entre 
toi et l’orphelin.

— Mon père, sachez bien une chose, puisque vous manquez de 
confiance en moi. Jamais celui que vous appelez l’orphelin ne m’a dit 
un mot de l’affection que vous lui supposez, et jamais une parole 
d’encouragement n’est sortie de ma bouche. J’ai pour lui un autre 
sentiment que pour Adrien Soulte, cela est vrai : mais ce sentiment, je 
l’ai toujours eu. Personne ne me l’a donné. Quand vous avez amené 
David chez nous, il y a six ans, j’ai vu tout de suite que nous serions 
amis. Il nous a quittés de lui-même dès que vous avez désiré son éloi-
gneraient : ai-je cherché à le retenir au village ? ai-je dit un mot, dirigé 
le moindre regard dans ce sens ? Non, vous le savez bien. Dès lors, 
a-t-il enfreint vos ordres ? a-t-il cherché à me voir ? Par simple poli-
tesse, il nous a fait une visite. Pense-t-il à moi ? je n’en sais rien : sans 
doute que non. David Charnay est pour moi un ami d’enfance, qui, 
pour vous faire plaisir et me rendre service, m’a donné des leçons, 
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que vous étiez alors fort loin de lui reprocher. Il ne sera, il ne peut être, 
puisque vous le dites, jamais autre chose : et d’ailleurs, pourquoi 
voulez-vous qu’il y pense ? Croyez-vous que j’irais, contre votre gré, 
épouser de gaîté de cœur le domestique de M. Gaspard Lebrun ? Vous 
pouvez là-dessus, mon cher et bon père, vous tranquilliser ; je suis 
votre fille, et je le sens là, dit-elle en mettant la main sur son cœur. 
Mais ne me demandez pas de promettre à Adrien Soulte ce qu’il ne 
m’est pas possible de lui donner.

— Et alors, que comptes-tu faire ?
— Vous embrasser, mon père, et rester avec vous et ma mère.
Julie Cléret passa ses bras autour du cou de ses parents, et les 

embrassa avec une vraie tendresse : la mère pleurait. Ésaïe paraissait 
touché.

— Voilà, reprit tout à coup ce dernier, si Gaspard voulait… je ne dis 
pas…

— Ne dites rien, mon père ; pas un mot de plus, je vous en supplie. 
M. Gaspard ne veut rien et ne peut rien pour personne. Où est Louis ?

— Au jardin, dit la mère : il plante des laitues.
— Je vais les arroser.
— Écoute-moi, Julie, avant de t’en aller, dit Ésaïe : je veux faire 

savoir à David qu’il ne doit pas venir chez nous.
— Comme vous voudrez, mon père : je vous obéirai.



Chapitre XVi i i

Heureux qui, d’un toit champêtre, 
Sait comprendre la beauté ! 

Il se sent vivre, renaître, 
Au vallon qu’il a chante.

 Le lecteur se souvient peut-être que la maison d’Ésaïe 
Cléret, située au bord d’un des principaux chemins des 
Marettes, avait une cour devant. Le jardin suivait, puis le 
verger.

Peu après la conversation qu’il venait d’avoir avec sa 
fille, Ésaïe sortit à la rue. Le bruit des grelots d’un cheval qui marchait 
au pas et secouait la tête à droite et à gauche, vint sonnailler à ses 
oreilles. Ésaïe arriva au bord du chemin pour voir qui passait sur le 
char en question. C’était Jean Nantherbe, ramenant David et les effets 
de ce dernier. Ils étaient encore à cent pas de la maison. Zaï entra au 
jardin, arracha un échalas qui servait de tuteur au principal rosier de 
Julie, et vint de nouveau se placer près de la route : Quelle était donc 
son intention ? Y avait-il quelque chose d’agressif dans son attitude ? 
Non ; Zaï attendait, semblait-il, tout bonnement l’arrivée du char. 
Comme ce dernier venait lentement, Zaï se mit à marquer une trace 
avec l’échalas, entre la cour et le chemin, dès l’angle de la maison à 
celui du mur du jardin. Il était au milieu de ce travail, lorsque l’équi-
page s’arrêta. Depuis un moment, David n’avait d’yeux que pour le 
paradis perdu des cinq années si vite passées dans ces doux lieux. Les 
arbres avaient grandi en son absence ; le buis du jardin s’était épaissi 
et élargi. Zaï, comme c’est l’ordinaire quand on fait un héritage, avait 
employé quelque argent en réparations extérieures de son bâtiment. 
Un chêneau neuf, en fer-blanc, brillait au bord du toit, et toute la 
façade était rustiquée en gris-bleu, avec des contrevents verts. 
L’ancien banc fait par David avait aussi changé sa teinte naturelle 
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brunie au soleil, contre une couche de peinture à l’huile, semblable à 
celle des contrevents.

Le jeune homme s’élança du char et vint, le chapeau à la main, 
saluer M. Cléret. Il demanda des nouvelles de toute la famille, et 
comme il avait bien vu Julie avec son frère au jardin, il s’y rendit en 
courant.

— Bonjour, Mlle Julie ; bonjour, mon cher Louis : vous êtes en bonne 
santé, j’espère. Comme je suis heureux de me retrouver ici ! Et 
Mme Cléret ?

— Elle est dans la maison, répondit Julie, je vais l’appeler.
— Non, laissez-moi vite aller la saluer. Au revoir, Mlle Julie ; adieu, 

Louis.
Et David ne fit qu’un saut jusqu’à la cuisine, d’où il revint à l’instant 

même auprès du char.
— Qu’est-ce que vous voulez faire de cette raie ? disait Nantherbe à 

Ésaïe, pendant que ce dernier continuait à la tracer.
— C’est, répondit celui-ci en regardant David, pour une barrière que 

j’ai l’intention de placer entre le chemin public et la cour de ma 
maison.

— L’idée n’est pas mauvaise, reprit Nantherbe. Les bœufs et les 
vaches ne pourront pas y entrer.

— Ce que j’en fais, n’est pas précisément pour empêcher les 
animaux d’entrer dans ma cour, ajouta Zaï sans regarder personne.

David ne parut pas faire attention à ce singulier langage, mais il était 
trop clairvoyant pour ne pas l’avoir compris.

Son installation chez M. Gaspard fut des plus faciles, David 
connaissant la maison et, jusqu’à un certain point, le bétail de son 
tuteur. Il demanda seulement de pouvoir blanchir à la chaux la 
chambre de Jean Byrde, devenue la sienne. Pendant qu’elle séche-
rait, il se caserait ailleurs. Habitué, chez M. de Tresmes, à une 
grande propreté d’appartement, il aurait eu de la peine à accepter sa 
nouvelle chambre en mauvais état. Il fit la réparation lui-même, sans 
autre dépense que celle de la colle et d’un pinceau. Le propriétaire 
campagnard qui tient à ne pas être pris au dépourvu, a toujours, 
près de sa maison, un dépôt de chaux-grasse dans la terre, pour les 
petites réparations des bâtiments.

Au bout de huit jours, David était au courant des travaux dont la 
direction lui appartenait, et M. Gaspard trouvait que les choses 
marchaient convenablement. Son jeune maître-valet ne chercherait 
pas à faire prévaloir les idées nouvelles en agriculture, mais il ne 
manquerait jamais l’occasion de les appliquer, dès qu’il en verrait 
la possibilité.
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Jean Byrde, quoique bon travailleur et ami de l’ordre, était un vrai 
routinier. Sur ce point, il s’entendait bien avec le maître, dont il entre-
tenait l’esprit traditionnel en agriculture ; mais il manquait de goût 
dans les petits arrangements qui donnent un si grand charme aux 
habitations rustiques. Jamais la moindre rose, le plus simple œillet, 
n’avaient fleuri devant la demeure du vieux paysan. La présence d’un 
lierre, d’une plante grimpante quelconque, d’une plate-bande de 
fleurs, annuelles ou vivaces, était chose incompréhensible à l’esprit de 
Jean Byrde, encore plus peut-être à celui de son patron. Le chou, le 
vieux chou-blanc à choucroute de Berne, et le marcelin pour manger 
avec les châtaignes ; les patenailles12 ; la laitue romaine aux feuilles 
raides et lancéolées, on ne trouvait guère que cela dans le parterre de 
M. Gaspard. Quelques poiriers greffés sur cognassier jetaient leurs 
branches épaisses dans tous les sens, et avaient pris des proportions 
que la serpette n’amoindrissait plus depuis des années. Un grand 
laurier de cuisine croissait naturellement dans une encoignure de 
mur : il fallait ses feuilles pour épicer les potées de pommes de terre 
que la vieille Jeannette confectionnait trois jours par semaine.

David fit comprendre à M. Gaspard qu’il mettrait ordre à tout cela, 
s’il voulait lui donner carte blanche pour l’arrangement du potager. À 
la Fustaie, il avait appris beaucoup de choses avec le jardinier et pour-
rait avoir des graines de plantes qu’on lui donnerait avec plaisir.

— Fais, lui dit Gaspard, fais ce que tu voudras au jardin. Mais pour 
qui le feras-tu ? Pour moi ? Je n’y tiens pas : je suis trop vieux pour y 
prendre plaisir ; la servante ne s’en soucie pas plus que d’aller se 
baigner à l’eau froide ; mes nièces et leurs maris ne tiennent à moi 
que pour mon héritage : quand je serai mort, ils vendront tout : tes 
peines seront perdues. Qui en profitera ? oui, qui en profitera ? Ah ! 
bah ! laisse-moi tout ça. Soignons bien les champs ; détruisons les 
fourmilières et ces scélérates de taupes qui bouleversent les gazons. 
Après ça et la vigne, que le jardin se tire d’affaire comme il pourra. 
Et puis, tu verras si cette mauvaise race d’enfants qu’on a aujourd’hui, 
ne viendra pas tout ravager par là, dès que tu auras des fleurs ou des 
plantes curieuses. Casse-leur seulement les jambes, s’ils viennent 
voler nos fruits. C’est comme avec ces misérables poules : vous 
n’avez pas plus tôt fossoyé un carreau qu’elles arrivent dix à la fois 
et le coq en tête pour gratter et tirer la terre de tous côtés. Des gens 
qui n’ont rien, ni froment ni avoine, ça se donne les airs d’élever des 
poulets ! A-t-on jamais vu pareille chose ! Et si vous entrez chez eux, 
en hiver, que voyez-vous ? trois chats sous le fourneau, pendant qu’il 

12 - Carotte jaune.
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faut donner des assistances à leurs propriétaires. Il leur faut pourtant 
de la soupe et du lait, à ces chats, ou bien les laisser périr de misère. 
À présent les chats ne valent plus rien : ils ne sont bons que pour 
voler la viande. Autrefois, nous avions une chatte qui passait toute 
l’année à la maison, de la grange à l’écurie et de la cave au grenier. 
Le matou partait au printemps, pour prendre les souris des champs ; 
en automne, il revenait au logis, bien gras et luisant comme une 
fouine. Il fut tué par un chasseur, m’a-t-on assuré : si j’avais vu faire 
le coup, l’individu bien connu aurait mal passé son temps. Pour en 
revenir au jardin, fais ce que tu voudras, pour toi, mais non pour 
personne d’autre.

Ce n’était pas le moment d’entreprendre les ouvrages en question. 
Les foins seraient bientôt mûrs ; après les foins viendrait la moisson ; 
ensuite les regains, puis les semailles. Ce serait en automne que 
David se mettrait à l’œuvre. La chose importante était acquise, savoir 
l’autorisation. Dès maintenant, il pourrait travailler, en esprit du 
moins, à l’exécution de son projet.

Peu d’agriculteurs ont le goût de tels arrangements ; et c’est vrai-
ment bien dommage ! Qu’on se représente ce que pourraient devenir 
nos villages, quand chaque maisonnette serait entourée de verdure et 
de fleurs, quand l’ordre et la propreté régneraient tout autour. Il n’y 
aurait pas de pays si beau sur la terre. Et les habitants s’en porteraient 
mieux ; leurs enfants s’habitueraient de bonne heure à soigner 
quelques plantes, à entretenir ce qu’ils auraient toujours vu et admiré. 
Toutes ces demeures prendraient une physionomie joyeuse, quelque 
chose de frais et de poétique, qui ferait du bien. Mais non ; il vaut 
mieux, sans doute, mettre le pied dans la boue, avoir des murs brûlés 
par le soleil, le fumier des écuries devant les portes des maisons, et le 
bourdonnement des grosses mouches sur toutes les fenêtres. Il vaut 
mieux que les toiles d’araignées pendent de tous les côtés, lorsque les 
rosiers, les jasmins et les plantes grimpantes ne demanderaient qu’à 
les remplacer pour récréer l’œil et embaumer l’air de leurs parfums. Il 
vaut mieux que le mari fume sa pipe ou se croise les bras au soleil, 
pendant que la femme, sale et souvent en guenilles, cause avec une 
voisine sur les degrés crasseux d’un escalier. Il vaut mieux dépenser 
son argent au cabaret, crier, jurer, se battre, que d’employer quelques 
francs à l’embellissement d’une maison.

Les chambres des domestiques de campagne et généralement 
celles des fils de paysan sont de véritables taudis. En été, si celles des 
premiers sont balayées une fois par semaine et les lits faits chaque 
dimanche matin pour les sept jours suivants, c’est déjà beaucoup. 
Celles des fils sont visitées plus souvent, sans doute, mais il est bien 
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rare qu’elles soient habituellement propres et soignées. On dirait que 
l’ordre est banni d’un tel lieu : souliers dans un coin ; bottes sur une 
chaise ; habits froissés, jetés sur le lit ; table où les taches d’huile et la 
boite à cirage se disputent la place ; plancher noir et boueux ; — voilà 
ce qui frappe les regards à chaque instant.

Lorsque David Charnay eut arrangé lui-même sa chambre, il n’y en 
avait peut-être pas deux pareilles dans tout le village des Marettes. La 
table de sapin, peinte en brun, portait quelques livres dans une petite 
étagère, une écritoire et un portefeuille buvard, des plumes, une règle 
et un crayon. Une carte de la Suisse et une autre du canton de Vaud 
étaient suspendues aux murs, ainsi qu’un petit miroir à cadre de ceri-
sier. Tout cela était propre, placé avec goût. Les chaussures se 
mettaient dans une caisse, à l’abri de l’humidité et de la poussière. 
Certainement la chambre d’Adrien Soulte n’avait pas si bonne façon, 
malgré la richesse de sa famille.

De retour depuis un mois, David n’était pas rentré chez les parents 
de Julie. Quelques propos d’Ésaïe Cléret lui furent rapportés par des 
gens qui, sans être chargés d’un soin pareil, ne manquèrent pas 
l’occasion de s’en acquitter. Il se considéra comme banni de la 
maison, et, pour ne point attirer de parole dure sur Julie, il n’essaya 
même pas une simple visite. M. Gaspard lui sut gré d’un tel renonce-
ment et l’encouragea à persister dans sa réserve :

— Que si Zaï te voit de mauvais œil, lui dit-il, tant pis pour lui ! tout 
ça vient de sa faute. Tu n’as pas demandé sa fille en mariage ; tu ne 
lui parles pas quand tu la rencontres dans la rue : voudrait-il peut-
être t’empêcher de la saluer ? ce serait un peu fort. Et voilà un 
homme qui t’a montré de l’amitié dans les commencements, qui t’a 
protégé envers et contre tous ! fiez-vous donc aux gens : vous pouvez 
être sûrs d’être trompés ou abandonnés. Mais ne t’inquiète pas de 
tout ça : continue à te bien conduire. Dans une dixaine d’années, si 
tu veux te marier, tu trouveras bien quelque autre fille de même 
condition que toi.

Ces encouragements et ces conseils ne guérissaient pas le mal du 
pauvre David, dont l’affection pour Julie Cléret allait croissant de jour 
en jour. Ils se rencontraient parfois à la fontaine, où David s’empres-
sait de remplir l’arrosoir de Julie et de le retirer de dessous le goulot ; 
en le lui rendant, leurs mains se touchaient : c’était une consolation 
assez mince, mais c’en était une pourtant. — Bonjour, Julie. — Adieu, 
David, — et les jeunes gens se séparaient.

Un jour, M. Ambrezon se trouva là, en troisième, avec sa 
Pingeonne : David conduisait à l’abreuvoir les bœufs de M. Gaspard. 
Le brave régent se mit à siffler l‘air du fleuve de la vie, au moment 
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où David regarda Julie en lui donnant son arrosoir. C’était une amère 
dérision pour les jeunes gens, dans leur position si délicate, et Julie 
le comprit bien. M. Ambrezon suspendit sa ritournelle pour leur 
adresser la parole :

— Bonjour, Mlle Julie ; bonjour, voisin David. La santé est bonne ? 
Monsieur Zaï est-il content de son fermier du domaine de l’oncle ?

— Je crois qu’oui, monsieur.
— C’est un bon petit domaine. Au reste, M. Zaï est bien partagé en 

ce monde : créances, terrains, maisons et belle famille pas trop 
nombreuse. Au revoir, Mlle Julie. — N’est-ce pas, voisin David, que 
cette Julie a bonne façon ? On lui accorde un bon caractère. Je me 
suis donné de la peine pour la former aux bonnes manières, quand 
elle venait à mon école. Elle n’était pas une rizolette comme les 
autres, et son écriture rivalisait avec celle d’Adrien Soulte. Elle fera 
sans doute un bon établissement. — Quand vous étiez chez M. de 
Tresmes, faisiez-vous boire les vaches à la fontaine, pendant les 
frimas de l’hiver ?

— Non ; il y avait un petit bassin et un robinet dans l’écurie.
— Voilà qui est agréable et commode ! je suis sûr que les vaches de 

monsieur ne calaient pas par la bise ?
— Non ; je n’ai pas remarqué qu’elles eussent moins de lait.
— Ah ! c’est une belle chose que la richesse, voisin David ! si j’en 

avais le pouvoir, je ferais bien placer un petit tuyau et un robinet dans 
l’étable de la commune. Avec de l’argent, on fait ce qu’on veut, on 
obtient ce qu’on veut. Ceux qui sont pauvres comme nous deux, 
voisin David, doivent se contenter de leur position.

— Oui, répondit le jeune homme, mais ils doivent aussi chercher à 
l’améliorer.

Les bœufs, ayant pris leur provision d’eau pour douze heures, 
levèrent la tête et restèrent un instant immobiles, pendant que leurs 
muffles laissaient retomber des centaines de gouttelettes dans le 
bassin ; puis ils retournèrent du côté de leur écurie.

— Allons, ma fille, viens ! dit M. Ambrezon à sa Pingeonne, qui 
s’était fait un ventre comme un tonneau de trois cents pots : allons-
nous-en.

La Pingeonne n’était plus jeune. Les anneaux de ses cornes indi-
quaient douze printemps, depuis les deux premiers qui ne comptent 
guère à cette place, en sorte qu’elle avait pu donner à son maître un 
nombre presque égal de nourrisses, qui tous avaient été menés à la 
tuerie. Et le vieux régent ne lui sifflait pas moins, deux fois par jour :

« C’est ainsi qu’l’on descend gaîment
Le fleuve de la vie. »



Chapitre XiX

On s’approche, on sourit, la main touche la main, 
Et nous nous souvenons que nous marchions ensemble, 

Que l’âme est immortelle, et qu’hier c’est demain. 
A. de Musset.

 Un dimanche après midi, Louis Cléret vint faire une visite à 
son ancien ami David. Le premier touchait aux seize ans ; 
le second en allait avoir vingt-deux et demi. Louis trouva 
David dans sa chambre, occupé à lire. Il pleuvait. Peu de 
gens étaient allés à l’église le matin. C’est par un temps 

pareil que les jeunes gens des villages se visitent. On ne travaille pas ; 
il n’y a pas de danse dans les environs ; on s’ennuie chez soi ; donc, 
allons voir un peu ce que font Armand, Jules ou Alphonse.

— Tu as une bien jolie chambre, David ; lui dit le jeune garçon en 
entrant : je ne te savais pas si bien logé. Quand est-ce que M. Lebrun 
l’a fait blanchir ?

— C’est moi qui l’ai arrangée, quand je suis venu chez lui. ,
— Est-ce que tu sais aussi le métier de gypier ?
— Pourquoi pas, quand il ne s’agit que de si peu de chose ? De la 

colle-forte, de la chaux et un pinceau, c’est tout ce qu’il m’a fallu. 
Mets-toi là, Louis, sur cette chaise. Tu es bien aimable de venir me 
faire une visite.

— J’avais grand besoin de te voir, David ; car tu as toujours été 
bon pour moi. Je me demandais seulement si je t’avais fait quelque 
peine, puisque tu ne viens jamais chez nous. Voilà bientôt trois mois 
que tu es de retour aux Marettes, et je ne t’ai vu à la maison qu’en 
passant, le jour de ton arrivée. Si tu as quelque chose à me repro-
cher, dis-le-moi.

— Non, rien absolument, mon cher Louis.
— Alors, pourquoi ne viens-tu pas chez nous ?
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— Personne ne t’en a-t-il parlé ?
— Non.
— En ce cas, il vaut mieux que je ne t’en parle pas moi-même.
— Adrien Soulte et Bénédict Charente viennent bien chez nous 

presque tous les dimanches : pourquoi n’en ferais-tu pas autant, 
David ? Je crois que ma sœur aurait beaucoup plus de plaisir à causer 
avec toi qu’avec ces deux garçons, qui paraissent l’ennuyer joliment, 
lorsque leurs visites durent une soirée entière. Puisqu’elle ne se soucie 
pas d’eux, je ne vois pas pourquoi elle ne le leur dirait pas tout net.

— Es-tu bien sûr qu’elle ne les voit pas avec plaisir ?
— Si j’en suis sûr ? aussi sûr que je le suis du contraire pour toi, si 

tu venais.
— Et tes parents, Louis, que diraient-ils à ta sœur s’ils la voyaient 

parler avec moi ?
— Ils lui diraient… je n’en sais rien. Que voudrais-tu qu’ils lui 

dissent ! Quand tu étais chez nous, tu lui causais bien !
— Merci, mon cher Louis, de ta bonne amitié : quand tu auras deux 

ans de plus, je t’en dirai davantage. Aime seulement bien ta sœur ; 
obéis à ton père et à ta mère ; remercie Dieu de n’être pas un pauvre 
orphelin comme moi.

— Eh bien, c’est justement pour cela que je voudrais te voir chez 
nous. Ma sœur et toi vous pourriez vous marier ; nous travaillerions 
tous ensemble, et j’aurais au moins quelqu’un à qui causer, tandis que 
Tiennon grogne du matin au soir. Nous serions tous heureux ; tu ne 
serais plus le domestique de M. Gaspard ; ma sœur ne serait plus 
triste, et les visites de ces deux amoureux finiraient. Si j’étais à ta 
place, j’essaierais.

— C’est impossible pour le moment, mon cher ami, et je dois penser 
que jamais un tel bonheur ne me sera accordé. Tu ne peux savoir ce 
qu’est la position d’un orphelin pauvre, comme moi. Dieu te fasse la 
grâce de ne jamais l’apprendre.

— Je ne pouvais plus rester ainsi sans t’en parler, David, parce que 
je vois bien que ça finira mal avec les autres, ou que si on forçait les 
sentiments de ma sœur, elle serait toujours malheureuse. — Maintenant, 
je voulais aussi te demander si tu voudrais, de temps en temps, 
repasser avec moi mes tâches de catéchumène et me faire faire un 
peu d’arithmétique. Tu me rendrais un véritable service.

— Sans doute, mon cher Louis, avec le plus grand plaisir : tous les 
dimanches, si tu le veux, et, quelquefois, le soir dans la semaine. Mais 
il faut que ton père et ta mère le sachent et te le permettent.

— À quoi bon ? tu ne m’apprends rien de mauvais.
— C’est égal, Louis : mets-toi d’abord en règle de ce côté-là, et viens 
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ensuite quand tu voudras. Tu dois une obéissance complète à tes 
parents.

Lorsque Louis fit la demande en question, son père répondit d’abord 
que non ; que si Louis avait besoin de leçons, rien n’était plus facile 
que de l’envoyer l’hiver prochain à la ville, dans une pension.

— David ne doit pas venir ici, dit-il, je ne veux pas qu’aucun de nous 
lui ait la moindre obligation.

Louis répliqua qu’il n’irait pas à la pension de la ville, puisqu’on ne 
voulait pas que David lui donnât des leçons.

— Il n’y a qu’à le payer comme il faut, ajouta-t-il, il est pauvre et a 
besoin de gagner. Pourquoi ne lui ferait-on pas gagner cinquante 
francs, au lieu d’en aller dépenser quatre fois plus à la ville ?

Le père fut inflexible ; il fallut se résigner. Cela se passait en présence 
de Julie, qui n’ouvrit pas la bouche, tant que Louis fut là ; mais dès 
qu’il eut quitté la chambre, elle dit à son père que si c’était à cause 
d’elle qu’il n’accordait pas la permission, il fallait seulement la donner :

— Cela ne changera rien à la position, ajouta-telle ; vous avez ma 
parole que je n’épouserai jamais un domestique ; je la tiendrai.

— C’est très bien, ma chère Julie ; mais si ce refus t’empêche aussi 
de dire oui à l’autre.

— Cela ne peut avoir aucune influence sur ma détermination, mon 
père.

— Dans ce cas, que Louis aille chez David : je ne m’y oppose plus. 
Je te montrerai aussi de la confiance, Julie, puisque tu en as avec 
moi. Jamais je ne donnerais mon consentement s'il s’agissait d’un 
autre individu aussi pauvre que lui. Si tu ne veux absolument ni 
d’Adrien, ni de Bénédict, qu’il se fasse une position honorable, et alors 
nous verrons ! Jusque-là, rien, non rien, pas même l’épaisseur d’un 
cheveu en sa faveur. Je sais ce que je me dois à moi-même et à mes 
enfants. Puis, que Louis fasse attention à sa langue, si par hasard il se 
doute de quelque chose ; et enfin, qu’il n’y ait aucune conversation, 
aucun échange de lettres, aucun rapport quelconque. Je pense 
vouloir ton bien et y travailler en te conseillant d’accepter l’une ou 
l’autre des deux familles qui désirent s’allier à la nôtre. Souviens-toi, 
Julie, de ce que je te dis ici une fois pour toutes.

— Merci, mon père : je serai votre fille ; ne craignez aucune faiblesse, 
aucune trahison de ma part.

On permit donc à Louis Cléret de voir souvent David Charnay, dans 
la chambre de ce dernier. Ils faisaient de l’arithmétique ensemble, le 
soir, pendant que les autres jeunes gens jouaient aux cartes dans les 
écuries. David lui enseigna ce qu’il connaissait du toisé et de la 
géométrie ; ils lisaient ensemble l’Histoire de la révolution française de 
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Thiers et maint autre ouvrage solide, entretenant ainsi leur petite 
instruction et développant leur intelligence. Le dimanche, ils étudiaient 
les portions de la Bible sur lesquelles les catéchumènes avaient à se 
préparer ; ils en vinrent ainsi à se considérer de plus en plus comme 
en présence de Dieu, et plusieurs fois, avant de se séparer, ils 
fléchirent les genoux en secret dans cette chambre solitaire. Louis 
était un aimable garçon, très affectueux. Il se sentait heureux d’avoir 
pour ami ce David Charnay, si délaissé par beaucoup de personnes ; 
et quoique l’orphelin eût presque sept ans de plus que lui, il le tutoyait 
avec bonheur, avec la confiance la plus entière. Ésaïe Cléret avait 
beau regretter d’avoir été imprudent autrefois en protégeant David, et 
en l’amenant chez lui, il ne se pouvait faire qu’il n’en reçût une béné-
diction. Il la refusait pour lui-même : elle retombait sur son fils.

Dans la rue, lorsque les deux jeunes gens marchaient à côté l’un 
de l’autre, on voyait parfois Louis passer son bras autour de la taille 
de David, et ce dernier le laisser faire avec lui comme son propre 
frère. Ainsi le jeune arbre confiant s’attache au fort tuteur que le 
jardinier lui donne.

Un jour, deux femmes du village s’arrêtèrent près de la fontaine, 
comme ils passaient :

— Ils s’aiment vraiment comme deux frères, dit l’une de ces 
femmes. Peut-on voir rien de plus joli que cette affection ! — Ne 
pensez-vous pas comme nous, monsieur Gaspard ?

M. Lebrun, qui traversait la rue, se fit répéter la question :
— Nous disions, monsieur Gaspard, qu’on ne peut rien voir de plus 

intéressant que l’amitié de ces deux jeunes gens : ils s’aiment comme 
des frères ; et nous vous demandions si vous n’étiez pas de notre avis.

— Je ne m’occupe pas tant des autres ni de leurs amitiés, répondit 
le vieillard, facilement irritable en cette minute ; et je trouve que des 
femmes de ménage ont bien autre chose à faire qu’à rester dans la rue 
à regarder deux garçons. S’ils s’aiment comme des frères, tant mieux 
pour eux ! Comme des frères! il faudrait dire au moins : comme des 
frères devraient s’aimer, car aujourd’hui les frères n’ont plus entre eux 
la même amitié qu’autrefois. Chacun ne pense qu’à tirer de son côté 
tout ce qu’il peut de la maison paternelle.

— Mon pauvre monsieur Gaspard, ne vous fâchez donc pas, reprit 
la femme qui avait porté la parole : nous ne disons que du bien de 
votre domestique. C’est un gentil garçon et un bon travailleur comme 
il y en a peu. Ça ne perd jamais un moment et fait marcher les 
ouvriers ! ah ! certes, vous avez bien du bonheur d’avoir David chez 
vous ; mais aussi rien de plus juste ; vous avez été le protecteur de 
l’orphelin et vous en êtes récompensé dans vos vieux jours.
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— Voyez-vous, madame Hortense, je ne tiens pas du tout à ce qu’on 
s’occupe de moi et de mes affaires, de ce que je fais ou ne fais pas. 
Ça ne regarde personne que moi. Si mon domestique se conduit bien 
et travaille, c’est pour moi et aussi pour lui. Chacun sait ce qui cuit 
dans sa marmite. Je ne vais pas voir ce qu’il y a dans celle de mon 
voisin. Votre serviteur.

Les deux femmes se regardèrent en souriant d’un air malicieux, 
puis, quand Gaspard fut loin, elles reprirent à voix plus basse :

— Avez-vous entendu ce qu’il a dit ? « il travaille pour moi et aussi 
pour lui, » et pour lui, et pour lui ! Aurait-il bien l’idée de lui donner son 
héritage ?

— Pour lui donner le tout, je ne le crois pas : ces vieux hommes de 
l’ancien régime tiennent trop à leur famille. Quand même il grogne 
souvent contre ses nièces et leurs maris, vous verrez bien qu’il ne les 
oubliera pas au dernier moment. Le sang parle toujours.

— Croyez-vous qu’il sache pourquoi David ne va plus chez Zaï 
Cléret ?

— Il est assez fin pour se douter de l’affaire, et c’est peut-être pour 
cela qu’il n’aime pas qu’on lui parle de son domestique.

— C’est possible ; mais soyez sûre, Hortense, qu’il n’est pas fâché 
sérieusement quand il paraît ainsi en colère. Au fond, il est bon, ce 
vieux Sturler : l’autre soir, je le vis entrer chez le pauvre Mâtolon avec 
un panier de châtaignes et une bouteille de vin. On m’a assuré qu’une 
autre fois il lui avait porté lui-même deux livres de café et une livre de 
sucre. On peut bien lui pardonner ses accès de mauvaise humeur.

— C’est ce que je dis souvent à nos hommes, Françoise. Voilà un 
pauvre vieux (je dis pauvre, parce qu’il m’intéresse, car on sait bien 
qu’il est riche), voilà donc un pauvre vieux, sans femme ni enfants : il 
est tout seul avec cette môme de Jeannette qui n’ouvre pas la bouche 
de tout le jour ; ça doit le rendre triste. Mal dommage s’il prend de 
l’humeur quand on le contrarie. Moi, je trouve qu’il est à plaindre. S’ils 
étaient à sa place, ceux qui le blâment ne le vaudraient pas. — Alors 
donc, ce David pense toujours à la Julie. Quoiqu’il n’en dise rien, cela 
se voit assez. C’est bien fâcheux pour lui d’être si pauvre ! Si Gaspard 
lui donnait seulement la moitié ou le quart de son bien, peut-être que 
Zaï consentirait ; mais vous verrez qu’il n’en fera rien ; et d’ailleurs il 
peut vivre encore quinze ans, s’il devient aussi vieux que son grand-
père Moïse ; et la Julie n’attendra certainement pas d’avoir trente-cinq 
ans avant de se marier. Adrien Soulte est un bon garçon ! et riche, 
allez seulement !

— Moi, je préférerais Bénédict Charente : il me semble qu’il a, 
comme ça, quelque chose de plus gaillard dans le caractère, et il se 



123L'Orphelin: nouvelle villageoise

tient plus droit. Quand il marche sur le pavé, il fait craquer les talons 
de ses bottes comme un vrai cavalier. Mais voilà que j’oublie ma 
soupe, tout en causant. Bonjour, Hortense. Je suis sure que nos 
hommes vont crier comme des aigles, si la soupe n’est pas prête à 
leur arrivée. Ainsi, au revoir !



Chapitre XX

Le ciel, couvert de nuées blanches et sans consistance, s’éclaircissait 
subitement sur quelques points, et en s’ouvrant ainsi pour peu 

d’instants, les nuages laissaient à découvert un ciel bleu et limpide, 
semblable à un œil doux et intelligent. 

Ivan tourgueneff.

 Vers la fin de l’année, la situation générale, à l’extérieur du 
moins, était la même pour tous. David conduisait très bien 
les cultures des terrains de M. Gaspard, et celui-ci, de plus 
en plus, le laissait faire. Chez les Cléret, Julie et son frère 
se témoignaient une franche amitié ; le père gardait un sac 

de deux mille francs pour le trousseau prochain de sa fille, comme si 
Julie eût déjà promis sa main à l’un de ses deux poursuivants acceptés 
par lui. — M. Ambrezon prévoyait le cas, très prochain, de sa retraite 
définitive et du remplacement de sa vieille Pingeonne, par une jeune 
vache ayant de bonnes marques à lait, que lui seul connaissait. Ces 
deux événements auraient lieu en même temps que la visite annuelle 
de l’école, un peu avant Pâques. L’ivrogne Gloux, réduit à la dernière, 
par suite de son ivrognerie, de sa paresse et d’une mauvaise adminis-
tration, mettrait sa petite campagne en vente à la même époque, ou 
s’en verrait exproprié par son créancier. Jean Nantherbe pesait 240 
livres ; la vie oisive qu’il menait au cabaret, la nécessité de boire avec 
une quantité de personnes, l’avaient engraissé à la longue sans qu’il 
y prit garde dans les commencements. Maintenant il regrettait le 
temps où, fort et agile, il pouvait travailler au soleil sans risquer de se 
fondre en eau. Il n’osait presque plus manger ; et, continuant à boire, 
il deviendrait sans doute toujours plus énorme.

Le 25 mars de l’année suivante, Louis Cléret fut admis à la sainte 
cène et quitta les écoles. Monsieur Ambrezon fut remplacé, comme 
régent, par un jeune instituteur tout frais arrivé d’une école normale et 
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porteur d’un brevet de capacité. Le vieux routinier lui donna maint 
conseil sur la manière de sonner la cloche, de se tenir raide et droit en 
marchant dans le village, de saluer les gens par leur nom en entamant 
tout de suite une conversation avec eux. Le nouveau venu remercia 
son prédécesseur et n’en fit que mieux à sa tête, selon sa méthode, 
déjà toute classée dans son esprit.

Depuis un mois, David Charnay était majeur. M. Gaspard se dispo-
sait à lui rendre ses comptes de tutelle au premier jour. Adrien Soulte 
touchait aux vingt-quatre ans ; Bénédict Charente en avait deux de 
plus, et Julie vingt en tout, bien comptés.

De temps immémorial, les campagnards ont l’habitude de choisir le 
jour de la fête dite de l’Incarnation ou vulgairement de la Dame, pour 
greffer en fente les arbres sauvages. On les voit, la terre glaise d’une 
main et les branchettes de l’autre, enter les poiriers, les pommiers, les 
cerisiers, dans les vergers et le long des chemins. Ce même jour, le 
boursier Soulte vint en personne chez les Cléret demander Julie en 
mariage pour son fils. Le moment était venu de l’établir ; il lui donne-
rait une maison et vingt poses de terre en avancement d’hoirie. Ésaïe 
ferait ce qu’il voudrait pour sa fille, mais Soulte pensait pourtant, 
qu’outre le trousseau, il pourrait bien lui remettre cinq à dix mille 
francs, qu’Adrien assurerait à sa femme sur sa future propriété. Une 
fois décidé, le mariage pourrait avoir lieu, ou tout de suite après la 
moisson, en août ; ou bien en octobre, aussitôt qu’on aurait du vin 
nouveau ; mais, en tout cas, pas plus tard que le dernier terme.

À cette proposition, Ésaïe répondit que le plus difficile était d’obtenir 
le consentement de sa fille.

— Je me charge de lui en parler tout de suite, reprit le boursier : 
appelez.la.

On fit venir Julie.
— Vois-tu, ma chère Julie, lui dit-il, nous sommes là, ton père et 

moi, occupés du sort de nos enfants. Ta mère et ma femme sont 
d’accord avec nous. Adrien serait venu lui-même, mais j’ai tenu à lui 
porter la bonne nouvelle qu’il attend, après quoi il sera bientôt ici. Tu 
sais qu’il n’a pas d’autre idée depuis un an et davantage. Vous serez 
chez vous, dans la maison même, et rien ne vous manquera. N’est-ce 
pas, chère Julie, nous sommes bien tous d’accord ?

Julie, excessivement étonnée, regarda son père et sa mère, qui ne 
disaient rien. Et comme ils continuaient à garder le silence, elle 
prononça lentement ces paroles :

— Monsieur Soulte, je n’ai jamais fait la moindre promesse à votre 
fils ; et moins que jamais je pourrais lui en faire une aujourd’hui. Je 
croyais qu’il l’avait suffisamment compris.
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— Vous le refusez donc ?
— Oui, monsieur.
— Qu’avez-vous contre lui ?
— Rien, absolument.
— Peut-être, dit Soulte en mettant son chapeau sur l’oreille d’un air 

grossier, peut-être que vous l’accepteriez s’il n’était qu’un pauvre 
domestique ?

— Pas davantage, répondit Julie en le regardant fixement.
Puis elle sortit.
Ésaïe Cléret et Soulte restaient muets.
— Je vous avais prévenu que c’était inutile de lui parler de cette 

manière, dit madame Cléret ; maintenant, comme je la connais, c’est 
fini.

— Tout à fait fini, reprit Soulte. On n’en parlera plus. Adrien trouvera 
bien une autre fille. Mais c’est dommage que tout ceci ait manqué, car 
l’arrangement que je vous offrais convenait à tous. — Tu ne pensais 
guère, ami Zaï, lorsque tu amenais l’orphelin chez toi, il y a sept ans, 
qu’il te jouerait un tour pareil, hein ? tu n’as pas eu la main heureuse 
en t’occupant de ce garçon, contre lequel, du reste, je n’ai rien à dire. 
Mais voilà pourtant ce que c’est que d’être trop bon enfant.

Ayant dit cela, Soulte s’en alla chez lui. À peine y arrivait-il, que 
Bénédict Charente entrait chez les Cléret. Lui aussi venait faire sa 
demande, mais en son propre nom. Plus habile, pensait-il, que son 
compétiteur Adrien, il voulait parler lui-même à Julie, pensant que ce 
lui serait chose facile. Mais le pauvre garçon s’embarrassa dans son 
discours ; il balbutia, et, ne sachant plus où il en était, il finit par dire 
que son père viendrait tout expliquer lui-même un autre jour. Julie, 
déjà bien émotionnée par ce qui venait d’avoir lieu avec M. Soulte, le 
remercia et lui dit qu’il n’y avait pas d’explication à donner, que le 
mieux était de rester bons amis sans plus jamais parler de mariage.

— Est-ce que vous avez donné votre parole à Adrien ? lui demanda 
Bénédict.

— Je n’ai donné ma parole à personne, répondit-elle, et ne la 
donnerai probablement jamais.

Bénédict Charente, fils, dut se contenter de cette réponse, qu’il 
porta telle quelle à son père. Et quand la journée fut finie, Zaï, triste 
et découragé, ne put s’empêcher de dire à Julie :

— Oui, quand je vois comme tu prends les choses, la vie m’est à 
charge ; je n’aurai que du chagrin avec toi. Après tes deux refus 
d’aujourd’hui, aucun parti convenable ne se représentera : tu resteras 
vieille fille. Et voilà ton frère, qui n’a de goût et d’amitié que pour ce 
misérable orphelin dont je n’aurais jamais dû m’occuper, puisqu’il me 
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rend le mal pour le bien que je lui ai fait.
— Mon cher et bon père, dit Julie, quel mal David vous a-t-il fait ?
— Quel mal ? il m’a pris l’affection de mes enfants ; il empêche, par 

sa présence au village, le bonheur de ma fille ; il nous rendra tous 
malheureux. À quoi sert-il d’avoir de la fortune, s’il faut se voir à la 
merci d’un chétif domestique ?

— Mais, cher père, David nous a-t-il jamais rien demandé ? avant 
d’avoir l’héritage de l’oncle Amédée, vous le traitiez avec tant d’amitié, 
comme votre propre enfant ! Vous a-t-il désobéi dès lors ? avez-vous 
eu besoin de lui parler pour lui donner les ordres auxquels il s’est de 
lui-même soumis ? Soyez juste, cher père, envers un orphelin qui, j’en 
suis sûre, vous aime beaucoup et voudrait pouvoir vous prouver sa 
reconnaissance si cela lui était possible.

— Ah ! qu’il nous aime, — qu’il t’aime, toi, ce n’est malheureuse-
ment que trop certain, et que tu… Mais c’est bon, Julie ; la vie m’est 
amère, et je regrette le temps où nous avions tout juste de quoi vivre, 
où ton frère et toi n’étiez que des enfants. Maintenant, nous sommes 
malheureux, et tout cela vient de mon trop de bonté, de mon impar-
donnable faiblesse.

Julie, en ce moment, était seule avec son père : elle se jeta à son 
cou, mais sans rien dire, et couvrit ses joues de larmes et de baisers.

— Laisse-moi, laisse-moi, répétait-il. Je suis malheureux, nous 
sommes malheureux, nous serons toujours malheureux.

— Non, mon père, vous ne serez pas malheureux. Chacun de nous 
fera son devoir, et Dieu dirige toutes choses. Si nous pensions davan-
tage à la vie éternelle, nos pauvres cœurs ne seraient pas si facile-
ment agités et tremblants. Peut-être cette vie est-elle plus près de 
nous, beaucoup plus près de moi, que vous ne le pensez.

— Oui, je te conseille de me faire entrevoir un pareil malheur. Ne 
suis-je pas déjà assez écrasé par le poids de la vie présente ? Il ne 
manquerait plus que cela pour me faire mourir de chagrin.

Julie ne répondit pas : les bras toujours passés autour du cou de son 
père, elle leva les yeux au ciel pour implorer le divin secours de Dieu.

Ô vie éternelle ! vie des anges et des esprits bienheureux ! la pensée 
de l’homme naturel ne peut s’élever jusqu’à toi. Elle se traîne ici-bas 
sur les choses de la terre. Pour te comprendre, pour te désirer, il faut 
avoir senti le fardeau du péché et fait sa paix avec Dieu, par Jésus-
Christ. Il faut que cette déclaration du Sauveur soit devenue vivante 
dans l’âme régénérée : le monde passe avec sa convoitise, mais la 
Parole de Dieu demeure éternellement. Et que servirait-il à un homme 
de gagner le monde entier s’il fait la perte de son âme ?

Être bon, être honnête, juste, aimable, d’après les maximes des 
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hommes, c’est déjà beaucoup : c’est, pour ce monde, ce qui constitue 
la vertu. Aux yeux du Saint des saints, il faut autre chose pour avoir 
droit à la vie éternelle. Il faut se reconnaître pécheur devant lui, saisir 
par la foi le moyen de salut qu’il nous offre, et montrer, par une 
conduite vraiment sainte, que le chrétien aspire au glorieux titre 
d’enfant de Dieu. Alors, la vie éternelle commence déjà ici-bas, et elle 
va se perfectionnant de jour en jour, jusqu’à ce que le racheté de 
Jésus-Christ reçoive la pleine possession de la félicité céleste.

Heureux quiconque est entré par la porte étroite, dans le chemin 
nouveau tracé par le Seigneur ! Plus il ira en avant, plus il comprendra 
ces deux grandes vérités inconnues à l’homme naturel : Dieu est 
saint ; — Dieu est amour.



Chapitre XXi

— Pensez-vous qu’il y ait un moyen de sortir de là ? 
— Je l’ignore ; on peut essayer.

 On sut bientôt dans le village des Marettes et à Remosse que 
Julie Cléret avait refusé deux des plus riches partis de ces 
localités. Lors même que les murs ne parlent pas, on peut 
être sûr que les langues font leur office. D’ailleurs, le fait 
que les deux jeunes gens avaient cessé leurs assiduités, 

était par lui-même assez significatif. Cela rendit David Charnay très 
heureux, sans doute, mais en même temps fort soucieux de son 
avenir. On le comprend. À sa place, vous et moi, cher lecteur, nous 
aurions été comme lui. — Son tuteur lui remit le compte qu’il lui 
devait : en sept ans, les épargnes de David, grâce au cumul d’intérêts, 
s’étaient élevées à la somme de douze cents francs de Suisse, en y 
comprenant les 150 produits par la vente du mobilier de la Combe-
aux-Rocs. Douze cents francs ! hélas ! c’est bien peu de chose à offrir 
à Julie : et pourtant cette somme est considérable, vu le point de 
départ de l’orphelin. Mais ce dernier aura sans doute un meilleur 
trésor à mettre aux pieds de sa bien-aimée. Nous allons le voir à 
l’œuvre prochainement.

Ces jours-ci, David est occupé à creuser un fossé profond, dans un 
pré humide que M. Gaspard possède tout à côté de la propriété de 
Gloux. Par parenthèse, la vente de celle-ci est affichée au pilier public 
des Marettes, pour le 30 avril, soit dans trois semaines. David fait 
là-bas un ouvrage pénible, avec deux ouvriers. Ils percent un banc de 
terre glaise, qui retient les eaux supérieures, et fait ainsi du pré de M. 
Gaspard un demi-marais, de nature froide, comme tout le bas des 
terrains de Prosper Gloux. La tranchée une fois ouverte, ils y feront 
une coulisse au fond et rempliront le dessus de cailloutis, pour 
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absorber les eaux stagnantes des environs. Le drainage tout moderne 
a simplifié ces travaux ; mais je ne sais si, plus tard, il les vaudra. 
Quoiqu’il en soit, David, au fond de ce fossé, pensait à toutes sortes 
de choses. Un soir, en rentrant à la maison, M. Gaspard lui dit qu’il 
faudrait aller le lendemain à la tuilerie de Ravandes, pour y chercher 
un char de carrons, qui serviraient à établir le canal au fond du fossé. 
— En même temps, lui dit-il, tu t’informeras s’il y a des tuiles et quand 
on peut en aller chercher. N’est-ce pas une infamie qu’il n’y ait pas 
une seule tuilerie dans nos environs, et qu’il faille aller avec des 
bœufs, à deux grandes lieues, pour trouver un misérable char de 
tuiles. Et encore, de la tuile qui ne vaut rien, qui est remplie de pierre 
à chaux, grossière, mal cuite, toute de travers, de la tuile qui se fuse 
en hiver et qui coûte le lard du chat. David, tu partiras donc de grand 
matin : le char est prêt. Tu prendras 500 plots et tu retiendras 700 
tuiles. Tâche d’avoir au moins ce qu’il y a de mieux.

David fit ses préparatifs, se coucha de bonne heure et ne ferma pas 
les yeux de toute la nuit. Une idée venait de germer dans sa tête, et 
cette idée, forte, puissante, il la devait aux quelques mots sortis de la 
bouche de son tuteur. Celui-ci ne se doutait guère de l’enfantement 
qu’il avait opéré en se livrant aux fantaisies de son humeur bizarre. 
Dans la vie d’un jeune homme (et je vous l’affirme avec sérieux) il 
suffit parfois d’un seul mot pour imprimer une direction d’une impor-
tance capitale, en bien ou en mal. Longtemps avant le jour, David 
s’assit dans le char, sur une botte de foin, et partit avec les bœufs pour 
la tuilerie de Ravandes. En passant près du fossé en question, il s’ar-
rêta et se rendit à la place où il savait que la glaise était rejetée sur le 
bord. Il en pétrit une boule assez grosse, de bleue d’abord, puis 
ensuite une autre de blanchâtre, et les porta sur le char. Arrivé à 
Ravandes, il y trouva comme maître mouleur un de ses anciens 
camarades de la Combe-aux-Rocs, avec lequel il refit bonne connais-
sance. Quand son chargement fut fait, il le prit à part et lui demanda 
s’il voudrait lui faire quatre ou cinq tuiles avec les deux boules de 
glaise qu’il avait apportées avec lui. L’autre répondit qu’il allait les 
faire tout de suite, afin qu’elles eussent le temps de sécher, pour être 
mises au four à la prochaine cuite, dans huit jours. David les trouverait 
prêtes lorsqu’il viendrait chercher les sept cents arrêtées ; et pour qu’il 
n’y eût pas d’erreur possible, il les marquerait de son propre nom, 
David Charnay. Le mouleur pétrit la terre, fit le mélange comme il 
jugea convenable, ajouta la quantité de fin sable voulu, et bientôt 
quatre tuiles fraîches furent déposées sur des planchettes, au séchoir 
général. Quinze jours après, quand David revint, il les trouva cuites.

— Ta terre est excellente, David, lui dit le mouleur ; plus maigre 
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que la nôtre, elle donne une tuile légère et jaunâtre, qu’on estime 
beaucoup. Vois-tu, quand la circonstance rend un son clair et net, 
comme celle-ci, on ne peut rien trouver de meilleur. Tu m’en 
donneras des nouvelles.

David cacha les quatre tuiles dans sa chambre. Le lendemain, il eut 
avec M. Gaspard la conversation suivante.

— Tu me demandes de venir causer un moment avec toi dans ta 
chambre, pendant que les ouvriers se reposent : il me semble que tu 
aurais bien pu te reposer aussi comme eux. Si tu as quelque chose à 
me dire, ce ne doit pas être si pressant qu’on ne puisse attendre à 
dimanche.

— Pardonnez-moi si je vous dérange, mais je tiens à vous parler le 
plus tôt possible d’un projet qui est très sérieux. Il faut que nous y 
pensions promptement, vous et moi, et que nous prenions une dispo-
sition importante.

— Voyons donc ce que c’est, David ; mais je te déclare que je 
n’écoute rien si tu as l’intention de te marier à présent.

— Non, bien cher tuteur, non, je ne pense point à me marier main-
tenant ; j’ai bien autre chose à faire.

Je devrais commencer par vous rappeler tout ce que vous avez été 
pour moi, et fait pour moi, depuis plus de sept ans. Je ne dirai qu’un 
seul mot : vous m’avez servi de père.

— Explique-toi, David ; il ne s’agit pas de cela.
— Voici donc ce que je dois vous communiquer. Je suis dans ma 

vingt-quatrième année ; grâces à Dieu, j’ai une bonne santé, suffisam-
ment d’intelligence pour ce que je fais, et le désir de remplir mon 
devoir ici-bas.

— Personne ne te fait de reproches sur cela ; explique-toi.
— Si mon devoir ne consistait qu’à continuer tranquillement ce que 

je fais chez vous, Dieu m’est témoin que je ne penserais point à autre 
chose. Vous êtes bon pour moi ; je me trouve heureux sous votre toit, 
et je ne désirerais rien de plus que d’y rester, tant que vous le voudriez. 
Mais la vie ne peut être pour moi ni aussi simple ni aussi facile. Elle 
prend chaque jour un caractère plus sérieux, par suite de ce que j’ai 
là, dit-il en mettant la main sur sa poitrine. Ce que je porte là, partout 
avec moi, je ne puis l’ôter ; et maintenant, il en résulte un devoir si 
positif, si impérieux, que je dois tout faire pour l’accomplir. Vous aurez 
appris peut-être que Julie Cléret vient de refuser les deux plus riches 
partis de la contrée : vous savez depuis longtemps que son père m’a 
en quelque sorte barré l’entrée de sa maison, quoique je n’aie pas eu 
une seule conversation avec Julie depuis deux ans. Je ne puis 
connaître les sentiments de Julie, mais celui que j’ai pour elle m’im-
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pose l’obligation de faire tout ce qui dépend de moi pour acquérir, par 
mon travail, une position indépendante qui me permette quelque jour, 
dans dix ans s’il le faut, de lui offrir de la partager. Vous avez un carac-
tère trop noble et trop désintéressé pour ne pas m’encourager vous-
même dans un tel dessein.

— Noble ! noble ! un beau noble, ma foi ! mais dépêche-toi de 
t’expliquer.

— C’est à vous, mon cher tuteur, que je dois la première idée de ce 
que je veux entreprendre, avec le secours de Dieu ; et sans vous, je ne 
puis rien, ou bien peu de chose. La vente de la propriété de Gloux aura 
lieu dans trois jours. Or, en creusant le fossé de votre pré qui la 
touche, je me suis assuré que toute la partie basse de son terrain se 
compose d’un banc de terre glaise d’une épaisseur considérable et 
d’une qualité parfaite. Si vous voulez m’aider à acheter cette propriété, 
j’établirai là une tuilerie excellente, dont les produits se vendront sans 
difficulté. Vous avez dit vous-même que c’était une honte pour la 
contrée de n’avoir pas une tuilerie. La plus rapprochée est à deux 
lieues de nous, et, vous le savez, sa marchandise n’est pas de 
première qualité. Je n’ai en ma possession qu’une petite somme de 
douze cents francs, tout à fait insuffisante : voulez-vous acheter la 
maison et le terrain de Gloux pour moi ? je vous hypothéquerai le 
tout : il me semble que vous pouvez avoir confiance, soit dans ce que 
je puis faire, soit dans la droiture de mes intentions. Si vous me 
refusez, je vous demanderai la permission d’en aller parler demain à 
M. de Tresmes, qui peut-être serait assez bon pour me donner un coup 
de main dans cette occasion. La propriété de Gloux, telle qu’elle est, 
et précisément à cause de la base d’argile, se vendra peu de chose : 
cinq à six mille francs au plus. Si vous voulez bien l’acheter pour moi, 
aussitôt l’affaire conclue, je me cherche un bon remplaçant pour votre 
maison, et je ne vous quitte que lorsqu’il est parfaitement en état de 
vous satisfaire. Après cela, je pars pour la Combe-aux-Rocs, où je 
vais apprendre mon futur métier chez l’ancien patron de mon père, 
M. Martin-Planairon. J’y reste le temps nécessaire : trois mois, six 
mois, peu importe ; mais j’apprends le métier, du commencement à la 
fin. De retour ici, je consacre mes douze cents francs à la construction 
d’un petit four et des séchoirs, puis je me mets à l’œuvre immédiate-
ment. — Voilà mon plan. Vous seul en avez le secret : me viendrez-
vous en aide ?

— Es-tu bien sûr que cette terre soit bonne pour la tuile ? car c’est 
ici la grande question.

— En voici la preuve.
David sortit les quatre tuiles de leur cachette et les présenta 
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successivement à M. Gaspard, en lui expliquant de quelle manière il 
les possédait.

Les yeux du vieillard brillèrent d’une sorte de joie un peu farouche, 
en tenant ces premiers échantillons secs et sonores, mais ses fortes 
mains de paysan tremblaient d’émotion.

— La tuile est bonne, dit-il, seulement ils la font trop mince. Il y a 
quarante ans, les moules étaient plus forts et un peu plus larges. Les 
tuiliers sont aussi comme les autres fabricants, ils…

M. Gaspard s’arrêta tout à coup dans ce qu’il vouloit dire ; il prit un 
marteau sur la table de David, en frappa une tuile, dont les morceaux 
compactes, au grain fin et serré, volèrent en éclats dans la chambre.

— La tuile est bonne, reprit-il lentement. Puis il s’assit.
Après un moment de silence, il recommença à parler avec son 

animation habituelle.
— David, dit-il, tu viens de me faire passer un mauvais quart 

d’heure. Je ne m’attendais certes pas à un pareil événement. Je 
croyais, au contraire, que tu passerais tes jours avec moi jusqu’à ce 
que je retourne vers mon père, et voilà que tu veux me quitter. 
Est-ce donc impossible d’ôter de ton cœur ce qui te pousse à une 
entreprise semblable ?

— Impossible, cher monsieur Lebrun.
— Le diantre soit fait des amoureux ! Quand j’ai demandé ma 

femme en mariage, si elle m’avait refusé, je l’aurais bien vite oubliée. 
Si tu prenais mon bien à ferme, crois-tu qu’on oserait parler à Zaï ?

— Je ne demanderais certes pas mieux : mais, branlant la tête, il 
ajouta tristement : Un petit fermier ne lui conviendrait pas pour 
gendre. D’ailleurs, j’ai foi dans ce que je vous propose : pourvu que 
j’aie la bénédiction de Dieu, la santé, et un appui, je réussirai.

— Qu’il en soit donc ainsi ! répondit Gaspard. C’est assez causé 
pour aujourd’hui. Cette conversation m’a coupé les jambes. Va cher-
cher une des bouteilles que tu m’as données ; tiens, voilà la clef, et 
apporte deux, verres ici.

David courut à la cave et apporta les verres. En rentrant dans sa 
chambre, il trouva Gaspard le visage couvert de sueur, comme s’il eût 
déchargé vingt quintaux de foin par une ardente chaleur.

— Ah ! tu m’as fait passer là un terrible quart d’heure, David, avec 
ta tuile et tous tes projets. On a bien raison de dire qu’on ne sait pas 
à quoi l’on s’engage quand on se mêle avec un orphelin. Je me félici-
tais de t’avoir chez moi, et voilà qu’au bout d’un an tu décampes. Tous 
ceux qui se sont occupés de toi, — fais bien attention à cela, David, 
— en ont eu des regrets. Voilà ce Zaï qui ne peut plus te voir parce 
que sa fille t’a trop regardé quand tu lui donnais des leçons ; — voilà 
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Soulte et Charente renvoyés à la foire des trois jeudis, — voilà M. de 
Tresmes chagriné de ton départ de la Fustaie, — M. Ambrezon forcé 
de prendre sa retraite, parce qu’on a vu, depuis toi, qu’il en était 
encore au b-a-ba. Et moi, le dernier de tous, il faut que je te prête de 
l’argent et que je m’accoutume à un nouveau domestique. Tout cela 
n’est pas agréable, conviens-en. — Ce qu’il y a de plus fâcheux 
encore, c’est que tu n’aies jamais pu t’ôter de l’esprit ce qui te tient 
tant au cœur : À ta santé, David ! et Dieu veuille que tu réussisses ! 
— Quant à Julie Cléret, je n’ai que du bien à dire d’elle. C’est une fille 
qui montre du caractère et qui a de la dignité. Je sais qu’elle a dit à 
son père que jamais elle n’épouserait un domestique. Ce propos m’a 
touché le cœur, je dois l’avouer. Aussi, je serai bien aise pour elle que 
tu réussisses. — Cette affaire de Gloux, comme tu dis, peut valoir cinq 
mille francs pour un agriculteur. Il faudra la pousser jusqu’à six mille, 
et si on demande comment tu penses payer, tu répondras : en passant 
acte, le terrain étant remis franc de toute charge et hypothèque. 
Donne-moi encore un demi-verre. Bois si tu veux.

— Non, cher tuteur, laissez-moi vous dire au moins une partie de ce 
que je sens pour vous....

— Veux-tu me faire un plaisir ?
— Oui, sans doute.
— Eh bien ! tais-toi : c’est assez causé. Voilà les ouvriers qui se 

lèvent. Tu reviendras seulement pour traire ; je ferai boire le bétail. Va 
faire la pâture avant de retourner à l’ouvrage.



Chapitre XXi i

À cinq mille deux cents francs, pour la première !

 La victoire que David venait de remporter sur lui-même et 
sur son tuteur ne le jeta point dans un sentiment d’orgueil 
qu’on peut naturellement supposer à un homme de son 
âge. C’est que l’orphelin était, avant tout, reconnaissant. Il 
dépendait de tous et surtout de Dieu. Son âme fut gardée 

de cette élévation qui, très souvent, cause la perte de ceux qui l’ac-
cueillent et la nourrissent dans le cœur. Si David était ferme dans sa 
conduite, Dieu lui avait fait la grâce d’être humble. — Tout en secouant 
le foin dans la grange pour en dégager la poussière, il se sentait forte-
ment ému par la bonté de son ancien tuteur. Il comprenait tout ce qu’il 
devait à ce vieillard, que tant de personnes ne jugeaient que sur sa 
rude écorce et ses paroles intempestives. — Quand il eut fini d’ar-
ranger le foin et le regain, il rentra chez lui, ferma sa porte et passa un 
bon moment à genoux devant Dieu. Il prit encore conseil de lui, 
rendant grâces avec effusion de cœur. — Maintenant, la vie allait être 
sérieuse ; toutes les forces physiques et morales d’un homme bien 
doué seraient employées à l’œuvre qu’il méditait : « Sagesse, activité, 
persévérance et prudence, ô Dieu, mon Père céleste, donne-moi tout ! 
garde-moi dans l’humilité envers tous et dans la reconnaissance. »

C’est ainsi que David s’entretenait avec Celui dont les yeux sont 
toujours ouverts sur ceux qui l’invoquent sincèrement.

Quant à Gaspard, il allait et venait autour de sa maison, comme 
quelqu’un dont la tête travaille fortement. On aurait eu beaucoup de 
peine à obtenir de lui une de ces sorties de paroles si fréquentes à 
l’ordinaire. Il venait d’ouvrir son bureau et s’était assuré qu’il avait, 
dans les quatre tiroirs à secret, la somme nécessaire à l’achat de la 
grenouillère de Gloux, comme il l’appelait. Cette somme provenait 
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d’un remboursement reçu le mois passé et qui l’avait fort ennuyé. Il 
se parlait ainsi à lui-même : « Rien de plus juste que David devienne 
possesseur du terrain de Gloux, puisqu’il a beaucoup travaillé et que 
Gloux n’a jamais rien fait que boire. Si cette terre est bonne pour la 
tuile, rien de plus naturel que de s’en servir, puisque nous n’en avons 
pas dans la contrée. Zaï va être joliment attrapé, si ça réussit. Et cette 
pauvre enfant, sera-t-elle joyeuse ! Quelle singulière chose que ce 
monde, pourtant ! Celui qui n’avait rien, ni feu ni lieu, est en bon 
chemin ; et celui qui possédait n’a plus que la misère. — Voilà mes 
nièces et leurs maris qui ne viennent me voir que lorsqu’ils ne peuvent 
faire autrement, ne me témoignent que fort peu d’amitié, peut-être 
intéressée, et voici un orphelin qui se mettrait au feu pour moi, j’en 
suis sûr. Ah, ah ! cette tuilerie va-t-elle occuper la langue de nos gens ! 
Il me semble les entendre. Mais David n’en est pas encore là. Le 
pauvre garçon a terriblement d’ouvrage sur les bras, avant de livrer sa 
marchandise à vingt francs le mille (qu’il la mette seulement à vingt-
deux francs). Quant à moi, je n’ai rien de mieux à faire qu’à placer 
mon argent sur cette entreprise. D’ailleurs, sans ce que j’ai dit des 
tuiles, David n’aurait peut-être jamais pensé à son projet. »

Le jour de la vente arriva. Il fit beau temps, ce qui retint un grand 
nombre de curieux à leurs occupations de campagne. Peu de gens 
vinrent à la mise : Gloux, d’abord, et son notaire ; M. Gaspard et 
David ; Soulte le boursier, Zaï Cléret et M. Ambrezon. Quelques 
autres personnes se trouvaient aussi dans la chambre à boire, où se 
faisaient les enchères publiques. — À l’heure fixée, le notaire lut à 
haute voix les conditions. Un mas de terre en pré naturel et champ, 
maison comprise, de la contenance totale de trois mille deux cents 
toises de l’époque (ou perches actuelles). L’acheteur paierait comp-
tant, ou se mettrait en lieu et place du vendeur, pour la somme 
hypothéquée, si le créancier y consentait. — Mise à prix, cinq mille 
francs de dix batz pièce.

— À cinq mille francs ! répéta le crieur public.
— II faudrait avoir bien des mille francs de reste, pour en mettre cinq 

à cette froide tantare13.
Ces quelques mots furent prononcés à voix basse par Soulte le 

boursier. Si cela en vaut quatre, c’est tout, ajouta-t-il.
— À cinq mille francs, répéta le crieur. Personne n’enchérissait.
— Si l’herbe qui croit dans la campagne de monsieur Gloux était 

productive pour le lait des vaches, dit M. Ambrezon, le prix ne serait 
pas trop élevé. Pensez-vous, monsieur Gaspard, qu’on puisse nourrir 
13 - Expression locale, synonyme de terrains ingrats, champs abandonnés, 
etc.
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deux vaches pendant toute l’année avec les fourrages de la campagne 
à M. Gloux ? Je croirais assez qu’au bout de huit mois les soliers 
seraient vides. Ce foin d’herbe plate, par hasard, nourrit bien ; mais il 
fait donner peu de lait, surtout dans la saison froide.

— Puisque vous faites la demande et la réponse, monsieur 
Ambrezon, vous en savez plus que moi.

— À cinq mille francs, répéta le crieur.
— Criez voir à quatre mille huit cents, dit Soulte.
— À quatre mille huit cents francs, pour la première.
— À cinq mille francs, riposta David.
Tous les yeux se tournèrent du côté de l’orphelin. Soulte lui lança un 

regard terrible, croyant sans doute qu’il enchérissait pour lui faire 
pièce.

— C’est un peu fort, dit-il : les gens qui n’ont pas le sou se mêlent 
d’acheter des campagnes.

— À cinq mille dix francs !
— À cinq mille dix francs, pour la première.
— À cinq mille cent, dit David.
— Cinq mille deux cents ! cria Soulte comme un vrai furieux.
— Cinq mille cinq cents, reprit avec calme le premier.
— Cinq mille cinq cents ! monsieur David, tu peux garder l’affaire 

pour ton compte. C’est mille francs de trop. Cela t’apprendra à vouloir 
miser sur les autres.

Là dessus, Soulte se leva, enfonça son chapeau de travers et 
sortit de la salle. Personne ne disant plus rien, les terrains et la 
maison furent adjugés à David Charnay, pour le prix de cinq mille 
cinq cents francs.

— Comment payerez-vous ? demanda le notaire.
— Comptant, en passant acte, dans la journée, si cela vous convient.
Le notaire et Gloux passèrent dans une chambre voisine, d’où ils 

revinrent au bout de peu d’instants : le premier prit la parole.
— Comme nous ne savons pas, dit-il, si vous êtes en mesure de 

payer en passant acte, M. Charnay, mon client désire que cet acte soit 
prononcé aujourd’hui-même.

— Tout de suite, monsieur, si cela vous convient. Je vais chercher 
l’argent, qui restera déposé en vos mains jusqu’à la libération de 
l’hypothèque.

— Eh bien, allez. Je vais commencer la rédaction de la minute.
Deux heures après, l’acte de vente, lu publiquement, était signé de 

part et d’autre.
Dans la prévision d’une solution pareille, Gaspard avait mis la 

somme dans l’armoire de David, qui en gardait la clef.
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Les assistants restaient ébahis. Nantherbe apporta un bouquet de 
géranium à David, et une fine bouteille sur la table. Zaï fit mine de se 
retirer, mais Gaspard le retint par sa veste en lui disant : Tu resteras 
là ! et, que diantre ! je veux trinquer avec toi une fois. C’est moi qui 
paie le vin. Nantherbe, versez-en à tous.

M. Ambrezon se rapprocha aussi. Il tendit la main à son ancien 
écolier et lui fit un petit discours de circonstance :

— À votre bonne santé et conservation, David, lui dit-il. Je souhaite 
que vos entreprises réussissent. Par ainsi, voilà M. Gloux, ici présent, 
— à votre santé, monsieur le notaire ! — voilà donc M. Gloux qui vous 
cède sa propriété. Si l’herbe n’avait pas été d’une nature si froide, 
j’aurais ajouté 50 francs à la mise ; mais en considérant toutes choses, 
et surtout le plaisir de vous voir acheter ce bien, j’ai renoncé à mon 
idée. Il m’aurait fallu emprunter les trois quarts de la somme. Dans ma 
position, c’est une chose conséquente, fort conséquente. Par ainsi 
donc, ami David, vous voilà propriétaire. Une gentille petite femme, 
qui aurait aussi économisé ses gages comme vous, trouvera là une 
agréable position. Par hasard, la maison est vieille, bien délabrée ; les 
crèches des vaches sont en mauvais état. Il faudra dépenser encore 
bien de l’argent pour remettre tout cela en ordre. Avez-vous l’intention 
de tenir plus d’une vache ? une bonne et forte vache, bien marquée 
pour le lait, fait une belle rente à son maître. À votre santé, Messieurs, 
et toute la compagnie !

Zaï, très silencieux, dut choquer son verre avec David, comme les 
autres. Il le fit d’un air distrait, mais il put, s’il le voulut, remarquer le 
tremblement avec lequel l’orphelin repoussé par lui rendait la silen-
cieuse salutation.

— Vous n’avez plus besoin de mon office, M. Gloux, dit le 
notaire. Dès demain, M. Charnay prend possession de l’immeuble 
vendu. Messieurs, j’ai l’honneur de vous saluer. M. Charnay, 
auriez-vous l’obligeance de m’aider à porter cet argent dans le 
caisson de mon char ?

— Très volontiers.
En entassant les sacs d’écus (on n’avait pas alors de billets et l’or 

était rare), le notaire félicita David sur son acquisition.
— L’affaire est très bonne, dit-il, pour un travailleur. Et quand on 

peut payer comptant, ce n’est jamais trop cher. Ce pauvre dépossédé 
me fait grand’pitié, mais il faut dire qu’il travaille depuis longtemps à 
ce qui lui arrive aujourd’hui. — Si vous aviez besoin de fonds pour 
réparer votre maison, M. Charnay, ou pour autre chose, j’en ai à votre 
service : trois mille francs, en première hypothèque, quand vous 
voudrez. Au revoir !
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David remercia le notaire et remonta un moment vers les quatre ou 
cinq personnes qu’il venait de quitter.

La nouvelle de l’acquisition se répandit avec rapidité dans le village. 
Personne ne s’y était attendu. Soulte, seul, en avait envie, mais sans 
vouloir dépasser 5000 francs. Supposant que David continuerait à 
enchérir et croyant qu’il le faisait par jalousie, il pensa le mettre dans 
un grand embarras en se retirant. Mais quand il apprit que tout était 
fini et l’acte passé, il dit un tas d’injures à Gloux, le traitant de canaille 
d’ivrogne, de dépensier, de misérable, de bête brute, etc. Comment 
n’avait-il pas compris que sa retraite n’était qu’une feinte et qu’il lui 
donnerait toujours au moins 50 francs de plus que le domestique de 
Gaspard ! lui faire manquer un placement si convenable, et préférer un 
individu qui n’avait ni feu ni lieu, c’était une véritable infamie dont lui, 
Henri-Charles-Marc Soulte, se souviendrait.

Quant à Zaï Cléret, il rentra chez lui préoccupé et silencieux. On lui 
demanda le nom de l’acheteur ; il répondit que c’était David, mais que 
sans aucun doute l’argent venait de Gaspard. — « Dans quel pays un 
domestique de campagne peut-il économiser 5 500 fr. en sept ans ? 
c’est impossible ; et quoique Gaspard n’ait signé l’acte que comme 
témoin, c’est lui qui, au fond, est le véritable acheteur. Mais au nom 
du ciel, qu’est-ce que cet orphelin veut faire d’un aussi mauvais 
terrain ? et qui pense-t-il conduire dans cette triste masure ? À coup 
sûr ce n’est pas toi, Julie : et il a bien raison. Cependant cela me fait 
de la peine : je lui croyais des sentiments plus élevés. »

— Vous a-t-il adressé la parole ?
— Non ; il baissait les yeux et sa main était tremblante lorsque nous 

avons trinqué ensemble. Le vieux Gaspard l’aura retourné d’un autre 
côté, c’est évident. — Vois-tu, Julie, oublie-le complétement. Tu as eu 
de lui, et moi aussi, une beaucoup trop bonne opinion. Que ne s’est-il 
montré ce qu’il est il y a un mois, lorsque ce n’était pas trop tard pour 
Adrien Soulte !

— Mon père, répondit Julie, pendant qu’un nuage passait sur son 
front si pur, vous vous trompez sûrement. David est incapable de ce 
dont vous l’accusez. Et cependant, ajouta-t-elle, de quel droit pour-
rions-nous trouver cela mal de sa part ? Depuis plus d’un an, n’est-il 
pas pour vous, mon père, un étranger ? Ne lui avez-vous pas fermé 
votre maison ?

— Ne me parle plus de lui, je t’en supplie : cela m’est trop pénible. 
Que personne ici ne prononce son nom devant moi, s’il tient à me 
faire plaisir.

Louis entrait en ce moment :
— Savez-vous ? savez-vous, dit-il tout échauffé, savez-vous que 
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mon ami David vient d’acheter la maison et le terrain de Gloux ? J’en 
saute de joie ! Il vient de me raconter ce qu’il compte faire et m’a 
permis de vous le communiquer, à la condition que vous n’en 
parlerez pas.

— Et que va-t-il faire de si beau ? demanda tout de suite Ésaïe.
— II va partir dans huit jours pour la Combe-aux-Rocs, et là il se fait 

tuilier comme était son père, et au bout de quelques mois il revient, et 
il bâtit une tuilerie dans le creux de Gloux, et il répare la maison, et il 
vend des tuiles par centaines de mille : la terre est très bonne ; il a déjà 
des tuiles superbes qui portent son nom en toutes lettres : David 
Charnay. Je les ai vues, mon père. Qu’on dise du mal de mon ami 
David, maintenant ; oui, qu’on dise que ce n’est plus qu’un misérable 
domestique et qu’il manque d’énergie ! Certes, il en a de l’énergie ! 
plus que moi et bien d’autres. Embrasse-moi, Julie : tiens, quand j’ai 
appris ça, j’en ai été comme fou de plaisir. J’ai presque envie de me 
faire tuilier avec lui.

En écoutant son fils, Zaï changea de couleur. Il devint très pâle, 
comprit tout, et laissa tomber deux grosses larmes que sa fille n’aurait 
pas données pour toute la fortune réunie des Soulte et des Charente.

— J’ai eu tort, dit-il, en soupçonnant David de bassesse. Mais en 
l’éloignant de chez moi, j’ai fait mon devoir.

— Oui, mon cher et bon père, vous avez toujours fait votre devoir : 
c’est moi qui vous l’assure, lui dit Julie en venant s’asseoir à côté 
de lui.

Madame Cléret termina la conversation en disant avec tristesse :
— Je ne vois pas comment David de son côté et nous du nôtre, nous 

viendrons à bout de tout ce que nous avons à faire. Pour moi, je n’y 
vois pas clair, bien loin de là.

— Si nous ne voyons pas, ma mère, Dieu voudra bien nous guider 
lui-même, et nous le lui demanderons.



Chapitre XXi i i

Il dirigera ton sentier.

 Les arrangements relatifs au départ de David furent pris en 
quinze jours. Trouver d’abord un domestique de confiance 
pour M. Gaspard ; se présenter chez M. Martin-Planairon, à 
la tuilerie de la Combe-aux-Rocs ; louer en parcelles, à 
perte ou à gain, une partie des récoltes qui pourraient être 

faites sur le terrain acquis de Gloux ; et continuer en même temps à 
diriger les travaux de sa place actuelle, tout cela occupa David, de 
jour et de nuit. Mais il en vint à bout. La première difficulté fut levée 
par le jardinier de M. de Tresmes, qui avait un frère plus jeune que lui, 
sans place dans ce moment ; la seconde fut résolue en une seule 
journée ; la troisième donna bon espoir à David, car la location tempo-
raire du pré et du champ produisit l’intérêt au 4 % du prix d’acquisi-
tion, et il restait à David de l’esparcette : enfin il ne se donna aucun 
relâche pour que rien ne souffrît dans les cultures de M. Gaspard.

Maintenant, il allait partir, à vingt-quatre ans, pour un rude appren-
tissage, mais comptant sur la protection de Dieu. Fort de ses inten-
tions pures, délicates, fort de la bonté d’un plan très simple et judi-
cieux ; fort de l’appui assuré de son protecteur ; fort d’une santé due à 
une bonne constitution, à l’exercice du travail et à une vie saine, David 
Charnay se sentait bien soutenu. Toutefois, il désirait ardemment ne 
pas quitter les Marettes sans avoir pu dire un mot, ne fut-ce qu’un 
simple mot, à Julie Cléret. Dans sa position nouvelle, un jeune 
homme légèrement présomptueux n’eût pas craint, peut-être, de se 
présenter chez Zaï Cléret et de lui faire une proposition formelle. David 
ne s’arrêta pas à cette idée : la trace au bord du chemin n’était pas 
enlevée de son esprit, et défense fut faite à Louis d’instruire son ami 
de la scène à laquelle il avait assisté le jour de la vente. David eut un 
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moment la pensée d’écrire une lettre à toute la famille Cléret pour les 
instruire de son but et de ses intentions ; mais il renonça bientôt à ce 
projet, dans la crainte d’inquiéter Julie.

Il ne lui restait plus qu’une heure avant de se mettre en route. 
L’honnête David l’employait à dire adieu, de maison en maison, aux 
gens avec lesquels il avait eu quelques rapports de voisinage. Tous 
firent mille vœux pour lui et l’assurèrent du plaisir qu’ils auraient à le 
revoir. M. Ambrezon, en particulier, lui dit qu’il soignerait bien la 
parcelle de terrain qu’il avait louée, et que si l’herbe était bonne pour 
sa nouvelle vache Drionne, il en prendrait une portion plus considé-
rable l’an prochain. La Drionne promettait de surpasser défunte 
Pingeonne, non pour la quantité de lait, mais pour la qualité. Celui de 
la Drionne faisait une écume superbe et était légèrement moins blanc 
que celui de la Pingeonne, partant plus épais et plus gras. Depuis qu’il 
ne fonctionnait plus comme régent, le brave M. Ambrezon se portait 
à merveille et jouissait tranquillement des cinq louis de sa demi-
pension de retraite. Il louait une petite maison avec grange et écurie, 
et cultivait quelques morceaux de terrain. Le ruisseau de sa vie conti-
nuait son même petit cours, sans les encombrements anciens amenés 
par les écoles. En le quittant, David devait passer près de la grande 
fontaine couverte : Ô bonheur ! Julie s’y trouvait seule, attendant que 
le goulot un peu affaibli remplit son arrosoir. David se précipita auprès 
d’elle pour retirer le vase plein et le lui donner. Tout homme un peu 
poli fait cela à la fontaine, lorsqu’une femme se trouve dans la même 
position. Cette fois-ci, David posa sa large main sur celle de Julie, et 
la serrant autour de l’anse de l’arrosoir, il dit rapidement :

— Je pars, Julie. Je pars heureux, si vous me dites un seul mot, 
dont je ne puis plus me passer. Louis vous donnera de mes nouvelles. 
Me direz-vous ce mot, Julie ?

— Au revoir, David, s’il plaît à Dieu, répondit-elle à voix basse : et 
elle lui tendit franchement son autre main restée libre.

C’était assez : je dis même que c’était beaucoup pour David 
Charnay. Et pourtant, ô vous qui êtes jeunes, vous qui gardez en vos 
cœurs ce profond sentiment qui domine la vie, vous seriez-vous 
contentés d’un adieu pareil ? David, sevré depuis deux ans de toute 
conversation avec Julie Cléret, accepta avec une reconnaissance 
infinie cette simple promesse d’un revoir lointain, qui serait lui-même 
fort éloigné de la réalisation de ses vœux.

Et il partit pour la tuilerie de la Combe-aux-Rocs. Au moment de 
quitter M. Gaspard, il l’embrassa avec une respectueuse tendresse, 
l’assurant qu’au moindre appel, au moindre désir de le voir, il serait là.

— Si je tombais malade, répondit le vieillard, je te ferais demander, 
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parce que j’aurais plusieurs choses à te dire. Hors ce cas, tu n’as 
pas besoin de t’inquiéter de moi. Je vois que Jean Torbe fera bien. 
Si tu apprenais ma mort (je peux l’attendre d’un jour à l’autre, à 72 
ans), tu sauras que mon testament est déposé chez le juge de paix, 
et tu assisteras à l’ouverture qui en sera faite. Adieu ; porte-toi bien. 
Dieu te conduise.

Ne laisse pas faire la tuile trop mince. Va, va, tu n’as que le temps 
d’arriver aujourd’hui.

Un léger sac sur le dos et un bâton de chêne à la main, David traver-
sait d’un pas ferme les espaces qui séparent nos villages. Au milieu 
de mai, la nature est comme la jeunesse, pleine de fraîcheur et de vie. 
Les prés sont fleuris, les blés verdoient, les arbres apparaissent de tout 
loin comme des bouquets géants. Les forêts ondoient dans une 
verdure lustrée, qui, de jour en jour et presque d’heure en heure, 
monte avec rapidité sur les versants du Jura. Et partout les oiseaux 
chantent, pendant que le laboureur est à son travail. Heureux l’homme 
pieux dont le cœur chante aussi les louanges de Dieu ! C’est déjà, en 
quelque sorte, un retour vers cet Eden d’où nous fûmes chassés, et 
qui nous sera rendu par la bonté du Seigneur, mille fois plus beau, 
lorsque le ciel et la terre auront été renouvelés.

Trois mois après son arrivée chez M. Martin Planairon, David 
Charnay, assis sur son tabouret de mouleur, travaillait assidûment à 
son nouveau métier. Une légère casquette sur la tète, les bras nus, un 
grand tablier de toile sur les genoux, il formait rapidement ses tuiles 
et les donnait une à une, à un petit garçon qui les emportait sur les 
séchoirs. David sifflait, ou chantonnait, ou disait un mot de temps en 
temps. Les ouvriers allaient et venaient, les uns avec des chars de 
terre glaise, les autres avec du bois. On défournait une cuite, suffisam-
ment refroidie. Les vingt-huit milliers de tuiles et de briques diverses, 
cuites d’une seule fois, répandaient une chaleur encore assez forte, 
tout autour, quoiqu’on put très bien les tenir avec la main.

M. Martin-Planairon donna bien vite une place de mouleur à David, 
dès qu’il le vit capable de faire de bon ouvrage ; et lorsque le maître 
n’était pas là, c’était David qui devait faire les livraisons de marchan-
dise, en prendre note ou en recevoir le paiement. L’instruction du 
jeune homme, sa manière de s’exprimer, et surtout sa conduite régu-
lière, ainsi que sa position plus indépendante, lui donnèrent tout de 
suite une autorité morale sur ses camarades de la fabrique. Ils virent 
que le nouveau-venu en savait plus qu’eux et qu’il n’arrivait pas ici 
pour les supplanter el pour y passer le reste de sa vie. Après deux 
mois de séjour, ils l’acceptèrent comme contre - maître, aimé et 
respecté. Il est vrai qu’il sut les prendre de la bonne manière. Un jour 
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de fête, il les invita tous à la Combe-aux-Rocs et leur offrit à chacun 
une bouteille de vin, pour faire connaissance. Mais, à partir de là, il ne 
retourna plus au cabaret. — Ensuite, il leur parlait toujours avec 
amitié, sans jamais se livrer à de sottes plaisanteries, qui ne sont 
bonnes que pour amener une mauvaise familiarité. Au bout de trois 
mois, donc, il en savait plus sur la fabrication de la briqueterie, que 
plusieurs des anciens ouvriers de M. Martin-Planairon.

Le jour dont nous voulons parler, un char conduit par un homme 
tout habillé de triége roux et la tête couverte d’un grand chapeau 
brésilien, arriva à la tuilerie vers les neuf heures du matin. Il demanda 
M. Martin-Planairon. L’ouvrier auquel il s’adressa lui dit qu’il était 
absent, mais que le contre-maître répondrait à sa place et qu’il allait 
l’appeler. David s’empressa de venir, son tablier retroussé à la cein-
ture et les bras nus jusqu’au coude. Dès qu’il vit le char, il appela un 
ouvrier pour dételer le cheval et le mettre à l’écurie, pendant qu’on 
ferait le chargement. Puis il s’approcha du chaland, le salua, et lui 
demanda ce qu’il désirait.

— Cinq cents tuiles, répondit une voix que David reconnut à l’ins-
tant pour celle de M. Eléazar Sarpan, bien qu’elle sortît d’une bouche 
entièrement cachée par une barbe aussi droite que les poils d’une 
brosse, et d’une couleur de tan non lavé.

Depuis trois ans, la figure de David avait beaucoup changé ; il 
portait une moustache brune, assez allongée, mais pas de barbe 
ailleurs ; les cheveux bien fournis et se relevant naturellement en 
demi-boucles autour de la tête. Ces bras nus, cette petite casquette 
avançant sur le front, et tout le costume du contremaître étaient suffi-
sants pour citer à M. Sarpan le souvenir de son ancien domestique, si 
par hasard il lui fût venu à la pensée en ce moment. Il ne reconnut 
donc point David.

— Nous allons vous servir à l’instant, monsieur, dit celui-ci en 
prenant une inflexion qui ne lui était pas habituelle. Si vous voulez 
seulement rester près de votre char pour contrôler nos comptes, nous 
aurons fait tout de suite.

M. Sarpan mit son gros fouet sous le bras et tira un carnet de sa 
poche. Pendant la durée du chargement, il ne fit que tousser, en sorte 
qu’il eut grand’peine à vérifier le compte de ses tuiles.

— Le diable emporte seulement la toux, et l’homme avec, dit-il, 
dans un moment de vive oppression.

David, qui arrangeait les tuiles sur le char et les comptait à haute 
voix, ne répondit rien. Mais dès qu’il eut fini, il se rendit en courant 
à la maison, d’où il rapporta un verre d’eau sucrée, dans lequel il 
avait fait mettre un peu de rhum. Il le présenta à M. Sarpan, qui le 
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remercia en disant :
— Ma foi, monsieur, vous êtes bien honnête. Ce breuvage calmera 

peut-être, pour un moment, mon affreuse toux. À qui dois-je payer ?
— À moi, monsieur. Si vous voulez bien passer au bureau, je vous 

ferai une quittance.
David entra dans le petit cabinet où étaient les livres, écrivit la quit-

tance pendant que M. Sarpan comptait l’argent, et la lui présentant 
pliée en deux, il lui dit :

— Monsieur, puisque je trouve aujourd’hui l’occasion de vous parler 
en particulier, j’en profiterai pour vous faire mes excuses. J’ai complé-
tement oublié vos torts ; je vous prie d’oublier les miens.

— Qui êtes-vous ? répondit le maître de la Quercitronne : il y a ici 
une erreur.

— Voilà mon nom au pied de la quittance, puisque vous ne me 
reconnaissez pas.

M. Sarpan lut, puis regardant David en face, il resta un moment 
silencieux et comme gémissant d’un soupir intérieur.

— C’est donc bien toi, dit-il enfin : tu as eu, déjà une fois, le dessus 
sur moi par la force du poignet ; aujourd’hui tu l’as par la force de la 
conscience. Moi, je suis un homme perdu. Laisse-moi partir.

Et cet homme, la terreur des autres pendant si longtemps, suivait 
tristement son char de tuiles, baissant la tête et s’arrêtant pour tousser, 
dès qu’un nouvel accès de toux le reprenait.

— Pour celui-là, dit un des ouvriers, c’est la dernière fois qu’il 
nous honore de sa visite. Son soufflet est percé de part en part. Il 
aura un fameux compte à rendre dans la grande cuite des mauvaises 
actions. C’est le même qui caressait son monde à coups de trique. 
Mais le voilà caressé à son tour par un rhume qui sent la planche au 
premier jour.

— Nous avons tous, reprit David avec sérieux, un compte que nous 
ne pouvons payer nous-mêmes. Croyez seulement, Jean Dry, que les 
plaisanteries sur la mort et le jugement final ne vont bien dans la 
bouche de personne.

Vers la fin de septembre, le temps étant déjà un peu froid, un 
jeune garçon de Sistoles apporta une lettre à David. On se souvient 
que ce village, situé à deux bonnes lieues de la tuilerie, était à une 
distance peu considérable de la Quercitronne. Le billet ne contenait 
que six mots :

« Venez me voir ; je vais mourir. E. S. »
M. Martin-Planairon laissa partir David tout de suite et lui, permit 

même de ne revenir que le lendemain, si cela était nécessaire. Il 
trouva l’ancien logis sale et encombré comme précédemment ; la 
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Meraude avec une figure de déterrée, et le domestique excessivement 
étonné de le voir. Meraude fit entrer David. Quelle chambre ! et quel lit 
de mort ! Une odeur fétide remplissait l’appartement. Des sabres, des 
fusils, des pistolets se croisaient sur la paroi, et en face de ces instru-
ments de destruction, un homme étendu sur sa couche, la face blême, 
les yeux fixes et ardents.

— Tu es venu, David, tu as bien fait. Je veux te parler. Meraude, 
laisse-nous seuls.

La fille sortit.
— David, reprit le moribond, tu es le seul homme que je respecte, 

le seul qui ait parlé à ma conscience. As-tu ton Nouveau Testament ?
— Oui, monsieur.
— Lis-moi, toi-même, deux ou trois versets, mais dépêche-toi.
Que lire ? où choisir une parole de Dieu pour un tel homme ? David 

n’hésita point : il lut :
« L’un des malfaiteurs qui étaient crucifiés avec lui l’outrageait aussi 

en disant : Si tu es le Christ, sauve toi toi-même, et nous aussi. Mais 
l’autre le reprenant lui dit : Ne crains-tu pas Dieu non plus, toi, puisque 
tu es dans la même condamnation. Et pour nous, c’est avec justice ; 
car nous souffrons ce que nos crimes méritent ; mais celui-ci n’a fait 
aucun mal. —Puis, il disait à Jésus : Seigneur, souviens-toi de moi, 
quand tu seras entré dans ton règne. Et Jésus lui dit : Je te dis, en 
vérité, que tu seras aujourd’hui avec moi dans le paradis. »

— Assez, dit M. Sarpan : c’est bien cela ; nous souffrons ce que nos 
crimes méritent. Tu as bien fait de me lire ces paroles, dont je ne me 
souvenais plus. Écoute, David, moi aussi je suis un brigand ; un 
brigand abominable. Je n’ai pas tué mon prochain, non, mais j’ai fait 
pis, car j’ai perdu des âmes, et j’ai haï Dieu, qui, je le sens, est juste. 
Toute ma vie n’est qu’horreur et abomination. Je dois être la proie du 
diable, s’il y en a un. David, crois-tu qu’un être tel que moi puisse 
échapper à l’enfer ?

— Oui, répond Jésus-Christ, dit le jeune homme. Le Seigneur est 
puissant pour sauver tous ceux qui s’approchent de Dieu par lui. 
Monsieur, demandez lui grâce ; vous mourrez en paix.

— Prie-le pour moi : il t’écoutera peut-être. David se mit à genoux 
et prononça quelques paroles simples, partant d’une ardente charité.

— Merci, jeune homme. Oh ! que tu es heureux ! je donnerais toutes 
mes richesses et toute ma vie pour pouvoir prier comme tu viens de 
le faire. Insensé ! mes richesses : elles vont me quitter dans un instant ! 
ma vie n’est plus qu’un souffle qui s’éteint. Oh ! misêre et terreur d’un 
être vil comme je l’ai été ! J’ai vendu mon âme au diable et j’ai cru 
que ce jour ne viendrait jamais. Malédiction sur moi !
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— Non, Monsieur ; il y a pardon auprès de Dieu par Jésus-Christ. 
Adressez-lui la prière du péager. Ô Dieu ! sois apaisé envers moi qui 
suis pécheur. Quand même vous seriez le plus grand des pécheurs, le 
plus grand coupable aux yeux de Dieu, il peut, il veut vous pardonner.

M. Sarpan fit un effort pour se mettre sur son séant, mais il ne put 
en venir à bout. David prit l’infortuné dans ses bras, et, d’un effort 
vigoureux, il l’assit : puis il lui mit deux coussins derrière la tête.

— Donne-moi cette bourse qui est là sur mon bureau. — Bien. — 
Avant d’aller rendre mon compte à Dieu, il faut faire le mien avec toi. 
Je te dois le prix de dix jours de travail que j’ai retenu injustement 
depuis trois ans. Voilà dix louis que je te prie d’accepter pour ce 
malheureux temps d’esclavage. — En voici douze que je te charge de 
distribuer aux douze plus pauvres ouvriers que tu connais, sans leur 
dire d’où vient cet argent. — Je voudrais vivre, maintenant, pour 
réparer… Ô Dieu ! aie pitié d’un misérable !

Une suffocation vint arrêter la dernière parole du mourant, qui, ne 
pouvant plus parler, remuait encore les lèvres. Il fit un signe du côté 
de la porte. David courut appeler Meraude. — M. Sarpan montra la 
bourse à David, qui la présenta à la fille. M. Sarpan fit un signe affir-
matif. Meraude voulut embrasser son maître, mais il la repoussa en 
levant un doigt vers le ciel. David soutint cette faible main dans la 
position indiquée, et le mourant, fermant les yeux, ne poussa plus 
qu’un grand soupir.

Lecteur, qui venez d’assister à un tel spectacle, condamnerez-
vous ? Non, sérieux et recueillis, rentrons en nous-mêmes. 
Souvenons-nous que la croix de Jésus fut plantée en Golgotha pour 
vous et pour moi, aussi nécessairement que pour le brigand dont 
l’âme entra dans le paradis de Dieu le jour même où la justice 
humaine fut satisfaite sur la terre.



QUATRIÈME PARTIE



Chapitre XXiV

Assure-toi en l’Éternel.

 Nous voici arrivés à l’époque de l’année où les fours brûlants 
des tuileries se refroidissent et restent inoccupés jusqu’au 
printemps suivant. Dès le milieu de novembre, l’argile 
serait la proie des gelées si l’on continuait à la pétrir et à 
la mouler. On se contente donc d’en préparer pour les 

futurs travaux ; on fait les réparations nécessaires ; les bois sont 
achetés, et le maître tuilier va, de village en village, présenter les notes 
à ses débiteurs. À cette même époque, les ouvriers vernisseurs, les 
plâtriers, les maçons reprennent le chemin de leur pays. L’Italien au 
visage bruni traverse à pied les hauts passages des Alpes, la bourse 
pleine et le corps amaigri. Le Savoyard trapu, qui porta le mortier 
durant huit mois, ou cassa des pierres, chante d’un cœur zoyeux les 
vieux airs de sa patrie ; le Français, plus leste et moins économe que 
son jeune frère de Samoëns ou de Morzine, s’est habillé de neuf pour 
le départ. Les carrières de roc sont aussi fermées ; mais l’ouvrier y 
retrouvera, l’an prochain, l’aiguille du mineur, le chantier du tailleur de 
pierre et, pas bien loin, la buvette où disparaissent les écus.

David Charnay quitte la fabrique de M. Martin Planairon. Il y laisse 
de bons souvenirs et emporte lui-même un excellent témoignage du 
maître. Les ouvriers veulent tous lui serrer la main. Ses anciens amis 
de la Combe-aux-Rocs regrettent de lui voir quitter la contrée. Mais 
tout l’appelle aux Marettes. Il y revient avec des connaissances 
nouvelles, plus recueilli, plus grave, plus homme à beaucoup d’égards 
et aussi plus chrétien. Son affection pour Julie Cléret s’est encore 
fortifiée par l’absence et par le bonheur si grand de la savoir partagée. 
Et cependant, que de travaux devant lui ! que de devoirs ! seul, sans 
autre capital disponible que ses douze cents francs, les cent qu’il a 
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économisés durant l’été et les dix louis de M. Sarpan, il faut qu’il 
puisse réparer une maison délabrée, construire un four et bâtir des 
séchoirs. Il lui faut un cheval et un char, deux ouvriers pendant les 
beaux jours d’hiver, et davantage dès que la bonne saison sera venue. 
— C’est égal, se dit-il, que Dieu soit seulement avec moi, qu’il me 
donne la santé et l’intelligence, je ne crains rien.

Avant de quitter la Combe-aux-Rocs, il s’entendit avec le pasteur de 
cette paroisse, pour la distribution judicieuse des douze louis légués 
par M. Sarpan aux pauvres ouvriers de cette localité. Enfin, il dit adieu 
au bon vieux maître d’école auquel il avait tant d’obligations, et s’ac-
corda le plaisir de lui laisser en présent un beau livre dans le goût de 
l’intelligent instituteur. Chemin faisant, il s’écarta pour une demi-
journée et vint coucher à la Fustaie, où il n’était pas revenu. M. de 
Tresmes le reçut avec cordialité ; David lui exposa tous ses plans de 
tuilerie, avec une clarté d’expression, une lucidité d’esprit dont l’ex-
cellent propriétaire fut charmé. Il vit que ce jeune homme était doué 
des qualités nécessaires pour surmonter les obstacles et les difficultés 
d’une telle entreprise ; une fois de plus, il lui reconnut l’âme forte, le 
cœur droit. David ne lui fit point mystère de son amour pour Julie, il 
pensait qu’il pouvait en convenir franchement devant M. de Tresmes. 
— Ce dernier fut surtout frappé d’une chose dans le discours de 
David ; c’est qu’il ne lui demandât pas d’argent pour l’aider dans l’exé-
cution de son projet. Tout autre exposant d’industrie, n’ayant pas plus 
de ressources que David Charnay, se serait empressé de proposer des 
actions, avec certitude de dividendes : 6 % d’intérêt et 60 % de béné-
fices : occasion unique pour un prêteur : service à rendre aux capita-
listes : — tel est le bagout que ceux-ci s’entendent crier aux oreilles, 
des quatre points cardinaux à la fois. — David Charnay n’avait rien à 
faire avec cette science, qui, bonne dans certains cas et pour la 
grande industrie, ne laisse pas de faire des victimes à tout instant, par 
la manière dont on l’exploite et, certes ! n’a pas peu contribué à 
l’abaissement du niveau moral de la société et de la conscience 
publique en affaires. David ne fit donc aucune demande de ce genre 
à M. de Tresmes ; mais ce dernier, bien différent des capitalistes 
avares, ou de ceux qui promettent sans tenir, offrit son concours au 
jeune industriel et lui donna de bons conseils.

— Puisque vous vous êtes assuré de la bonne qualité de votre terre, 
lui dit-il, faites, vos premières constructions solidement, tout d’un 
temps. Pas trop grandes, mais non provisoires, afin qu’il n’y ait pas 
d’emploi perdu. Là où vous devez dépenser le moins, c’est évidem-
ment dans la réparation de votre maison. Pourvu que vous soyez logé 
d’une manière saine et propre, vous n’avez pas besoin d’autre chose. 



151L'Orphelin: nouvelle villageoise

— Voulez-vous accepter un petit crédit de 2000 fr. au 3 %, chez mon 
banquier, M. Lalire et Ce ? je vous l’ouvrirai dès le premier janvier. Vous 
me rembourserez plus tard en marchandises, quand je rebâtirai mes 
dépendances. Je fais cela avec grand plaisir pour vous.

Ce fut avec de telles offres de service que monsieur de Tresmes 
accueillit son ancien domestique. Bien rares sont les maîtres qui 
parlent et agissent de cette manière (il en est quelques-uns pourtant) ; 
et bien rares aussi sont les David Charnay de notre époque.

Ce dernier arriva aux Marottes le lendemain matin. Il trouva M. 
Gaspard souffrant d’un catarrhe. Le robuste vieillard supportait avec 
impatience, parfois, la fièvre et les accès de toux. Durant cette 
seconde moitié de l’année, il avait vieilli. La société de David lui 
manquait. Jean Torbe, bon travailleur du reste, ne parlait que très 
rarement, en sorte que son maître ne pouvait, avec lui, donner carrière 
à ses accès d’humeur bizarre.

— Ma foi, mon pauvre David, lui dit-il, tu as bien fait de revenir. Je 
m’ennuyais de toi ; on ne sait plus chez qui aller causer un moment 
au village. Autrefois on se visitait le soir ; on passait une heure ou deux 
à causer de choses intéressantes. Maintenant, si vous entrez chez 
quelqu’un, c’est pour y respirer cette horrible fumée de tabac qui vous 
étouffe, voir bâiller les gens, ou entendre parler politique. On ne sait 
plus parler que de ça ; les gens n’ont plus d’autre idée. Oui, qu’ils 
remplissent seulement l’esprit des enfants de politique et de civisme, 
comme disent ces nouveaux régents qu’on a aujourd’hui, et nous 
verrons où cela mènera le peuple. Lorsque le canton devint membre 
de la Confédération, on parlait de la crainte de Dieu, du respect pour 
le gouvernement et surtout pour les vieillards. On aimait son pays tout 
naturellement, sans qu’il fût besoin d’expliquer comment et pourquoi 
il faut l’aimer. Je ne sais si je me trompe, mais je crains que toutes 
ces sciences dont on bourre les écoliers ne portent plus tard de 
mauvais fruits, si la moralité du peuple ne marche pas à la hauteur de 
ce qu’on lui enseigne. Les gens seront encore plus fins, plus rusés, 
plus trompeurs. Or, il me semble qu’ils ne le sont déjà pas mal 
aujourd’hui. — Ce coquin de catarrhe me tourmente la poitrine et le 
cerveau. Il me semble aussi qu’on n’avait pas autrefois de pareils 
catarrhes. — Jusqu’à ce que tu aies pu t’arranger une chambre dans 
le chenil de Gloux, car c’est un vrai chenil, tu coucheras ici et viendras 
manger à la maison. Aujourd’hui, nous dînerons nous deux, dans une 
heure, quand Jean Torbe aura fini. Que comptes-tu faire avec Zaï ?

— Je suis fort embarrassé : donnez-moi un conseil.
— Le conseil n’est pas tant facile : — t’enlève seulement pour une 

toux ! — Non, le conseil n’est pas facile à donner. Cependant, puisque 
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tu veux aller rondement en affaire, je crois que le mieux est de se 
présenter chez Zaï. Deux ou trois fois, nous avons parlé de ce qui te 
concerne et de ton plan de tuilerie : cela a paru l’intéresser. Zaï a des 
défauts : il est orgueilleux de son argent et de sa famille ; tes préten-
tions sur sa fille l’ont irrité et humilié, depuis trois ou quatre ans, et 
surtout quand il a vu que Julie refusait les deux compagnons qui l’ont 
demandée. Naturellement ça l’a fâché contre toi. Mais, s’il voulait se 
donner la peine de réfléchir, il comprendrait que c’est lui qui est l’au-
teur de toute l’affaire. Personne ne le forçait à t’emmener chez lui 
quand tu n’avais que seize ans ; et il est bien clair que, sans cette 
circonstance, jamais tu n’aurais fait la bêtise de penser à cette Julie, 
ni surtout elle à toi, car, — donne-moi un peu ce bâton de jus, — car 
c’est une folle. Je m’en suis aperçu lorsque je lui racontai vers la 
fontaine ce que tu m’avais écrit de M. Sarpan : ah ! par exemple, c’est 
celui-ci qui a trompé son monde ! mais puisqu’il est mort, puisse-t-il 
être mort en paix ! n’en parlons plus. — Oui, quand je lui dis que ce 
M. Sarpan t’avait fait demander et que tu lui avais fermé les yeux, elle 
se mit à fondre en larmes. J’eus toutes les peines du monde à la 
reconsoler, lorsque je m’aperçus bel et bien que la drôlesse pleurait 
parce que ça lui faisait plaisir. — Enfin, pour en revenir à ton affaire, 
peut-être ferais-tu bien d’aller tout de suite leur faire une visite avant 
le dîner. En ne restant qu’un moment chez eux, tu as encore le temps.

David se leva. Quelques minutes après, le cœur lui battait bien fort 
en mettant la main sur la poignée de la porte d’Ésaïe Cléret.

— Est-il permis d’entrer ? demanda-t-il en soulevant le loquet.
— Entrez, répondit-on de l’intérieur.
La famille allait se mettre à table ; on n’attendait que le domestique 

Tiennon. Grand fut l’étonnement des quatre personnages en voyant 
devant eux, et chez eux, ce David Charnay, qui n’avait pas osé fran-
chir le seuil de la maison depuis deux ans. Louis Cléret, le premier, 
vint l’embrasser avec effusion. Julie se tenait en arrière ; Mme Cléret ne 
se leva pas de sa chaise, et Zaï, raide et debout, ne bougea pas de sa 
place. David prit le premier la parole :

— Je vous demande pardon, M. Cléret, dit-il, d’oser me présenter 
chez vous au moment même de mon retour au village. Mais il m’est 
impossible d’oublier vos paternelles bontés pour un orphelin. Après 
avoir serré la main à mon ancien tuteur, je viens donc vous saluer 
tous, vous faire part de mes projets et demander vos bons conseils.

Ésaïe Cléret considérait avec attention le jeune homme franc, si 
courageux et toutefois si humble, qui lui parlait. Il voyait ici une force 
d’âme qui lui était inconnue, et en fut touché. Rien d’affecté, rien de 
puéril dans ce langage ; rien sur les traits de David qui annonçât la 
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présomption de la jeunesse. Une figure sérieuse et sereine en même 
temps ; des yeux doux, au regard ferme. Pas un reproche direct ou 
indirect, dans les mots ou dans le ton. — Zaï redevint en ce moment 
ce qu’il avait été autrefois, sympathique et bon. Il tendit la main à 
l’orphelin, qui vint ensuite saluer Mme Cléret, puis enfin Julie, dont le 
teint pâle, la figure un peu maigre, le frappèrent tout de suite.

— Je ne suis pas fâché de ta présence ici, David, reprit Ésaïe ; 
je dirai même que je la désirais depuis quelque temps. Assieds-toi 
un moment. Je serai bien aise de t’adresser deux ou trois ques-
tions pour faire cesser, si possible, un état de choses qui nous est 
à tous très pénible. — Je connais plus ou moins tes projets, 
d’après ce que m’en ont dit M. Gaspard et Louis ; ils ont quelque 
chance de réussite. — Est-ce que tu persistes dans ton intention 
d’avoir une tuilerie aux Marettes ?

— Oui, plus que jamais. Dans huit mois, s’il plaît à Dieu, j’espère 
mettre en vente ma première fournée.

— J’ignore si tu possèdes ce qu’il faut pour cela ; mais enfin, je veux 
le croire.

Une fois établi chez toi, et ta tuilerie marchant bien, quels sont tes 
autres projets personnels d’établissement ? J’ai le droit de te demander 
de nous les faire connaître. — Tiennon, retournez un moment à la 
grange ; dans cinq minutes vous pourrez venir dîner, — je te demande 
donc, David, de nous dire ici, franchement, ce que tu comptes faire.

David jeta un regard sur Julie, et son cœur fut sur le point de se 
briser d’émotion : il attendait de pouvoir parler, mais Ésaïe continua 
d’une voix ferme :

— Je veux savoir, David, si tu as l’intention formelle de me 
demander ma fille, quand tu auras conquis une bonne position.

David venait de retrouver toute son énergie d’homme qui sait ce 
qu’il veut et comment il le veut. Il se leva, se plaça devant Ésaïe 
Cléret, et fléchissant à demi un genou :

— Oui, M. Cléret, j’ai cette hardiesse-là ; pardonnez-le-moi. Je ne 
possède que fort peu de chose par moi-même ; mais j’ai confiance 
dans mon entreprise. Avec le secours de Dieu, le travail, une bonne 
santé ; avec l’appui moral et positif de M. Gaspard, un généreux crédit 
de M. de Tresmes, j’espère que, dans peu d’années, mes affaires 
seront en bon chemin.

— Eh bien ! reprit le père, puisque nous nous sommes maintenant 
expliqués, et quoiqu’il m’en coûte beaucoup de voir faire à ma fille un 
mariage pauvre, prends-la, David, prends-la dès aujourd’hui. Sa mère 
et moi nous te la donnons. Vous le voulez l’un et l’autre : que le temps 
de votre épreuve soit fini, à cet égard du moins. Il en viendra pour 
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vous assez d’autres dans la vie. Vous apprendrez à gagner ensemble 
votre pain, au jour le jour : cela vaudra peut-être mieux, pour Julie, 
qu’une position toute faite d’avance. Julie, donne ta main de bon 
cœur à David ; je lui tends la mienne, et que tout soit oublié.

Julie se jeta dans les bras de son père, laissant toujours sa main 
dans celle de David. Pour ce dernier, il était brisé, brisé, mais de 
bonheur.

— Oui, dit encore Ésaïe ; vous vous marierez aussitôt que ta vieille 
maison sera nettoyée et blanchie : car une de mes conditions est que 
tu n’y feras aucun autre changement. La blanchir, dedans et dehors, 
mais rien de plus. Julie ne t’apportera pas autre chose que son trous-
seau, et ce sera à toi de pourvoir à son entretien. En vous y prenant 
tout de suite, je crois que le mariage pourrait encore avoir lieu vers la 
fin du mois prochain. Nous pouvons, si vous le voulez, faire écrire les 
bans déjà aujourd’hui. Je n’aime pas les affaires qui traînent, et, d’ail-
leurs, il ne convient pas d’être époux de deux ans, quoique l’idée 
qu’on y attache ne soit qu’une superstition. Il faut une autorisation 
légalisée à Julie, qui n’est pas encore majeure ; je la donnerai en 
passant au juge de paix, et de là nous irons chez le pasteur. — Veux-tu 
dîner avec nous, David ?

— Oh ! monsieur Cléret, mon cher père, dit David en lui prenant les 
mains : pardonnez-moi le tourment que je vous ai causé depuis si 
longtemps : j’aurais tant voulu, au contraire, pouvoir vous prouver à 
tous combien je vous aimais.

— Oui : je te pardonne. Nous avons tous été imprudents et moi le 
premier.

— Non, mon père, reprit Julie, ne dites pas cela : soyez assuré que 
Dieu a tout conduit.

— Peut-être. Tâche seulement de reprendre tes joues d’autrefois, et 
tes couleurs, si tu veux que ton David soit content. Je ne pouvais plus 
te voir si pâle : c’est bien aussi un peu pour cela que j’ai pressé les 
temps. — Allons, dînes-tu avec nous, David ?

— Non, dit Julie : allez dîner avec M. Gaspard pour lui tout raconter 
et vous reviendrez après. Ma mère nous donnera du café à l’eau, pour 
faire plaisir à mon père.

Et ainsi David l’orphelin sortit comme fils, d’une maison où, peu 
d’instants auparavant, il était entré dans les plus grandes alarmes.



Chapitre XXV

Loin des bois profonds, quand l’herbe est flétrie, 
Le ciel va sourire aux bords enchantés : 

L’hiver est bien doux dans votre patrie, ....

 Vous représentez-vous, mon cher lecteur, notre ami David 
Charnay revenant chez M. Gaspard ? Vous pensez peut-être 
qu’il courait comme un fou, afin d’arriver plus vite. Non, ce 
n’est pas cela ; David marchait comme à l’ordinaire, d’un 
pas lent et allongé qui n’avait rien de fiévreux. Il marchait 

pensif, tête baissée. Que faisait-il ? ai-je besoin de vous le dire, à vous, 
mon frère, qui connaissez par le cœur Celui de qui procède toute 
bénédiction ? Non, vous savez bien que David Charnay n’a pas de 
paroles pour exprimer à Dieu sa reconnaissance, mais qu’il verse pour 
ainsi dire son âme tout entière à ses pieds.

Il arrive chez son tuteur et s’assied, sans ouvrir la bouche. Jeannette 
a servi le dîner dans la grande chambre, à demi éclairée par un soleil 
d’automne bien voilé.

— Qu’a dit Zaï ? demanda tout de suite Gaspard.
— Oh ! cher et bon tuteur, ce qu’il a dit, je ne puis vous le répéter 

entièrement ; mais je suis écrasé par mon bonheur. M. Cléret me 
donne sa fille, dès à présent. Nous écrivons les annonces de mariage 
aujourd’hui même.

— Qu’est-ce que tu dis ? qu’est-ce que tu dis ? il te la donne ! es-tu 
fou ? rêves-tu ?

— Non, je sais bien ce que je dis. Il me la donne et nous nous 
marions pour la fin de l’année. Il faut donc vous dépêcher de guérir 
votre rhume, car je veux que vous soyez mon ami de noce.

— Il te la donne !.... T’enlève seulement pour un Zaï ! quel tour il 
nous a joué là ! Pas une âme ne s’y attendait, et toi, moins que 
personne.
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— Quel bon conseil vous m’avez donné ! Sans vous (après Dieu 
sans doute) je ne serais rien, je n’aurais rien. Cher tuteur, je vous dois 
tout.

— Tu ne me dois pas tant d’affaires : cinq mille cinq cents francs, 
sur ta simple parole : c’est tout ce que tu me dois. Et alors, donnera-
t-il quelque chose à Julie, en se mariant ?

— Non, heureusement ; je préfère l’avoir pour elle, aussi pauvre que 
possible, comme moi.

— Chacun son goût. Pour moi, je ne fus point fâché d’apprendre que 
ma pauvre défunte possédait 20 000fr. Quand on a une tuilerie à bâtir, 
il me semble que 5500 fr., comme ceux que tu me dois, auraient bien 
facilité les affaires. Mais je comprends que tu n’aies pas eu l’idée d’en 
parler. Ce coquin de Zaï ! je suis sûr qu’il a ruminé cela depuis long-
temps, sans m’en rien dire. Je sais pourtant qu’il est allé voir un jour, 
au contrôle des hypothèques, si ton terrain était grevé, et qu’il a été 
bien étonné de le trouver libre. C’est aussi un tour que je lui ai joué. 
— Au fond, David, quand même Zaï t’a comme ça repoussé pendant 
si longtemps, c’est un brave homme, un homme juste, qui a du cœur 
quand il ne lui ferme pas trop la porte. J’espère que tu te conduiras 
comme un bon gendre avec lui. Tu ne feras pas comme les maris de 
mes nièces : voilà plus d’un an que je n’en ai entendu parler : s’ils 
avaient besoin d’argent, je présume que j’aurais eu un peu plus 
souvent leur visite. Voyons, mets-toi là et dînons. — J’avais fait 
demander à Treguigne, le boucher, la moitié d’une demi-longe : ce 
gueux-là ne m’envoie-t-il pas une épaule, et non désossée encore ! Ah 
bah ! vois-tu, David, on ne peut plus se fier à personne. Je me moque 
pas mal de son épaule !

Et pourtant elle était parfaite cette épaule de veau, bien roussie et 
lardée. Jeannette avait aussi préparé du légume excellent. Mais 
M. Gaspard n’aurait eu que des raves bouillies sur sa table, que David 
eût fait encore le meilleur dîner de toute sa vie. Il raconta sa visite à 
M. de Tresmes et l’offre si délicate de ce dernier.

— Par hasard, David, reprit bien vite M. Gaspard, pour celui-là, tu 
peux te fier à lui. Quoiqu’il ait à peine quarante-cinq ans, c’est un 
vieux de la toute bonne vieille roche. Oui, allez-vous frotter avec les 
nouveaux riches de ce siècle ; pour un qui vous reçoit bien, vous en 
trouverez dix qui vous parlent avec une morgue pire que celle qu’on 
reproche aux anciens Bernois ; et si vous leur vendez une vache, deux 
bœufs ou n’importe quoi, ils n’ont jamais tout questionné, tout 
examiné. Ils croient toujours que le paysan les trompe. M. de Tresmes 
est un vrai gentilhomme campagnard ; ça se voit tout de suite sans 
qu’il faille mettre des lunettes. Ma foi, je suis bien aise qu’il t’ait fait 



157L'Orphelin: nouvelle villageoise

cette offre de deux mille francs ; mais tu n’en useras que si tu ne peux 
t’en passer, et je pense que tu lui remettras en payement ce que tu 
auras de mieux. J’aurai aussi besoin de tuiles, David ; tu me les feras 
un peu plus larges et plus fortes que pour les autres. Je te payerai la 
différence de prix.

— Cher tuteur, je vous ferai tout ce que vous voudrez, pour rien : des 
tuiles, des chaperons, des plots, des planelles fines, des carrons 
battus ; vous n’aurez qu’à commander.

— Oui, oui, c’est bon à dire : j’espère bien que tu ne feras le fou avec 
personne et pas plus avec moi qu’avec un autre. — Veux-tu encore un 
morceau de ce veau ? il n’est pas si mauvais que je croyais.

— Il est excellent ; mais j’ai dîné.
— Eh bien, va prendre ton café chez Zaï. À propos, j’aimerais assez 

voir cette Julie. Amène-la-moi en passant, quand vous aurez fini. Si 
je n’avais pas ce coquin de catarrhe, j’irais leur dire bonjour avec toi. 
Salue-les tous de ma part.

En arrivant, David trouva Julie seule sur le banc, prête à suivre son 
fiancé chez le pasteur. Elle aussi avait eu besoin de solitude, en 
présence de Dieu. David s’assit à côté d’elle. Maintenant il ne disait 
plus comme autrefois : malheur à l’orphelin. Personne ne lui montre-
rait plus le chemin de l’exil. Sa place était bien là à côté de Julie ; les 
mains entrelacées, ils se regardaient avec une tendresse confiante et 
joyeuse. Ils pouvaient s’aimer librement, se le dire pour la première 
fois. Pour la première fois ils se tutoyèrent. — Louis, presque aussi 
heureux qu’eux-mêmes de leur bonheur, vint les appeler. Le père et 
les fiancés partirent bientôt après pour aller signer les promesses de 
mariage. On les vit passer dans la rue, Julie au bras de David, et Zaï 
les suivant ou les précédant sans la moindre inquiétude.

Mme Hortense et Mme Françoise, qui les virent de loin, furent sur le 
point de croire à une vision : elles en levèrent les bras au ciel d’éton-
nement :

— À bras ! David et Julie se donnant le bras ! et devant le père Zaï ! 
— Pour cette fois, le monde est renversé ! Françoise, le monde est 
renversé ! où vont-ils ? où vont-ils donc ?

— Mais ne nous sommes-nous point trompées, Hortense ? comment 
se serait fait ce grand changement ? Eh bien, tant mieux ! finalement, 
si le père consent, c’est qu’il a de bonnes raisons pour le faire. Mais 
quelle histoire ! quelle histoire ! — Voilà qu’ils rencontrent M. Ambrezon : 
restons voir là une minute.

En effet, l’ancien régent rencontrait les fiancés. David le salua le 
premier.

— Eh ! c’est bien effectivement David, dit notre homme en s’appro-
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chant. Par ainsi, voilà une jolie surprise. Bonjour, monsieur David. 
Comme va-t-il ? la santé est bonne ? où allez-vous comme ça ?

— Écrire nos annonces de mariage, M. Ambrezon : félicitez-moi 
donc.

— Ah ! cher monsieur David, je voudrais bien que la chose fût effec-
tivement vraie : je vous serrerais bien la main à tous deux.

— Serrez-la seulement, M. Ambrezon, dit Zaï qui les rejoignait.
— On peut le faire sans crainte, M. Zaï ? Alors, chers jeunes époux, 

je vous assure de tous mes vœux. En vérité, je ne comprends rien à 
ce qui se passe, mais si réellement vous allez signer des promesses 
rélatives au mariage, je désire que vous fassiez la meilleure journée de 
votre vie. Eh ! monsieur Zaï, on a dit bien du mal de mon école et de 
mes principes d’éducation, dans le village : voilà pourtant deux de 
mes élèves qui sont loin de me faire honte, car ils sont instruits tous 
les deux et ont bien les plus charmants caractères qui se puissent. Le 
monde sera surpris de ce mariage, M. Cléret ; quant à moi, je l’ap-
prouve de tout mon cœur. — À propos, M. David, l’herbe se trouve 
encore assez bonne : la Drionne, ma nouvelle vache, la mange avec 
plaisir. Je vous en dirai davantage une autre fois.

Au retour de la cure paroissiale, située au village voisin, les fiancés 
entrèrent chez M. Lebrun. Le vieillard s’était rasé ; il avait fait une 
demi-toilette qui sied toujours si bien aux personnes âgées.

— Nous voici donc, dit David en entrant. Julie tenait beaucoup à 
venir elle-même, le plus tôt possible. Nous arrivons de la cure.

La jeune fille s’approcha du vieillard, lui prit la main et le baisa sur 
les deux joues.

— Ma chère enfant, lui dit-il, vous pourriez prendre mon catarrhe ; 
ne m’embrassez pas. Toutefois, merci. J’espère que David sera pour 
vous un bon mari, et vous pour lui une bonne femme. L’ouvrage ne 
vous manquera ni à l’un ni à l’autre ; vous travaillerez. Vous savez que 
je parle assez peu de religion ; cependant, je vous recommande avant 
tout d’avoir la crainte de Dieu dans le cœur. Ne faites pas comme les 
trois quarts des jeunes gens qui se marient : ils ne pensent qu’à 
s’amuser, qu’à jouir de la vie, qu’à courir aux fêtes à droite et à 
gauche, au lieu de rester chez eux et d’y vivre honnêtement dans le 
travail de chaque jour. Voilà pourquoi tant de mariages sont malheu-
reux ; la vanité poursuit les uns, l’orgueil et la paresse ruinent les 
autres ; les enfants sont mal élevés et deviennent pires que leurs 
parents. Et plus nous allons en avant, plus la génération est mauvaise.

— Vous viendrez nous voir souvent, M. Gaspard, et vous nous 
donnerez toujours vos bons conseils, dit Julie. Vous viendrez chez 
nous comme chez vos enfants.
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— J’irai assez, n’ayez pas peur. Pourvu que ce coquin de catarrhe 
ne m’emmène pas bientôt. Pour moi, le mieux serait sans doute de 
partir, mais j’aimerais, avant de mourir, voir la tuilerie en activité. 
Puisque c’est ma mauvaise humeur qui en a fait naître l’idée, je 
voudrais voir, ne fût-ce que d’ici, la fumée du four de David.

— Vous la verrez, s’il plaît à Dieu ; nous vous inviterons pour nous 
aider à défourner.

— Ah, ça ! David, il ne s’agit pas de lambiner. Je pense que tu vas, 
dès demain, chercher un gypsier. Le temps parait s’élever. S’il fait 
beau encore huit jours, tu n’as que juste ce qu’il t’en faut pour 
barbouiller ta maison.

— Dès demain matin, comme vous dites, répondit David.
— Ma chère enfant, reprit encore le vieillard, vous épousez un brave 

garçon, mais très pauvre. Je connais ses affaires, puisque tout ce qu’il 
possède est dans mon bureau. — Vous me permettez donc de vous 
offrir ce petit souvenir de sa part. Quand on se marie, c’est l’usage 
qu’on donne une montre à sa femme. Si j’avais pu aller moi-même 
chez Gounouilhou et François, à Genève, je l’aurais choisie, aussi 
solide que possible ; mais je suis retenu ici, peut-être pour tout l’hiver. 
N’achetez pas une de ces absurdes petites montres plates, qui ne 
valent rien, mais une bonne et forte montre, un peu épaisse.

En disant cela, M. Gaspard mit dans la main de Julie un petit paquet 
qu’elle n’aurait pu refuser : il contenait dix louis de Berne. Le bon 
vieillard les gardait peut-être chez lui depuis cinquante ans.

Quinze jours après, la maison de David Charnay était nettoyée à 
l’intérieur, blanchie, prête à recevoir les meubles des fiancés. Une 
légère bise dans le milieu du jour, avec du soleil, comme on en a 
souvent dans la seconde moitié de novembre ; permirent à la détrempe 
de sécher promptement. On mit des papiers neufs à deux chambres 
et à un cabinet ; les châssis des fenêtres furent remplacés par d’autres, 
et l’on eut encore le temps de poser un plancher neuf. À l’extérieur, 
on ne fit rien, car la saison était trop avancée pour qu’un récrépissage 
ne cédât pas à l’influence des premières gelées. Pendant que David 
surveillait ses ouvriers, il travaillait lui-même avec ardeur à l’établis-
sement d’un jardin ; il bêchait, minait, nivelait, déblayait. Peu à peu, le 
jour se faisait autour de la vieille habitation, l’ordre s’établissait et tout 
s’égayait dans ce lieu si abandonné par suite de la paresse et de l’ivro-
gnerie du propriétaire précédent. David avait acheté un bon cheval 
hors d’âge, mais solide et de race, pour deux cents francs ; un char et 
un tombereau pour cent cinquante. Il avait son logement chez 
M. Gaspard et passait les soirées avec la famille Cléret. Peu à peu, Zaï 
revint à sa bonne gaîté d’autrefois. En voyant l’activité de David et le 
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bonheur de sa fille, qui reprenait ses belles couleurs et tout son entrain 
d’esprit et de vie, il avait fini par se réconcilier avec lui-même et par 
croire que tout était pour le mieux. Mme Cléret parlait davantage et 
s’occupait activement du trousseau. Louis bondissait de joie à la 
pensée de la noce ; elle était fixée au 31 décembre, et dès le premier 
janvier les époux seraient établis chez eux.



Chapitre XXVi

Un homme qui n’a de l’esprit que dans 
une certaine médiocrité est sérieux et tout d’une pièce ; 

il ne rit point, il ne badine jamais. 
La Bruyère.

 Le catarrhe de M. Gaspard dura six semaines, comme c’est 
l’usage aux Marettes et un peu partout, lorsque la maladie 
n’est pas arrivée à l’état chronique. Dès le 20 décembre, 
cet hôte si incommode avait tout de bon quitté la demeure 
enfumée du vieillard. Ce dernier vint s’assurer par lui-

même de ce qu’on avait fait chez David. Il trouva que tout allait 
bien, sauf pourtant qu’il faudrait planter une palissade en coineaux 
autour de l’emplacement destiné au jardin, afin que les poules de 
Julie ne vinssent pas bouleverser et tirer de tous côtés la terre fraî-
chement remuée.

— J’y ai pensé, dit David, mais je veux d’abord me servir de tous 
mes coineaux pour des séchoirs provisoires, pendant qu’on bâtira le 
four et les dépendances de la tuilerie. J’ai aussi l’intention d’établir, 
tout autour du jardin, des pommiers nains, en cordons, comme j’en ai 
vu chez M. de Tresmes. C’est une sorte de palissade vive, qui produit 
de beaux et bons fruits, quand on sait la soigner convenablement.

David montra à son vieil ami la place choisie pour la tuilerie, à cent 
pas de la maison. L’eau du fossé de M. Gaspard pouvait y être 
conduite sans trop de peine et y couler à trois pieds du sol. Comme 
cette eau était sans emploi, dès la sortie de l’aqueduc, Gaspard ne mit 
pas d’opposition à ce qu’elle fût employée de cette manière : pour la 
tuilerie, elle devenait un avantage précieux. David avait déjà tout 
arrangé avec un entrepreneur capable, qui garantissait la solidité des 
constructions d’après les mesures fournies et les plans tracés. Tout 
cela fit grand plaisir à M. Gaspard.
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Zaï et lui se trouvèrent un jour ensemble sur la propriété de David. 
Quand ils eurent examiné l’emplacement désigné ci-dessus et jeté un 
coup d’œil général sur les terrains, Zaï finit par dire à Gaspard :

— Enfin, ami Gaspard, à la garde de Dieu pour ces enfants. Certes, 
ils ont de l’ouvrage sur les bras. Je suis loin de regretter pourtant 
d’avoir donné mon consentement au prochain mariage.

— Ton consentement, ton consentement, ami Zaï ! dis plutôt que 
c’est toi qui as voulu que le mariage se fit sans retard. Tu sais bien que 
David ne se serait présenté que dans trois ou quatre ans. Il ne faut pas 
alors parler de consentement.

— Peut-être bien qu’oui, Gaspard. Cependant, si vous n’aviez pas 
accordé votre protection à David pour l’achat de ceci, et qu’il fût resté 
à votre service indéfiniment, ces jeunes gens ne se marieraient pas 
dans trois jours.

— Oui, je sais ce que Julie avait dit à propos des domestiques ; et 
je l’ai, dans le temps, bien approuvée ; mais c’était uniquement pour 
ce qui la concernait elle-même, comme seule fille de propriétaire et 
non par rapport à l’état de domestique en général. Finalement, cet 
état en vaut bien un autre ; il n’est point déshonorant. Et dès que les 
serviteurs sont fidèles, honnêtes, actifs et d’un bon caractère, pour-
quoi ne se marieraient-ils pas aussi bien que des fils ou filles de 
paysans qui restent à la maison paternelle et souvent sont loin de les 
valoir ? Les maîtres ne sont pas tous des modèles de conduite, tant 
s’en faut. S’il y a des domestiques mal-appris, ingrats, dépensiers, 
paresseux ou ivrognes, on en voit un grand nombre qui font honneur 
à l’espèce humaine, dans leur difficile et souvent bien pénible position. 
Et puis, se marier ! Il semble à beaucoup de gens qu’ils n’ont rien de 
mieux à faire que de se marier : c’est se tromper étrangement. Un 
domestique bien placé sait ce qu’il gagne et n’a de souci que pour 
lui-même ; tandis que, s’il se marie, il ira peut-être se charger d’af-
faires auxquelles ni lui ni sa femme n’entendent rien et où ils peuvent 
se ruiner en peu de temps. Combien n’en voit-on pas qui, après s’être 
établis pour leur propre compte, regrettent leur ancien état et 
voudraient beaucoup pouvoir y rentrer. Mais pour en revenir à David 
et à Julie, il nous faut penser que, tout au rebours des choses de ce 
bas monde, ce qui arrive à ces jeunes gens est pour le mieux. J’aime 
David comme mon propre fils : cependant, il ne faut pas qu’il compte 
sur mon héritage. Il doit travailler et il travaillera. — Peut-être seras-tu 
bien aise de savoir que je n’ai pas de titre contre lui, pour les 5500 
francs qu’il me doit ; s’il se conduit bien, c’est un compte qui se 
réglera entre nous et sans difficulté. De ton côté, tu verras, selon les 
circonstances, si tu dois faire quelque chose pour le jeune ménage.
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— Ce que j’ai dit est dit, ami Gaspard. J’ai donné ma fille sans 
fortune, et je crois que cela est bon pour tous les deux. Il est clair que 
si je les voyais dans de grands embarras, je viendrais à leur aide. Il y 
a une chose qui me frappe beaucoup chez David, c’est que, sans 
parler presque jamais de religion, on voit qu’il craint Dieu et l’aime 
véritablement. Il y a des moments où l’on dirait qu’il s’entretient avec 
quelqu’un qu’on ne voit pas.

— Précisément, ami Zaï. Un jour, je lui parlais de cela ; il me répondit 
que sans sa foi et la prière du cœur, il ne serait qu’un mauvais sujet 
comme tant d’autres. Il sent vraiment que Dieu a été son père et sa 
mère depuis qu’il s’est vu orphelin des deux côtés. Mais le voici qui 
vient : taisons-nous.

Bon gré, mal gré, Gaspard dut endosser son habit noir et se rendre 
à l’église pour le mariage. Julie le lui demanda avec instance : il se 
résigna, bien qu’en murmurant.

— Un vieillard de soixante-douze ans comme moi ! aller à une noce ! 
ah oui, c’est quelque chose de beau ! Votre frère y va ; c’est bien assez. 
Les gens se moqueront de moi.

— Personne ne se moquera de vous, monsieur Gaspard. Au 
contraire, on dira que c’est bien aimable à vous de nous accompa-
gner. Je veux que vous voyiez de vos yeux que je suis heureuse 
d’épouser ce pauvre David, auquel vous avez servi de père.

— Ah ! parbleu ! voilà bientôt six semaines que je le vois à tout 
moment. Une fois de plus ne fera rien. Mais enfin, Julie, je ne veux pas 
vous faire du chagrin pour le jour de vos noces.

— Pour ce mot-là, M. Gaspard, je veux vous embrasser.
— Ah bah ! ne m’embrassez pas tant : vous aurez assez à faire à 

embrasser David quand vous serez sa femme. À quoi est-ce que ça 
sert de tant s’embrasser, oui, à quoi ?

— À entretenir les bonnes habitudes qu’on avait déjà au temps 
des Bernois, lui répondit avec malice la jeune fiancée. Papa 
Gaspard, dites-moi un peu si l’on ne s’embrassait pas beaucoup, 
en ce temps-là ?

— Oui, dix fois plus que de raison, ma chère. Pour cela, c’est 
l’exacte vérité.

La table du souper est servie chez Ésaïe Cléret, dans la plus grande 
chambre de la maison. Une vingtaine d’invités de tout âge y prennent 
place. Le pasteur occupe le haut bout ; à sa droite est M. Gaspard ; à 
sa gauche M. Ambrezon ; plus loin, le nouvel instituteur des Marettes, 
M. Gérondif ; le maître mouleur de la tuilerie de Ravandes ; le syndic 
Schéta-vo, guéri de son commencement d’hydropisie ; des jeunes 
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gens garçons et filles, amis ou camarades des époux. Mme Nantherbe 
a apprêté le repas et va le servir, aidée par son gros mari qui décou-
pera les viandes.

Monsieur le pasteur demande la permission de prononcer l’action de 
grâces, et le fait avec beaucoup de tact et de sérieuse dignité. — Voici 
une petite caisse apportée par un messager venant de la ville. Elle 
contient douze bouteilles d’excellent vin, à l’adresse de M. Gaspard 
Lebrun, et une lettre de félicitation aux époux, ainsi qu’à la famille 
Cléret. Qui donc envoie ce présent ? — M. de Tresmes, en réponse à 
la lettre que David lui a écrite dernièrement. Gaspard saisit cette occa-
sion pour faire l’éloge du généreux donateur.

— Voilà un homme comme il faut, messieurs, un vrai noble dans le 
bon sens du mot ! quel dommage que ces grandes familles se soient 
retirées des affaires du pays ! Je ne dis pas tous, mais un grand 
nombre ne veulent plus s’en mêler. Il nous en faudrait beaucoup 
comme M. de Tresmes, quoique, pour dire la vérité, il y en ait peu 
comme lui : affable, ami de la liberté, et cependant restant à sa place. 
Il m’a dit lui-même, quand nous parlions des anciens Bernois et de 
ceux qui sont venus après eux au commencement du siècle, qu’il ne 
fallait pas retourner en arrière, mais nous attacher à tout ce qui est 
bon dans les institutions actuelles. Moi, je suis vieux, monsieur le 
pasteur, et je tiens encore souvent pour les vieux. Ouvrez une ou deux 
de ces bouteilles, Nantherbe ; qu’on boive à la santé de l’honorable 
M. de Tresmes, propriétaire à la Fustaie, près Mosserens.

Tous les verres se remplirent ; chacun fit honneur au toast de 
M. Gaspard.

— À la vôtre, encore une fois, M. Gaspard, dit M. Ambrezon en 
élevant son verre. Messieurs, je propose à l’honorable compagnie 
dont j’ai l’honneur de faire partie en ce beau jour, je propose, dis-je, 
la santé de notre ami monsieur Gaspard Lebrun, qui est un excel-
lent et digne homme. Il a servi de tuteur à l’époux que voilà, 
pendant huit ans.

— Ce n’est que sept ans, interrompit Gaspard.
— Pendant sept années consécutives ; et maintenant il a la joie, 

dans ses vieux jours, de voir l’orphelin heureusement établi et marié 
avec Mlle Julie Cléret. Tous les deux ont été à mon école. Or, je vous 
prends tous à témoins, messieurs et dames, qu’ils font honneur au 
vieux régent Ambrezon. Je porte la santé de M. Lebrun, celle des 
époux et de leurs père et mère, M. et Mme Cléret. — À votre santé, 
Monsieur le pasteur : la santé de monsieur le pasteur est bonne ?

— Très bonne, monsieur Ambrezon. Vous avez rajeuni, me semble-
t-il, depuis que vous avez pris votre retraite de régent.
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— Effectivement ; je me porte mieux. Les leçons me fatiguaient 
beaucoup la tète ; je me donnais trop de peine pour enseigner le peu 
que je savais, car nous autres anciens régents, nous ne pouvons en 
aucune manière rivaliser avec les nouveaux. Voilà mon honorable 
successeur et collègue M. Gérondif, qui a passé par une école 
normale, et qui en sait long. Les jeunes régents peuvent maintenant 
se perfectionner dans la science : de notre temps il fallait tout 
apprendre soi-même. C’est ainsi que j’avais découvert une règle sûre 
pour reconnaître les verbes dans le discours. N’est-ce pas, ami David, 
que la règle était belle et bonne !

— Excellente, monsieur Ambrezon, pour ceux qui en avaient besoin.
— Pour vous, je sais que vous vous en serviez peu, car vous recon-

naissiez les verbes rien qu’en les voyant ; et d’ailleurs vous aviez 
appris la nouvelle grammaire dont on se sert aujourd’hui.

— Notre collègue, M. Carré de la Combe-aux-Rocs, passe pour un 
excellent instituteur, bien qu’il n’ait pas de brevet, dit le nouveau 
régent. M. Charnay a fréquenté son école jusqu’à seize ans, si nous ne 
nous trompons.

— Oui, monsieur, répondit David, j’ai eu ce bonheur-là. Je regrette 
que M. Carré n’ait pu se réunir à nous aujourd’hui ; lorsqu’il viendra 
aux Marettes, je me ferai un plaisir de vous le présenter.

— Je serai charmé de faire sa connaissance.
— Oh lah ! voyez-vous, monsieur Gérondif, reprit Gaspard avec sa 

verve habituelle, je veux bien croire que le brevet de capacité est une 
preuve des connaissances de celui qui le possède ; mais certainement 
qu’il ne fait pas tout. Il me semble qu’un régent ne sera jamais qu’un 
pauvre maître d’école, tant qu’il n’aimera pas avant tout sa vocation 
et la jeunesse ; tant qu’il n’enseignera pas aux enfants la crainte de 
Dieu et le respect pour les vieillards. Je m’embarrasse pas mal qu’on 
enseigne aux enfants la chimie et toute la diablerie de la physique, si, 
lorsque je rencontre trois garçons dans la rue, deux gardent leur 
chapeau sur la tête et le troisième me rit au nez. Ils ont beau savoir 
que l’air est un corps composé de je ne sais quoi, ces enfants sont de 
francs malhonnêtes et peut-être des polissons.

— Monsieur a parfaitement raison, répondit l’instituteur.
— Pour moi, dit M. Ambrezon, je me suis toujours appliqué, avant 

toute chose, à enseigner la politesse aux enfants. — M. David, avez-
vous l’intention de louer l’herbe de la prairie d’ex-Gloux l’année 
prochaine ?

— Non ; j’en aurai probablement besoin.
— C’est dommage, car j’en aurais volontiers loué deux toches. Vous 

n’avez pas d’idée, M. Gaspard, comme cette petite herbe maintient les 
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vaches en bon état : joli poil et bon ruminage. La Drionne a certaine-
ment augmenté de cinquante livres pesant, depuis qu’elle en mange. 
Je me suis parfaitement trouvé de l’amodiation du foin de M. David 
Charnay. — À la vôtre, M. le pasteur. — M. le Syndic, je vous salue. 
— Collègue Gérondif, à vos souhaits conjugaux !

— À votre santé ! M. Ambrezon, dit tout à coup le vieux Gaspard, 
comme par une sorte d’inspiration. Vous êtes un vrai philosophe ; je 
souhaite quinze ans de vie à la Drionne.

— Merci, merci, répliqua l’intarissable Ambrezon. Quinze ans! pour 
elle et pour moi, ce serait bien long.

Ce mot de vie le conduisit naturellement à son refrain favori : il se 
mit à le chanter en regardant la compagnie. Et comme il se faisait 
déjà tard, David profita de l’attention générale accordée au chanteur 
pour s’éclipser. Sa femme, depuis un moment, était déjà absente de 
la table. On ne les vit pas revenir dans la chambre : ils étaient partis. 
M. Ambrezon aurait bien pu répéter une seconde fois pour eux :

« C’est ainsi qu’on descend gaîment
Le fleuve de la vie ! »



Chapitre XXVi i

Le rocher des siècles est en l’Éternel, notre Dieu.

 Dans les romans ordinaires, tout est fini, dès que les gens 
sont mariés. L’auteur jette sa plume, le lecteur ferme le 
livre, se croise les bras et, le plus souvent, se met à 
bâiller. Nourriture creuse, en tout cas, si elle n’est 
malsaine. Vie factice qui vient de passer sous vos yeux ; 

tromperie du cœur et de l’esprit, fantasmagorie d’une imagination, 
hélas ! parfois corrompue.

Comme tant d’autres, je pourrais donc m’arrêter ici, et certes je ne 
serais point fâché d’aller faire une promenade délassante. Et notez, 
mon cher lecteur, qu’il est quatre heures du matin : nous sommes à la 
fin de juillet. Il n’y a pas trace de rosée, ni dans les prés, ni à la 
montagne. Il ferait si bon respirer l’air frais, avant l’arrivée du soleil, et 
même jusqu’à l’heure où l’ouvrier des champs s’assied sur la terre 
pour manger sa soupe. Dans le milieu du jour on étouffera. Les 
fontaines menacent de tarir, et si vous allez dans le verger, vous ferez, 
à chaque pas, lever dix sauterelles grises dans les restes d’herbe 
qu’elles dévorent.

Mais non, cher lecteur ; si vous me faites l’honneur d’ouvrir mon 
livre à la fin de votre journée, il faut que j’emploie une partie de la 
mienne à continuer ce récit. Adieu donc la promenade en plein champ 
ou sur les monts ! L’histoire de David Charnay n’est pas terminée.

Je me souviens d’avoir rencontré, il y a bien longtemps, dans un 
chemin, un jeune homme et une jeune femme qui, se donnant le 
bras, marchaient joyeusement du côté de la vie. Ils parlaient avec 
l’abandon d’une parfaite confiance, se regardaient avec tendresse, et, 
tout en allant assez vite, ne se pressaient pourtant pas d’arriver. Leurs 
mains libres portaient différents objets de ménage ; le mari, un arro-
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soir, un falot de fer-blanc ; la jeune femme, une cassette à jambes et 
la cafetière traditionnelle. L’arrosoir contenait probablement du sucre 
et du café, je ne sais quoi d’autre encore. Le chemin était doux, 
comme après les jours de pluie, sans poussière et sans flaques de 
boue. De char que côté, les hautes pousses du coudrier, entremêlées 
de vigne sauvage et de clématites, protégeaient ces jeunes époux 
contre les rayons du soleil, ou contre les regards indiscrets des 
ouvriers de campagne. Ils avaient l’air si parfaitement heureux ! Leur 
vue faisait du bien : et, comme je me sentais heureux moi-même, je 
les saluai d’un certain air d’amitié auquel je n’avais aucun droit. 
Pourtant, ils me comprirent, car ils me rendirent un « bonjour » aussi 
affectueux que le mien.

Plus tard, j’apppris que leur bonheur se continuait, au milieu de 
travaux fatigants, qui n’avaient rien de poétique. Mais ce bonheur 
avait sa source dans l’amour de Dieu, dans de fortes convictions chré-
tiennes : la base en était solide et s’affermissait en eux de jour en jour.

Le tableau véritable que je viens d’esquisser en quelques lignes, 
peut être appliqué au jeune ménage Charnay. David et Julie sont 
établis à la Tuilerie des Marettes. C’est le nom donné à la propriété par 
son nouveau possesseur. Le soleil du premier janvier les trouva dans 
leur petite cuisine, occupés à préparer leurs deux tasses de café. Ils 
avaient voulu être seuls, pour les premières heures de cette première 
journée de leur vie à deux. Comme de vrais enfants du Père céleste, 
ils commencèrent par se nourrir du Pain de vie, après quoi ils s’age-
nouillèrent l’un à côté de l’autre. David pria, dans la ferme assurance 
que le Seigneur était avec eux pour les bénir. Julie ne craignit point 
d’ajouter quelques paroles à celles de son bien-aimé, et ainsi la prière 
chrétienne, la prière du mari et de la femme, s’installait dans une 
maison occupée autrefois par l’abrutissement et l’orgie.

Ils firent ensuite le plan de leurs journées. Chaque matin, avant leur 
déjeuner, ils demanderaient à Dieu son secours et sa force, comme 
aujourd’hui. Le soir, après le travail, ils feraient de même, et autant 
que possible tous les deux prieraient à haute voix. — Ils ne donne-
raient pas la pension alimentaire à leurs ouvriers, afin d’avoir au 
moins les heures des repas tranquilles, pour eux seuls. Julie, qui avait 
aussi une bonne écriture, tiendrait les livres de comptes. David se 
bornerait à inscrire au crayon, dans son carnet, les notes diverses, 
formant la base de sa future comptabilité. — Dans la soirée, mais en 
hiver seulement, on lirait à haute voix de bons livres, qu’on se procu-
rerait facilement à la ville, où existait déjà une bibliothèque populaire. 
Le dimanche, tous les travaux seraient suspendus, à moins que le feu 
ne fût au four et ne dût être continué. Dans un cas pareil, qui ne se 
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représente que rarement, la cuisson des briques ne supporte aucune 
interruption. Ainsi le navire, lancé en pleine mer, continue à recevoir 
le vent dans sa voilure, ou la même quantité de charbon dans ses 
fourneaux. — Mais le dimanche, jour de repos bienfaisant et néces-
saire, n’est point le sabbat juif. David et sa femme iraient se promener 
dans les jolis prés des Marettes, s’asseoir à l’ombre, causer de leur 
bonheur ou se confier leurs peines.

Allez, enfants, allez ainsi, toujours ; et Dieu vous bénira. Vous 
descendrez tout doucement le fleuve de la vie, et quand même vous 
toucherez aux rapides, quand même les vagues bouillonnantes signa-
leront les périls ou les écueils de la tentation, votre barque, conduite 
par la foi, soutenue par une main puissante, traversera les passages 
difficiles sans se briser.

Durant tout l’hiver, David travailla comme pas un homme aux 
Marettes. Lui et son cheval firent des prodiges d’activité. Enlever la 
terre végétale qui recouvre l’argile et la transporter sur les champs 
légers derrière la maison ; niveler, assainir l’emplacement destiné à la 
construction neuve ; mettre de l’ordre un peu partout ; tracer le chemin 
qui, de l’avenue, irait tout droit à la tuilerie ; le rendre praticable, sinon 
encore tout à fait régulier ; chercher une mine de sable et en amener 
des tas considérables pour le mortier ; — telles furent, en gros, les 
occupations de l’actif ouvrier.

Le soir, lorsque le cheval était soigné et que David venait prendre 
place au foyer vers Julie, celle-ci lui disait :

— Tu te fatigues trop, mon ami ; vois donc comme tes joues sont 
maigres. Je ne veux pas absolument qu’elles se creusent ainsi. À 
vingt-cinq ans, c’est une chose défendue.

— Allons donc, chère enfant, lui répondait-il, je suis gras de reste : 
et quand j’aurai passé une heure avec toi, ce soir, je serai parfaitement 
reposé. Raconte-moi ce que tu as fait depuis midi ; moi, j’ai transporté 
quatorze chars de sable à la tuilerie.

Dès le 25 mars, David prit les ouvriers nécessaires à son futur 
établissement. Un grand séchoir provisoire fut construit pour y rece-
voir les briques fraîches sortant des moules. En même temps, l’entre-
preneur menait activement la construction principale. On ne couvrit 
en tuiles achetées que la partie indispensable du bâtiment, qui, du 
reste, était fort simple et peu dispendieux. Les bois, à cette époque, 
coûtaient beaucoup moins qu’aujourd’hui, et la main d’œuvre la 
moitié du prix actuel. — Vers la fin de juillet, on vit pour la première 
fois aux Marettes la grande fumée brune de la tuilerie s’échapper 
lentement dans les airs, par la cheminée et les soupiraux du toit. 
David conduisit lui-même le feu jour et nuit durant tout le temps 
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nécessaire, avec un ouvrier de confinée. Quoiqu’il eût bien pris ses 
mesures et fait les mélanges convenables de sa glaise, il n’était pas 
sans inquiétude sur la réussite de cette première fournée. Vingt-huit 
milliers de briques diverses et de tuiles étaient engagés ; mais ce qu’il 
importait, avant tout, d’obtenir, c’était une bonne qualité. Si la tuile 
était manquée, on se moquerait de lui ; la réputation de son établisse-
ment détruite pour longtemps peut-être, et beaucoup d’argent perdu. 
— Julie lui disait d’avoir confiance, de ne pas se tourmenter ; que, s’il 
plaisait à Dieu, tout irait bien. Ces bonnes paroles le fortifiaient, mais 
le maître tuilier ne sortirait tout à fait de son angoisse, que lorsqu’il 
tiendrait dans ses mains un échantillon excellent de cette première 
grande entreprise. Enfin, le feu fut éteint ; on laissa refroidir la masse 
brûlante, et, cinq jours après, Julie vit revenir David à la maison, de 
son pas grave, l’air recueilli et la tête découverte. Il apportait la 
première tuile, sur laquelle étaient gravés, d’un côté, le nom et la date 
de l’établissement ; de l’autre, le mot : Confiance.

— Je ne sais pas si elle est bonne, mon ami, lui dit Julie ; explique-
moi tout ; ne me cache rien.

— Oui, chère enfant, elle est bonne, aussi bonne que la meilleure du 
pays.

— Eh bien, David, que t’avais-je dit ?
— Allons en rendre grâce à Dieu ensemble, Julie ; viens.
Sceptiques, hommes du monde, paysans orgueilleux ou ignorants, 

vous qui ne savez ce que c’est que l’action de grâce, riez ! moquez-
vous de la prière ! dites que la foi n’est rien ! Vous ne la connaissez pas, 
cette puissance qui remue et transporte les montagnes ; vous vous 
privez volontairement de ce qu’il y a de plus beau, de plus grand, de 
plus saint sur la terre. — II ne s’agit que d’un morceau d’argile, n’est-
ce pas ? et vous dites : Dieu se mêlerait-il de cela ? — Oui, Dieu se 
mêle de tout, même d’un grain de poussière. Et si quelque gloire en 
doit sortir, elle lui appartient ; s’il en résulte quelque bénédiction, elle 
vient de lui. C’est ce que nous croyons, nous chrétiens ; c’est ce qui 
fait notre joie, notre force, notre bonheur.

Je reprends le récit. — La première cuite avait donc réussi. Tout 
allait bien, sauf quelques douzaines de carrons à galandages, qui se 
tordirent et s’éclatèrent plus ou moins. David garda pour lui une partie 
des tuiles ; le reste fut enlevé immédiatement par les propriétaires des 
villages voisins, ainsi que les autres marchandises de cette première 
fournée. Les ouvriers tirèrent les mortiers. David leur fit donner un bon 
repas chez Nantherbe. Tous furent contents. Le vieux Gaspard triom-
phait. Il prétendait seulement que David ferait mieux de ne pas céder 
à la mode, mais d’avoir une tuile plus épaisse, un peu plus large, 
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exactement semblable à celle qui recouvrait sa maison et portait le 
millésime de 1731. Quant à Zaï, complétement réconcilié dans son 
esprit avec son gendre, il vint le féliciter à la tuilerie.

— Je t’ai mal jugé autrefois, mon cher David, lui dit-il, et je le recon-
nais. Non seulement ma fille est heureuse, quoique vous ayez l’un et 
l’autre bien de la fatigue et du souci, mais je vois que tu es en bon 
chemin pour tes affaires.

— J’ai bien des grâces à rendre à Dieu, répondit David, et je crois 
que peu de pères de famille, à votre place, m’auraient confié le sort 
de leur fille. C’est moi qui suis le mieux partagé de tous.

— Si tu te trouvais dans quelque besoin pressant d’argent, je pour-
rais t’en avancer ou t’en prêter. Il ne faut pas, sur ce point, te gêner 
avec moi.

— Je vous remercie. Pour le moment, je puis marcher sans emprunt. 
La vente de la première cuite me permettra de payer mes ouvriers 
pour la seconde, que nous ferons prochainement. Il me reste encore 
quelques cents francs du crédit de M. de Tresmes, et mon dernier 
terme pour la bâtisse n’est échu que dans quatre mois. Ainsi, je puis 
aller, bien juste, il est vrai, mais c’est tout ce qu’il faut.

Comme bien d’autres curieux, M. Ambrezon voulut aussi voir de 
près la marchandise de David.

— Par ainsi, dit-il, voilà des tuiles sonores, qui rendent un son clair, 
comme la cloche de notre horloge. Elles sont légères et d’une jolie 
couleur. On lit dans l’histoire que les Romains, peuple guerrier des 
temps anciens, fabriquaient d’excellentes tuiles rouges. La cuisine 
de feu l’assesseur Pagod est pavée de grands carrons rouges, que 
feu son père retira d’un canal souterrain, bâti par ce peuple de 
Romains. Le pré où on les trouve ressemble au vôtre, monsieur 
David ; il produit une petite herbe plate, qui donne un foin profitable 
pour la bovine. Les vaches se maintiennent bien lorsqu’elles en 
mangent, mais il faut le faire fermenter avec du sel. J’ai appris avec 
plaisir que vous avez l’intention de tenir une vache cet automne. Une 
bonne vache, bien nourrie, fait une rente considérable. Et comment 
se porte Mme Charnay ?

— Très bien ; je vous remercie.
— Il n’y a pas encore apparence de famille ?
— Non.
— Cela viendra, cela viendra ; je vous souhaite, monsieur et ami 

David, de braves enfants, qui suivent l’exemple de père et mère. Notre 
Nathalie s’est mariée le mois passé à, Genève, avec un marchand 
mercier, qui est assez bien dans ses affaires. Vous savez aussi que 
mon successeur M. Gérondif va nous amener une maîtresse d’école : 



U r b a i n  O l i v i e r172

on dit qu’elle est charmante et vient des Ormonts ; c’est une nommée 
Valérie Dogloz, régente actuellement à Sistoles.

— Je ne savais rien de tout cela : tant mieux pour votre fille, 
monsieur Ambrezon, et aussi pour M. Gérondif.

— Avez-vous refait les crèches de votre écurie ?
— Non, pas encore, j’ai tant d’autres occupations. Au revoir, 

monsieur Ambrezon.
— Votre serviteur, monsieur et ami Charnay. Votre tuilière est une 

belle chose pour notre village : chacun en sera reconnaissant.



Chapitre XXVi i i

Tout nous dit que la Patrie 
Est dans les vallons du ciel.

 La seconde cuite, qui eut lieu trois semaines après, fut encore 
supérieure à la première, en ce qu’elle exigea moins de 
combustible pour donner le même résultat. Dès lors, la 
marche de l’établissement était assurée. La tuile des 
Marettes, si elle résistait bien à la double action de la gelée 

et du dégel, comme on avait le droit de s’y attendre, prendrait place 
parmi les meilleures du pays. Il faudrait encore, sans doute, des 
perfectionnements dans la main d’œuvre et dans la direction des 
ouvriers ; mais le point le plus important était acquis : la marchandise 
était bonne et à la portée d’un assez grand nombre de villages. 
Comme la première cuite, la seconde fut vendue à mesure qu’on 
défournait. On allait mettre au four la troisième, vers la fin d’août, 
lorsque David Charnay dut se rendre à ** chez le banquier de M. de 
Tresmes, pour y toucher le reste de son crédit, dont il avait besoin. Le 
temps avait été, jusque-là, d’une chaleur excessive. Les prés étaient 
comme rasés par les sauterelles, et la terre calcinée parle soleil. Les 
cerisiers ne montraient de feuilles bien vertes qu’à l’extrémité des 
branches ; celles de l’intérieur étaient jaunes, ou couvraient déjà le sol. 
— David se sentait extrêmement fatigué : sa tête, dans le milieu du 
jour, était brûlante, et le soir il ne pouvait presque pas se tenir debout. 
Le travail incessant auquel il s’était livré depuis neuf mois, les craintes, 
les angoisses, les contrariétés inséparables d’une entreprise telle que 
la sienne, tout cela se faisait sentir au jeune et courageux chef de la 
tuilerie des Marettes. Julie le suppliait de se reposer.

— Tu te rendras malade, mon ami, lui disait-elle ; il est impossible 
que tu puisses continuer un travail pareil sans te donner beaucoup de 
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mal. Laisse faire les ouvriers et repose-toi.
— Chère enfant, répondait-il, nous nous reposerons en hiver. Pour 

le moment, il faut que je donne l’exemple en tout. Mais cet hiver, 
nous serons bien tranquilles, rien que nous deux. Je vais donc à*** 
chez le banquier.

Il en revint le soir, apportant à Julie une charmante robe d’automne, 
qu’il s’était donné le plaisir de choisir lui-même.

— Tu la mettras tous les jours, dès qu’il fera moins chaud, lui dit-il.
— Mais ce serait dommage, répondit Julie, tout enchantée du 

présent de son mari.
— Pas du tout, ma chère. Tu dois être toujours bien mise, et j’y tiens 

beaucoup. Je ne comprends pas que les femmes des paysans soient, 
en général, si mal habillées. Dès la première année de leur mariage, 
elles se fagotent d’une affreuse façon et paraissent n’avoir plus de 
goût pour elles-mêmes, ni le désir de plaire à leurs maris. Elles pour-
raient et devraient s’y prendre tout autrement. Toi, qui ne travailles 
pas aux champs comme elles, et qui es souvent appelée à recevoir les 
gens qui viennent à la tuilerie, tu continueras à être toujours soignée 
sur toute ta personne. Nous travaillons assez l’un et l’autre pour que 
tu puisses faire cette dépense, qui d’ailleurs est bien peu de chose. 
— Mais je n’en puis plus de fatigue ; par moments la tête me tourne et 
je sens une douleur assez vive aux épaules. Je n’ai aucun appétit : la 
nuit me fera du bien.

David se mit au lit et dormit d’un sommeil agité. Lorsqu’il voulut se 
lever, le lendemain, ses jambes refusèrent leur service ; la tête était 
fort souffrante ; il eut assez de peine à se remettre sur sa couche. Dans 
la journée, il lui prit comme des rêveries : il parlait seul, à haute voix. 
Julie, qui n’avait jamais vu de malade, alla chercher sa mère et lui lit 
part de son inquiétude. Mme Cléret dit qu’il fallait aller chez le médecin, 
à une lieue des Marettes, et lui expliquer l’état de David. Julie laissa 
donc son mari au lit, et partit immédiatement. Elle dut attendre assez 
longtemps avant de voir le docteur, qui faisait en ville ses visites du 
matin. Lorsqu’elle lui eut expliqué ce qu’éprouvait David, il dit qu’il 
viendrait le soir, et prescrivit, en attendant, divers petits remèdes. 
Julie revint, haletante, par un soleil ardent. Sa mère lui dit que David 
n’était pas mieux et continuait à parler seul. On lui donna la potion 
calmante. Lorsque le médecin arriva, il ordonna d’ouvrir portes et 
fenêtres, s’assit à côté du lit, où il resta une grande demi-heure, soit à 
sentir le pouls, soit à examiner les yeux, la langue, la peau et la tête 
du malade, tout en questionnant Mme Charnay à voix basse. Son 
examen terminé, il dit qu’il fallait se procurer une garde qui eût l’habi-
tude des malades et ne craignît pas de soigner une fièvre nerveuse. 
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— Julie répondit tout de suite que, tant qu’elle en serait capable, 
personne d’autre qu’elle ne soignerait son mari.

— Songez bien, madame, qu’il ne faut le quitter ni de jour ni de nuit.
— Je ne le quitterai pas une minute, monsieur ; je remettrai mon 

ménage à une femme du village.
— À la bonne heure.
Le docteur fit ses prescriptions et dit qu’il reviendrait le lendemain 

matin.
Pauvre Julie ! quelle nuit elle passa ! Comme elle pria Dieu avec 

ardeur ! Et de quels soins attentifs elle entoura son bien-aimé ! Mais 
aussi, comme les terreurs et les saisissements de l’angoisse vinrent 
l’assaillir par moments ! Le mot de fièvre nerveuse l’avait consternée. 
Tout ce long travail, ce remuement de terres humides au printemps, 
la tension excessive de toutes les forces de David, avaient amené 
l’invasion subite d’une maladie qui, dans un tel âge, ne pardonne que 
rarement. De la chambre silencieuse, Julie voyait les reflets rouges du 
feu de la tuilerie ; elle entendait la voix des ouvriers, et son mari était 
là, sans force, rêvant à haute voix de ses chères occupations. Si elle 
allait le perdre, peut-être ? oh non ! non ! dit-elle : Mon Dieu, aie pitié ! 
pardonne nos transgressions !

Le médecin revint le matin, puis le soir, et le lendemain, et tous les 
jours suivants.

— Monsieur le docteur, que pouvez-vous me dire aujourd’hui ? 
demandait Julie.

— Rien de certain, madame. Quand nous aurons dépassé le vingt-
deuxième jour et la semaine qui suivra, nous verrons.

Jours de bonheur, jours de joyeuse tendresse, qu’êtes-vous devenus ?
— Prends cette cuillerée, mon ami, elle te fera du bien.
David ouvrait la bouche au contact de la cuiller et avalait le remède.
— C’est Julie ! c’est ta femme qui est là, vers toi, David.
— II faut brûler encore ces deux moules, répondait le malade : je 

veux que ma tuile soit aussi légère que celle de M. Martin.
— Oui, cher enfant ; on les brûlera. Mais dis-moi que tu me recon-

nais : c’est Julie, ta bien-aimée.
— Prends courage, ma fille, tes péchés te sont pardonnés. — ... 

Monsieur Gaspard, si je parvenais, au bout de dix ans, à avoir un 
établissement à moi, croyez-vous que M. Cléret consentirait à me 
donner sa fille ?

Et un sourire illuminait la figure de David : Gaspard, dans son esprit, 
lui avait sans doute donné de l’espérance.

Le vieux tuteur était dans une angoisse mortelle. Il allait et venait 
continuellement de chez lui à la tuilerie, recommandant aux ouvriers 
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de faire comme si leur maître était là, et leur apportant souvent une 
bouteille de vin dans sa poche, pour les encourager. Un jour, il 
s’approcha du lit. David ne parlait pas ; ses yeux avaient une expres-
sion tranquille.

— Adieu, mon cher David, lui dit le vieillard avec une sincère affec-
tion : comment te sens-tu aujourd’hui ?

— Comme le paralytique de l’Évangile : le Seigneur Jésus le guérit 
et lui dit : emporte ton lit et marche : mon fils, tes péchés te sont 
pardonnés. — Toi, qui me parles, qui es-tu ? Connais-tu le Seigneur ? 
Va à lui : il peut pardonner tes péchés.

Consterné et brisé, Gaspard s’en retourna du côté du village. 
Chemin faisant, il s’assit sur un tronc de bois. « C’est un homme 
perdu, » dit-il à demi-voix. Il a trop travaillé ; il s’est énervé jusqu’au 
bout. Pauvre jeune femme ! que deviendra-t-elle avec un pareil 
établissement sur les bras !

Zaï passait, se rendant chez sa fille.
— Venez-vous de chez David ? demanda-t-il à Gaspard.
— D’où viendrais-je ? je ne fais que ça tout le jour.
— Comment l’avez-vous trouvé ?
Gaspard ne répondit pas d’abord. Le vieillard, dans sa douleur, fut 

sur le point de faire de vifs reproches à Zaï sur son ancienne dureté 
envers son gendre, mais il se retint pourtant. À la fin, il prononça 
lentement ces mots :

— Bien malade ; je crois que Dieu va nous le reprendre.
Zaï continua son chemin du côté de la tuilerie, et Gaspard, cédant à 

son émotion, laissa couler de grosses larmes sur ses joues amaigries. 
Joignant les mains, il se mit à prier ainsi :

— Ô Dieu ! ils sont jeunes, laisse-les ensemble. Moi, qui suis vieux 
et inutile aux autres, prends-moi à sa place le plus tôt possible.

Ésaïe Cléret ne fut pas non plus reconnu par David. À la question 
qui lui fut faite, le malade répondit par ce passage de la Bible qu’il 
paraissait s’adresser à lui-même : Quand les richesses abondent, n’y 
mettez pas votre cœur.

Prédication vivante, prédication terrible devant l’homme qui, 
pendant si longtemps, avait donné la plus grande place de son âme 
aux biens terrestres !

Grâce à Dieu, aux soins intelligents du docteur et à la garde fidèle 
de Julie, les jours de la détresse parurent s’éloigner. Pendant la 
quatrième semaine, Julie étant seule à côté du lit de son mari, celui-ci 
se réveilla d’un bon sommeil. Elle essuya son visage et déposa un 
baiser sur le front pâle du malade. David la regarda avec son ancienne 
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tendresse et lui dit à voix basse :
— Merci, chère enfant. Que notre Père céleste te bénisse !
Comme elle fut heureuse de cette parole ! — Le docteur, dès ce jour, 

donna bon espoir. Le délire ne reparut pas, et, peu à peu, les forces 
reprirent le dessus dans ce corps, que la fièvre avait tenu pendant si 
longtemps au bord de la tombe. Quand Julie put le voir assis sur son 
lit, et qu’elle sentit le bras de David l’attirer sur son cœur, elle oublia 
toutes ses angoisses, toutes ses nuits blanches, pour ne plus penser 
qu’avec reconnaissance au bonheur que Dieu lui rendait.

— Quel voyage nous avons fait dans la vie, l’un et l’autre, depuis un 
mois ! lui dit David. J’ai habité des pays étranges. Tantôt je me voyais 
roulant au fond des abîmes ; tantôt mon Esprit montait au ciel et chan-
tait avec les anges. La nuit la plus noire m’entourait, et, tout à coup, 
une lumière impossible à décrire mettait la terre devant mes yeux 
avec toutes les créatures. Quand j’entendais les promesses du 
Sauveur, je me sentais dans une paix parfaite. Béni soit son nom ! 
Chère enfant, si je vis, nous ne nous en aimerons que mieux après 
tout ceci. Notre amour en sera sanctifié. N’est-ce pas, Julie, nous ne 
nous tourmenterons plus pour les choses de cette vie, et nous aime-
rons Dieu davantage. Comme tu as été bonne pour moi ! Je le voyais, 
je le sentais ; et quand je voulais l’exprimer, je tenais probablement 
d’étranges discours.

C’est ainsi que le jeune homme fut ramené à la vie et rendu à celle 
qui, certainement, était digne de lui.

Dès que David put recevoir le vieux Gaspard, celui-ci vint s’asseoir 
aussi près de son lit. David lui prit la main.

— Merci, cher protecteur, lui dit-il. Je suis sûr que vous avez prié 
pour moi plus d’une fois. Dieu vous a exaucé. Comment vous sentez-
vous vous-même ?

— Vieux, mon pauvre David ; vieux de reste. Si j’avais pu partir à ta 
place, je n’aurais pas hésité. Maintenant, il ne s’agit pas de te brûler 
le sang de nouveau, comme tu l’as fait en commençant. La tuilerie 
marche bien, et les ouvriers sont gentils. La troisième cuite est allée 
encore mieux que les deux autres : je leur ai fait brûler deux moules 
de plus qu’ils ne voulaient. Aussi la tuile est sèche, légère et d’une 
belle couleur.

— Il vous faudra en prendre de celle-là pour votre maison.
— Non ! je t’ai déjà dit que tu m’en feras à loisir de la plus forte, que 

tu mouleras toi-même. Mais j’ai écrit à M. de Tresmes d’envoyer des 
chars pour profiter de cette bonne occasion, et en même temps je lui 
ai donné de tes nouvelles. Ai-je mal fait ?

— Au contraire, je vous remercie.
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— Tu peux te tranquilliser sur tes affaires ; ton beau-père et moi 
nous avons eu soin de tout noter, et Louis a fait les écritures.

— Merci, merci. Vous avez tous été bons et aimables pour nous.
— Pense donc que Soulte m’a demandé au moins dix fois de tes 

nouvelles. Leur fils se marie avec la fille du grenadier des Àmbeltes.
— Vous les remercierez de ma part, en attendant que j’aille le faire 

moi-même et les féliciter.
— M. Ambrezon s’est aussi bien informé de ta santé. Tout bizarre 

qu’il est avec son foin et sa vache, c’est un homme qui a du cœur. Il 
a offert de veiller à la place de ta femme, assurant qu’il ne parlerait 
pas. — Mais je m’en vais, adieu. Cette visite est déjà trop longue. 
Quand tu seras guéri, je vous ferai part d’un grand projet que j’ai 
formé depuis quelque temps.



Chapitre XXiX

Le soir vient ; on nous raconte 
Quelque conte 

De la plaine ou des vallons. 
Ainsi passe la journée, 

Puis l’année, 
Et nous qui nous envolons.

 Un mois après la visite que nous venons de rapporter au 
chapitre précédent, David Charnay, appuyé sur le bras de 
Julie, allait et venait deux ou trois fois par jour de chez lui 
à la tuilerie. La jeune femme était fière de le sentir s’ap-
puyer sur elle, et lui bien heureux d’un si doux soutien. — 

Quoique les ouvriers eussent fait leur devoir en travaillant, ils avaient, 
selon l’usage, gaspillé bien du temps et de la marchandise. Il y avait 
déjà passablement de désordre autour des constructions. David, 
toutefois, ne leur adressa pas de reproches. À leur place, d’autres 
ouvriers auraient peut-être fait moins bien que les siens. Il les remercia 
donc d’avoir continué les travaux sans lui. Tout se réglerait plus tard, 
leur dit-il, et il serait reconnaissant.

Dans leur promenade, les époux rencontrèrent le vieux Gaspard qui 
venait chez eux. Tous trois s’assirent sur le même tronc de bois, 
témoin des larmes de l’excellent tuteur. Celui-ci ouvrit la conversation 
de la manière suivante :

— Mes chers David et Julie, leur dit-il, je vous ai dit que je suis 
vieux. Cette maladie de David m’a mis dix ans de plus sur le dos ; 
mais, finalement, tant mieux, puisque Dieu l’a voulu ainsi et que tu 
l’as échappé belle. — Je m’ennuie chez moi ; les travaux des champs 
ne m’intéressent plus guère. Je voudrais donc louer mon terrain et ma 
maison à un fermier, dès cet automne, et si vous vouliez me recevoir 
en pension chez vous, je m’y trouverais bien. Ce qui m’intéresse, 
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David, c’est ta tuilerie. Je me promènerais par là, autour de tes 
ouvriers, et je tâcherais de ne pas les ennuyer trop de ma présence. 
Chez vous, je me tiendrais dans ma chambre le plus possible, afin de 
ne pas vous gêner dans vos entretiens. Je vous payerais une pension, 
qui se décompterait sur ce que vous me devez : cela pourrait aussi 
vous convenir. Pensez-y et dites-moi demain si vous consentiriez à me 
recevoir, du moins pendant que vous n’avez pas d’enfants.

David regarda sa femme, qui lui fit signe de répondre qu’oui tout de 
suite. — Mon cher protecteur, dit David, nous vous répondons à l’ins-
tant même, qu’en venant chez nous, vous venez chez vos enfants. 
Puissiez-vous y passer de longues années, tranquille et heureux ! 
Faites vos dispositions de ferme et venez quand vous voudrez.

— Je vous remercie. Le petit cabinet me suffira. Jean Torbe est tout 
disposé à louer mes fonds de terre, et je préfère les lui affermer à prix 
moyen, plutôt que d’avoir dans ma maison quelqu’un qui ne soigne-
rait pas convenablement mon terrain et les récoltes.— Le premier 
novembre, je viendrai donc chez vous. Nous nous entendrons pour la 
pension quand vous aurez vu ce que je vous coûte. Il me faudra un 
peu de vin vieux, que j’achèterai : si vous fournissez le sucre (j’en 
emploie encore assez), vous me donnerez du sucre blond, et non de 
ce vilain sucre de betterave dont vous vous servez. Si ça ne vous 
dérange pas trop, Julie, d’avoir de la cassonade pour moi, au lieu de 
sucre en pain, vous m’obligerez.

— Je ferai mon possible pour que vous soyez bien chez nous, 
monsieur Gaspard, dit Julie en lui prenant la main. Vous serez mieux 
dans la grande chambre d’en bas, qui a une bonne plaque chaude et 
où l’on peut mettre un poêle. Nous, qui sommes jeunes, nous nous 
établirons en haut. C’est naturel. L’escalier vous fatiguerait. Mon 
mari et moi, nous vous devons, après Dieu, la plus grande partie de 
notre bonheur.

— Dieu doit toujours être le premier, répondit le vieillard. Je l’ai bien 
compris pendant la maladie de

David. Pour ce qui me concerne, je suis loin de regretter le peu que 
j’ai fait pour vous. Ainsi monsieur Gaspard Lebrun devint le pension-
naire du jeune ménage. Discret et confiant, bon et plein de cœur 
malgré ses emportements de paroles, il sut rester à sa place et ne 
point gêner un couple d’amoureux.

Dès le printemps, la tuilerie le vit arriver au moins quatre fois par 
jour, et surtout vers la fin des fournées. — Ne craignez pas de 
brûler ferme de bois, disait-il : encore un demi-moule, et la tuile 
sera meilleure.

— Le patron, répondait le chauffeur de service, ne veut pas qu’on 
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aille plus loin que cela, et c’est assez.
Gaspard s’en allait en marmottant que, pour lui, il brûlerait deux 

moules de trop plutôt que d’avoir une seule tuile mal cuite.
— Le bois est cher, grand-père Gaspard, reprenait l’ouvrier. Il faut 

faire vie qui dure.
— Je ne vous dis pas le contraire, mais la tuile doit être bien cuite.
— Pourvu que la circonstance sonne clair et net, c’est tout ce qu’il 

faut.
Gaspard avait remarqué que les ouvriers donnaient volontiers le 

nom de circonstance à n’importe quel produit de leur fabrication. 
Est-ce partout comme cela, dans les autres tuileries ? je ne sais.

Bref, la santé chez David, les belles couleurs sur les joues de Julie, 
et la gaîté chez le vieillard, tous les dons précieux de la vie avaient été 
rendus aux maîtres de la tuilerie des Marettes. — L’extérieur de la 
maison venait d’être rustiqué en gris très clair, et des contrevents 
neufs, d’un beau vert de Chine, remplaçaient les anciens qui ne 
valaient plus rien. Le jardin était entouré d’une palissade régulière. 
Toute la petite et modeste habitation renaissait à la vie, comme son 
digne possesseur.

Un jour, une grande calèche de louage amena chez Nantherbe deux 
dames, deux messieurs et deux enfants. C’étaient les nièces de 
monsieur Gaspard et leurs maris, qui s’étaient enfin décidés à venir lui 
faire une visite. Sans entrer dans aucune explication avec l’hôtelier, ils 
se dirigèrent, en chuchotant, vers la vieille maison de leur oncle. Jean 
Torbe et sa femme leur apprirent que le vieillard demeurait à la 
tuilerie, chez M. David Charnay, ce qui les étonna singulièrement.

— Oui, leur dit le premier, notre maître est vieux ; il aime beaucoup 
David, et s’est donné à l’orphelin.

Ceci fit ouvrir de grands yeux aux quatre personnages, et nous 
voulons croire que leur conscience fit entendre une voix forte en ce 
moment. L’oncle Gaspard aurait-il bien adopté comme fils ce jeune 
David qu’ils avaient vu chez lui autrefois, et seraient-ils privés ainsi 
d’un héritage sur lequel ils comptaient tous quoiqu’ils négligeassent 
leur vieux parent d’une manière presque scandaleuse. Ils ne pouvaient 
s’arrêter à une pensée pareille sans frémir ; et pourtant, l’oncle avait 
abandonné sa propre demeure pour aller vivre chez l’orphelin.

Le vieillard était assis sur un banc à dossier, devant la maison, 
lorsque les six personnes y arrivèrent. Gaspard lisait attentivement.

— Bonjour, cher oncle ! — bonjour, mon bon oncle ! dirent les deux 
femmes en se jetant sur lui pour l’embrasser.

— Tout doucement, tout doucement, mes nièces, leur répondit 
Gaspard : j’ai eu le temps de devenir faible, depuis qu’on a eu le plaisir 



U r b a i n  O l i v i e r182

de vous voir. — Votre serviteur, mes neveux. Et ces deux demoiselles 
sont mes petites nièces, je présume ?

— Oui, mon oncle : voici Blanche, ma fille aînée.
— Et voici, dit l’autre nièce, Alina, ma seconde.
— Très bien, très bien. Bonjour, mes enfants.
Les deux fillettes embrassèrent cordialement leur grand-oncle, 

après quoi les mères lui firent part de leur étonnement de ce qu’elles 
le trouvaient ici et non chez lui, au village.

— Oui, répondit-il, je suis venu demeurer chez les Charnay, parce 
que je m’ennuyais beaucoup chez moi, et que David m’est sincère-
ment attaché. Je me trouve très bien ici. Cependant je ne pense pas 
y rester longtemps encore.

— Et où irez-vous ? cher oncle.
— Où j’irai, ma nièce Berthe ? où j’irai ? Croyez-vous donc qu’à mon 

âge et tel que je me sens, on ne sache pas où l’on va ? Le corps 
retourne en terre, d’où il a été tiré, et l’esprit retourne à Dieu, qui l'a 
donné. Voilà ce que je lisais il y a un instant, madame ma nièce. — Je 
suis bien fâché de ne pouvoir vous faire entrer tous dans la maison, 
mais vous êtes nombreux : au fond, vous serez mieux ici, à l’air et à 
l’ombre, sous ce poirier. Je vais appeler Mme Charnay.

Julie sortait en ce moment de la maison ; elle vint saluer les parents 
de Gaspard avec une grâce charmante, et dans une mise irrépro-
chable pour une jeune femme de sa condition. Une table fut placée 
sous le poirier ; là, elle offrit aux visiteurs du vin, et une salée toute 
chaude qu’on venait d’apporter du four. Messieurs et mesdames 
Siguenar et Racoton s’en régalèrent, ainsi que les enfants. Une heure 
après ils se levèrent pour partir. Ils firent tous beaucoup d’amitiés à 
l’oncle, qui leur dit :

— Je vous vois probablement pour la dernière fois, car vos visites 
sont rares : une en deux ans, ce n’est pas trop.

— Cher oncle, si vous saviez comme nous sommes à l’attache, vous 
ne nous feriez pas un tel reproche.

— À l’attache ! à l’attache ! qui vous force donc à ouvrir vos établis-
sements le dimanche ? Ça, c’est une mauvaise habitude, que certai-
nement on n’eût pas tolérée au temps des Bernois. Ici, David Charnay 
ne fait travailler à sa tuilerie le dimanche que lorsque le feu est au four, 
ce qui n’est arrivé encore qu’une seule fois. — Avez-vous passé à la 
tuilerie, en venant ?

— Non, mon oncle.
— Eh bien, passez-y en vous en allant. Vous verrez comme tout y 

est en ordre. David s’y trouve en ce moment. Portez-vous bien. Élevez 
vos enfants dans la crainte de Dieu et le respect de la vieillesse.
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— Adieu, madame Charnay, dirent les dames Siguenar et Racoton ; 
nous vous recommandons d’avoir soin de notre bon oncle : nous 
serons reconnaissantes.

« Quelles singulières personnes ! » pensa Julie, qui ne leur répondit 
que par une silencieuse salutation.

Les étrangers, en passant à la tuilerie, demandèrent David Charnay.
— Le maître est ici, dit un ouvrier qui les conduisit auprès de lui.
Ils s’attendaient à trouver un gros paysan, bien crotté de terre 

glaise, à l’air commun et au langage pesant. Ils virent au contraire un 
jeune homme proprement habillé, quoiqu’il fût en gilet, avec les 
manches de chemise relevées jusqu’au milieu du bras. Un pantalon 
gris clair, son gilet de même, sur lequel flottait un ruban noir, sortant 
de la poche et faisant le tour du cou ; la petite casquette grise, et 
toujours ces beaux cheveux bruns ondulés. Une expression intelli-
gente, la parole facile, une politesse qui valait bien celle de MM. 
Siguenar et Racoton.

— Ce monsieur Charnay est un homme comme il faut, dit le dernier 
des deux ; lui et sa jeune femme font un très aimable couple. Ils n’ont 
pas l’air intéressé. Savez-vous, Siguenar, qu’il possède là un joli 
établissement, dans ce creux des Marettes ?

— Il n’y a pas de doute, répondit M. Siguenar. Et sa marchandise 
paraît être de qualité supérieure.

Depuis cette visite, l’oncle Gaspard vécut encore trois ans ; puis, 
comme le dit la Bible en parlant de quelques grands serviteurs de 
Dieu, puis il mourut. Gaspard Lebrun remit son âme en paix au 
Dieu de l’Évangile. Son caractère s’adoucit encore beaucoup dans 
les derniers temps de sa vie. Avant de mourir, il eut la joie de voir 
la naissance d’un petit Charnay, dont il voulut être le parrain, et 
auquel on donna son nom. — Ses neveux et nièces arrivèrent pour 
l’ensevelissement, et trois jours après on faisait l’ouverture des 
dispositions testamentaires du vieillard. Elles contenaient textuelle-
ment ce qui suit :

«Au nom de Dieu, mon Sauveur. Moi, Gaspard Lebrun, des Marettes, 
je déclare que ce sont ici mes dernières volontés, dont personne que 
moi n’a connaissance et auxquelles rien ne doit être changé.

» 1° Je lègue aux pauvres tous mes effets personnels, d’après la 
distribution qui en sera faite par M. et Mme Charnay. Je lègue à la 
bourse des pauvres de, ma commune, cent francs de Suisse.

» 2° Je lègue à David Charnay, propriétaire de la tuilerie des 
Marettes, mon pré dit à l’herbe plate, qui le touche au midi, et dans 
lequel existe une mine de terre propre à faire des tuiles. Je lui lègue 
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de même tout mon linge de ménage, mon bureau et mes livres.
» 3° Je lègue à sa femme, Julie Charnay née Cléret, deux mille 

francs, en souvenir des soins excellents qu’elle m’a donnés pendant 
quatre années, jusqu’à ce jour.

» 4° Je lègue mille francs à mon filleul Gaspard Charnay, âgé de trois 
mois. Je désire qu’il soit tuilier, comme son père.

» 5° Je lègue à M. Ambrezon, ancien régent, la génisse d’un an, 
noire et blanche, qui est au fond de l’écurie de ma maison et qui 
m’appartient. Je lui lègue aussi quarante quintaux de mon meilleur 
foin, et je lui recommande d’avoir soin de cette jolie bête. Ce legs est 
en souvenir des visites amicales que le dit M. Ambrezon m’a faites 
dans mes vieux jours.

» 6° Je lègue à Ésaïe Cléret ma grande Bible, en lui rappelant que 
les promesses de Dieu ont fait ma consolation et ma force.

» 7° Je déclare que tout compte d’affaires entre David Charnay et 
moi est réglé, soldé de part et d’autre. Aucune réclamation ne peut 
être élevée à cet égard par mes héritiers, ni par David Charnay à ces 
derniers.

» 8° Enfin, j’étais parfaitement libre d’instituer le dit David Charnay 
pour mon héritier, et je l’aurais fait avec d’autant plus de plaisir qu’il 
a été pour moi comme un fils dévoué, et qu’il n’a jamais compté sur 
mon héritage. Ce qu’ils ont fait pour moi, lui et sa, femme, ils l'ont fait 
uniquement par affection. Mais ils ont l’un et l’autre un meilleur trésor 
que les biens de ce monde : ils ont la crainte du Seigneur, l’amour du 
travail, l’ordre et l’économie dans leurs affaires, et une bonne santé 
que je prie Dieu de leur conserver. En vertu de mes principes, qui sont 
que la fortune doit passer aux plus proches parents de la famille, j’ins-
titue pour mes héritières (après les legs ci-dessus, art. 1 à 7 inclus), 
par égale portion entre elles, mes deux nièces Berthe, femme 
Siguenar, et Denise Racoton. Je pense que je leur laisse ainsi environ 
quarante-cinq mille francs, tant en terrains qu’en créances, en sorte 
qu’elles sont bien de fait mes héritières.

» 9° Je demande à mon ami Ésaïe Cléret, de consentir à être l’exé-
cuteur testamentaire de mes dernières volontés, et je signe ceci, qui 
est écrit en entier de ma main, à la tuilerie des Marettes, le, etc.

» Gaspard Lebrun. »

Nous avons pensé être agréable au lecteur, en copiant ce testa-
ment, dans lequel on retrouve bien les idées d’un homme qui laisse 
un souvenir excellent, malgré les travers d’esprit et de caractère dont 
son entourage eut parfois à souffrir. Au fond, le cœur, trempé à la 
crainte de Dieu et à la foi des vieux chrétiens de cette époque, le 
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cœur était bon. Si Gaspard Lebrun fut âpre et violent dans la forme, 
s’il céda souvent, en paroles, à sa première impression, il se laissa 
guider maintes fois dans ses actes par un mobile dont la source 
profonde venait d’un christianisme vivant. Cela ne vaut-il pas mieux 
que de beaux discours sans pratique, sans véritables fruits de sain-
teté ? D’ailleurs, si chacun veut bien s’examiner, il reconnaîtra bientôt 
qu’il a conservé de son caractère naturel une foule de choses qui, 
pour être plus polies peut-être, ne valent certes pas mieux que les 
emportements de notre vieux Gaspard. Ainsi donc, nul n’aurait le 
droit de lui jeter la pierre.

Maintenant, chers lecteurs, je voudrais ajouter encore quelques 
mots avant de vous quitter. Plusieurs d’entre vous n’ont qu’à se diriger 
du côté des Marettes, un beau soir d’été. Ils verront que l’établisse-
ment créé par David Charnay est en pleine prospérité. Il ne m’appar-
tient pas de leur dire ce qui s’y passe aujourd’hui, je préfère qu’ils 
aillent voir par eux-mêmes. La promenade, d’ailleurs, est charmante, 
à travers les jolis sentiers tracés dans les prairies, où chacun peut 
passer sans se gêner. Le chemin de fer n’est pas loin, en sorte qu’on 
peut, si on le désire, rester assez tard dans les environs.

Mais si la promenade en question eût été faite, par exemple, il y a 
quinze ans, les visiteurs auraient pu voir, autour de la fabrique, un 
ouvrier traînant la brouette avec assez de peine. Cet ouvrier n’était 
autre que l’ancien propriétaire Gloux, auquel David Charnay procurait 
dé l’ouvrage pendant toute la belle saison. Lorsque Gloux restait un 
mois sans débauches d’ivrognerie, David l’encourageait au devoir par 
quelques bonnes paroles ou par quelque petit présent. Mais, hélas ! le 
malheureux retombait bientôt dans le vice qui le conduisit, jeune 
encore, à la misère et au tombeau.

Si les visiteurs sont venus un dimanche après midi, ils auront sans 
doute aperçu la famille Charnay, se promenant sur l’herbe ou se repo-
sant à l’ombre du poirier, devant la maison. Gaspard s’amuse avec 
ses deux sœurs et son petit frère, pendant que David et sa femme 
s’entretiennent de leur bonheur. Ils ne sont pas riches, mais possèdent 
l’aisance procurée par le travail de chaque jour. Ils descendent joyeu-
sement le fleuve de la vie, parce qu’ils sont forts de la force qui vient 
de Dieu et qu’ils ne veulent ni aspirer aux richesses corruptibles, ni 
couler leurs jours selon leurs propres désirs ; ils se sentent en la main 
du Père céleste et devant la croix du Sauveur. Ainsi conduits d’une 
manière assurée et bénie, ils avancent vers le pays des esprits bien-
heureux, en accomplissant la tâche qui leur fut donnée ici-bas.

Dans ce petit verger, voici un vieillard. Il se promène, en sifflotant, 
autour d’une vache noire et blanche, qui mange avec difficulté une 
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herbe courte, parfumée et savoureuse. Vous reconnaissez l’air et la 
chanson. La génisse de Gaspard est devenue une respectable matrone, 
aux cornes effilées, marquées de nombreux anneaux. Le vieux M. 
Ambrezon a parfaitement soigné la Brunette, et l’on peut supposer 
qu’il ne s’en séparera qu’à la mort. Sa philosophie est d’une espèce 
particulière, ayant du bon en ceci, savoir qu’elle n’est point malfai-
sante comme tant d’autres qui ont cours dans le monde. Laissons-le 
donc siffler son air favori, tout en lui souhaitant de comprendre mieux 
le vrai but de la vie, à mesure que la simple nacelle de l’ancien insti-
tuteur des Marettes s’approchera du grand océan.

Cette fois-ci, mon cher lecteur, l’histoire de l’Orphelin est tout de 
bon terminée.

FIN

x
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