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« Supposons que cette personne commence par observer les activités 
chrétiennes qui sont, en un sens, orientées vers le monde actuel. Il trou-
verait que, sur le plan historique, cette religion a été l’agent par lequel a 
été conservée une bonne part de la civilisation séculière ayant survécu à 
la chute de l’Empire romain, que l’Europe y doit la sauvegarde, dans ces 
âges périlleuses, de l’agriculture civilisée, de l’architecture, les lois et de 
la culture écrite elle-même. Il trouverait que cette même religion a 
toujours guéri les malades et pris soin des pauvres, qu’elle a, plus que 
tout autre, béni le mariage, et que les arts et la philosophie tendent à se 
développer sous sa protection. »*   
(CS Lewis — Some Thoughts — 1948)

« Il serait possible d'affirmer que dans un sens les âges à qui nous devons 
notre civilisation chrétienne estimaient moins que nous la civilisation. Sans 
doute ils ne la sous-estimaient pas, mais lui donnaient simplement une 
place secondaire. On pourrait dire que cette civilisation a été engendrée 
comme le sous-produit d'une chose bien plus estimée encore. »*  
(John Baillie — What is Christian Civilisation? — 1945)
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CHAPITRE IER

Maison et famille

 Dans la contrée où se sont passés les faits du récit qu’on va 
lire, il existe peu de villages dont les maisons soient très 
rapprochées les unes des autres. En général elles ont un 
intervalle libre entre elles. À la campagne, l’espace 
manque rarement pour bâtir, surtout quand il s’agit d’une 

localité en plaine, d’un large plateau bien ouvert, ou même du 
penchant des collines.

Depuis un certain nombre d’années, les campagnards ont compris 
que, pour être bien placée, il ne suffit pas qu’une maison se présente 
avec une longue façade sur la rue, mais qu’il vaut mieux la voir un peu 
à l’écart, dans le haut d’un verger, par exemple, ou près d’un grand 
jardin. — De notables progrès en fait de goût rural se sont certaine-
ment accomplis dans cette contrée, et l’on peut espérer qu’ils prévau-
dront tout à fait sur les idées vraiment absurdes des anciens paysans, 
en matière de constructions agricoles.

On voit cependant encore, par-ci par-là, quelque antique village 
dont les maisons sont tout enchevêtrées les unes dans les autres. 
L’une est étroite, fort longue ; l’autre a la forme d’un triangle ; les deux 
suivantes se rejoignent par une arcade en ruine ; d’autres sont sépa-
rées par un cloaque infect : ces petites fenêtres en ogive, ces toits 
pointus, tout cela peut avoir du mérite aux yeux d’un peintre et dans 
un tableau ; mais dans la vie ordinaire, croyez seulement qu’un tel 
assemblage d’habitations présente, en toute saison, de très grands 
inconvénients et même de véritables dangers. Il suffit, à cet égard, 
d’indiquer les cas d’épidémies graves, et ceux d’incendie si fréquents 
aujourd’hui.

Le village dans lequel j’ai l’intention de conduire le lecteur, était 
formé de plusieurs quartiers séparés les uns des autres par des jardins 
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ou simplement par des passages publics. Tel de ces quartiers se 
composait de maisons groupées ; tel autre, d’habitations bien pour-
vues d’espace libre et d’aisances diverses. Parmi ces dernières, le 
passant étranger aurait pu remarquer une maison en bon état, 
quoique la date gravée sur le linteau de la porte d’entrée indiquât que 
sa construction remontait à la * première moitié du siècle dernier. Une 
cour assez large devant, un jardin et un petit verger derrière, lui 
donnaient l’aspect d’une petite campagne en miniature, si on la 
comparait aux agglomérations de maisons qu’on voyait non loin de là, 
dans un autre quartier. Outre un logement au rez-de-chaussée et 
plusieurs chambres à l’étage, cette maison avait encore grange et 
écurie sous le même toit. À l’un des côtés de la cour, une petite 
dépendance comprenait les étables à porcs, un rucher et une place 
pour remiser les chars.

Cette propriété appartenait à Daniel Veily, qui l’avait reçue en héri-
tage de son père. Il l’habitait avec sa femme et leurs trois enfants, 
Jules, Anna et Sophie. Daniel avait trente-sept ans, Marguerite trente-
trois ; Jules allait en avoir treize, Anna dix et Sophie sept. — Si la 
famille devenait plus nombreuse, il n’y avait pas à craindre qu’elle 
manquât de pain ; car Daniel possédait des prairies qui lui permet-
taient de nourrir deux boeufs et deux vaches, et des champs qui lui 
fournissaient du blé au-delà de ses besoins actuels. Puis, il avait aussi 
une vigne, au Molard-pointu, laquelle, année moyenne, lui donnait 
deux chars de vin, c’est-à-dire, presque deux mille bouteilles. Je sais 
bien que tout cela n’était pas franc de dettes ; non, Daniel devait 2500 
francs au colonel Flaiche, par hypothèque au 4 ½ pour cent ; puis, 
1500 francs par obligation au 5, à la veuve Ramioud, et enfin mille 
francs, aussi au 5, à un marchand, son cousin au douzième degré, qui 
demeurait dans une ville à quelques lieues de distance. Mais, malgré 
cette dette de cinq mille francs, Daniel Veily était au large dans ses 
affaires. Quand ses intérêts et ses petits comptes étaient payés à la fin 
de l’année, il lui restait de bons écus qu’il ajoutait à ceux déjà mis en 
réserve au fond d’un sachet de triége, et il disait à sa femme :

— Voilà, Marguerite, si nous travaillons bien et que les récoltes 
soient belles, nous pourrons, dans quatre ou cinq ans, rembourser les 
1500 francs à la veuve Ramioud. Les enfants grandissent ; nous ferons 
tout notre ouvrage nous-mêmes : peu à peu nous payerons nos dettes, 
et, comme dit le proverbe, qui paie ses dettes s’enrichit.

Marguerite Veily étant bien d’accord avec son mari, les choses ne 
pouvaient manquer d’aller presque comme sur des roulettes.

Le dimanche, ils allaient à l’église ensemble ; car Daniel et sa 
femme étaient aussi de ces gens qui vont encore à l’église, du moins 
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autant qu’ils le peuvent. C’était, il est vrai, plus par habitude que par 
besoin du cœur, comme c’est le cas d’un grand nombre de personnes ; 
mais, habitude ou non, c’était un plaisir de voir les Veily se rendre au 
temple, tous propres, bien habillés, pleins de santé et de force. — 
Dans l’après-midi, s’il faisait beau temps, ils allaient visiter leurs 
récoltes, voir s’il y aurait des cerises, des poires, si le blé fleurissait 
bien, si les pommes de terre étaient vigoureuses ; puis, au retour, 
Marguerite faisait le café, dont tous se régalaient, Jules allait ensuite 
jouer sur la place avec les autres garçons du village, et les deux 
fillettes s’amusaient dans la maison à lire de jolis livres, ou à essayer 
les robes de leur poupée. Daniel soignait son bétail ; sa femme, assise 
dans la chambre solitaire, abaissait le rideau de la fenêtre, afin que les 
passants ne la vissent pas tricoter ou mettre une pièce neuve à 
quelque vêtement endommagé. — Dans la soirée, Daniel serait allé 
avec un voisin, partager une bouteille à l’unique auberge de la 
commune, pour apprendre un peu les nouvelles et aussi pour faire 
comme les autres hommes du village. Mais il se bornait à la portion 
ci-dessus, ne la dépassant jamais : souvent même il arrangeait les 
choses de façon à favoriser son compagnon dans le partage. La 
bouteille terminée, Daniel rentrait chez lui, donnait un coup d’œil à 
son écurie, causait encore un moment avec sa femme, puis se 
couchait, ayant son projet de travail tout arrêté pour le lendemain.

S’il ne s’agissait pour être vraiment heureux que d’avoir bonne 
santé, bonne maison et suffisamment de provisions de ménage, on 
eût pu penser tout de suite que Daniel Veily et sa femme jouissaient 
d’une grande somme de bonheur, et que rien ne leur manquait. Ils 
étaient heureux, sans doute, beaucoup plus heureux que les trois 
quarts des autres habitants du village ; mais il leur manquait ce qui 
seul constitue et fixe le vrai bonheur. Ils rapportaient tout à un monde 
qui passe et périt ; ils ne regardaient point au-delà, si ce n’est d’une 
manière vague et sans aucune influence sur le cœur, c’est-à-dire, sur 
le principe de la vie. Ils savaient qu’il y a un Dieu, un Seigneur Jésus-
Christ, un ciel, un lieu de ténèbres ; mais cette connaissance était 
morte pour leurs âmes : elle les laissait tels quels, sans aucune joie 
comme sans terreur. Ils allaient leur chemin, travaillant, mangeant, 
économisant. Ils faisaient baptiser leurs enfants, lisaient la Bible avec 
eux ou leur faisaient apprendre le catéchisme, sans se demander 
jamais s’il y avait là autre chose que ce qu’ils avaient fait ou récité 
eux-mêmes dans leur jeunesse. Croire sérieusement en un Dieu juste 
et saint, qui veut retirer l’homme pécheur de sa voie mauvaise et lui 
assurer une existence immortelle après cette vie, ils ne pensaient 
point à cela. Il faudrait mourir, sans doute, un jour ou l’autre ; on y 
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penserait quand le moment serait venu. Pour le présent, vivre bien, 
honnêtement, travailler, avancer, c’est-à-dire, gagner de l’argent, tel 
était, pour ce ménage d’ailleurs très recommandable à beaucoup 
d’égards, le principal, on peut même dire le seul but de l’existence. 
Mari et femme s’y consacraient entièrement.

« Marguerite, disait Daniel, est une femme comme il n’y en a point 
au village. Son ménage est toujours en ordre, les repas prêts à l’heure 
et les habits des enfants toujours bien raccommodés. Et puis, on peut 
tout lui confier. »

« Daniel est le meilleur des hommes, disait à son tour Marguerite 
Veily ; il pense à tout et me rend mille services qui m’aident bien à me 
tirer d’affaire. Aussi suis-je fière de l’avoir pour mari. »

Quoique forte au fond, Marguerite avait l’air plutôt délicate que 
robuste ; les cheveux châtains, les yeux noirs et le visage pâle. Pour 
une femme, elle était assez grande, et pouvait passer pour très belle 
encore. Son mari l’aimait passionnément. Quant à Daniel, moustache 
noire, large d’épaules, la tête haute, droit sur jambes : un bel homme 
de campagne, comme on en rencontre de temps en temps sur les 
routes, conduisant un char de bois ou de tout autre produit de la terre. 
En outre, il avait un grade dans la milice et portait fort bien l’uniforme 
de son corps.



CHAPITRE I I
Une visite

 Le Jeûne fédéral, ainsi que chacun le sait en Suisse, a lieu 
chaque année le troisième dimanche de septembre. Ce 
jour-là (et même dès la veille) les cabarets doivent être 
fermés. On n’y reçoit personne, excepté les étrangers et 
les voyageurs. Dans la matinée, les populations se 

rendent en foule aux temples, et dans plusieurs localités on y retourne 
encore le soir. On y chante le psaume :

Miséricorde et grâce, ô Dieu des cieux !
Un grand pécheur implore ta clémence, etc. 

On y entend une prédication en rapport avec la solennité religieuse, 
les circonstances de la patrie et la conduite générale des assistants.

Tout cela est très bien, très beau, très digne d’approbation, si le 
cœur y entre pour quelque chose : or c’est Dieu, ne l’oublions pas, qui 
seul est juge des pensées et des intentions du cœur.

Autrefois, c’est-à-dire, il y a dix ans, les grandes routes étaient, ce 
jour-là, couvertes dès le matin d’équipages divers dont le bruit se 
mêlait au son des cloches de tous les villages. Quittant leurs magasins 
ou leurs affaires, un assez grand nombre de citadins se rendaient en 
visite chez leurs parents ou amis campagnards. C’était aussi pour eux 
une manière de célébrer le Jeûne. N’ayant guère que ce jour de libre 
dans toute l’année, ces marchands en profitaient. Depuis l’établisse-
ment des chemins de fer, ils arrivent en wagon aux diverses gares, et 
de là se répandent dans les localités environnantes. C’est plus 
commode et infiniment meilleur marché.

Or donc, le troisième dimanche de septembre 185., vers les dix 
heures du matin, on vit arriver dans la cour de la maison Veily, un 
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cabriolet poudreux, traîné par un grand cheval efflanqué, rouge 
ardent, vrai type du coursier des rues. L’animal poussa des hennisse-
ments de joie en s’arrêtant devant l’écurie, se laissa ôter harnais et 
bride avec satisfaction, mettre un licou, puis ne tarda pas à arracher 
du râtelier une grosse poignée d’esparcette, en regardant avec 
tendresse Daniel dont la main vigoureuse promenait sur son dos un 
bouchon de paille.

Pendant que Daniel soignait le cheval, le cousin marchand (car 
c’était lui), sa femme et leur fille étaient descendus. Ils se promenaient 
déjà dans le jardin avec Marguerite. Les enfants Veily n’étaient pas 
encore revenus de l’église, où leurs parents n’avaient pu se rendre 
avec eux, puisqu’ils attendaient le cousin et la cousine Demiollet.

À midi, on se mit à table : soupe excellente, bœuf à la mode et scor-
sonères au bouillon. Le vin blanc du Molard-pointu, léger et pétillant, 
se laissait boire à merveille. Pour le dessert, des bricelets, du vieux 
fromage de montagne, puis le café à l’eau avec du kirsch. Ainsi qu’on 
le voit, cela ne ressemblait guère à un jeune ; mais, que voulez-vous, 
cher lecteur? c’est l’usage, dans les campagnes, de bien recevoir les 
amis et parents qui viennent de loin. Après le dîner, le cousin Demiollet 
et Daniel allumèrent leurs cigares, et firent le tour de l’habitation, tout 
en causant.

— Comme c’est joli et propre chez toi, cousin Daniel ! ah ! si ton 
emplacement était à la ville, on en tirerait un fameux parti. Si j’avais 
un endroit pareil au tien, avec toute cette place, mon établissement 
vaudrait quatre fois, vingt fois plus. Quoique ça, j’ai lieu d’être satisfait 
de mes affaires.

— À propos d’affaires, cousin, vous ne me laisserez pas oublier de 
vous remettre l’intérêt échu le mois prochain : ça m’épargnera une 
lettre et un port de paquet.

— Mais, tu es bien pressé de payer, Daniel ; je n’ai pas besoin 
d’argent ; sers-toi seulement de ces cinquante francs pour quelques 
mois, si tu peux en tirer bon parti — sans conséquence : — j’ai une 
idée dont je veux te faire part ; écoute-moi.

Ici, Demiollet cassa la cendre de son cigare, mit les mains dans les 
poches latérales de son paletot, et, se campant sur ses jambes, il dit :

— Vous avez, n’est-ce pas, une loi qui permet à tout propriétaire 
d’établir un vendage1 de vin et de liqueurs chez lui, pourvu qu’il paie 
une patente et que l’autorité locale ne s’oppose pas à l’ouverture d’un 
nouvel établissement?

— Oui.

1  - Synonyme d’estaminet.
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— Dans votre village, il n’y a que l’auberge de la commune?
— C’est vrai.
— Et avec une maison comme la tienne, avec une cour pour des 

jeux publics, un pré pour des tonnelles à l’ombre, tu n’as jamais eu 
l’idée d’avoir un établissement à toi? Mon cher, il faut un peu d’initia-
tive en ce bas monde ; il faut se remuer : vois-tu, je suis convaincu 
qu’entre ta femme et toi, sans augmenter le personnel de ton ménage 
et au moyen de quelques petits arrangements, vous pourrez réaliser 
un bénéfice net de mille francs par an. Mais il faut vouloir.

— Je vous écoute, cousin, continuez.
— Eh bien, nous voici devant chez toi. Cette grande chambre qui est 

là, tu lui fais une porte vitrée sur la rue, et tu la badigeonnes à l’inté-
rieur. Elle a une cheminée?

— Non.
— Tu y mets un fourneau à colonne, cela revient au même et brûle 

moins de bois. Au fond, tu pratiques un escalier dérobé pour 
descendre à ta cave, dans laquelle tu mets dix chars de vin. Dix chars, 
entends-moi bien, avec les deux que te donne ta vigne, cela fait 
douze.

— Douze, dit Daniel.
— Douze. Mettons le pot à 40 centimes, ça fait environ 2200 francs. 

Tu le revends à 70 centimes seulement, voilà un produit de 3200. 
Donc, bénéfice, mille. Mais tu le revendras mieux que ça, et tu dépas-
seras douze chars si tu sais faire. Ensuite, il y a les petits verres, sur 
lesquels on gagne le 200 pour cent ; — puis quelques autres choses : 
le vin bouché, par exemple ; — la limonade gazeuse, — l’eau de Seltz 
— un tas de ces eaux sur lesquelles on double son argent. Et, 
remarque ça, cousin Daniel ; tu n’as pas grands frais à faire : cinq à 
six petites bosses2, des verres et des bouteilles, on sait ce que ça 
coûte. — Ta planche, l’enseigne veux-je dire, il la faut jolie avec un 
suspensoir ad hoc. — Des quilles, un tonneau à petits palets ; eh ! si 
j’étais à ta place, cousin Daniel, je me ferais vite ici un petit magot 
sans beaucoup de peine.

— Encore me faudrait-il au moins quinze cents francs pour acheter 
mes vins, et cinq cents francs pour les vases de cave.

— Eh bien, deux mille francs : rien de plus facile. Je te connais ; je 
sais que tu es bien dans tes affaires, bon travailleur, — économe ainsi 
que ta femme, — je te prête ces deux mille francs, par simple billet au 
cinq : quand tu voudras, cousin Daniel, tu n’as qu’à dire. Je puis le 
faire, puisque j’en ai mis de côté (ceci entre nous, tu comprends) cinq 

2  - Vases de cave.
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mille l’année dernière. — Si tu veux ouvrir ton vendage pour le 
premier janvier, tu n’as pas de temps à perdre ; car on fera le vin dans 
trois semaines, et il faut que ta provision soit achetée pour ce 
moment-là. Que dis-tu de tout ça et de mon idée, eh?

— Je dirai oui, si ma femme est d’accord, car sans elle ou contre 
son gré, c’est impossible.

— Parle-lui en donc, et croyez que je vous donne un conseil d’ami.
Dans le but de compléter ses instructions amicales, Demiollet entra 

dans la vieille chambre, qui servait de réduit pour mille choses ; il 
examina aussi la cave et donna maintes recettes à Daniel sur la 
manière de soigner les vins.

Les deux cousins firent ensuite le tour du village, après quoi ils 
revinrent à la maison. Marguerite avait préparé du café au lait, qu’on 
prit avec du gâteau cuit la veille. Le cheval de louage fut attelé, et les 
Demiollet repartirent pour la ville, enchantés de l’accueil qu’ils avaient 
reçu.

Ainsi se passa, pour ces deux familles, la journée, du Jeûne fédéral.



CHAPITRE I I I
Deux espèces d’énergie

 Daniel n’était pas enclin à l’hésitation, comme tant de ses 
compatriotes de village. Ce qui lui paraissait convenir à 
ses cultures, à son bétail, il s’y mettait avec entrain et 
l’exécutait sans retard. Aussi était-il toujours un des 
premiers à terminer ses travaux. On voit des paysans (et 

du reste les cas sont nombreux dans toutes les classes de la société) 
qui n’ont jamais tout examiné, tout compulsé, tout ressassé, pris 
conseil ici, demandé un avis là, quand il n’est question que d’une 
décision sur des choses parfois très peu importantes. De telles gens 
se rendent la vie difficile et sont profondément ennuyeux.

Dès le soir même du jour du Jeûne, Daniel fit part à sa femme de 
l’idée du cousin Demiollet. Marguerite fut d’abord effrayée à la pensée 
d’avoir un estaminet dans la maison, et droit au-dessous de sa 
chambre. — II faudra, dit-elle, entendre le bruit et les causeries la 
moitié de la nuit ; — nous avons déjà suffisamment d’ouvrage ; — 
comment ferons-nous pour servir la pinte3 sans négliger nos travaux 
de la campagne? etc.

À ces diverses objections, Daniel trouva facilement des réponses. 
— Le bruit : on fermerait la pinte à dix heures du soir. — L’ouvrage : 
on prendrait une femme pour les temps de presse, et d’ailleurs les 
enfants grandiraient. — Mille francs à mettre de côté par année, cela 
valait bien la peine de se déranger un peu ; c’était presque une ques-
tion capitale pour eux : en cinq ans ils payeraient leurs dettes, et ils 
fermeraient alors l’établissement pour vivre plus tranquilles. Ils étaient 
jeunes, l’un et l’autre ; forts ; ils avaient une famille, et rien n’était plus 

3  - Les campagnards désignent par ce mot tes endroits publics où t’on vend 
du vin et des liqueurs en détail. Quoiqu’it ne soit pas français dans cette 
acception, nous t’avons conservé dans ta suite du récit.
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honorable que de chercher à lui procurer de l’aisance. Une offre aussi 
amicale que celle du cousin Demiollet ne se représenterait jamais, 
etc.

— Enfin, lui répondit Marguerite, fais ce que tu crois pour le mieux, 
Daniel.

Le lendemain, ce dernier fit venir le charpentier, auquel il demanda 
un devis pour la porte vitrée, l’escalier de la cave et le badigeonnage 
de la chambre. La somme estimative se trouva moins considérable 
que Daniel ne l’avait supposé. Dans l’après-midi, il se rendit chez un 
tonnelier d’une ville voisine : cet artisan avait justement une demi-
douzaine de petits vases de cave, qu’il pouvait céder à bas prix. — 
Daniel les arrêta pour huit jours, au bout desquels il donnerait une 
réponse définitive.

Ainsi qu’on le voit, les choses allaient bon train. Mais la démarche 
la plus difficile restait à faire. Il fallait se présenter devant le conseil 
municipal et lui demander un préavis favorable pour le vendage en 
question.

Comme il y avait une séance le mercredi de la même semaine, 
Daniel en profita. Il se rendit donc à la maison de commune et fut 
introduit. Là, il expliqua son projet, et désigna exactement le lieu où 
sa pinte serait placée. Après quoi il se retira pendant la délibération.

— Vous avez entendu, messieurs, dit le président, qu’en pensez-
vous?

— Accordé, répondit le municipal par lequel le tour du vote devait 
commencer. La loi est formelle, Daniel Veily est un homme honorable, 
son établissement sera sur la rue, au grand jour : on ne peut lui refuser 
sa demande.

— Accordé, répondit le deuxième membre ; il est bon qu’il y ait 
concurrence entre les détaillants. Les consommateurs y gagneront.

— Accordé, dit le troisième : le soleil luit pour tout le monde.
— Accordé, dit le quatrième : liberté pour tous. Mais le cabaret de la 

commune en pâtira.
— Messieurs, dit le cinquième, vous savez que Daniel Veily est un 

de mes amis d’enfance, et que nous sommes bien ensemble. Je suis 
assuré qu’il fera tout ce qui dépendra de lui pour que sa pinte ne 
devienne pas un lieu de débauche, d’ivrognerie et de scandale ; mais 
comme je crois que ses efforts seront impuissants à cet égard, 
comme je désire son bonheur véritable et celui de sa famille ; et enfin, 
comme j’ai juré de maintenir ce qui me paraît être le bien moral de la 
commune, je refuse positivement mon adhésion à un préavis favo-
rable.

— Accordé, dit faiblement le sixième, sans motiver son vote.
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— Messieurs, conclut le président en tournant ses pouces et en se 
félicitant de n’avoir pas à donner sa voix dans l’un ou l’autre sens, le 
préavis favorable est accordé à Daniel Veily, par cinq suffrages contre 
un.

On fit rentrer ce dernier pour lui annoncer qu’il pouvait donner suite 
à son projet, et ouvrir sa pinte le premier janvier de l’année suivante.

— Quelle sera l’enseigne de voire établissement? lui demanda le 
secrétaire, occupé à faire l’inscription.

— À la Violette, répondit Daniel.
— Eh bien, on peut espérer qu’il y sentira bon, s’empressa d’ajouter 

un municipal, grand amateur de jeu de mots.
Daniel se retira, suivi par l’ami courageux qui n’avait pas craint de 

voter contre lui. Cet homme se nommait Jules Osterd.
— Attends-moi, Daniel, lui dit-il, je ferai quelques pas avec toi.
— Veux-tu partager une bouteille, Jules, je la payerai de bon cœur.
— Non, merci ; retournes-tu chez toi?
— Oui.
— Je t’accompagnerai.
Ils sortirent ensemble, et Jules Osterd, prenant le bras de son ami, 

lui parla ainsi :
— Tu sais, Daniel, que je suis un de tes plus anciens amis et que je 

tiens à ce titre : je viens de t’en donner une preuve dont tu me sauras 
gré plus tard, quoique tu l’envisages sans doute aujourd’hui d’une 
autre manière. Je viens de voter contre ta demande, comme je l’au-
rais fait s’il s’était agi de mon propre frère. Il est impossible que tu aies 
sérieusement décidé l’établissement de cette pinte. Comment, toi, qui 
es dans l’aisance, toi qui as des enfants à élever, une femme encore 
jeune qui aime la tranquillité et la paix, comment peux-tu, de gaîté de 
cœur, ouvrir chez toi un lieu de débauche où l’ivrogne viendra faire la 
loi, jurer, tempêter et se livrer à toutes sortes d’abominations ! 
Qu’est-ce qui t’a donc séduit à ce point, que tu n’aies parlé de ton 
projet à personne, pas même à un vieil ami? Je t’en supplie, reviens 
en arrière : reste dans ta position actuelle. N’es-tu pas heureux comme 
propriétaire, comme père et comme mari? Que te manque-t-il donc? 
Veux-tu, pour quelques misérables écus, jouer ton bonheur à croix ou 
pile? veux-tu que mon filleul Jules apprenne à boire de bonne heure? 
veux-tu que ta femme soit exposée aux grossièretés, aux insultes du 
premier soulon venu, et que tes filles entendent d’affreux propos de 
cabaret? Daniel, je t’en supplie, pour toi et les tiens, abandonne donc 
cette idée de pinte.

— C’est trop tard, répondit sourdement Daniel ; mes vases sont 
arrêtés, mes arrangements faits. D’ailleurs, tu ne vois que les mauvais 
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côtés de l’affaire. Je mettrai bon ordre à tout cela. À t’entendre, on 
dirait vraiment que les pintes ne sont remplies que d’ivrognes et de 
mécréants ; je ne veux pas de ces individus chez moi, et, au premier 
mot’ qu’ils diront de travers, je les mettrai à la porte.

Osterd soupira et branla la tête :
— Tu crois que tu le feras, mon pauvre ami ; je te déclare que, dans 

la plupart des cas, tu seras complètement impuissant pour cela.
— Enfin, reprit Daniel, je veux tâcher de gagner en quelques années 

la somme dont j’ai besoin pour m’affranchir.
— T’affranchir ! dit Jules Osterd avec sérieux : tu tomberas dans le 

plus triste esclavage, mon pauvre Daniel : et tu devras servir le 
premier venu pour dix centimes. Ah ! oui ; il y a quelque chose dont il 
faudrait pouvoir s’affranchir, c’est de l’esclavage du mal, c’est de 
l’amour de l’argent, de tout ce qui est appelé dans la Bible le péché : 
et le chemin que tu prends, mon cher Daniel, n’est pas le chemin de 
cet affranchissement, je le» crains beaucoup, ni pour toi ni pour les 
tiens. Il m’était impossible, vois-tu, de ne pas te dire cela : tu compren-
dras que c’est mon amitié pour toi qui m’a poussé à te tenir ce 
langage.

— Sans doute, Jules, et je t’en remercie : mais je persiste à croire 
que tu ne vois pas les choses d’une manière juste, comme elles sont.

— Plaise à Dieu que je me trompe ! adieu maintenant, je retourne à 
la séance.

Daniel, un peu ému et légèrement assombri, rentra chez lui. Il dit à 
sa femme que l’autorisation était accordée, et qu’en conséquence il 
allait écrire à Demiollet, ce qu’il fit en la forme suivante :

**le 24 septembre 185.. Mon cher cousin,
Mon affaire est décidée. Je compte donc sur les deux mille, pour le 

15 octobre au plus tard. Dans l’attente de vos bonnes nouvelles, je 
vous salue cordialement.

Daniel Veily.
La réponse arrivait trois jours après :
Mon cher cousin Daniel,
Bien content que tu te sois décidé, je tiens à ta disposition les deux 

mille francs pour quand tu voudras. Ne manque pas les bons achats 
de vin s’il s’en présente.

Bonne réussite et salut amical.
Demiollet.



CHAPITRE IV
Un réformateur

 L’automne acheva son cours et ses jours furent, comme dit 
le poète,

Mêlés de pluie et de soleil.

La pluie arrosa les semailles ; le soleil acheva de mûrir le raisin. Le 
vin, cette année-là, fut bon, en quantité considérable et par consé-
quent pas trop cher. Daniel put faire ses achats d’une manière facile, 
un peu ici, un peu là, pour varier les plants et les qualités. On s’étonna, 
dans le village, qu’il sût s’y prendre aussi bien, faisant lui-même son 
encavage et payant tout au comptant. — Peu à peu le soleil se leva 
plus tard, resta plus bas dans le milieu de sa course, ou fut caché aux 
habitants des plaines par un immense brouillard qui s’y établit pour 
longtemps. Tous les oiseaux voyageurs avaient traversé les vallées, 
cherchant des climats plus doux. De temps à autre, cependant, et bien 
au-dessus de la couche nébuleuse, on entendait le cri de l’oie sauvage, 
en route pour les bords de la grande mer. — Dans la montagne, les 
bûcherons jouissaient d’un ciel sans nuage et travaillaient tout le jour 
au soleil. Puis vint la neige, enfin l’hiver avec ses glaces, avec ce vent 
du nord dont la voix impitoyable hurle dans les cheminées, pendant 
que son haleine mortelle paralyse ou détruit toute vitalité.

Chez le municipal Osterd, les soirées d’hiver se passaient ordinaire-
ment d’une manière douce et paisible. La famille, réunie dans une 
chambre assez grande et destinée à cet usage (ils étaient cinq enfants 
avec père et mère), faisait plaisir à voir. Tous étaient occupés à 
quelque chose d’utile. La mère et ses deux filles faisaient tourner leurs 
rouets, dont le bruit s’entendait à peine ; les plus jeunes égrenaient du 
maïs ; le père appointissait des celui las avec le couteau à deux mains, 
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ou réparait quelque outil sur un banc-d’âne placé à l’écart ; et le fils 
aîné lisait à haute voix une jolie nouvelle dans le Magasin pittoresque, 
auquel il était abonné. Puis on avait aussi d’autres livres instructifs ou 
amusants. Jules Osterd, peu fortuné d’ailleurs, n’était pas de ces 
paysans ou de ces citadins qui se croiraient perdus s’ils employaient 
deux francs à l’achat d’un bon volume, tandis qu’ils ne regrettent pas 
les quarante francs qu’il faut donner à leurs fils pour la fête du nouvel-
an ou pour un bal masqué. Tout en voulant bien que ses enfants 
s’amusassent, il tâchait de donner une bonne direction à leur intelli-
gence, à leur jugement, à leur être humain. Tambouriner nuit et jour 
pendant la moitié d’une semaine, lui paraissait un plaisir d’imbéciles 
ou de sauvages, un amusement indigne d’êtres raisonnables. Manger 
et boire, boire et manger durant des heures entières, il trouvait que 
cela était bon pour des goinfres, mais non point précisément pour 
déjeunes citoyens d’un état qui se pose en pays modèle. Jules Osterd 
avait décès idées-là. Aussi accordait-il à ses enfants tous les plaisirs 
innocents, toutes les récréations dont le jeune âge a besoin. À celui-ci 
des livres, à celui-là des patins ; à Marie de jolies gravures ; à Étienne, 
un instrument de musique et des leçons ; aux petits, des jouets appro-
priés à leurs goûts et à leur âge. Il tenait à ce que ses enfants fussent 
heureux dans la maison, avec leurs parents, plus que partout ailleurs. 
On invitait souvent les jeunes Veily : ils faisaient alors des jeux 
auxquels père et mère se mêlaient volontiers.

Le 31 décembre de cette année-là, on ne travaillait pas chez Jules 
Osterd dans la soirée ; c’est-à-dire, qu’on avait laissé les rouets pour 
se livrer à la fabrication des bricelets, dont il faut nécessairement avoir 
une bonne provision pour le premier jour de l’année. On en mangeait 
passablement, mais surtout on en donnait le lendemain matin aux 
enfants pauvres qui venaient souhaiter la bonne année. — Vers les huit 
heures, Jules Osterd envoya ses deux fils cadets porter quelques 
bouteilles de vin dans plusieurs maisons, afin que les divers ménages 
auxquels elles étaient destinées pussent en boire à leur dîner du jour 
de l’an. Sa femme y joignit des cornets remplis, les uns de café, les 
autres de riz ou simplement de belle farine.

— Voilà ce que mon père et ma mère vous envoient, disait l’enfant : 
bonsoir !

— Tu les remercieras bien, mon petit. Dieu vous donne une bonne 
année à tous, car vous êtes de braves gens.

Et les garçons revenaient à la maison, tout joyeux de leurs visites.
Bientôt dix heures sonnaient à la pendule :
— Mes enfants, disait le père, encore deux heures et l’année nous 

aura quittés. Remercions le Seigneur pour tous les bienfaits qu’il nous 
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a accordés durant ces douze mois. Il nous a envoyé son soleil et les 
saisons fertiles ; il a préservé notre pays de la guerre, notre famille de 
maladies graves et de mortalité. Il nous a fourni des moyens d’instruc-
tion pour nos esprits, d’édification pour nos âmes. Nous avons étudié 
sa sainte parole et chanté ses louanges. Nous avons pu entendre les 
appels de son Esprit, qui nous presse de donner notre cœur à Jésus-
Christ le Sauveur, et non plus aux vanités du monde. — Vous tous, 
mes enfants, vous avez grandi, vous vous êtes fortifiés ; l’essentiel est 
que vous soyez devenus meilleurs, que vous ayez fait des progrès 
dans la piété, dans toutes les choses pures, aimables, qui sont de 
bonne réputation, où il y a quelque vertu et quelque louange. 
Maintenant que le nom de notre Dieu soit béni à jamais ! et puissions-
nous commencer l’année nouvelle avec le désir véritable de faire sa 
volonté, qui est agréable, bonne et parfaite. Chantons un de nos 
cantiques d’adoration, après quoi chacun de nous ira se reposer 
jusqu’à demain. L’humble demeure, aux accents du père, était 
devenue un temple du Seigneur. Tous chantèrent le cantique du 
dernier jour de l’année, puis frères et sœurs s’embrassant, se dirent : 
« À demain ! » Bientôt le repos, le doux repos des âmes tranquilles, 
couvrit de ses ailes la maison qui renfermait ce rare et précieux trésor.



CHAPITRE V
La Violette

 Vers minuit, quelques détonations de mortiers annonçaient 
qu’un événement important allait avoir lieu au village.

Boum ! Boum ! Boum-Boum !
En effet, pendant que le marteau de l’horloge frappait 

les douze coups sur la cloche, la porte vitrée de la pinte 
s’ouvrit. Daniel invita les jeunes gens qui l’honoraient par ces 
décharges, devant sa maison, à entrer chez lui pour y boire un verre 
de vin. Ils étaient quatre ou cinq et ne paraissaient point à jeun de 
liquide. — Sur la longue table de la pinte, ils trouvèrent deux de ces 
énormes bouteilles d’un pot, véritables monstres en tout temps, mais 
particulièrement à une telle heure et dans cette saison. Malgré leur 
contenance volumineuse, le contenu s’engloutit dans le gosier des 
garçons, jusqu’à la dernière goutte. Daniel n’en prit qu’un doigt et 
seulement pour trinquer avec eux.

— Voilà du crâne vin, dit un des plus déterminés buveurs.
— À la santé de La Violette ! dit un autre.
Les joyeux compagnons examinèrent le fourneau tout neuf ; une 

boîte dans laquelle il y avait des jeux de cartes ; le tonneau pour jouer 
aux petits palets ; des cigares sur une haute tablette, et, d’un autre 
côté, un étalage de divers flacons portant des étiquettes dorées : 
Rhum de la Jamaïque. Cognac. Vermouth. Absinthe de Couvet. Eau de 
cerise vieille. Anisette de Bordeaux. Parfait amour, etc.

— Rien ne manquera ici, observa l’un de ces jeunes gens.
— Voilà aussi un journal, ajouta Daniel, en montrant la feuille 

étendue sur une tablette où elle était fixée.
L’examen terminé et le vin bu, les jeunes gens sortirent de la pinte 

en remerciant Daniel de son honnêteté. Avant de quitter la place, ils 
firent une dernière décharge générale, si rapprochée de la maison, 
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que deux grandes vitres de la porte volèrent en éclats. Les bons esta-
fiers en rirent de tout leur cœur, comme d’une chose charmante. 
Daniel, sans se fâcher, les pria de se retirer et d’être plus prudents une 
autre fois. Ils s’en allèrent donc en chantant :

« Je connais une maison,
Ousqu’il fait bon prendre un verre ; » etc.

Au bruit des vitres cassées, Marguerite s’était vite levée, craignant 
quelque malheur. Ses filles, réveillées en sursaut, lui demandèrent en 
tremblant ce qui était arrivé. Quant à Jules, il couchait à l’écurie près 
des bœufs, et se garda bien de quitter son lit pour venir prendre 
connaissance de ce qui se passait à la rue.

Ayant fermé la pinte, Daniel put enfin monter dans sa chambre et 
se coucher.

Longtemps avant le jour, comme il était encore plongé dans un 
profond sommeil, on vint l’appeler devant chez lui : Danié ! Danié ! eh ! 
Danié ! criait-on.

Il vint à la fenêtre, l’ouvrit et demanda ce qu’on voulait à une heure 
si matinale.

— J’ai une soif abominable : ouvrez ; je veux étrenner la pinte, 
répondit un homme d’une quarantaine d’années, bien connu pour un 
ivrogne.

— C’est trop matin, je n’ouvre pas.
— Vous n’ouvrez pas ! mille noms... Pourquoi les pintes sont-elles 

faites si ce n’est pour donner à boire aux gens qui ont soif?
— Venez plus tard. Daniel referma la fenêtre.
Pour se venger d’un tel refus, l’ivrogne donna un grand coup de pied 

contre le panneau inférieur de la porte-pleine, et s’en alla, jurant 
comme un possédé.

C’est un beau jour que celui du premier janvier. Pour le chrétien 
c’est le jour de la reconnaissance — ils le sont tous du reste, — le jour 
du renouvellement des grâces du Seigneur, le jour des joies de la 
famille. C’est aussi le jour où l’on sent un nouveau besoin de chercher 
en Dieu toute vraie force et toute sagesse.

Il existe des familles chez lesquelles, après les soins indispensables 
du bétail et de l’intérieur de la maison, tous les membres se réunissent 
dans une chambre. Un feu joyeux brille dans la cheminée. La table est 
garnie de tasses ‘vides, tout autour ; le milieu est une petite montagne 
recouverte d’un linge blanc. Là-dessous sont cachés les étrennes 
destinées aux enfants, les paquets apportés la veille par le facteur de 
la poste, les présents que se font les grandes personnes. Le déjeuner 
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est aussi là, prêt à être servi : c’est du lait bouillant, du café, du 
chocolat même pour les amateurs, — et du pain excellent.

Avant de s’asseoir, on lit une portion des saintes Écritures ; le chef 
de famille appelle la bénédiction du ciel sur toutes les personnes 
présentes, sur les absents, sur les amis, sur les ennemis s’il en a, sur 
tous les hommes.

Mais bientôt le mystérieux monticule est découvert, et chacun reçoit 
ce qui est à son adresse. Puis viennent les cris de joie, les surprises, à 
mesure que les enveloppes sont défaites et jonchent le plancher de 
leurs débris.

À la Violette, la matinée du jour de l’an se passa d’une autre 
manière. Daniel, encore fatigué de ses arrangements de la veille et de 
sa courte nuit, dut se mettre de bonne heure en quête d’un vitrier, pour 
réparer le désastre de sa porte neuve ; car il était trop homme d’ordre 
pour consentir à laisser voir un tel dégât dès le premier jour. Il eut 
assez de peine à trouver ce dont il avait besoin. Dans la matinée déjà, 
plusieurs individus vinrent s’attabler chez lui et boire leur chopine. 
Deux ou trois se bornèrent à s’asseoir tout près du poêle et à s’y 
frotter les mains. Les enfants et les curieux s’arrêtaient à la rue, pour 
examiner l’enseigne : c’était une planche à fond beurre-frais, entouré 
d’un cadre rouge. Au milieu, de chaque côté, était grossièrement peint 
un énorme bouquet de violettes. À la Violette, lisait-on au-dessus, et, 
au-dessous : Bon vin.

Jules Veily se rendit chez son parrain pour lui offrir ses souhaits de 
bonne année. En arrivant chez le municipal Osterd, l’enfant rencontra 
ce dernier et lui remit une feuille de papier soigneusement pliée. 
C’était une pièce ou lettre de nouvel an, dans laquelle le jeune garçon 
lui adressait ses vœux. Osterd le remercia et le fit entrer dans une 
chambre où il n’y avait personne qu’eux. Là, il lui donna une de ces 
belles pièces de deux francs frappées depuis peu de temps, et un joli 
volume relié, contenant des récits de voyages avec des gravures.

— Tu soigneras bien ce livre, Jules, lui dit-il ; tu peux le faire lire à 
tes amis, mais ne le prête pas à beaucoup de personnes : on pourrait 
le salir ou gâter les gravures.

— Oui, parrain. Je vous remercie beaucoup.
— Maintenant, écoute-moi bien : ton père a ouvert sa pinte 

aujourd’hui ; je pense que tu feras tout ce qui sera en ton pouvoir pour 
épargner à ta mère un surcroît de fatigue. Tu es assez grand pour lui 
rendre une quantité de petits services, auxquels tu peux penser de 
toi-même : ainsi, lui apporter son eau pour le ménage, son bois, laver 
les pommes de terre, etc. Si tes parents te commandent d’aller tirer 
du vin à la cave, promets-moi de ne jamais en boire en cachette, et 
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n’accepte jamais non plus le verre que des buveurs t’offriraient. 
Peux-tu me promettre cela, à moi qui suis ton parrain?

— Oui, je vous le promets.
— Eh bien, va, mon ami, et que Dieu te garde !
Dans l’après-midi, la Violette se remplit peu à peu de monde. La 

chambre était bonne et il faisait froid dehors. Daniel, en bonnet blanc, 
gilet gris de laine et tablier vert, allait et venait de sa cave à la pinte, 
vendait un cigare par-ci, un petit verre par-là, trouvant le métier pas 
mal productif et encore assez facile. Pour affriander son monde, il 
avait mis la boîte à son meilleur tonneau ; si la bouteille se remplissait 
un peu trop, il se gardait bien d’ôter le surplus de mesure, ce qui ne 
laissait pas d’être agréable aux consommateurs.

— Il n’y a rien à dire, voilà du crâne vin, Daniel ; continue seulement 
à le donner tel-z-et-quel, et ton affaire ira bien.

La journée dura de cette manière jusqu’à minuit. Marguerite et ses 
enfants passèrent leur soirée ensemble vis-à-vis de la pinte, dans la 
cuisine, où ils ne furent guère dérangés qu’une vingtaine de fois par 
les gens qui, sortant ou entrant, venaient allumer leurs pipes ou leurs 
cigares en cet endroit, sans trop savoir pourquoi, à moins que 
plusieurs d’entre eux ne fussent bien aises de dire bonsoir à la 
maîtresse du logis, laquelle, on s’en souvient, était une belle femme, 
toujours bien arrangée et d’un air gracieux. La maison tout entière 
était déjà infectée de l’odeur du vin et du tabac, combinée avec la 
forte chaleur du fourneau et la présence de nombreux individus respi-
rant l’atmosphère concentrée de la chambre à boire.

Quand les enfants furent couchés et la pinte fermée, Daniel fit le 
compte du produit de sa journée : soixante francs.

— Tu vois, dit-il à sa femme en l’embrassant avec transport, tu 
vois qu’on ne perd pas sa peine à travailler de cette manière. Jules 
Osterd ne voit les choses que par leur côté triste. Sans la pinte, fina-
lement, nous n’aurions pas gagné un centime aujourd’hui. Ah ! bah ! 
l’idée du cousin Demiollet était belle et bonne. Il n’y a que les gens 
actifs et industrieux qui parviennent à se mettre tout à fait dans une 
belle position.

— C’est seulement bien dommage, répondit Marguerite, que la 
maison prenne cette odeur de vin et de tabac.

— Sens-tu quelque chose? moi je ne sens rien de plus qu’à l’ordi-
naire : d’ailleurs tu t’y habitueras facilement. Ce n’est pas une odeur 
malsaine.



CHAPITRE VI
Le fils de la veuve

 Peu de temps après l’ouverture de La Violette, Daniel, allant 
aux champs, rencontra, vers l’entrée du village, une petite 
calèche dont les glaces étaient complètement fermées. Le 
cocher arrêta son cheval ; une dame, déjà d’un certain 
âge, ouvrit du côté où marchait Daniel et le pria de lui 

indiquer la maison de Monsieur Revanne.
— Est-ce David Revanne, Madame, ou Salomon?
— C’est David.
— Dans le haut du village, l’avant-dernière maison à droite.
— Merci, Monsieur.
Outre la dame, il y avait au fond de la voiture un jeune homme 

d’environ vingt ans, dont le teint paraissait pâle et les traits fort amai-
gris. La glace fut refermée, puis l’équipage roula de nouveau du côté 
du village. Daniel continua son chemin en sens inverse.

Madame Lyherp, veuve d’un artisan riche, n’avait que ce fils, dont 
l’éducation avait été de bonne heure mal dirigée. Constamment 
occupé d’affaires, M. Lyherp, le père, d’une nature d’esprit d’ailleurs 
assez commune, ne s’était guère inquiété des principes religieux et 
moraux qu’il aurait fallu inculquer à son fils. Ce dernier ayant une 
mère faible, qui lui accordait toutes ses fantaisies, on comprend qu’il 
avait bientôt cédé aux tentations dont il était entouré, et aux mauvais 
penchants naturels de son propre cœur. À vingt ans, Arthur Lyherp, 
le corps usé et l’âme flétrie par la débauche, était dans un état de 
santé qui laissait fort peu d’espoir. Sa mère fuyait le séjour de la ville : 
elle amenait Arthur dans un village ignoré, espérant que l’air de la 
campagne et la solitude feraient quelque bien physique et moral à son 
pauvre enfant. Sur la description qu’on lui avait faite de la maison de 
M. David Revanne, elle s’était décidée à y louer un petit appartement 
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chaud et très propre. Elle s’y installa. Arthur trouvait l’endroit joli, le 
soleil éclairait ses fenêtres, et le va et vient du village l’intéressa 
pendant les premiers jours. Le temps n’étant pas trop froid, les 
chemins secs, Mme Lyherp et son fils firent quelques petites prome-
nades qui paraissaient fortifier le jeune homme. Mais bientôt ce 
dernier préféra sortir seul. Il avait remarqué la Violette, dont l’enseigne 
lui avait paru quelque chose d’original. Un jour, il y entra ; Marguerite 
se trouvait seule : il lui demanda une chopine de son meilleur vin 
nouveau. Arthur le trouva excellent. La chopine bue, il en demanda 
une seconde :

— Mais, Monsieur, lui dit Marguerite avec intérêt, faites-vous bien de 
boire autant de vin dans la matinée? cela ne doit pas vous convenir ; 
le vin nouveau est échauffant et vous toussez beaucoup.

— C’est, au contraire, la seule chose qui me convienne. D’ailleurs 
peu importe.

— Vous feriez mieux, si vous aviez encore soif, de boire un verre 
d’eau chaude sucrée.

— Ma chère dame, répliqua Arthur d’un ton de voix impératif, servez 
ce qu’on vous demande, sans vous inquiéter de la santé des gens.

Marguerite lui donna la seconde chopine ; Arthur lui présenta une 
pièce d’or en payement, et quand elle en rapporta la monnaie, il 
regarda la maîtresse de la maison d’un air impertinent :

— Mais, lui dit-il, je vous ai vue souvent à la ville, n’est-ce pas?
— Non, Monsieur, jamais.
— Mais oui, n’étiez-vous pas bonne d’enfants chez M. Goel?
— Non, Monsieur.
Et lui tournant le dos, elle rentra dans la cuisine, où Arthur la suivit.
— Voyons donc, continua-t-il, ne soyez pas fâchée, Madame ; 

touchez-moi la main avant que je m’en aille.
— Non, Monsieur ; je ne vous toucherai certainement pas la main, 

et je vous prie même de ne pas revenir dans notre établissement.
— Ne vous en déplaise, belle dame, j’y reviendrai demain matin.
Là-dessus, Arthur Lyherp sortit, toussant de plus belle et hoquetant 

par le chemin.
Marguerite raconta cette visite à Daniel, en le priant de se trouver 

dans le voisinage de la pinte le lendemain. Ce dernier s’arrangea en 
conséquence, ensorte que ce fut lui qui descendit à la cave pour y 
chercher la chopine qu’Arthur vint demander à la même heure, 
comme il l’avait annoncé. Il n’y avait pas d’autre buveur que lui à la 
pinte.

— Est-ce vous qui êtes le maître de céans, l’ami? dit-il à Daniel.
— Oui, c’est moi. Dites-moi un peu votre âge, Monsieur, s’il vous 
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plaît.
— Pourquoi mon âge?
— Pour savoir si nous sommes contemporains et de la même volée : 

vous m’appelez l’ami : or, j’ai trente-huit ans, et je suis chez moi.
— Moi aussi, je suis chez moi quand je suis ici : un établissement 

public appartient au premier venu.
— Oui, Monsieur, c’est vrai, mais pour autant que ce premier venu 

s’y comporte d’une manière honorable et polie, entendez-vous?
Arthur sourit d’un sourire à souffleter, mais Daniel, voyant son air 

misérable et son état vraiment désespéré, calma sa colère un instant 
prête à déborder.

— Donnez-moi une autre chopine, Monsieur l’hôte, dit Arthur en 
appuyant sur ce dernier mot.

— Demain, si vous voulez, Monsieur ; mais aujourd’hui, je ne puis 
vous l’accorder : vous êtes encore trop malade.

— Demain ! dit le jeune homme avec emportement, demain ! je ne 
remettrai pas les pieds chez vous, ni jamais.

Et il lança la bouteille vide contre le fourneau de fer, où elle vola en 
éclats. Cela fait, il jeta une pièce de cinquante centimes sur la table et 
prit la poignée de la porte. Daniel l’arrêta par le bras :

— Un instant, Monsieur, s’il vous plaît, lui dit-il. Si je n’avais pitié de 
votre triste état, je vous casserais à mon tour un échalas sur les 
épaules, pour vous apprendre à vous conduire autrement. Que ceci 
vous serve d’avertissement sérieux, car, à une récidive, vous verrez 
comme je sais m’y prendre.

— Essayez ! essayez seulement, brave homme. Il est sûr que vous 
savez bien votre état de pintier. J’ai de l’argent à dépenser ; tenez (et 
il sortit une poignée de pièces diverses de sa poche), tout ceci était 
pour vous : nous l’enverrons ailleurs. Prenez donc un bâton et rossez-
moi ! voyons, l’osez-vous? Et votre femme ? c’est quelque chose de 
beau, n’est-ce pas? Une bégueule. Voyons ! me donnerez-vous un 
coup de trique? Oh ! saint homme de cabaret !

Épouvanté d’une telle dégradation et d’un cynisme pareil, Daniel 
lâcha le bras d’Arthur Lyherp et ferma la porte sur lui.

Depuis celte scène, le jeune homme ne reparut plus à la Violette, et 
on ne le voyait pas davantage à l’auberge de la commune. Cependant 
il était loin de s’être corrigé de son ivrognerie.

Le vin nouveau, lorsqu’il est de bonne qualité, est celui que les 
ivrognes préfèrent ; il aiguillonne leur palais émoussé et ne désaltère 
pas, aussi peuvent-ils en boire une énorme quantité. Pour se procurer 
celui de la Violette, Arthur Lyherp s’y prit d’une autre manière : les 
mauvais sujets comme lui emploient toutes sortes de moyens pour 
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arriver à l’assouvissement de leurs infernales passions. Un seul être 
de cette espèce peut devenir, en très peu de temps, le fléau de toute 
une localité, soit par l’exemple qu’il donne, soit par les œuvres de 
ténèbres qu’il pratique.

En face de la maison de David Revanne, chez qui demeurait Mme 
Lyherp, on voyait un gros tas de fumier, dont les bords tressés 
faisaient l’admiration du vacher qui l’arrangeait. Arthur causait 
souvent avec cet homme, soit dans son écurie, soit pendant qu’il 
vaquait à ses autres occupations. Un jour, pendant qu’il faisait ses 
tortillons de paille, Arthur lui demanda s’il consentirait à lui rendre de 
petits services, pour lesquels il le payerait largement.

— Sans doute, M. Arthur, répondit familièrement le vacher.
— C’est une chose de rien. Il s’agirait seulement de m’apporter, 

chaque soir, une bouteille de vin nouveau que vous prendriez chez 
Veily, en revenant de la laiterie.

— Rien de plus facile.
— Je sais bien : mais il ne faut pas que personne voie ce vin, ni 

sache à qui il est destiné. Vous mettriez la bouteille dans un de vos 
bidons, et, comme il fait nuit quand vous revenez ici, vous la dépose-
riez sous la planche de votre fumier où je la prendrai moi-même, et où 
vous la retrouveriez vide le lendemain au soir. Est-ce convenu ?... 
Voilà vingt francs que vous changerez ; vous en garderez cinq pour 
vous.

— Merci, M. Arthur ; mais dites-moi : est-ce une bouteille de demi-
pot?

— Pour commencer, oui. Nous verrons ensuite. C’est ainsi que la 
pauvre mère était trompée et que le jeune homme achevait de se tuer. 
Au bout de huit jours, la simple bouteille était remplacée par le pot 
fédéral. Arthur l’enfermait dans une armoire de sa chambre et le 
buvait en cachette.

— Mais, que faites-vous chaque soir de ce pot de vin ? demanda 
Daniel au vacher, quand il le vit revenir d’une manière régulière.

— Oh ! dit l’autre, nous sommes par-là une demi-douzaine : nous 
jouons une partie dans l’écurie, et l’on boit un verre avant de se 
quitter.

Les menteurs n’en font pas d’autres.
Ce manège dura trois semaines. Un soir, le berger ne revint pas À 

la Violette. Arthur Lyherp, trouvé mort dans son lit le matin, n’avait 
plus besoin de ses services. Le vin nouveau s’était chargé de couper 
le dernier fil d’une vie souillée, brûlée par tous les excès.

« II ne buvait pourtant plus, disait sa pauvre mère ; il s’était bien 
corrigé ici. »



U r b a i n  O l i v i e r24

Que dut-elle penser lorsqu’elle découvrit une grosse bouteille d’un 
pot dans l’armoire, avec un verre encore gluant de vin tout à côté.

Le vacher, homme sans cœur comme le sont tous les misérables 
entremetteurs de son espèce, divulgua le secret. Daniel fut extrême-
ment blâmé par les honnêtes gens du village, et lui-même éprouva de 
vifs remords à la pensée que sa pinte avait été la cause indirecte d’une 
si triste fin.

Mme Lyherp quitta bientôt la maison Revanne pour retourner chez 
elle. Peu de mois après, son fils était complètement oublié de ceux qui 
l’avaient connu. C’est le sort commun de tous les jeunes gens vicieux ; 
ils ne laissent après eux rien qui soit digne d’occuper le souvenir.

Mais là-haut, ils ont un compte à rendre.



CHAPITRE VI I
Changements dans la vie

 Il faut des hôtels pour les voyageurs, cela est certain ; il 
faut, dans les villes populeuses, des restaurants et des 
débits publics de boissons, proportionnés au nombre et 
aux classes des consommateurs. Dans les villages éche-
lonnés sur les grandes routes, il faut aussi des auberges, 

où passants et gens de l’endroit puissent trouver, les premiers ce dont 
ils ont besoin, et les seconds ce qu’ils ne possèdent pas chez eux. 
Dans une communauté isolée, un peu nombreuse, j’accorde aussi 
qu’il faut, dans certains cas, une hôtellerie, maison de commune ou 
habitation particulière, peu importe. Toutefois, il existe des villages, 
éloignés du vignoble, dans lesquels on ne trouve aucun établissement 
public de ce genre. Allez, grands promoteurs des pintes et des caba-
rets, allez demander aux habitants de ces localités s’ils regrettent 
l’absence d’une taverne cachée ou d’une grande auberge au soleil. 
Tous vous diront qu’ils se félicitent de n’en point avoir. En revanche, 
ils sont assez à leur aise pour mettre à l’achat d«un tonneau de bon 
vin naturel, le prix de quelques sacs de froment ; et ils s’empresseront 
d’exercer l’hospitalité à votre égard, si vous allez frapper à la porte de 
leurs demeures.

Mais dans un endroit dont la population n’excède pas trois cents 
âmes, où la vigne est cultivée, pourquoi, je vous en supplie, ouvrir 
encore des pintes particulières, lorsque la commune possède un 
établissement déjà plus que suffisant pour les besoins des rares voya-
geurs et des habitants?

— C’est une industrie comme une autre, répondra-t-on, et l’industrie 
est libre. Vous, vous vendez du bois ; vous, du cuir ; moi, je vends du 
vin : c’est la même chose.

— C’est la même chose ! En ce cas, ne disons plus rien. Mais non, 
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ce n’est pas, et ce ne sera jamais la même chose, car le vin mord 
par derrière comme un serpent et tue l’ivrogne. Quand il sera 
constaté que la morale n’est qu’une invention de l’homme et la Bible 
un code de mauvais conseils, alors, entre la vente des liqueurs spiri-
tueuses au premier venu, et celle de toute autre marchandise inerte, 
il n’y aura plus de différence. Jusque là, il en existe une immense 
entre ces deux industries.

Du reste, je ne veux point discuter sur ce sujet, ni, en vérité, sur 
aucun autre. Je reprends simplement mon récit.

Le dimanche, au lieu d’aller à l’église avec sa femme et ses enfants 
comme autrefois, Daniel restait à la maison pour servir ses clients ; 
car, dans ce village comme dans tel autre, la police ne s’inquiétait 
guère de ce qui se faisait au cabaret pendant les heures des offices 
religieux. D’ailleurs, il n’y avait pas de temple dans la commune. — 
Pendant les jours de travail, Daniel était à ses occupations de 
campagne, et c’était alors Marguerite qui montait et descendait l’esca-
lier de la cave jusqu’à cinquante fois par jour, si les buveurs étaient 
nombreux. Parfois, il se passait des journées entières sans que plus 
d’une ou de deux personnes vinssent s’attabler pour boire une 
bouteille. Mais le samedi au soir, ordinairement, il y avait du monde : 
il fallait alors veiller fort tard, et le dimanche matin, Marguerite se 
sentait incapable de faire son ménage et de s’habiller pour accompa-
gner ses enfants à l’église. Ceux-ci devaient donc y aller seuls.

Dans l’après-midi de ce jour, il n’était plus possible de se promener 
en famille ; le jeu, devant la maison, réclamait la présence de Jules, 
qui renvoyait la boule aux joueurs et redressait les quilles abattues. Et 
c’était un si grand vacarme de cris, de paroles et de jurements, que 
Marguerite en avait la tète fatiguée au dernier point. Et puis, Ia pauvre 
femme était enceinte, situation très pénible dans un pareil entourage. 
Son mari faisait bien tout ce qu’il pouvait pour lui épargner de la 
fatigue et des soucis, mais il n’était pas toujours là. Des allants et 
venants le demandaient, ou bien il fallait faire le gentil avec tel et tel, 
si l’on ne voulait pas qu’ils s’ennuyassent.

Lorsque Daniel revenait des champs vers les dix heures du matin, 
et qu’il voyait sa femme s’asseoir et soupirer à la pensée de tout ce 
qu’elle avait à faire dans sa position, il lui disait :

— Marguerite, ma chère, prends un demi-verre de vin vieux avec 
une bouchée de pain : cela te redonnera des forces. Ou bien, fais-toi 
une tasse de thé, de chocolat, ce que tu voudras.

— Le chocolat me répugne ; il me fait mal, répondait Marguerite.
Et l’on entendait à la pinte : tatata !...
— On va, on va, disait Daniel, qui, laissant là sa femme, s’empres-
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sait de descendre à la cave pour servir la pratique et devait souvent 
passer une demi-heure à écouter des récits d’ivrognes ou des clabau-
deries de quartier...

Les choses allèrent ainsi durant tout l’été ; Marguerite accoucha d’un 
garçon vers le milieu de septembre, ensorte que la visite annuelle du 
cousin Demiollet dut être forcément renvoyée à un moment plus 
opportun. Au lieu d’amis à recevoir, il fallut recourir à l’aide d’une 
femme pour faire le ménage et soigner l’accouchée pendant les 
premiers temps. Ce ne fut guère avant la fin de l’année que Marguerite 
put reprendre ses occupations ordinaires, augmentées encore par les 
soins de l’enfant qu’elle nourrissait.

En définitive, les mille francs qu’on devait gagner avec tant de faci-
lité se réduisirent à la moitié de cette somme, et encore ne fut-elle 
obtenue qu’au prix de longues veilles, de tracasseries incessantes, 
d’éducation négligée à bien des égards, mais surtout au prix de la 
tranquillité et de la joie du foyer domestique, trésor inestimable pour 
quiconque le connaît et l’a goûté.

Mais c’est ici le moment d’entrer dans quelques détails de genre, 
peu connus d’une partie notable de nos lecteurs.



CHAPITRE VI I I
Quelques habitués des pintes

 Parmi les clients de la Violette, il eût été difficile de trouver 
un père de famille, jeune ou d’âge mûr, à principes 
moraux, fermes et arrêtés. — On comprend très bien que, 
dans tel cas donné, un homme respectable à tous égards 
entre dans une pinte et y demande une chopine ou un 

cruchon de bière. Mais ce client ne deviendra jamais un habitué du 
lieu en question. L’habitué, c’est l’individu qui, l’air empressé et 
affairé, mal vêtu et la tête en désordre, sans cravate le plus souvent, 
même au fort de l’hiver, entre à la pinte avant d’aller à son travail. Il 
se trémousse, souffle dans ses doigts et parle d’une voix enrouée :

— … Fait-il froid, ce matin ! dit-il en faisant précéder ces paroles 
d’un jurement. Puis il pose une pièce de vingt centimes sur la table.

L’hôte, qui sait ce que cela veut dire, prend la bouteille d’eau-de-vie 
et en remplit un petit verre. Il examine la pièce de vingt centimes, la 
met dans sa poche et la remplace sur la table par une de dix.

L’ouvrier goûte la liqueur, la trouve bonne et l’avale. Il prend la 
poignée de la porte et va sortir, lorsque le maître de la maison le 
rappelle et lui dit qu’il oublie ses dix centimes. L’individu se retourne :

— C’est parbleu vrai ! fait-il, mais continuant : — bah ! je n’aurai pas 
la peine de revenir ; donnez-moi un autre verre.

Englouti, comme le précédent.
Voilà donc vingt centimes dépensés avant le lever du soleil. Vingt 

centimes par jour, cela fait soixante-treize francs au bout de l’année, 
en eau-de-vie uniquement. C’est ce qu’une famille de cinq personnes 
dépense en moyenne pour le lait du déjeuner.

Mais ce n’est pas tout : ce même buveur d’eau-de-vie reviendra 
deux ou trois fois dans la journée, et à chaque visite il emportera une 
chopine de vin dans son estomac. Puis, comme il travaillera le 
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dimanche jusqu’à trois heures après midi pour achever un ouvrage 
pressant, il ne, pourra faire autrement que de passer la journée tout 
entière du lundi et une partie de celle du mardi dans un cabaret, pinte 
ou estaminet quelconque. S’il a femme et enfants criant misère au 
logis, c’est bien le dernier de ses soucis. La charité publique ou parti-
culière y pensera, y pourvoira, elle n’a rien de mieux à faire.

N’est-ce pas le devoir des riches de venir en aide aux pauvres gens ?
— Et le tien, de devoir, eh ! dis-moi, misérable père, où est-il ? 

Comment le remplis-tu, ton devoir? — « Et toi, maître de céans, qui 
spécules sur le pain des enfants de cet homme et peut-être sur la 
moralité de sa femme, le comprends-tu, ton devoir? Si tu avais un 
atome de conscience, ne refuserais-tu pas à cet homme le vin qui 
l’abrutit? ne l’engagerais-tu pas à aller à son travail et à se conduire 
d’une autre manière? Mais non, tu ris de ses affreuses grimaces et de 
ses propos hors de sens : tu ris, et tu mets son argent dans ta poche. 
Oui, va, retourne encore pour lui à ta cave, homme sans cœur !»

Voilà ce qu’on pourrait dire à tout débitant de vin qui consent à 
détruire chez son prochain tout ce qui fait de ce dernier un être supé-
rieur aux animaux.

Daniel Veily, rendons-lui pleine justice, se comportait tout autrement 
dans un cas pareil.

Dès qu’un homme commençait à être dans l’ivresse, il lui refusait 
du vin :

— Point, point, mon cher, lui disait-il : tu as assez bu, trop peut-être ; 
j’aurais déjà dû te refuser le dernier demi-pot.

— Comment ! Danié ! tu me refuses du vin ! eh bien, tu t’en repen-
tiras. M’en donnes-tu, oui ou non?

— Non, point.
— Je t’envoie cette bouteille à la tête !
— Fais attention à ce que tu dis, Crasson.
Et Daniel enlevait lestement la bouteille vide. Si Crasson faisait 

décidément le mauvais, Daniel le prenait par les épaules et le mettait 
à la rue. Crasson, pour se venger d’un tel affront, allait dépenser le 
reste de son argent à l’auberge et y dormir sur la table. Ou bien, mieux 
disposé à se soumettre, on l’aurait vu s’asseoir à la rue sur un tronc 
de bois et faire là d’amères réflexions à haute voix sur la dureté de 
cœur des pintiers de la contrée. Les enfants le regardaient en passant 
et riaient de ses folies. Beau spectacle, en vérité !

Parmi les habitués des pintes, on peut encore classer les gens qui, 
s’ennuyant le soir chez eux, n’aimant pas la lecture ou le travail au 
coin du feu, s’en vont chercher au cabaret des distractions qui leur 
plaisent. Là, ils entendent mille propos bouffons ; là, les fronts 
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soucieux se dérident ; on oublie qu’on a une famille à élever, des inté-
rêts à payer, une femme qui veille seule à la maison et dont le regard 
investigateur nous blesse. Assis sur un banc et accoudé sur la table 
en face d’une bouteille, on se livre à de profonds calculs qui doivent 
ramener l’ordre et l’abondance au logis ; tel qui, chez lui, n’ouvrirait 
pas la bouche, tient ici le dé de la conversation et sait fort bien se faire 
écouter. C’est ici sans doute que se dégrossit et se complète la véri-
table éducation populaire ; ici que se forment les grands citoyens, les 
philanthropes : les Winkelried, les Washington, les Francklin, les 
Wilberforce, les Haller, et tant d’autres. Ici, que par de sérieuses 
études, l’homme pénètre dans le domaine des sciences morales, ou 
fait les découvertes admirables qui changent la face des états et 
améliorent la situation des hommes ! Ici, que les meilleurs systèmes 
d’éducation pour la jeunesse se produisent et se perfectionnent. 
Toutes ces belles choses se font le soir, dans les pintes et les cabarets !

Durant la belle saison, le personnel des habitués de la Violette subis-
sait de nombreuses mutations. Les buveurs du village faisaient place 
aux ouvriers attirés dans la contrée par des bâtisses ou par des entre-
prises publiques à portée de l’établissement. C’est alors qu’il y avait 
des querelles, des rixes, des coups donnés et reçus, des bouteilles 
cassées, des coupures de verre aux mains, des yeux pochés. Alors 
aussi des chansons ignobles, des mots grossiers, des discours 
étranges. Marguerite, ces jours-là, se repentait amèrement d’avoir 
consenti à l’établissement de la pinte, et son mari ne disait pas non 
plus tout ce qu’il pensait. Heureusement que les deux gentilles Anna 
et Sophie passaient la plus grande partie de leurs journées à l’école. 
Jules y allait aussi régulièrement en hiver ; mais en été, il devait 
souvent accompagner son père ou le remplacer aux champs. Il avait 
tenu scrupuleusement la promesse faite à son parrain pour ce qui 
concernait le vin ; une seule fois il y manqua pour autre chose ; voici 
à quelle occasion :

Pendant la grossesse de sa mère, il entra un jour à la pinte, où elle 
était seule. La pauvre Marguerite, exténuée par la fatigue et par le 
poids de son incessant fardeau, avait essayé de se redonner des 
forces en prenant un petit verre d’anisette de Bordeaux avec un 
croûton de pain. Cola lui remettait le cœur, disait-elle. Au lieu 
d’achever son verre, elle en donna la moitié à Jules, qui n’avait jamais 
goûté de cette liqueur. — Le jeune garçon la trouva si bonne, quoique 
un peu forte, que, seul à la pinte à quelque temps de là, il s’en versa 
lui-même une portion entière…

Ce qui est doux à la bouche est amer au cœur, dit l’Écriture sainte. 
Jules l’éprouva sur le champ. Il souffrit mille fois plus dans sa 
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conscience qu’il n’avait eu de plaisir à satisfaire sa gourmandise ; il 
pleura beaucoup, lorsque, pressé de questions par son parrain, il lui 
avoua franchement le fait.

S’il est profondément triste de voir des jeunes gens à peine sortis de 
l’enfance prendre le goût de la boisson, entrer dans les lieux publics 
et s’y trouver à l’aise dans la compagnie des buveurs, il est plus affli-
geant encore d’en voir sortir un homme à cheveux blancs dont la 
démarche vacillante accuse une intempérance impardonnable à cet 
âge. Quoi ! ce vieillard, octogénaire peut-être, n’a donc rien appris en 
sa vie ! Esaû, pour un mets favori, vendit son droit d’aînesse ; or, voici 
un homme qui se dit chrétien, qui, plus que personne, est à la veille 
de paraître devant Dieu, et pour un verre de vin, il vend son âme ! Ô 
vieillard ! était-ce pour donner un tel exemple au monde, à vos enfants 
et petits enfants, que vous fûtes appelé à l’existence? Est-ce pour une 
telle fin que Dieu prolongea vos jours? Et cette couronne dont les ans 
ont orné votre tête, la portez-vous afin qu’elle devienne la risée des 
passants? — Mais vous êtes faible, dites-vous ; mais vous avez besoin 
de ranimer vos forces défaillantes : eh bien ! sans doute, prenez un peu 
de vin, mais écoutez la voix de la sagesse. Que vous dit-elle? Le vin 
est moqueur et la cervoise est mutine ; quiconque en fait excès n’est pas 
sage. — Le vieillard dont l’excès du vin trouble la vue, embarrasse la 
parole et fait pencher le corps, est un des spectacles les plus humi-
liants et les plus affligeants qui puissent être donnés aux hommes sur 
la terre. À la place de la vertu de Dieu, vous ne trouvez plus ici qu’une 
étincelle de vie intellectuelle, ensevelie dans les ténèbres de l’esprit, et 
prête à s’éteindre.

Un ivrogne d’un genre tout particulier faisait aussi partie de la liste 
des habitués de la Violette : un nommé Fredât, vieux garçon de 
cinquante ans, travaillant comme un nègre la moitié du temps et 
passant l’autre à boire. Celui-là, vrai tonneau sans fond, eût pu avaler 
une brantée de vin sans être ivre de cette ivresse qui jette bas. Plus il 
buvait, plus il se roidissait sur ses jambes. N’ayant ni feu ni lieu, le 
cabaret devenait son chez lui trois jours par semaine. On ignorait où 
il couchait ; sans doute à la belle étoile, quand il ne se fourrait pas 
dans quelque fenil ou écurie.

Un soir, il était resté seul à la pinte et minuit allait sonner. Daniel, qui 
voulait se coucher, l’engagea à en faire autant.

— Si vous voulez dormir dans mon écurie, je vous y conduirai, lui 
dit-il.

— Non, répondit Fredât d’une voix brutale : un demi-pot !
— Je ne donne plus de vin ; vous avez assez bu ; il est minuit ; venez 

avec moi.
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— Je ne bougerai pas de là que je n’aie encore un demi-pot.
— Vous ne bougerez pas de là?
— Non ! mille tonnerres !...
— C’est ce que nous allons voir. Empoignant le rétif par-dessous les 

bras, Daniel le sortit de sa place et le traîna jusque, vers la porte toute 
grande ouverte. Fredât, furieux de se voir mis à la rue, et ayant d’ail-
leurs le vin mauvais, se retourna contre Daniel et lui déchira la joue 
d’un coup de griffe. Ce dernier riposta par quelques vigoureux souf-
flets et par un grand coup de pied que maître Fredât emporta dans 
son nouveau domicile. Daniel se lava la joue avec de l’eau fraîche, 
ferma sa porte et souffla la chandelle. Au dedans de lui une voix 
criait :. «Que la peste étouffe la pinte ! et maudit soit le jour où j’écoutai 
l’offre de Demiollet ! »



CHAPITRE IX 
Clientèle étrangère

 Dans une grande ville, le débitant de vins et de liqueurs voit 
entrer chaque jour chez lui des individus inconnus qu’il ne 
reverra peut-être jamais. Il les sert ; ces gens paient et s’en 
vont à leurs affaires.

Dans une petite localité, les estaminets et les pintes sont 
aussi visités de temps en temps par des passants, ouvriers ambulants 
ou simples touristes, dont les figures apparaissent ici pour la première 
fois. — Mais ces divers établissements possèdent aussi des clients de 
passage périodique, qui ne sont pourtant pas des habitués de chaque 
jour. Parfois, c’est un artisan qui, dès l’aube, commence par le petit 
verre dans la pinte voisine, et ne termine sa tournée que lorsqu’il a 
visité tous les établissements du quartier. Parfois aussi, c’est quelque 
membre déchu des hautes classes de la société : livré corps et âme à 
la boisson, il se conduit d’une manière encore plus dégoûtante que le 
consommateur précédent : on le relève, de nuit, ivre-mort sur le pavé 
des rues. — Parfois encore, c’est un jeune homme, bien doué d’ail-
leurs, dont les facultés se sont peu à peu figées dans l’habitude du vin ; 
ses joues rouges rebondissent de graisse ; sa démarche est, en tout 
temps, vacillante : encore quelques années, quelques mois peut-être, 
et cette intelligence créée pour le bonheur, et pour l’activité de l’esprit, 
sera vouée à la bestialité la plus repoussante. Ah ! le pauvre, l’igno-
rant, ne sont pas seuls atteints du vice honteux de l’ivrognerie ; le 
riche, l’homme cultivé, mille fois plus coupables que le misérable qui 
végète dans la boue, s’y adonnent quelquefois aussi vite et peut-être 
plus irrémissiblement.

Au village, le paysan riche devient rarement un ivrogne des rues et 
des cabarets. C’est chez lui qu’il boit, tout seul, au fond de sa cave. Il 
ne se sert pas même d’un verre, il faudrait trop de temps. Un vieux 
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pot ébréché, une écuelle crasseuse, lui conviennent mieux, parée 
qu’ils contiennent davantage et qu’on boit plus vite. L’habitude, une 
fois prise, devient si impérieuse, qu’un jour à peine se passe sans 
qu’un tel esclave de la boisson soit ivre à faire le méchant dans sa 
maison ou tout au moins à montrer une muette stupidité. — La mort, 
du reste, l’inévitable mort ne tardera pas à en faire sa proie.

Les pintes sont parfois envahies par de nombreuses compagnies de 
jeunes gens qui terminent une fête en se promenant de village en 
village. — Durant les beaux jours de l’été, on y voit arriver, pour se 
rafraîchir, quelque touriste inconnu. Il ne s’assied pis, prend un verre 
de vin et continue son voyage.

On voit aussi se diriger du côté de la pinte des étrangers qui, venant 
de terminer un marché de bétail, vont faire plus ample connaissance 
avec le vendeur.

— Où peut-on, disent-ils, boire un verre de bon vin, franc et naturel?
— À la Violette, répond le combourgeois de Daniel. Là, on est sur 

qu’il n’y a ni fraude ni mélange. Et puis, il y a une jolie femme.
— Allons à la Violette.
— Bonjour, la belle Magrite ! dit le citoyen du cru. Ces messieurs, qui 

viennent d’un pays où le vin mûrit sur les arbres, veulent goûter du 
meilleur de Daniel. Allez vite nous en chercher.

Et pendant que Madame Veily descend à la cave :
— N’est-ce pas, continue l’autre, que c’est une belle cabaretière?
— Mais oui, elle a bonne façon.
Suivent des propos de bœufs et de vaches, entremêlés de récits où 

pétille l’esprit populaire, pendant que le vin pétille aussi dans les 
verres.

Les promeneurs de bêtes curieuses, les marchands ambulants, les 
gens qui se font suivre de leur maison attelée d’un cheval aveugle, les 
charlatans, les escamoteurs, — tous ces divers industriels font égale-
ment partie de la clientèle étrangère des pintes. Un personnage assez 
bien mis et parlant le langage des villes, entra un jour chez Daniel 
Veily. Il se fit servir du vin, un cigare, et demanda si le maître de la 
maison était là. — Jules alla chercher son père, auquel le visiteur 
avait, disait-il, une communication importante à faire. — Daniel étant 
arrivé, son hôte lui demanda de s’asseoir en face de lui et d’apporter 
une carafe d’eau fraîche.

— Vous avez là du vin bien bon, Monsieur, lui dit-il ; mais je veux 
vous en faire goûter de meilleur, et qui coûte les trois quarts moins.

L’inconnu versa de l’eau dans un verre, sortit un paquet de sa 
poche, prit avec la pointe de son couteau une pincée de poudre dans 
le paquet et le jeta dans le verre d’eau ; il ajouta au mélange une cuil-
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lerée de vin et dit à Daniel de goûter ce breuvage, après en avoir lui-
même avalé une gorgée. Daniel l’essaya sur sa langue, et le rejeta. 
C’était bien, en effet, comme du vin, avec un goût prononcé, de vieux. 
— L’inconnu triomphait :

— C’est un secret connu de moi seul, Monsieur. Voulez-vous acheter 
ce paquet? je le vends dix francs. Vous pouvez, avec cela, faire cent 
bouteilles de mélange aussi bon que celui-ci.

— Monsieur, lui répondit l’honnête Daniel, c’est du vin que je vends, 
et non de la drogue.

— Comment ! de la drogue ! apprenez que ceci est supérieur à tout 
ce que vos vignes peuvent produire de plus parfait.

— Possible, Monsieur : mais, si vous tenez à m’obliger, vous quit-
terez mon établissement au plus vite. Quel est votre nom?

— Peu importe mon nom : je vous donnerai mon adresse quand 
vous aurez acheté un de mes paquets.

— Jules, dit simplement Daniel à son fils qui venait d’entrer, il y a 
deux gendarmes qui font viser leurs livrets chez le syndic ; va leur dire 
que je les prie de passer ici tout de suite.

Le droguiste n’en voulut pas savoir davantage. Il paya, sortit au plus 
vite, allongeant le pas de façon à faire beaucoup de chemin en très 
peu de temps.

Entre autres agréments relatifs à leur état, les détaillants de vin 
courent encore le risque de recevoir chez eux des voleurs de profes-
sion, des repris de justice, des forçats échappés et d’horribles malfai-
teurs. Malgré celte perspective peu encourageante (et plus d’une 
autre dont je ne veux pas entretenir mes lecteurs), il se trouve toujours 
des gens disposés à ouvrir de nouveaux vendages. C’est une terrible 
amorce, en vérité, que l’appât du gain.



CHAPITRE X
L’absence forcée

 C’était en mai de la seconde année d’existence de la Violette. 
— Le petit garçon était sevré ; sa mère le laissait déjà 
quelques moments seul, assis ou couché dans une grande 
corbeille, posée sur le plancher de la pinte. Pendant ce 
temps, elle allait vite tirer du vin à la cave.

Quinze jours après son aventure avec Fredât, Daniel rentrant chez 
lui, trouva sa femme qui s’amusait avec l’enfant, à quelque distance 
de la corbeille.

— Ainsi font, font, font ! viens vite, Paul ! viens, mon petit, viens ! 
disait-elle.

Marguerite avait en ce moment de superbes couleurs aux joues, les 
yeux brillants et un certain air étrange qui frappa son mari. Il était dix 
heures du matin. Un frisson glacial parcourut les veines de Daniel, 
puis, portant la main sur son cœur, il s’assit en silence. Mais il sortit 
bientôt à la rue pour respirer.

Il y rencontra le facteur qui lui remit un pli assez grand, portant la 
suscription bien connue : «Service militaire. » C’était l’ordre de se 
rendre dans trois jours à un lieu de réunion, pour y passer deux 
semaines de service extraordinaire. Il s’y attendait et n’en fut point 
surpris. Son travail l’appelant dans le voisinage, ce ne fut qu’à l’heure 
du dîner qu’il put revenir à la maison. Marguerite avait retrouvé son 
teint pâle et son calme ordinaire. Le dîner était prêt ; elle le servit 
comme de coutume, mais dans un silence presque absolu. Elle ne 
reprit part à la conversation que lorsque son mari lui eut dit qu’il 
devait aller à … pour quinze jours. Il serait bien inquiet en pensant à 
tout ce qu’elle aurait à faire en son absence, ajouta-t-il. Déjà, il avait 
arrêté un ouvrier qui commencerait les foins avec Jules, et s’il fallait 
une femme, on la prendrait aussi. Jusqu’au moment de son départ, 
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Daniel fut très sérieux, ne se permettant aucune plaisanterie. Quand il 
eut endossé son uniforme, mis dans sa bourse l’argent dont il pouvait 
avoir besoin, il ferma son bureau et en donna la clef à sa femme.

— Je m’en vais donc, Marguerite, lui dit-il. Pendant mon absence, 
j’espère que tout ira bien : il y a suffisamment de vin dans le tonneau 
en perce, et si tu as besoin d’argent, tu sais où il est. Mais je pars 
l’esprit angoissé, le cœur triste, je ne sais pourquoi.

Marguerite posa son enfant dans la couchette, et vint se jeter dans 
les bras de son mari en sanglotant :

— Moi aussi, mon cher Daniel, je suis triste, plus que triste : il y a 
des moments où je me fais horreur. Voilà déjà deux ou trois fois que, 
sans savoir comment, sans m’en être à temps aperçue, je me suis 
senti la tête échauffée. L’autre jour, par exemple, en revenant du four, 
j’étais si fatiguée, que j’ai cru bien faire en buvant un demi-verre de 
vin. Comme j’avais très chaud, ce vin m’a porté à la tête, et tu l’as 
remarqué en entrant à la pinte. Pardonne-moi ; je serai plus prudente 
à l’avenir.

Daniel, fort ému à l’ouïe de cette confession, demanda à voix basse 
à Marguerite si elle n’avait bu réellement qu’un demi-verre de vin.

— Pas autre chose, répondit-elle.
— Eh bien, n’en parlons plus, Marguerite ; mais sois prudente, 

comme tu le dis.
Daniel essuya lui-même les larmes de sa femme et descendit avec 

elle devant la maison, où Jules et ses deux sœurs embrassèrent leur 
père. Jules accompagna ce dernier jusqu’à la sortie du village. Là, 
Daniel Veily fit encore plusieurs recommandations à son fils : sur les 
travaux de la campagne, sur les bœufs (les vaches étaient à la 
montagne), mais surtout il lui dit d’aider sa mère en tout ce qu’il 
pourrait. — Si c’est toi qui vas à la cave, Jules, tu auras soin de 
tourner le robinet du bon côté, et prends garde à ta bouche. Quand 
tu auras soif, demande à ta mère, mais ne te sers jamais toi-même, 
ni à la cave ni ailleurs.

Le jeune homme promit tout à son père et ce dernier continua seul 
son chemin.

Les chrétiens véritables, les hommes pour qui l’Évangile n’est pas 
une lettre morte, ceux pour lesquels la connaissance de Jésus-Christ 
comme sauveur est une vie, — ces hommes-là ne quittent jamais leur 
demeure, ni leur famille, sans les confier au Tout-Puissant. Et ceux qui 
restent à la maison ne laissent non plus jamais partir ceux qui 
s’éloignent, sans appeler sur eux l’Esprit de sagesse, garde sainte et 
fidèle de tout vrai croyant.

Daniel Veily et Marguerite, tout bons et honnêtes qu’ils étaient, se 
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confiaient en eux-mêmes plus qu’ils ne comptaient sur le secours de 
Dieu. C’est déjà une grande vertu que d’être bon et honnête : mais 
celui qui n’a d’autre force que celle de son propre cœur et qui s’y fie, 
qui s’en fait un mérite aux yeux des autres, peut être appelé à de 
rudes expériences avec lui-même et devant Dieu. Puisse-t-il, pendant 
qu’il en est temps, s’appuyer sur le rocher des siècles, et non plus sur 
le roseau fragile qui lui percera la main !

Heureux l’homme qui se confie en l’Éternel, est-il écrit : malheur à 
l’homme qui se confie en l’homme !

Daniel remplit ses devoirs à l’entière satisfaction de ses chefs. Ses 
subordonnés le chérissaient, parce qu’il était sans morgue vaniteuse 
à leur égard et que cependant il ne se familiarisait point avec le soldat. 
Et puis, jamais on ne l’avait vu prendre un verre de trop ou se livrer à 
des goûts, à des actes que le militaire, quoiqu’il fasse semblant de rire 
de tout, pardonne difficilement à celui qui s’y abandonne. Les cama-
rades de Daniel le raillaient parfois de sa sobriété et de sa sauvagerie : 
il se bornait à leur répondre : — C’est bon pour vous qui êtes jeunes 
et garçons ; moi, je suis marié, père de famille ; je pense aux miens 
quand le service est fini, et je dors tranquille.

— Oui, lui répondait-on, mais tu ne sais guère ce qui se passe à la 
pinte, chez toi.

— Je vous demande pardon ; je sais fort bien ce qui s’y passe : 
tenez, voilà une lettre que mon fils m’écrit ce matin.

— Voyons ça ! montre-nous un peu ça ! Pour faire plaisir au lecteur, 
nous transcrirons ici la lettre de Jules Veily à son père.

… le, 10 juin 185 .
« Mon cher père,
« Je t’écris pour te donner de nos nouvelles et pour tenir la promesse 

que je t’ai faite.
» Ma mère et nous tous sommes en bonne santé. J’espère que tu te 

portes bien aussi et que tu pourras bientôt revenir, car nous avons 
terriblement d’ouvrage sur les bras. Nous avons déjà rentré sept chars 
d’esparcette, bien sèche. On a toujours eu soin d’accucher4, comme 
tu l’as recommandé. Un jour, ah ! nous avons eu bien peur d’être pris 
par l’orage et la pluie ; mais mon parrain est vite arrivé avec ses bœufs 
et son char, et deux, de ses fils, et ils ont chargé un puissant voyage, 
ensorte que tout a été rentré avant la carre. L’ouvrier ira demain au 
trèfle de Puissavert, qui est bien beau. Ma mère vient quelquefois 
râteler avec nous dans l’après-midi : elle apporte le petit Paul, qu’on 

4  - Mettre en meulons sur le pré.
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couche sur le foin pendant qu’elle travaille avec nous ; mais ça la 
fatigue, et nous tâcherons bien de nous tirer d’affaire sans son aide. II 
y a peu de monde à la pinte ; dimanche, on n’a vendu que douze 
demi-pots. Il me semble qu’il doit faire bien chaud dans ce camp où 
vous êtes. Je serais bien curieux de voir tout cela.

Ça doit être bien beau. Mes sœurs t’embrassent, et moi je suis, mon 
cher père, ton fils affectionné

» Jules Veily. »

Un peu plus bas, une écriture de femme avait ajouté : «Ne t’inquiète 
pas de cette fatigue dont parle Jules ; c’est l’effet de la chaleur unique-
ment ; tu sais qu’elle m’éprouve toujours. — Combien je me réjouis de 
te revoir, mon cher ami ! que Dieu te garde, et nous tous aussi ! »

C’était la première fois que Marguerite exprimait sérieusement un tel 
souhait.

Daniel écrivit qu’il espérait être de retour le prochain dimanche, 
dans l’après-midi, à moins de très mauvais temps.



CHAPITRE XI
Une petite pierre en chemin

 Le camp fut levé le samedi matin, et les troupes licenciées 
à midi. Pressé de rentrer chez lui, Daniel ne voulait pas 
s’arrêter en route. Il partit donc à pied, dès qu’il eut pris 
congé de ses chefs et de ses camarades. Pour se rendre à 
son village, il lui fallait bien cinq heures de marche, au pas 

raisonnable d’un militaire. Comme il avait déjeuné tard, il mangerait 
quelque chose à mi-chemin. Ainsi il ne tarda pas à suivre, sur la route 
poudreuse, les miliciens qui s’en retournaient au logis champêtre. 
Mais préférant à tous égards marcher seul, il prit bientôt un sentier 
connu, laissant la grande route plus directe, qu’il rejoindrait à deux 
lieues de là, après avoir traversé plusieurs villages écartés. Cette 
marche solitaire lui faisait plaisir, le rafraîchissait intérieurement. Il 
pensait à sa chère Marguerite, à ses enfants qu’il allait revoir, à ce 
brave Jules qui l’avait si bien remplacé malgré son jeune âge ; et son 
cœur, honnête et bon sous sa grosse enveloppe, palpitait d’une joie 
bien naturelle.

Au bout d’une heure de marche par le soleil ardent de juin, il se dit 
pourtant qu’un verre de bière rafraîchissante serait le bienvenu, s’il 
trouvait au bord du chemin quelque estaminet où l’on en vendît ; et 
c’est avec une pensée pareille qu’il arriva dans un hameau, composé 
d’une grosse maison de paysan et de quelques masures. À l’angle 
d’une de ces dernières, une enseigne de buis vert indiquait qu’il y 
avait ici un débit de boissons. L’entrée de ce bouchon était fort peu 
avenante. Un corridor sombre, étroit, tortueux, conduisait à un réduit 
bas et humide, mal éclairé par une vieille fenêtre sale. Personne ne s’y 
trouvait. Daniel frappa deux coups sur la table avec la pointe de son 
fourreau de sabre.

— On va ! — cria une voix de femme dans une chambre voisine, 
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dont la porte finit pourtant par s’ouvrir.’
Une créature dégoûtante, les cheveux tombant sur des joues d’un 

rouge violacé, traînant ses pieds nus en d’affreuses savates, se 
montra aux yeux du militaire, dont le costume rigide et propre, les 
épaulettes brillantes, faisaient un contraste frappant avec les haillons 
de cette mégère.

— Que voulez-vous? dit-elle, d’un ton sourd et d’un air hagard.
— Vous n’avez pas de bière fraîche?
— Nous n’en vendons pas.
— Bonjour.
Et Daniel s’empressa de quitter un tel lieu.
L’ivrognerie est un vice odieux chez un homme, un grand péché ; 

mais chez une femme, chez une mère de famille, est-il rien de plus 
hideux sur la terre ! Et combien de femmes qui, par le seul fait de la 
vue habituelle du vin et d’une légère habitude prise dans les commen-
cements, ont fini par tomber dans un état pire que la mort ! Ah ! qu’un 
père de famille est mal inspiré, soit pour lui, soit pour les siens, 
lorsqu’il se décide à exercer l’industrie de la vente en détail des bois-
sons ! il ne sait pas à quelles tentations il expose ce qu’il a de plus 
cher au monde.

Au moment où Daniel allait dépasser la grosse maison du hameau, 
il s’entendit appeler :

— Eh ! Monsieur l’officier ! il me semble qu’il fait bien chaud sur la 
route. Voyons, sans compliments, un verre à ma cave, en passant.

Celui qui faisait cette invitation était un homme entre deux âges : il 
tenait à la main une lanterne et une clef.

— Vous voyez que j’y vais, reprit-il ; ainsi, profilez de l’occasion.
Daniel accepta. Diverses inscriptions bachiques se lisaient sur la 

profonde porte de la cave, comme si c’eût été l’entrée de quelque 
temple païen. L’hôte prit un verre d’une capacité considérable, le 
remplit jusqu’au bord et l’offrit à Daniel.

— À votre santé, Monsieur, dit ce dernier ; puis ayant bu à plusieurs 
reprises, il reposa le verre diminué des deux tiers. Il remercia, assurant 
que ce qu’il venait de boire lui suffisait amplement.

— Rien que ça ! alors vous n’êtes pas un bon buveur. Vous ne seriez 
pas bon cabaretier. Moi, j’en peux boire quatre verres pareils de suite, 
sans sourciller. Voyons donc ! finissez-moi cette petite goutte.

— Excellent, Monsieur, mais pas davantage. Je suis pressé de 
rentrer chez moi, et je vous réitère mes remercîments.

Sans vouloir courir la chance de nouvelles invitations, Daniel s’em-
pressa de remonter à l’air libre et de continuer sa marche à travers les 
campagnes. Il lui semblait avoir lu dans les Proverbes de Salomon une 
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parole comme celle-ci : « Malheur à ceux qui sont puissants à boire le 
vin, » mais il n’en était pourtant pas bien sur.

Quand il se trouva de nouveau dans le grand chemin, c’était à peu 
de distance d’un village où il avait l’intention de s’arrêter pour prendre 
un léger repas. Il entra donc au cabaret, déjà rempli de militaires, et 
demanda ce dont il avait besoin.

— Eh bonjour, lieutenant ! lui cria-t-on de divers côtés. — Place, 
place au lieutenant Veily. — C’est un bon enfant.

Et tous ces braves jeunes gens de s’empresser à lui laisser le haut 
bout de la table.

— Merci, merci, camarades. Assez comme ça ; je ne suis pas si gros 
qu’il me faille la moitié de la table.

— À la santé du liotenant ! dit un soldai coiffé d’un immense schako, 
beaucoup plus large à l’impériale que dans le bas.

Cet individu, ivre aux trois quarts, faisait à lui seul autant de bruit 
que dix autres.

— Voyons, Chopenope, lui dit un de ses voisins, tiens-toi donc tran-
quille ; tu nous ennuies, finalement, avec ta gueulerie ; on dirait qu’il 
n’y a à parler ici que pour toi.

— Tu peux t’aller … promener bien loin, mon ami, répondit 
Chopenope à son voisin. As-tu le droit de commander ici, par hasard?

— Et toi, as-tu le droit de crier? répondit l’autre.
— Écoutez, camarades, leur dit l’officier, pas de tintamare ici, s’il 

vous plaît. Reposez-vous tranquillement et soyez sages, comme de 
braves soldats citoyens.

— Hein ! dit Chopenope à son voisin en lui faisant la nique. — Suffit, 
liotenant ; à votre santé !

Chopenope, là-dessus, se leva, porta la main droite à son vieux 
schako qu’il enfonça jusqu’aux oreilles, et sortit de la salle aux éclats 
de rire de toute la compagnie. Le malheureux trébuchait déjà. Avant 
de partir, il passa à la cuisine, où il resta encore un assez grand 
moment, ayant assez de peine à allumer un bout de cigare, aussi noir 
que l’encre. Il se fit servir la goutte, encore une fois, et se mit alors 
tout de bon en route. — Un quart d’heure après, Daniel en faisait 
autant, de nouveau seul et bien restauré, quoiqu’il n’eût pris avec sa 
nourriture solide qu’un peu de vin mêlé d’eau. Il savait par expérience 
que le vin pur coupe les jambes en chemin, dans les jours brûlants de 
l’été.

Il ne tarda pas à rejoindre l’individu nommé Chopenope. Ce dernier, 
bouffon bien connu de la compagnie et ivrogne de profession, avait 
déjà pour compagnon de route un personnage inconnu de lui et de 
Daniel. Vêtu très légèrement d’étoffe grise, il portait à la main un long 
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bâton de montagne et un petit sac sur le dos : quelque voyageur 
étranger probablement.

— Comment avez-vous pu vous mettre en un pareil état, pauvre 
homme? disait-il à Chopenope. C’est bien triste pour vous et pour 
votre famille, si vous en avez une.

— Ça me regarde ! répondit brutalement ce dernier.
Puis, voulant montrer qu’il était aussi capable qu’un autre de 

marcher droit et vite, il se redressa, doubla le pas et se mit à chanter 
d’un air résolu :

Je suis militaire.
C’est un bel état.
Je vivrai, j’espère,
Et mourrai soldat.

Le couplet terminé, Chopenope voulut faire une cabriole : le vieux 
schako, mal assujetti, tomba et roula dans la poussière : en courant 
pour le rattraper, le malheureux ivrogne s’embarrassa lui-même les 
jambes avec le fourreau de son sabre et fit une lourde chute, qui 
résonna sur le sol du grand chemin. Le soldat n’essaya pas de se 
relever ; il fit quelques mouvements des bras, rendit un peu de sang 
par les narines et par la bouche... Quand Daniel et l’étranger 
essayèrent de le remettre sur son séant, ils comprirent trop bien qu’ils 
n’avaient plus qu’un cadavre entre leurs bras. Une petite pierre, 
grosse à peine comme une noix, s’était trouvée sous la tempe gauche 
de l’individu au moment de sa chute, et avait déterminé la rupture 
immédiate et profonde de l’os temporal.

Comme il n’y avait personne dans les environs, Daniel pria l’étranger 
de rester auprès du mort, pendant qu’il retournerait promptement en 
arrière pour avertir les gens de l’auberge.

— Ah ! Monsieur, lui dit son compagnon, ce sont ces gens-là qui 
l’ont tué avec le vin qu’il a bu chez eux ; le sang de cet homme leur 
sera redemandé : quelle épouvantable responsabilité que la leur ! mais 
oui, allez vite ; je vous attends ici.

Au bout d’une demi-heure, Daniel reparut avec des hommes portant 
un brancard. On coucha le mort dessus, on lui mit un mouchoir sur le 
visage, et on l’emporta dans la maison où, peu d’instants auparavant, 
sa voix se faisait entendre plus haut qu’aucune de celles de ses cama-
rades.

On donna l’adresse de sa famille à l’étranger, qui se chargea d’an-
noncer la fatale nouvelle en passant dans la commune du mort ; puis 
Daniel tirant à droite, prit une dernière fois tout seul le chemin de son 
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village. Le mot du voyageur lui revenait constamment à la pensée : le 
sang de cet homme... le sang de cet homme redemandé à ceux qui 
l’ont enivré de gaîté de cœur... quelle affreuse position !

Le temps qu’il lui avait fallu pour retourner en arrière et présider à 
l’enlèvement du corps avait permis au soleil de se cacher à l’horizon ; 
aussi était-il presque nuit quand Daniel arriva chez lui, fatigué par la 
marche, et surtout vivement éprouvé par la catastrophe dont il venait 
d’être témoin.

Il n’y avait personne à la pinte, heureusement. Les deux jeunes filles 
vinrent embrasser leur père : elles avaient un air triste et parlaient à 
voix basse. Jules était à la fontaine avec les bœufs. Où se trouvaient 
donc Marguerite et le petit Paul?



CHAPITRE XI I
Le vrai courage

 A la question de Daniel « où est votre mère? » les deux jeunes 
filles répondirent toujours fort bas : « Dans la chambre, en 
haut ; elle dort depuis bientôt une heure. Nous avons mis 
Paul dans notre lit, où il dort aussi. » — Dormir, à cette 
heure, pensa Daniel : et une sueur froide fit place à celle 

dont son visage était inondé par l’effet d’une marche rapide.
— A-t-elle été souffrante aujourd’hui? demanda-t-il encore.
— Non, mais elle a beaucoup travaillé pour mettre tout en ordre 

dans la maison, et, vers les sept heures…
— C’est bon, ma chère petite. Restez une ici en attendant que 

Samuel soit de retour, et que l’autre aille garder son petit frère. Vous 
viendrez si je vous appelle.

Daniel s’était tout représenté… Il alla promptement déposer son 
uniforme et revint habillé comme à l’ordinaire ; puis il monta douce-
ment dans la chambre de sa femme. — Marguerite était assise sur une 
chaise près du lit, sur lequel sa tête reposait de côté. Elle dormait d’un 
sommeil de plomb, les yeux fermés, les mains jointes sur ses genoux. 
Des larmes de désespoir coulèrent des yeux de Daniel, en retrouvant 
dans cette situation la femme bien-aimée de son cœur, la mère de ses 
quatre enfants ! Il retira la porte après lui sans faire de bruit, et tourna 
la clef dans la serrure. Sa résolution était prise… Descendant l’escalier 
avec précaution, il revint à la pinte, où Sophie l’avait attendu. Jules 
arriva aussitôt, mais sur un signe de son père il ne fit aucune excla-
mation de surprise.

— Mes chers enfants, leur dit Daniel, dans l’état de souffrance où est 
votre mère j’ai grand besoin de pouvoir compter sur votre obéissance : 
avez-vous mangé votre soupe?

— Oui, papa.
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— Eh bien, allez-vous coucher tout de suite, toi, Jules, à l’écurie, el 
toi, Sophie, vers ta sœur et Paul ; je compte sur vous deux pour 
soigner le petit.

— Oui, papa ; je prendrai du lait pour lui donner à boire pendant la 
nuit.

— Allez donc, mes chers enfants. Priez Dieu de nous rendre bientôt 
votre mère en bonne santé. Moi, je vais fermer la pinte afin que 
personne ne vienne ici ce soir.

Les enfants obéirent sans aucune observation. Cependant, au bout 
d’un moment, les deux jeunes filles revinrent sur la pointe des pieds 
vers leur père ;

— Que voulez-vous? leur dit-il.
— T’embrasser encore une fois, papa ; embrasse-nous aussi, et 

nous nous en irons.
Daniel les serra sur son cœur, après quoi il se trouva seul dans la 

pinte, avec la chandelle qui brûlait déjà au moment de son arrivée. 
On aurait dit, — oui, cher lecteur, on aurait dit — que les clients 
s’étaient donné le mot pour qu’aucun d’eux ne se présentât ce soir-là 
chez Daniel. Vous me permettrez d’ajouter que Celui qui veille sur 
ses enfants le voulait sans doute ainsi, afin de secourir Daniel Veily 
dans sa détresse.

La maison était fermée en dedans, et la chambre de Marguerite en 
dehors. Daniel, brisé, se laissa tomber plutôt qu’il ne s’assit sur le 
banc de la table à boire. Là, il versa un torrent de larmes. — «J’ai vu 
mourir aujourd’hui un ivrogne sur le chemin, se disait-il, et je suis moi-
même l’assassin de ma femme. C’est moi qui ai voulu cette pinte. 
C’est moi qui ai conseillé à Marguerite de boire du vin quand elle se 
sentirait fatiguée. C’est moi qui lui ai dit de prendre un petit verre de 
liqueur. C’est moi qui suis l’auteur premier de ce mal irréparable peut-
être, de ce péché. Je ne savais pas ce que c’était que le péché ; je le 
sais, à présent, et surtout je le sens. Maudit soit l’amour de l’argent 
qui m’a poussé dans cette voie ! — Combien nous étions heureux, 
autrefois ! — Ô Dieu ! toi que je n’ai jamais prié véritablement, mais 
dont je reconnais maintenant la justice, je suis décidé, tu le sais, à 
t’obéir. Donne-m’en la force. — Ah ! je sens maintenant ce que c’est 
que de croire en Dieu : jusqu’à ce moment je ne l’avais pas compris : 
C’est une chose terrible que de tomber entre les mains du Dieu vivant, 
j’ai lu cela cent fois dans la Bible sans en croire un seul mot. À 
présent, je sais, je sens que cela est vrai, et j’y suis tombé ! »

Daniel passa une grande partie de la soirée dans cette fournaise du 
réveil de la conscience : il se sentait responsable et s’accusait de tout. 
Mais Celui auquel il s’adressait maintenant du fond du cœur le fortifia, 
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soit par le fait de son repentir même, soit par la vue claire et nette qu’il 
lui donna de son devoir.

Il se leva et vint écouter au bas de l’escalier. Nul réveil encore. Et il 
reprit sa place dans la chambre solitaire. Un livre était resté sur le 
fourneau ; machinalement il le prit : c’était la petite Bible de Jules avec 
laquelle le jeune garçon se rendait au catéchisme. — La Bible ! se dit 
Daniel, elle n’a été pour moi qu’un livre comme un autre. Il l’ouvrit et 
lut :

« Sur la quatrième veille de la nuit, Jésus vint vers eux, marchant sur 
la mer. Et ses disciples le voyant marcher sur la mer. ils en furent 
troublés et dirent : C’est un fantôme !... Et de la peur qu’ils eurent, ils 
jetèrent des cris. Mais tout aussitôt il leur dit : Rassurez-vous, c’est 
moi, n’ayez point de peur. Et Pierre répondant lui dit ; Seigneur ! si 
c’est toi, commande que j’aille à toi sur les eaux. Et il lui dit : Viens. 
Et Pierre étant descendu de la nacelle, marcha sur les eaux pour aller 
à Jésus. Mais voyant le vent qui était fort, il eut peur ; et comme il 
commençait à enfoncer, il s’écria, disant : Sauve-moi ! Et aussitôt 
Jésus étendit sa main, et le prit, en lui disant : Homme de peu de foi, 
pourquoi as-tu douté? Et quand ils furent montés dans la nacelle, le 
vent s’apaisa. Alors, ceux qui étaient dans la nacelle, vinrent et l’ado-
rèrent, en disant : Certes, tu es le Fils de Dieu. » (Math. XIV, 25 à 33.)

Daniel s’arrêta à ce dernier mot. Un horizon tout nouveau venait 
de s’ouvrir aux yeux de son cœur et de son esprit : il venait de croire. 
La foi, la foi divine l’inondait de son irrésistible puissance. Il fléchit 
les genoux, et, comme si le Sauveur eût été devant lui en son corps 
glorieux : « Seigneur, bégaya-t-il, prends-moi avec toi, afin que le 
vent s’apaise : prends-moi avec toi, dans la nacelle, sur la grande 
mer où sans toi nous périssons, où toi seul peux me conduire. 
Prends-nous y tous, ô Sauveur ! celle qui dort là-haut et les enfants 
que tu nous as donnés ! »

II était bien près de minuit quand Daniel se releva de son humble 
posture. Alors, sans doute, il y avait de la joie au Ciel à son sujet ; car 
un pécheur venait d’entrer résolument au chemin de la vie éternelle.

Daniel sortit à la rue. La nuit, d’une beauté sereine et douce, était 
pleine des parfums de la saison. Éclairé par les rayons de la lune, il 
prit une légère échelle appuyée sous l’avant-toit de la maison, la 
dressa en face de l’enseigne de la Violette, et décrocha sans bruit la 
planche qu’il avait suspendue lui-même avec tant de plaisir à la 
même heure, dix-huit mois auparavant. Il remit l’échelle à sa place et 
rentra chez lui déchargé d’un immense fardeau moral. Son premier 
soin fut de descendre l’enseigne à la cave, dans un endroit où nul 
regard ne put l’apercevoir.
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Quand il fut remonté à la pinte, il entendit qu’on marchait dans la 
chambre de sa femme : il vint au bas de l’escalier et écouta.

— Daniel, est-ce toi? dit Marguerite d’une voix faible. Il monta vers 
la porte.

— Oui, c’est moi, répondit-il. Couche-toi dans ton lit ; je te parlerai 
demain.

— Où est Paul?
— Il dort avec ses sœurs.
— Daniel, ouvre-moi ; je t’expliquerai tout.
— Marguerite, répondit-il d’un ton de voix doux et ferme en même 

temps, c’est impossible. Tu vas te coucher ; je ne te demande que cela 
pour le moment. Nous causerons demain.

— Et toi? et toi?
— Ne t’inquiète pas de moi. Adresse-toi à Dieu. Ces derniers mots 

prononcés, il descendit bien vite et s’enferma lui-même dans la pinte, 
afin de ne pas entendre les sanglots de celle qu’il laissait ainsi à elle-
même, seule avec sa conscience et son Juge éternel.

Comment s’acheva cette nuit terrible pour l’un et pour l’autre? C’est 
ce que chacun peut comprendre, sans qu’il soit nécessaire d’entrer ici 
dans aucun nouveau détail.



CHAPITRE XI I I
Lendemain

 Dès que le soleil parut sur les pointes des montagnes, Daniel 
alluma du feu dans la cuisine et prépara le déjeuner. Au 
village, il n’est pas un homme qui ne sache où est la boîte 
à café, celle de la poudre de chicorée, et le pot de lait du 
soir, gardé par la maîtresse de la maison. De même, 

chaque père de famille sait qu’on doit réchauffer la cafetière avant d’y 
mettre le café moulu, et qu’une forte cuillerée de cette poudre, par 
personne, est la dose ordinaire.

Daniel fit donc bouillir l’eau et le lait, puis il éveilla Jules à l’écurie. 
En rentrant, il ôta la clef de la porte de la pinte, afin qu’aucune idée 
d’ouvrir de ce côté ne vînt à l’esprit de personne.

Le café étant prêt, il en versa une tasse comme il savait que sa 
femme le prenait chaque matin, la mit sur un plateau avec une 
tranche de pain, et monta doucement chez Marguerite.

La chambre était déjà en ordre parfait ; le lit arrangé, la fenêtre 
ouverte. Marguerite, assise sur une chaise, se leva dès que la porte 
s’ouvrit.

— Voici ton déjeuner, dit immédiatement Daniel, sans regarder sa 
femme ; prends-le d’abord ; après, j’entendrai tout ce que tu peux 
avoir à me dire.

— Daniel, répondit Marguerite avec une tranquillité qui fit frémir son 
mari, je suis ta femme et je veux t’obéir ; cependant, il vaudrait mieux 
s’expliquer tout de suite : je te remercie beaucoup de ton attention.

Elle prit quelques gorgées de café chaud, mais les larmes jaillirent 
tout à coup de ses yeux avec une telle abondance, que la pauvre 
femme posa la tasse, dans l’impossibilité absolue d’avaler quoi que 
ce soit.

— Daniel, reprit-elle, je veux et je dois parler, pour moi et pour 
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toi : tu me crois bien coupable... Toutes les apparences sont contre 
moi : à tes yeux, je ne suis qu’une femme qui s’enivre en l’absence 
de son mari....

— C’est vrai, interrompit froidement ce dernier.
— C’est le contraire qui est vrai, Daniel, et pas autre chose. Depuis 

ton départ, je n’ai goûté ni vin pur, ni liqueur aucune, et cela unique-
ment dans la crainte d’éprouver le même étourdissement dont je fus 
victime il y a quelque temps. Hier, dans la matinée, je commençai de 
bonne heure à nettoyer la batterie de cuisine, à laver et à mettre tout 
en ordre dans la maison. À midi, déjà fatiguée, je dînai très rapide-
ment. Jules alla au pré avec l’ouvrier ; et quand j’eus arrangé toutes 
mes affaires, comme je ne t’attendais qu’aujourd’hui d’après ta lettre, 
je veuille faire un gâteau en l’honneur de ton arrivée. Pour avoir plus 
vite fait, je me servis de charbon sur le couvercle de la tourtière, et 
j’eus l’imprudence de laisser la porte fermée. Au bout de peu d’ins-
tants, je me sentis extrêmement mal à l’aise.... Une douleur de tête 
extraordinaire. Je recommandai aux enfants de ne pas faire de bruit, 
puis je montai ici avec l’intention de dormir un moment. J’ouvris la 
fenêtre ; mais à peine fus-je assise vers mon lit, que je tombai dans un 
sommeil si profond, que je n’eus plus conscience de rien. C’est seule-
ment fort tard, dans la nuit, que je me réveillai. Entendant marcher en 
bas, j’eus d’abord très peur ; mais je reconnus bientôt ton pas, et c’est 
alors que je t’appelai. Voilà la vérité, mon ami : tu peux maintenant me 
condamner si tu crois devoir le faire. — Oh ! Pourtant, Daniel, si tu 
étais venu vers moi quand je t’ai appelé, ou si tu m’avais permis de 
descendre ! Quelles terribles heures d’angoisse j’ai passées, en me 
disant que tu me croyais coupable, que tu devais me croire coupable ! 
J’ai mérité d’être traitée ainsi, parce que j’ai été autrefois imprudente ; 
mais Dieu connaît le fond des cœurs et il sait que, si j’ai besoin de son 
pardon pour toute ma vie devant lui, dans le cas présent je n’ai point 
manqué à mes devoirs de mère ni d’épouse.

— Marguerite, ma chère Marguerite, c’est moi qui te demande 
pardon de ma promptitude à te condamner : c’est moi qui suis le seul 
coupable, s’écria Daniel.

Puis, l’attirant doucement dans ses bras, il la serra sur son cœur, 
débordant d’une joie paisible et sainte. Sa femme lui était rendue, 
avec tout un trésor de nouvelles et infinies bénédictions.

Celle-ci reprenant :
— Écoute-moi encore un moment, Daniel : il faut profiter de ce que 

nous avons éprouvé cette nuit, pour prendre un vrai courage : cette 
pinte, vois-tu, me désole et me tue. Comment pourrions-nous faire 
pour ne la plus garder?
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Daniel ne répondit pas, mais conduisant Marguerite à la fenêtre : 
— Regarde, lui dit-il ; nous n’avons plus la Violette sur la rue, mais 
nous retournerons la cueillir dans la campagne avec nos enfants. 
Maintenant, assieds-toi ; finis ton café pendant que je te ferai part à 
mon tour de ce qui m’occupe. — Je suis donc décidé, continua-t-il, 
à fermer la pinte dès aujourd’hui : elle est fermée et ne se rouvrira 
pas de mon vivant. Nous avons, toi et moi, autre chose à faire qu’à 
vendre du vin aux ivrognes. (Ici il fit à Marguerite le récit de la mort 
du soldat.) Oui, ma chère, nous avons à vivre tout autrement que 
nous ne l’avons fait jusqu’à présent. Pendant mon désespoir de la 
nuit dernière, j’ai compris qu’il y a au Ciel une justice devant laquelle 
nous devons trembler : j’ai senti et je sens que nous n’avons été 
jusqu’ici que des chrétiens de nom, mais nullement de fait. Quand 
j’ai ouvert la Bible de Jules, laissée sur le fourneau, j’ai reçu chaque 
parole du livre saint comme un trait de feu dans mon âme ; j’ai cru 
alors en Jésus-Christ, le vrai Fils de Dieu. Je me suis confié en Lui, 
et je veux marcher dans la voie qu’il nous trace dans sa Parole. 
Veux-tu, Marguerite, y marcher avec moi, sérieusement, sans nous 
arrêter aux moqueries et aux bavardages des hommes? Veux-tu 
m’aider à y conduire nos enfants? Veux-tu m’y soutenir toi-même et 
me donner l’exemple?’

— Avec le secours de Dieu, répondit Marguerite en mettant sa main 
dans celle de Daniel, je veux t’y suivre.

— Que le Seigneur Jésus soit notre force en toutes choses ! 
Marguerite, il nous entend.

— Amen ! répondit avec fermeté l’heureuse femme.
Il y a, cher lecteur, une parole de la Bible que j’aurais voulu mettre 

sous les yeux de ces deux époux ; celle-ci : Les pleurs logent le soir et 
le chant de triomphe survient le matin. (Ps. XXX, 6).

Bientôt les jeunes filles parurent avec Paul. Ce dernier se jeta dans 
les bras de sa mère, qui le couvrit de baisers, ainsi que les deux 
chères petites qui l’avaient si bien soigné pendant la nuit. Jules ne 
tarda pas aussi à saboter dans le corridor : il avait faim, le brave 
garçon, et le déjeuner avait eu le temps de tiédir sur la cendre 
éteinte ; mais tous le trouvèrent malgré cela très bon. Marguerite en 
reprit même une demi-tasse, afin que rien ne manquât à leur douce 
réunion. Tout à coup Jules :

— À propos, papa, je n’ai pas osé te le dire : mais quelqu’un a volé 
l’enseigne de la pinte cette nuit ; elle n’y est plus.

— C’est moi qui l’ai ôtée, mon cher ami, et pour bonnes raisons 
dont je te ferai part un jour. Nous ne sommes plus pintiers, et j’espère 
que tu ne le seras jamais.
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— Ah ! que je suis content ! Au moins nous aurons nos dimanches 
tranquilles, et vous pourrez venir à l’église avec nous, comme autre-
fois. Et puis, je ne pouvais plus supporter de voir ma mère descendre 
si souvent à la cave, quand elle est déjà si fatiguée. — Veux-tu me 
permettre d’aller annoncer cette nouvelle a mon parrain ? elle lui fera, 
je crois, grand plaisir.

— J’ai l’intention d’y aller moi-même, répondit le père. Toi, mon 
cher Jules, tu mettras un peu d’ordre dans la cour ; il y a du foin qui 
traîne à la rue. Quant à la pinte, si quelqu’un vient demander du vin, 
vous répondrez simplement qu’elle est fermée. Pendant que je vais 
chez Osterd, votre mère vous racontera ce que j’ai vu hier en route.

Daniel se leva, prit son chapeau et se dirigea du côté de l’habitation 
de son ami le municipal.



CHAPITRE XIV
Destination nouvelle

 Le récit de la mort si frappante du militaire courait déjà de 
bouche en bouche, avant que Daniel arrivât chez Jules 
Osterd. Dans la rue, plusieurs personnes lui avaient 
demandé si cet homme était bien réellement mort quand il 
essaya de le relever ; et Daniel avait dû rectifier plusieurs 

erreurs dont l’histoire était déjà semée. — Un événement pareil, qui 
n’est point rare dans ces contrées, produit toujours une vive impres-
sion au premier moment ; mais beaucoup d’hommes n’en prendront 
pas moins, dès le jour même, le chemin du cabaret, pour en pouvoir 
causer plus à leur aise et comparer leur propre version avec celles qui 
ont cours dans le public. Le mal d’autrui ne corrige personne. Dans le 
cas présent, plusieurs buveurs poussèrent même le cynisme jusqu’à 
dire : — « Eh bien ! Chopenope a fait la fin qu’il méritait : c’était un 
homme inutile ; après lui un autre ! »

Quelqu’un racontait précisément le fait à Jules Osterd, lorsque 
Daniel salua ce dernier.

— Te voilà de retour, Daniel, sois le bienvenu. Dis-nous un peu 
comment ce jugement de Dieu s’est accompli.

Après avoir entendu le récit fort simple de Daniel, Osterd lui 
demanda s’il avait l’intention d’entrer chez lui.

— Oui, et même je voudrais te voir un moment seul.
— C’est bien facile, répondit Osterd ; entrons ici.
Le troisième s’éloigna, et les deux amis tirèrent la porte après eux.
Daniel prit le premier la parole :
— Je tenais à venir chez toi, Jules, pour le remercier de l’aide en 

hommes et en chars que tu as donnée à mes gens pendant mon 
absence ; je serai heureux de te rendre la pareille à la première occa-
sion. Mais je viens ici pour autre chose encore : tu te souviens de ce 
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que tu m’as dit lorsque j’ai ouvert ma pinte, il y a dix-huit mois. Tes 
paroles, mal reçues d’abord, ont fini peu à peu par germer et prendre 
racine dans mon esprit et dans mon cœur, bien que je ne t’en aie 
jamais reparlé. Pendant ces quinze jours de camp j’y ai particulière-
ment pensé, et ce qui s’est passé sous mes yeux en route, jointe à 
mes propres réflexions, n’a pas peu contribué à me faire prendre la 
grave détermination que je viens t’annoncer. Hier au soir, à minuit, 
j’ai décroché moi-même l’enseigne de ma pinte. Mon établissement, 
qui me rendait d’ailleurs assez de bénéfice cette année, est irrévoca-
blement fermé. Voilà, mon ami, ce que je viens te communiquer, à toi 
le premier.

— Dieu bénira ta résolution, Daniel, et…
— Laisse-moi achever. Dieu l’a déjà bénie, car je me sens un autre 

homme depuis hier. Oui, si mon vendage est fermé, j’ai le bon espoir 
que mon cœur et celui de ma femme se sont ouverts à d’autres senti-
ments, et qu’un nouvel esprit les anime. Je viens te dire, Jules, que je 
compte sur toi pour nous aider à persévérer dans la vie de chrétiens 
véritables ; je commence à comprendre ce qu’elle doit être.

À l’ouïe de cette exposition de foi si simple et si pratique, Jules 
Osterd éprouva une émotion bien vive, et une grande joie.

Qu’ils sont doux au cœur fraternel, ces premiers épanchements de 
la foi chrétienne ! Jules Osterd admira les voies mystérieuses dont 
Dieu s’était servi à l’égard de son ami ; et qu’eût-il dit si Daniel lui eût 
fait part de l’épreuve ardente qu’il avait endurée cette nuit même ! 
Mais ce dernier ne crut pas devoir parler d’un sujet aussi intime.

Osterd l’encouragea fortement à persévérer dans son dessein sans 
se laisser ébranler par les sarcasmes et les moqueries de gens inca-
pables de comprendre les motifs élevés de son changement de vie. 
Jésus a averti lui-même ses disciples, lui dit-il : Le serviteur n’est pas 
plus grand que son maître : s’ils m’ont persécuté, ils vous persécute-
ront aussi ; s’ils ont observé ma parole, ils observeront aussi la vôtre.

C’est le cœur bien au large, que Daniel Veily retourna chez lui, où il 
était temps qu’il arrivât.

Crasson, l’ivrogne Crasson, faisait un vacarme tel devant la pinte 
fermée, que les enfants du quartier et quelques hommes avaient fini 
par se réunir en cet endroit. Jules Veily avait beau lui dire qu’il n’y 
avait plus de pinte, Crasson n’en voulait pas démordre et prétendait 
qu’il lui disait cela pour le faire enrager.

— Fermer la pinte ! en a-t-il le droit, ton père? dis voir, maraud que 
tu es ! Est-ce que la pinte n’appartient pas au public? l’ouvres-tu, oui 
ou non ?

— Écoutez, Crasson, dit gravement Daniel en lui posant une main 
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sur l’épaule et en le regardant attentivement : j’ai vu mourir, hier, un 
ivrogne comme vous l’êtes, et je me suis décidé à fermer mon établis-
sement. Tâchez de renoncer aussi à votre affreux goût de boisson. 
— Pour vous donner du vin ou vous en vendre, je n’en ai plus ni la 
volonté ou le droit. Il n’y a plus de Violette, regardez.

Crasson leva les yeux sur la place de l’enseigne disparue, puis il 
s’écria d’un air pétrifié :

— Ah ! nous voilà bien arrangés ! le vin du cabaret qui est gras 
comme de l’huile !

— Je ne saurais qu’y faire, mon pauvre Crasson ; passez-vous-en, 
ce sera pour le mieux. Je vous prie seulement de vous retirer, parce 
que je ne veux point de bruit devant chez moi.

Dès le lendemain, Daniel proposa à l’aubergiste du village de lui 
vendre ses bouteilles, ses verres, ses restes de liqueurs, ses tabourets 
et ses tables, pour lui désormais inutiles. On comprend que Hermann 
Schlip s’empressa de faire une acquisition qui devait forcément lui 
ramoner une bonne clientèle et le mettre à l’abri d’une concurrence 
redoutable en un si petit endroit. — Quant à sa provision de vin, 
Daniel se décida à la garder ; les apparences de la vigne n’étaient pas 
belles, le vin vieux pouvait augmenter de prix pendant l’été, et c’était 
d’ailleurs un mauvais moment, vu la grande chaleur, pour exposer du 
vin blanc à la rue.

Il fit venir un ouvrier pour reblanchir les murs et le plafond de la 
pinte ; on écura le plancher à fond, et bientôt l’ancienne chambre à 
boire devint une espèce de salle propre et rangée, dans laquelle il n’y 
avait encore, il est vrai, que des chaises de paille le long des murs, un 
petit lit de repos dans le fond, et une table ronde au milieu. Sur cette 
table, pour tout ornement, la grosse Bible de la famille. — À quoi 
servirait cette chambre? à pas autre chose pour le moment, qu’à 
réunir la famille et des amis, quand on aurait la visite de ces derniers.

Six semaines se passèrent, pendant lesquelles on fit le reste des 
foins, quelque chose à la vigne en assez pauvre état, et la moisson qui 
fut très belle. Après cela, Daniel s’occupa d’une affaire que nous 
raconterons dans le chapitre suivant et dernier.



CHAPITRE XV
Visite rendue

 On pouvait bien le dire maintenant, la famille Veily était une 
des plus heureuses familles de la commune. Daniel portait 
avec joie le poids du travail de chaque jour, et Marguerite 
avait rajeuni au point d’être encore la plus belle femme du 
village. II n’y a rien de tel que les joies du foyer domestique, 

pour rendre à la santé tout son éclat, aux traits du visage leur expres-
sion sereine et gracieuse. Depuis longtemps, Marguerite ne travaillait 
plus derrière le rideau de sa fenêtre ; à la pinte, la chose eût été impos-
sible, et après le changement profond survenu dans sa vie, elle n’au-
rait point voulu employer une partie du dimanche à des raccommo-
dages qui pouvaient attendre au lendemain. Paul marchait seul ; 
c’était déjà un bon point gagné. Jules était réellement un garçon de 
premier mérite. Quant aux deux jeunes filles, on peut dire sans hésiter 
qu’elles avaient de charmants caractères et des figures vives, intelli-
gentes : Anna et Sophie seront un jour aussi belles que leur mère.

L’humidité de la cave avait complètement détérioré la peinture de 
l’ancienne planche de la Violette ; on s’en servait comme d’un 
entrepôt pour les cruches d’huile de noix ou de colza, qui se tenaient 
fort bien dessus.

La vigne, ainsi que nous l’avons dit, avait souffert d’une manière 
générale en France, en Suisse, un peu partout. Les vins en cave ne 
tardèrent pas à hausser. En fort peu de temps la spéculation s’en 
empara, de telle sorte que les personnes qui en possédaient dans ce 
moment-là réalisèrent de superbes bénéfices. Daniel Vieily ne se 
trouva pas dans la catégorie de ces dernières ; il vendit son vin dès 
qu’on lui offrit un bénéfice de quelques centimes par pot, sous la 
condition d’être payé comptant. S’il eût attendu seulement un mois de 
plus, il aurait presque doublé la somme. Mais alors, quelque naturel 
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qu’eût été ce profit, on n’eût pas manqué de dire au village que Daniel 
avait fermé sa pinte pour gagner beaucoup, tout à la fois, sans se 
donner la moindre peine ; et tel se serait sans doute empressé 
d’ajouter que ce n’était pas la mort du soldat, ni rien de semblable, 
qui l’avait fait réfléchir, mais bien l’idée que le vin renchérirait aux 
approches des vendanges. De la façon dont s’y prit Daniel, les curieux 
et les malveillants curent la bouche fermée. Comme il ne voulait point 
se faire spéculateur, il n’eut aucun regret de sa vente.

Muni du produit de ses dix chars de vin décavés et de l’argent qu’il 
avait chez lui en réserve, on le vit, à quelque temps de là, sortir de 
chez lui un matin, accompagné de son fils Jules. Ils allaient faire une 
visite au cousin Demiollet, que des circonstances diverses avaient 
empêché de revenir au village depuis le certain Jeûne fédéral. — Ils 
trouvèrent l’honnête industriel au milieu de ses nombreuses occupa-
tions, en sorte qu’ils ne furent pas trop bien reçus au premier moment.

— Où allez-vous comme ça, cousins? leur dit-il. Vous devriez 
d’abord vaquer à vos affaires, et venir ensuite vous restaurer à la 
maison. — Monsieur, je suis à vous dans un instant, ou bien veuillez 
repasser. — Très bien, Monsieur Demiollet. — Tu vois, cousin Daniel, 
comment vont les affaires ici, les jours de marché ; on n’a pas le 
temps de respirer. L’argent est rare en ce moment...

— Je venais, mon cousin, vous demander précisément de recevoir 
celui que je vous dois. Les titres ne sont pas tout à fait échus — dans 
quinze jours seulement, — mais si vous vouliez consentir à être 
remboursé aujourd’hui, vous m’obligeriez : je paierai l’intérêt jusqu’au 
terme des billets, si vous l’exigez.

Cette manière de s’annoncer ne ressemblait guère à celles que 
certains débiteurs emploient à l’égard de leurs créanciers. Les uns ont 
l’air de traîner une montagne quand il faut payer un intérêt ; les autres, 
qui se croient placés au centre de la terre, prennent des tons d’empe-
reur et se mettent dans l’esprit que tout doit s’arranger comme ils 
l’entendent.

Quoi qu’il en soit, Demiollet répondit qu’il recevrait volontiers le 
remboursement de la somme, bien qu’il fût en droit de le renvoyer à 
quinze jours. Les 3,000 fr. furent comptés, plus les 150 d’intérêt, sur 
lesquels le créancier rendit une pièce de dix francs à Jules, pour les 
quinze jours non échus. Il quittança les deux obligations et les remit 
au débiteur en lui disant :

— Ah ça ! cousin, tu as donc fermé ta pinte ! C’est un coup de tête 
de ta part. Tu avais pourtant là une belle position à exploiter. Si tu 
avais voulu donner des bals champêtres, faire, comme on dit, mousser 
ton établissement, tu aurais gagné une petite fortune. — Je vous 
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salue, Monsieur.
— C’est possible ; mais je l’aurais achetée au prix de notre tranquil-

lité et de notre bonheur : quand on voit les choses de près et pour ce 
qu’elles valent, comme ça été mon cas, on fait des réflexions, et...

— Bah ! bah ! bah ! vous autres paysans, vous avez toujours peur de 
vous noyer dans un verre d’eau. i — Monsieur, je suis à vous tout de 
suite.

— Non pas dans un verre d’eau, cousin, mais bien au fin fond de la 
grande mer, d’où personne ne revient.

— Oui, oui, oui : On m’avait bien dit certaines choses exaltées sur 
ton compte : — Monsieur, voici le petit paquet : 18 francs 50. — Mais, 
pour en finir, cousin, va donc courir un peu la ville avec ton fils. Nous 
dînons à trois heures ; venez dîner avec nous, au hasard du pot.

— Merci, cousin ; à trois heures, nous repartons.
— Eh bien, dans ce cas, adieu. Si tu réfléchis d’une autre manière, 

— Madame, votre serviteur très humble ! — tu sais que tout ce que j’ai 
est à ton service. À propos, nous ne pouvons aller chez toi le jour du 
Jeûne. Adieu. Nos amitiés à ta femme.

— Bien des compliments chez vous ; venez nous voir quand vous le 
pourrez.

Daniel et son fils sortirent de l’établissement du cousin et allèrent 
visiter les choses curieuses de la ville, ce qui fut un immense plaisir 
pour l’intelligent garçon. — Chemin faisant ils entrèrent chez un 
orfèvre, où Daniel acheta un simple anneau d’or, dans l’intérieur 
duquel il fit graver quelque chose. Quand ils eurent assez admiré ce 
qu’ils pouvaient voir dans le court espace de temps dont ils dispo-
saient, ils se dirigèrent vers une promenade publique, munis l’un et 
l’autre d’un pain de deux sous. Là, ils se firent servir un verre de vin, 
et mangèrent leur petit pain sur un banc, tout en écoutant de la 
musique. Jules voulant apporter quelque souvenir à ses sœurs, on 
décida que ce serait un joli livre, lequel fut bientôt découvert. Pour 
Paul, il ne fut pas difficile de trouver un bibelot quelconque, car il y en 
avait dans toutes les rues. — La seconde cloche du bateau ayant 
sonné, les deux paysans passèrent le pont et s’installèrent à leurs 
places. Le soir, ils étaient chez eux.

L’anneau d’or, destinée à Marguerite, portait la date de ce que 
Daniel appelait leur affranchissement. Il le plaça lui-même à côté de 
celui qui leur rappelait à tous deux le jour où ils avaient promis de 
vivre saintement devant Dieu en partageant ici-bas et joies et peines.

Si maintenant, cher lecteur, vous désirez de plus amples détails sur 
nos amis, je suis en mesure de vous dire qu’ils n’ont point faibli dans 
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la carrière. Pour eux, non plus que pour personne, la vie n’est semée 
uniquement de roses, surtout dans le temps actuel. D’ailleurs, comme 
chrétiens et comme hommes, ils sont loin d’être parfaits, c’est-à-dire, 
loin d’avoir atteint le but. Mais ils sont bien positivement de ceux qui, 
oubliant les choses qui sont derrière eux, regardent à celles qui sont 
devant eux : ils avancent, très certainement, dans le bon combat de la 
vie, et Dieu les couvre de bénédictions. Ce sont des gens actifs, nulle-
ment âpres au gain comme ceux qui ne vivent que pour les richesses ; 
ils sont, au contraire, prompts à donner et libéraux. Jules Osterd et 
Daniel Veily font tout le bien qu’ils peuvent autour d’eux ; il n’y a 
qu’une voix à cet égard sur leur compte. En fait de penchants 
funestes, si vous leur demandiez quel est, selon eux, le plus terrible de 
tous, ils vous répondraient probablement que l’ivrognerie est un des 
péchés les plus communs, les plus abrutissants et les plus difficiles à 
détruire, mais qu’il n’y a, au fond, qu’un seul penchant funeste, et que 
nous sommes tous enclins à y glisser, savoir le penchant au mal, 
autrement dit la désobéissance aux commandements de Dieu. C’est 
de ce penchant-là que viennent tous les maux dont la terre est 
couverte ; et le seul remède à tant de misères morales, vous diraient-
ils encore, c’est le retour à l’Évangile, mais le vrai retour du cœur et 
de toutes les affections.
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