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« Supposons que cette personne commence par observer les activités 
chrétiennes qui sont, en un sens, orientés vers le monde actuel. Il trouve-
rait que, sur le plan historique, cette religion a été l’agent par lequel a été 
conservé une bonne part de la civilisation séculière ayant survécu la 
chute de l’Empire romain, que l’Europe y doit la sauvegarde, dans ces 
âges périlleuses, de l’agriculture civilisée, de l’architecture, les lois et de 
la culture écrite elle-même. Il trouverait que cette même religion a 
toujours guéri les malades et pris soin des pauvres, qu’elle a, plus que 
tout autre, béni le mariage, et que les arts et la philosophie tendent à se 
développer sous sa protection. »*   
(CS Lewis — Some Thoughts — 1948)

« Il serait possible d'affirmer que dans un sens les âges à qui nous devons 
notre civilisation chrétienne estimaient moins que nous la civilisation. Sans 
doute ils ne la sous-estimaient pas, mais lui donnaient simplement une 
place secondaire. On pourrait dire que cette civilisation a été engendrée 
comme le sous-produit d'une chose bien plus estimée encore. »*  
(John Baillie — What is Christian Civilisation? — 1945)
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PREMIÈRE PARTIE



Chapitre premier

On entend le bruit du marteau et la voix des hommes.

 Un samedi du mois de juin 1869, vers une heure de l’après-
midi, les ouvriers maçons, les tailleurs de pierre, les 
charpentiers, etc., qui travaillaient à Lausanne, se 
rendaient à leurs chantiers respectifs. Ils venaient de 
dîner. Bon nombre d’entre eux fumaient la pipe, ou le 

cigare populaire de Grandson, de Vevey, ou de telle autre fabrique. 
Ceux qui ne fumaient pas, des maçons italiens, par exemple, 
ouvraient de temps en temps leur tabatière et aspiraient la poudre 
noire qu’ils aiment beaucoup. Une certaine animation de paroles se 
faisait remarquer dans les principaux groupes, comme s’il s’agissait 
entre ces hommes d’une nouvelle extraordinaire, de quelque fait 
important qui les concernât.

On bâtissait beaucoup à Lausanne en cette année 1869, soit dans 
l’intérieur même de la ville, soit surtout dans les faubourgs et aux 
environs. Cette activité n’a, du reste, pas diminué dès lors, tant s’en 
faut, et il paraît bien qu’elle est nécessaire.

Dans un des quartiers neufs qui avoisinent le haut de la ville, un 
assez grand nombre de maisons étaient en construction. Une seule, 
commencée l’année précédente, était couverte ; les autres, dont les 
fondations avaient été posées depuis quelque temps seulement, 
n’étaient pas même élevées à moitié hauteur des murs, en sorte que 
l’ouvrage ne manquait pas dans les divers chantiers de ces bâtiments. 
— Lorsque les horloges de la ville frappèrent une heure, les ouvriers 
furent à leur poste: charpentiers aux poutraisons, tailleurs de pierre 
sous des baraques ou au soleil, maçons sur les ponts, et tragues1 à 
leur mortier. Les architectes, les entrepreneurs, les contre-maîtres 

1  - Le trague, dans l’argot des maçons, est l’apprenti porte-mortier.



3Le tailleur de pierre: Nouvelle

allaient et venaient, donnant des ordres ou faisant des observations. 
Chacune de ces maisons ressemblait à une fourmilière humaine.

Dans l’après-midi, deux hommes arrivèrent à l’un de ces chantiers. 
Ils apportaient une douzaine de bouteilles de vin, qui furent distribuées 
aux ouvriers par celui des deux qui paraissait être le maître. Après 
cela, il tira de sa poche quelques paquets de cigares, qu’il remit osten-
siblement au chef du chantier, pour en faire le partage entre ses 
subordonnés, à la fin de la journée. Les ouvriers remercièrent le géné-
reux donateur ; ils burent à sa santé et à celle de sa famille. C’était, en 
effet, le propriétaire du bâtiment.

— Vous êtes bien honnête, monsieur, lui dit un grand Savoyard, car 
vous ne nous devez rien. Il faudrait que les patrons fussent aussi 
raisonnables que vous ; alors les affaires marcheraient bien.

— Est-ce que vous n’êtes pas d’accord avec l’entrepreneur ?
— Ma foi, il paraît bien que non. Si ça ne s’arrange pas ce soir ou 

demain, il y aura grève lundi dans tous les chantiers de la ville. Voilà 
ce qu’on nous a dit aujourd’hui à midi. Nous aurons une assemblée 
d’Internationale ce soir.

— Tâchez donc de vous entendre ; et pour cela, il faut que les 
ouvriers aussi soient raisonnables. Que demandez-vous à vos 
patrons ?

— Mon Dieu, monsieur, moi je ne demande rien. Je suis content de 
ce que je gagne, mais si l’on me paie quelque chose de plus, tout de 
même je le prendrai. C’est l’Internationale qui veut qu’on augmente le 
prix de la journée et qu’on diminue les heures de travail.

— Est-ce l’Internationale qui donne les ordres à tous les ouvriers ?
— À ceux qui en sont membres, oui ; après ça, s’il y a grève, les 

autres n’oseront pas travailler.
— Ainsi l’Internationale causera de la perte aux ouvriers, aux entre-

preneurs et aux propriétaires de bâtiments. Moi, par exemple, j’ai 
besoin de ma maison pour une époque fixe. Si elle n’est pas prête à 
être habitée quand je devrai l’occuper, je me trouverai dans un grand 
embarras ; et encore que j’emprunte pour payer l’entrepreneur qui 
vous donne du travail. La grève, si elle a lieu, nous fera du mal à tous. 
Est-ce là ce que désire l’Internationale ?

— Ma foi, je n’en sais rien ; mais le fait est qu’il nous faut passer par 
où elle veut, nous autres ouvriers.

— Parce que vous manquez de dignité personnelle et de courage.
— Peut-être. Mais que voulez-vous que j’y fasse ? On n’y peut rien. 

Pour ma part, je serais bien content de continuer à travailler ici.
Une dernière bouteille à la main, le propriétaire s’approcha d’un 

tailleur de pierre qui travaillait seul, sous un petit abri en planches. Il 
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lui donna la bouteille et lui offrit les cigares qui lui restaient.
— Merci pour le vin, monsieur, dit l’ouvrier en bon français ; mais 

veuillez garder les cigares. Je ne fume pas. Voilà un camarade, là-bas, 
qui les acceptera avec plaisir.

— Cette molasse2 est-elle de bonne qualité ?
— Oui ; elle est si dure, que nous sommes obligés de la mouiller. La 

molasse bleue est bien plus dure que la grise.
— Travaillez-vous aux pièces, ou à la journée ?
— Aux pièces, pour le moment. Je suis plutôt tailleur de marbre et 

de roc, à l’ordinaire. Mais il y a ici de l’ouvrage qui presse ; l’entrepre-
neur m’a fait changer de chantier pour quelques jours.

— Êtes-vous content du prix de votre travail ?
— Oui : plus j’avance, plus je gagne. Je suis ainsi responsable de 

l’emploi de mon temps.
— Un maçon avec qui je viens de causer me dit qu’il y aura une 

grève dès après-demain, si les patrons n’acceptent pas les conditions 
de l’Internationale ?

— Ce n’est que trop possible, en effet. Mais qu’en résultera-t-il ? de 
la perte pour tous.

— C’est précisément ce que je lui disais.
— Pour moi, continua le tailleur de pierre, je déteste les grèves. À 

cause de cela, je n’ai pas voulu être membre de l’Internationale. Mais 
si la grève est déclarée, je doute que je puisse continuer à travailler 
ici. Je le regretterai, car j’aime Lausanne ; mais j’aime encore mieux 
la tranquillité et la paix.

— Êtes-vous Vaudois ?
— Oui, certainement.
— Vous vous appelez ?
— Émilien Ducrest.
— Je demanderai à l’entrepreneur de vous laisser travailler pour 

mon bâtiment, tant qu’il y aura de l’ouvrage. Je serais bien aise de 
vous voir donner ici le bon exemple aux autres ouvriers.

— Merci, monsieur ; mais vous verrez qu’on vous fera des chagrins, 
et à moi aussi, dans le cas où je continuerai à vouloir travailler, si la 
grève est décidée. Vous ne voulez pourtant pas me faire protéger par 
les gendarmes, pendant que je tiendrai le ciseau.

— Pourquoi pas, si c’était nécessaire ?
— Non, non, je vous remercie. J’ai d’ailleurs un projet, dont je désire 

vous parler, puisque vous paraissez prendre intérêt à ce qui me 

2  - NdÉ : La molasse est une pierre calcaire de grès tendre et de faible qua-
lité utilisé comme moellons dans la construction. Il s'agit donc d'une pierre 
facilement façonnée, taillée et assez friable.
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concerne. Mais je crains d’abuser de votre temps.
— Non, pas du tout ; je suis libre en ce moment: causez seulement 

tout en travaillant.
En disant cela, le propriétaire s’assit sur un bloc de molasse destiné 

à devenir la couverture cintrée d’une porte. L’ouvrier reprit:
— Je suis orphelin et je travaille de mon état depuis six ans. J’en 

avais vingt-deux quand j’ai été libéré des conditions de mon appren-
tissage. J’ai un peu voyagé pour me perfectionner, puis je suis revenu 
au pays. Je possède quelques épargnes et un petit capital hérité d’une 
tante. Maintenant, je crois que je pourrais entreprendre une exploita-
tion pour mon compte. Or, voici ce que j’ai trouvé dans les annonces 
d’un journal qui m’est tombé sous la main, dit l’ouvrier en sortant la 
feuille de son carnet:

« La municipalité de la commune de l’Eterpay fera miser, le jeudi 15 
courant, dans la salle de commune, l’exploitation de la carrière de roc, 
dite la Roche-plate, pour le terme de six ans, sous les conditions qui 
seront lues.» J’aurais un peu l’idée d’aller voir cette carrière et de la 
louer, si la pierre est de bonne qualité. M. l’architecte du bâtiment m’a 
dit que vous connaissiez le village de l’Eterpay.

— Oui, je suis bourgeois de cette commune et j’ai visité la carrière 
en question. C’est du calcaire blanc, d’un bon grain ; je crois seule-
ment que les couches ne sont pas très faciles à exploiter.

— Peut-être ne sait-on pas bien s’y prendre.
— C’est possible. Mais si vous voulez aller voir cela, et si votre 

patron confirme la bonne opinion que j’ai de vous, je vous remettrai 
une lettre pour le syndic de l’Eterpay, qui est mon cousin.

— Je vous serai fort obligé, monsieur.
— Mais vous travaillerez ici quelque temps.
— J’ai promis de tailler encore la pièce sur laquelle vous êtes assis, 

et une autre, déposée à quelques pas.
À la suite de cette petite conversation, le propriétaire se leva, dit 

bonjour à Ducrest, alla donner les cigares à l’autre tailleur de pierre, 
et passa chez l’entrepreneur en revenant chez lui. Celui-ci confirma de 
tous points la bonne opinion que M. X. avait gardée de l’ouvrier.

— C’est un garçon intelligent, dit-il, assez instruit, fort, actif, habile 
dans son métier. Très rangé dans sa conduite, le dimanche matin il va 
au culte public ; l’après-midi il se promène. Le lundi, il est le premier 
au chantier. Les choses iraient trop bien, si tous ses camarades lui 
ressemblaient. Mais ils sont par là un tas de mécontents, qui, poussés 
par l’Internationale, vont nous faire une grève. Nous ne pouvons pas 
souscrire à leurs demandes ; elles sont injustes. Nos contrats sont 
passés avec les propriétaires, et il nous faudrait au moins deux cent 
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mille francs de plus pour les ouvriers. Voilà des gens dont la plupart 
gagnent de quatre à six francs par jour et qui ne sont pas contents ! 
Non, les patrons tiendront ferme, dût la grève durer un mois. Si 
Ducrest nous quitte, je le regretterai sincèrement. N’ayez, au reste, 
pas d’inquiétude pour votre maison ; elle sera couverte à l’époque 
fixée. Au revoir, monsieur.



Chapitre i i

C’est nous qui faisons la police.

 Le lundi matin, presque tous les chantiers des maçons et 
des tailleurs de pierre étaient déserts. Au lieu d’être à leur 
ouvrage, les ouvriers, instruments dociles d’une associa-
tion puissante qui ne regarde pas toujours à la justice et à 
la moralité des moyens qu’elle emploie dans certaines 

circonstances, les ouvriers, disons-nous, se montraient par groupes, 
stationnant aux divers carrefours de la ville, ou se promenant en 
flâneurs dans les rues. Ils n’avaient plus cet air heureux du travailleur 
qui, l’heure du dîner venue, marche d’un bon pas du côté de sa 
pension. Silencieux, souffrant d’une inaction forcée, beaucoup d’entre 
eux regrettaient probablement leur adhésion à une mesure violente, 
dont ils étaient les premiers punis. Il y avait là bien des pères qui 
amènent avec eux, de la Haute-Savoie ou de l’Italie du nord, leurs fils 
comme apprentis maçons ; au lieu de gagner double journée, il fallait, 
au contraire, ne rien recevoir et faire double dépense. Et quel exemple 
pour ces jeunes gens, que celui de la cessation volontaire du travail ! 
Mais l’Internationale avait ordonné la grève: il fallait donc se soumettre 
et espérer qu’il en résulterait une augmentation de salaire.

Au chantier dont nous avons parlé en commençant cette petite 
histoire, un seul ouvrier travaillait. C’était Ducrest. Il était venu sous 
son hangar comme à l’ordinaire, et s’occupait à tailler le gros bloc de 
molasse sur lequel le propriétaire du bâtiment s’était assis pour causer 
avec lui, le samedi précédent. Vers dix heures du matin, Ducrest avait 
déjà dressé deux des faces du bloc ; il creusait avec la pique le côté 
cintré destiné à faire voûte au-dessus de la porte, lorsque deux 
ouvriers grévistes, montant le chemin, se trouvèrent à quelques pas 
de lui. Le plus âgé des deux, noiraud mal vêtu et tout débraillé, lui 
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demanda d’un ton impératif pourquoi il travaillait.
— N’as-tu pas reçu l’ordre de faire grève aussi bien que nous ? 

ajouta-t-il.
Ducrest se redressa, et, appuyé des deux mains sur le manche de 

sa pique dont la tête reposait sur le bloc de molasse, il répondit 
simplement:

— L’ordre, de qui ?
— Comment, de qui ? de l’Internationale.
— Je ne suis pas membre de cette société, et n’ai d’ordre à recevoir 

de personne pour mon ouvrage, excepté du patron qui me fournit du 
travail.

— Tu n’es donc pas avec nous ? tu te mets avec les exploiteurs et 
le capital, contre nous ?

— Je ne suis pas avec vous pour la grève, c’est vrai, parce que je 
crois que c’est un mauvais moyen qui tournera à votre perte ; mais je 
suis avec vous pour tout ce qui est bon, juste et moral.

— Laisse là ta moralité, et pas de bêtise, entends-tu ? Si nous tenons 
ferme, dans quatre jours nous avons le 10 % de plus et une heure de 
moins de travail. Plie bagage et viens boire une bouteille avec nous.

— Merci de l’invitation. Je veux finir cette couverte et tailler encore 
ce bloc là-bas. Après ça, je quitte Lausanne.

— Tu vas quitter ton ouvrage immédiatement, sinon, nous jetons à 
bas ton toit de planches. Il s’agit d’obéir aux ordres reçus.

— Oui ! eh bien, essayez de toucher à mon chantier. Vous verrez si 
je sais le défendre. Je vous laisse tranquilles ; faites grève si cela vous 
convient. À moi, il me convient de travailler.

Ayant dit ces paroles d’une voix ferme, Ducrest reprit sa pique et 
recommença d’en frapper la pierre inerte.

— Camelot ! dit le plus jeune des deux grévistes, prenons chacun 
une barre et déguillons sa guérite. Celui qui n’est pas avec nous est 
contre nous. Après ça, s’il persiste à vouloir travailler, on lui flanquera 
une giffle.

— C’est ça, dit Camelot. À bas la maison !
Comme ils se saisissaient chacun d’une longue perche, dans le but 

de démolir l’abri de Ducrest, deux gendarmes se trouvèrent là inopi-
nément. D’un chantier voisin où ils stationnaient, ils avaient entendu 
les menaces des deux ouvriers. En les voyant arriver, ceux-ci lais-
sèrent tomber leurs perches.

— À la bonne heure ! fit un des gendarmes. Passez votre chemin ; 
cela vaudra mieux pour vous.

— Nous te trouverons assez une autre fois, lâche que tu es, dit 
Camelot à Ducrest.
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— Lâches vous-mêmes. Pourquoi venez-vous me menacer ?
— Oui, fais-toi garder par la police ! Ce gredin-là mérite une fameuse 

étrillée !
— Voyons, dit un des gendarmes en prenant son mousqueton, 

passez votre chemin, ou nous vous y forcerons.
Les deux ouvriers battirent en retraite, continuant leurs investiga-

tions dans les chantiers des environs. N’y trouvant personne, ils 
vinrent s’attabler dans quelque guinguette où ils passèrent une bonne 
partie de la matinée. Durant le reste du jour, le tailleur de pierre ne fut 
pas inquiété.

Le lendemain il revint à son poste, mais avec une inquiétude bien 
naturelle. Sous son hangar, il trouva un des deux gendarmes assis, qui 
l’attendait.

— Je dois rester ici encore aujourd’hui, lui dit le représentant de 
l’ordre public, mais si vous ne revenez pas demain, ce sera peut-être 
mieux.

— Si je ne suis pas dérangé de mon travail dans la journée, j’aurai 
terminé ce soir, répondit Ducrest.

En effet, au coucher du soleil, la seconde pierre était taillée. Ducrest 
quitta le chantier, emportant ses outils et remerciant le gendarme dont 
la société et la présence lui avaient été bien agréables.

Le mercredi matin, il remit la clef de sa chambre à la maîtresse de 
pension et dit qu’il serait absent pour deux ou trois jours. Vers midi, il 
arrivait au village de l’Eterpay. On y monte de la plaine, par une belle 
route qui traverse des prairies, des champs, de petits clos de vignes, 
enjambe des ruisseaux limpides et se plonge bientôt en pleine forêt, 
dans les côtes du Jura. Un peu plus bas, deux chemins viennent la 
rejoindre: l’un, à gauche, conduit à l’Eterpay, l’autre, à droite, au 
village du Petit-Clos. Ces deux communes sont à une bonne demi-
lieue de distance et à peu près à la même hauteur. Mais le Petit-Clos 
est plus abrité, plus chaud que l’Eterpay ; les maisons y sont à moitié 
cachées dans le feuillage des noyers et d’autres arbres des vergers ; la 
vigne y mûrit ses grappes rouges ou dorées, tandis que l’Eterpay, plus 
exposé au vent du nord et plus découvert, montre de loin ses maisons 
blanches, ses prairies vertes dans lesquelles on voit de beaux chênes 
çà et là, mais peu d’arbres fruitiers.

La première chose que Ducrest remarqua en arrivant à l’Eterpay, ce 
fut l’abondance des fontaines. Bien qu’on fût dans les grands jours où 
la chaleur est parfois intense, l’eau de source tombait en large nappe 
au milieu de superbes bassins de roc blanc. Les maisons avaient 
presque toutes des angles de cette même pierre, ainsi que les linteaux 
des portes et les encadrements des fenêtres. Il faut, se dit-il, que la 



U r b a i n  O l i v i e r10

carrière d’où l’on tire ce roc soit d’une exploitation facile. Quant à la 
pierre, elle est certainement de bonne qualité.

Sa lettre en main, il vint frapper à la porte du syndic. Émilien 
Ducrest entra dans une cuisine où la famille prenait son repas de midi. 
Le dîner se composait de choucroute amoncelée dans un plat, et d’un 
quartier de jambon chaud, posé sur une assiette. Il y avait là: le père, 
bel homme entre cinquante et soixante, les cheveux blancs, la poitrine 
large et bombée ; la mère, moins âgée que lui ; le fils, garçon de vingt-
huit ans, barbe brune et l’œil très intelligent ; puis deux filles de vingt 
et vingt-deux ans. De domestique homme ou femme, point.

— C’est bien ici chez monsieur le syndic Bar ? demanda Émilien en 
entrant.

— Oui monsieur, répondit le père.
— Voici une lettre que je suis chargé de lui remettre.
— Donnez-la à mon fils que voilà, continua le père, c’est lui qui est 

syndic.
— Je ne savais pas ; veuillez m’excuser.
Le jeune syndic lut la lettre et la tendit ensuite à son père, en disant:
— C’est du cousin Gabriel ; puis, s’adressant à Émilien : — Vous 

venez pour examiner la carrière de la Roche-plate, et peut-être la 
miser demain ?

— Oui, monsieur.
— Avez-vous dîné ? demanda le père.
— J’arrive en cet instant ; mais je vais aller manger quelque chose 

à l’auberge.
— Si vous voulez vous contenter de choucroute et d’une tranche de 

jambon, c’est bien à votre service.
— Merci, monsieur. Je suis déjà indiscret en me présentant chez 

vous à l’heure de votre dîner. Si monsieur le syndic veut me fixer un 
moment pour causer un peu avec lui de la carrière, je lui en serai 
reconnaissant.

— Acceptez d’abord l’offre de mon père. Quand vous aurez mangé, 
je vous accompagnerai à la Roche-plate, et nous pourrons causer tout 
en marchant.

Pendant que son fils faisait cette proposition à Émilien Ducrest, la 
mère Bar avait mis une assiette en face de son mari ; elle engagea 
ensuite leur hôte à prendre place à table.

— Je suis vraiment confus de l’accueil que je reçois, dit l’arrivant, 
mais je ne refuse pas ; c’est une obligation de plus que je vous aurai 
pour commencer, ainsi qu’à monsieur votre parent de Lausanne.

— Mettez-vous donc là, dit le père, et servez-vous. Ce jambon n’est 
pas mauvais, bien que, pour mon compte, je le trouve un peu trop 
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salé. Laurent, va chercher une bouteille de rouge. Mon cousin nous dit 
que les maçons et les tailleurs de pierres, ainsi que d’autres ouvriers, 
se sont mis en grève. C’est bien fâcheux, et absurde en même temps. 
Où en est son bâtiment ?

— À la hauteur du premier étage. S’il y a une interruption des 
travaux pendant trois semaines, comme on le suppose, ce sera un 
retard sans doute ; mais la maçonnerie séchera et la maison n’en 
prendra que mieux son assise. Tout ne sera pas contre votre parent, 
dans cette misérable grève.

— Alors, vous n’en êtes pas, vous ?
— Non, monsieur.
— Eh bien, à votre santé !



Chapitre i i i

On trouve, dans le Jura, plus d’un endroit pareil.

 Dès qu’ils eurent dîné, le syndic Laurent Bar se mit. à la 
disposition d’Émilien, pour le conduire à la Roche-plate. À 
vingt-sept ans, ce jeune magistrat avait été placé à la tête 
de sa commune, malgré l’opposition d’une faible minorité 
turbulente. Par son instruction et son intelligence, par sa 

conduite pure, sa position de fils de famille riche, Laurent avait acquis 
une réputation que nul ne lui contestait. Ce que certaines gens lui 
reprochaient, c’était une rigidité de principes qu’ils trouvaient parfois 
excessive. Il faisait fermer les cabarets à l’heure réglementaire et 
tâchait qu’il y eût le moins de bruit possible le dimanche et les jours 
de fêtes religieuses. L’invitait-on à boire une bouteille, il n’acceptait 
guère qu’une fois sur dix et seulement lorsqu’il ne pouvait-refuser 
sans désobliger quelqu’un. Affable avec tous ses combourgeois, il 
savait aussi être ferme dans les avertissements et les réprimandes. À 
toutes sortes d’égards, Laurent Bar était donc un syndic modèle, tenu 
pour tel à la préfecture du district, et même jusqu’à Lausanne. Son 
nom, très simple et très naturel, se prêtait à un calembourg qui n’était 
point mensonger. Eh bien, malgré une position aussi honorable, une 
bonne santé, une famille dans laquelle on le chérissait, Laurent n’était 
pas vraiment heureux. Respectueux envers ses parents, attaché par 
devoir à l’église dont il était membre, il n’était pas au clair sur les 
grandes vérités du salut, et son âme manquait de paix. Moins instruit 
que lui peut-être, mais plus simple, plus pratique et non moins intel-
ligent, Émilien Ducrest jouissait d’un vrai contentement d’esprit. Il 
aimait Dieu, l’Être éternel infiniment bon, infiniment sage, de qui nous 
dépendons pour tout absolument, et dont nous n’osons nous appro-
cher avec confiance qu’appuyés sur notre Sauveur et Médiateur 
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Jésus-Christ. Tels étaient ces deux jeunes hommes : l’un, riche, 
entouré d’affection dans sa famille, honoré dans son village ; l’autre, 
seul au monde, ne possédant que ses outils de tailleur de pierre et un 
mince capital augmenté de ses modestes épargnes d’ouvrier.

Le chemin qui, de l’Eterpay, conduit à la Roche-plate, s’élève assez 
rapidement à partir du village même ; puis, un peu plus haut, il longe 
le bas de la montagne boisée, en suivant une pente douce. De cette 
partie de la route, on a une fort belle vue sur la plaine. Un peu à droite 
de l’Eterpay, on remarque une propriété particulière. C’est une maison 
de campagne, placée dans le haut d’une prairie tout unie, avec des 
champs au bas, et une lisière de bois du côté du nord. Émilien en 
demanda le nom à son compagnon.

— C’est La Gravine, répondit Laurent ; le propriétaire est un ancien 
industriel retiré des affaires. Il a acheté cette campagne l’année 
dernière et y vit avec sa fille. Ils ont des domestiques pour cultiver le 
domaine, qui est excellent ; mais M. et Mme Pratel ne font que les 
diriger, sans mettre eux-mêmes la main aux travaux agricoles. 
M. Pratel me disait l’autre jour qu’il a l’intention de bâtir une dépen-
dance et qu’il voudrait bien qu’un bon carrier vînt se fixer à la Roche-
plate. Si vous restez ici, il faudra voir M. Pratel.

— Très volontiers, dit Émilien. Monsieur le syndic, vous m’inspirez 
une grande confiance, c’est pourquoi j’ose vous adresser encore une 
ou deux questions. Chez qui pourrai-je trouver la pension et une 
chambre au village ? Avant tout, je tiens à être chez des gens propres, 
paisibles, religieux si possible. Je ne suis point un homme de cabaret ; 
le dimanche, j’ai besoin d’être chez moi, loin du bruit et des criailleries.

— Ce que vous demandez est un peu difficile à rencontrer chez 
nous ; mais pourtant, je crois que si Mme Jeannette Claut consent à 
vous recevoir et à vous fournir la pension, vous serez bien chez 
elle. C’est une veuve d’environ cinquante ans ; elle vit seule, dans 
cette jolie maison grise que vous voyez là-bas, à gauche, dans le 
haut du village. Elle n’a qu’un fils, en service à l’étranger. C’est une 
femme pieuse.

— Merci de l’indication.
En ce moment, ils arrivaient à l’entrée de la carrière, dans le bois. 

C’était une esplanade de roches d’un beau calcaire blanc, dont les lits, 
d’épaisseurs différentes, se marquaient en raies noires sur les tranches 
ouvertes. Ces lits n’étaient pas disposés bien régulièrement ; tantôt ils 
inclinaient du côté de la pente de la montagne ; tantôt ils se relevaient, 
au contraire, et rentraient dans l’intérieur du rocher. Mais générale-
ment leur assise était horizontale plus ou moins, ce qui devait en 
faciliter l’extraction. Lorsque les lits de roches plongent verticalement 
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dans la terre, il faut beaucoup plus d’efforts pour les détacher et les 
amener en chantier.

La carrière paraissait abandonnée ; aucun ouvrier n’y travaillait. On 
voyait que celui qui en avait eu l’exploitation manquait d’activité ou 
ne connaissait pas bien son affaire. Au lieu de suivre un plan régulier 
d’extraction, il avait essayé de creuser çà et là, abandonnant bientôt 
un endroit pour s’adresser à un autre. Des pierres ébauchées, d’autres 
à moitié taillées, gisaient au bord du chemin ou sur le chantier. Mais 
ce n’étaient que de petites pièces, presque toutes manquées.

— Il paraît que les ouvriers employés ici n’étaient pas bien habiles, 
dit Émilien en voyant les différents débris écornés.

— Celui qui avait loué la carrière, répondit Laurent, est un pauvre 
homme qui, en effet, n’entend pas grand’chose à son métier. Il s’est 
construit à quelques pas d’ici une masure en mur cru, où il vit avec 
sa femme et son enfant. Si vous louez la carrière, vous pourrez peut-
être l’employer comme ouvrier ; sinon, je ne sais trop ce qu’ils devien-
dront, lui et sa femme. Ils ne sont pas de notre commune ; la leur est 
très pauvre, et nous ne pourrions pas les assister légalement. Le mari, 
du reste, est encore dans la force de l’âge et très robuste ; sa femme 
est jeune, mais ne peut guère quitter son enfant. Comme ce carrier est 
incapable d’exploiter ces pierres tout seul, que d’ailleurs il est pares-
seux et aime à boire quand il a de l’argent, la municipalité refuse de 
renouveler son bail. Le voici justement.

Au premier détour du rocher, Émilien vit, en effet, un homme qui 
s’avançait dans leur direction. Cet individu n’avait pas de chapeau, 
malgré l’ardeur du soleil de juin dans le milieu du jour. Une forêt de 
cheveux grisonnants couvraient sa grosse tête et tombaient sur le 
cou, de façon à rejoindre de chaque côté une barbe épaisse qui 
descendait jusque sur la poitrine. Pour tout vêtement, il portait une 
chemise encore bien blanche, et un pantalon de toile, tenu par une 
seule bretelle de cuir jaune, laquelle avait été probablement une 
courroie de fusil. Une courte pipe de terre, bien culottée, semblait 
clouée au coin droit de sa bouche, d’où s’échappait à longs inter-
valles un jet de fumée dont le parfum payernois n’était pas désa-
gréable et s’évaporait lentement dans les taillis voisins. — L’homme 
était de taille moyenne, large et osseux, le teint bruni par le soleil. Le 
front, les pommettes des joues, le tour des yeux et le nez (car tout le 
reste du visage était couvert de barbe) étaient de la couleur d’un 
vieux meuble de noyer dépoli.

— Bonjour, Mistral, lui dit Laurent.
— Serviteur à M. le syndic, répondit le sauvage. Vous venez voir si 

je suis encore ici ?
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— Non, j’accompagne ce monsieur, qui a l’intention de louer la 
carrière.

Hercule Mistral regarda Émilien d’un air qui semblait dire : « Que 
viens-tu faire ici, homme inconnu ?» puis il ajouta d’une voix sourde:

— C’est bon ; je souhaite que vous y fassiez de meilleures affaires 
que moi. D’où êtes-vous ?

— Peu importe, répondit Émilien. Si je loue la carrière et que vous 
sachiez travailler, je pourrai vous occuper, si cela vous convient.

— On pourra voir. Comment payerez-vous ?
— Je payerai ce qui sera juste, quand je vous aurai vu à l’ouvrage : 

c’est-à-dire, à la journée, pour carrier la pierre ; à vos pièces, pour 
tailler.

— On pourra voir tout de même, répéta Mistral. La carrière n’est pas 
mauvaise, parbleu ! Ce qui m’a tué, c’est d’être seul. Un homme seul, 
dans notre état, c’est un zéro en chiffres.

— Ce n’est pas d’être seul qui vous a fait le plus de mal, dit le 
syndic: c’est la boisson, quand vous avez de l’argent, et la paresse 
quand elle vous prend.

— Peut-être bien. Je voudrais qu’il n’y eût pas une goutte de vin ou 
d’eau-de-vie dans le monde, et pas un seul cabaret. — Êtes-vous 
tailleur de pierre vous-même ? demanda Hercule à Émilien.

— Oui.
— Vous connaissez la partie à fond, hein ?
— J’ai appris mon métier.
— Vous voyez: la pierre d’ici est bonne et ne se taille pas mal ; mais 

il faut des bras, des outils, de la poudre et de l’argent. — Vous 
conviendrait-il de vous associer avec moi ?

— Non ; je ne veux pas d’association. Mais je vous occuperai 
comme ouvrier, ainsi que je viens de vous le dire, et si d’ailleurs je 
loue la carrière.

— Entendu. Voulez-vous voir ma baraque ?
— Volontiers.
— Eh bien, de ce côté-ci, dit-il en indiquant la direction.
Tout en marchant, Émilien continua d’examiner les différentes 

assises des roches, et se convainquit de leur bonne qualité. Dans la 
partie où ils arrivèrent avant de prendre le sentier conduisant chez 
Mistral, il remarqua une suite de couches composées de lamelles 
peu épaisses, qui devaient trouver une vente facile pour les coulisses, 
les cadettes de murs, les voûtes de ponts, etc. Cette découverte lui 
fut agréable.

L’habitation d’Hercule Mistral était adossée à une ancienne carrière 
abandonnée, située cent pas plus haut. On y montait par un joli 
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sentier assez bien entretenu et recouvert du feuillage des hêtres qui le 
bordaient. En avant de la maison de pierre, il y avait une large 
terrasse, formée par les débris inutiles de l’ancienne exploitation. On 
avait de là, par-dessus les bois inférieurs, une échappée de vue char-
mante sur la plaine, le lac et les Alpes. On distinguait le cours des 
ruisseaux, boisés jusqu’à leur embouchure. Les diverses routes, 
semblables à de grands rubans blancs, se détachaient dans le 
paysage, d’un village à l’autre. Les clochers brillaient immobiles au 
soleil, pendant que les trains du chemin de fer couraient à toute 
vitesse à peu de distance du lac. Au loin, de grandes cimes toujours 
blanches s’élevaient majestueusement dans les airs. De cette place, 
par un temps très clair, une personne douée de bonne vue peut, vers 
le soir, distinguer à l’œil nu le pic géant du Cervin, loin par delà les 
Alpes de la Haute-Savoie.

La femme de Mistral avait, peu à peu, garni de terre noire le milieu 
de cette plate-forme ; elle y cultivait des légumes qui réussissaient 
bien. Il s’y trouvait même quelques fleurs.

En arrière et appuyée au rocher ouvert, était donc la maison des 
Mistral. Étrange demeure ! Un carré long, d’environ vingt-cinq pieds 
de face sur dix de profondeur, et huit de hauteur sur le devant, avec 
une porte au milieu et une petite fenêtre de chaque côté. Le toit, à une 
seule pente, était en planches avec des bandes clouées sur les joints. 
Les murs, sans ciment pour lier les pierres, étaient recouverts à l’exté-
rieur, ainsi que le toit, de ce joli lierre du Jura, qu’on trouve en quan-
tité sur ces pentes et qui s’attache à tout ce qui lui permet de grimper. 
Une bonne couche de terre de forêt, mise tout autour de l’ermitage, 
avait reçu des boutures de lierre placées fort près les unes des autres, 
et cela n’avait pas tardé à s’accrocher aux murs, pour s’établir ensuite 
sur le toit, et former partout une seconde muraille bien plus chaude 
que celle de dessous. La maison tout entière apparaissait comme un 
nid de feuillage.

À dix pas, un chéneau en bois amenait l’eau de source dans un petit 
bassin creusé par Hercule et placé là sur la demande de sa femme. 
Celle-ci était occupée à y laver du linge, lorsque les deux visiteurs 
arrivèrent sur l’esplanade. On ne voyait pas la figure d’Anzi Mistral, 
car elle tournait le dos à l’entrée du sentier. Lorsqu’elle regarda qui 
était là, Émilien et le syndic furent frappés de la propreté de cette 
femme et des traits si réguliers de son visage. C’était une fort belle 
tête, d’un type grec, avec une profusion de cheveux châtains légers et 
brillants, correctement tressés, et attachés d’une manière gracieuse. 
Les mains dans l’eau fraîche, la jupe retroussée, une taille noire qui 
serrait son buste sans nuire à la beauté des formes féminines, tout 
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cela constituait un être humain que plus d’un grand peintre eût voulu 
avoir pour modèle. Anzi n’avait guère plus de trente ans ; elle était 
mariée depuis dix ans avec son étrange compagnon, sans que jamais 
les mauvaises langues du village eussent eu quelque chose à mordre 
sur sa conduite. Elle avait un garçon de huit ans, beau comme sa 
mère ; un autre enfant était mort. Née dans une charrette de 
marchands ambulants, Anzi avait passé son enfance et sa jeunesse à 
suivre ses parents sur tous les chemins et dans les villages où ils 
stationnaient. La famille étant nombreuse, Anzi devait se placer 
comme domestique pour gagner sa vie, lorsque Mistral lui proposa de 
l’épouser. Elle accepta, et ils vinrent s’établir à la Roche-plate, où ils 
avaient vécu dès lors. Anzi ne savait ni lire ni écrire, et n’était, exté-
rieurement du moins, d’aucune religion. Quand son mari s’oubliait au 
cabaret et y dépensait l’argent nécessaire au ménage, ou qu’il reve-
nait ivre à la maison, Anzi ne lui faisait aucun reproche et ne lui disait 
rien, jusqu’à ce que de lui-même il avouât son tort. Alors, suivant ce 
qu’il avait fait, les choses se passaient en douceur, ou bien elle prenait 
la parole haute et le traitait de chien et de misérable. Mistral promet-
tait de se corriger, mais à la première occasion il recommençait à 
boire et à faire le paresseux. Anzi cultivait le jardin devant la maison, 
et un assez grand plantage dans un endroit marécageux, loué au bas 
de la montagne. Puis, c’était encore elle qui allait chercher le bois 
mort dans la forêt, pour approvisionner son feu. En hiver, il faisait 
sans doute froid dans cette demeure, si le fourneau n’était pas chauffé 
presque jour et nuit.

En hommes polis, le syndic et Émilien saluèrent les premiers la 
femme de Mistral, qui leur répondit par un « bonjour, messieurs » franc 
et cordial.

— On est venu voir la carrière pour la miser, dit Hercule.
— Est-ce que nous pourrons continuer à demeurer ici ? demanda 

tout de suite Anzi à Émilien.
— Je ne sais pas encore si je louerai, répondit-il. Ce rocher et cette 

place font-ils aussi partie du bail, monsieur le syndic ?
— Oui, ceci s’appelle la carrière d’en haut, l’autre, la carrière d’en 

bas.
— Nous voudrions bien ne pas quitter notre maison, reprit la femme. 

C’est mon mari qui l’a bâtie, il y a neuf ans, et moi j’ai planté les 
lierres. J’ai aussi apporté sur mon dos la terre du jardin. — Frick, dit-
elle à son fils qui parut sur la porte de la chaumière, viens un peu ici.

L’enfant arriva en courant.
— Dis bonjour à M. le syndic et à ce monsieur.
— Bonjour !
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— On dit: Bonjour, messieurs, fit la mère.
— Bonjour, messieurs, répéta l’enfant.
Puis il courut de nouveau du côté de la maison, siffla d’une certaine 

manière, et bientôt un écureuil rouge sortit du lierre qui couvrait le 
toit, et s’élança d’un bond de vingt pieds sur les épaules du petit 
garçon, qui le prit dans ses bras et lui donna une noisette, après l’avoir 
bien caressé.

— Vous voyez comme cet écureuil est gentil, dit Anzi. Oh ! ce serait 
un bien grand chagrin pour nous et pour Frick s’il fallait quitter la 
maison. — Frick, appelle Finette.

Un claquement de langue suivi d’un frrr ! répété deux ou trois fois à 
voix basse, furent la réponse de Frick à l’ordre de sa mère. On ne 
tarda pas à voir une tête de renard sortir d’un trou du rocher, près de 
l’habitation de Mistral.

— Allons, viens donc, Finette ! dit Frick.
Le renard quitta son terrier, traînant une longue chaînette flexible, 

qui lui permettait de faire d’assez bonnes promenades autour de la 
maison, et même d’entrer dans la cuisine. Il vint jusqu’à Frick, se 
laissa prendre par les pieds de devant et dresser sur les jambes de 
derrière, lécha son jeune maître et s’assit ensuite à son côté, prome-
nant les regards de ses yeux noirs un peu dans toutes les directions.

— Finette aime beaucoup mon garçon, dit Anzi, toute fière d’avoir 
pu montrer un tel spectacle aux deux visiteurs. Vous comprenez, 
ajouta-t-elle d’une voix triste, combien il nous serait pénible d’aller 
nous établir ailleurs.



Chapitre iV

Il nous faudra faire cela.

 En redescendant au village avec le syndic, Émilien avait l’air 
pensif. Laurent le remarqua, mais ne voulut pas le presser 
de questions. Au fait, Émilien n’était pour lui qu’un inconnu, 
mais un inconnu recommandé par son cousin de Lausanne.

— Que pensez-vous de notre carrière ? fit-il d’une façon 
toute générale, et après un moment de silence.

— La pierre en est bonne, répondit Émilien ; l’endroit d’un accès 
facile. Avant de me décider à louer pour six ans la Roche-plate, il me 
faut encore quelques détails. Par exemple, trouverai-je au village des 
charretiers pour transporter mes matériaux ?

— Oui, le nommé Canette a deux chevaux et deux chars. Cet 
homme, qui est de bonne conduite et ne manque pas d’activité, ne 
demandera pas mieux que d’être occupé, lui et ses attelages.

— Quelles sont, à peu près, les conditions faites par la municipa-
lité ?

— Eh bien, elles ne sont pas très difficiles à accepter. Nous deman-
dons cent francs par an, pour l’exploitation à volonté de la carrière. 
C’est la mise à prix. Que le carrier travaille seul, comme Hercule 
Mistral, ou qu’il emploie dix ouvriers, cela nous est égal. Il est libre à 
cet égard. Le bois arraché par le fait d’une nouvelle découverte du 
rocher lui appartient. Le chemin, à partir de l’entrée de la forêt jusqu’à 
la carrière, doit être entretenu à ses frais. Il peut faire des baraques en 
bois ou en maçonnerie sur son chantier, mais la municipalité ne prend 
pas l’engagement de les acheter à la fin de son bail. Voilà, en gros, les 
conditions proposées.

— Elles me paraissent acceptables, dit Émilien. Mais il y a cette 
famille Mistral, qu’il est presque impossible de garder là-haut, et 
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presque impossible aussi de renvoyer. Cela me préoccupe.
— Je conviens que c’est une chose très délicate. Mistral, au reste, 

n’a aucun droit de séjourner davantage à la carrière. Nous ne voulons 
pas refaire un nouveau bail avec lui, parce qu’il ne tire aucun parti de 
notre pierre. Pourvu que sa femme et son enfant aient du pain, et lui 
de temps en temps deux francs à dépenser au cabaret, c’est tout ce 
qu’il demande. Nous ne pouvons tolérer cela plus longtemps. 
D’ailleurs, il ne paye pas la commune. Pour avoir les cinquante francs 
qu’il doit livrer chaque année, il nous faut, ou prendre des pierres 
dont souvent nous n’avons nul besoin, ou retenir cette valeur en 
mains d’un tiers. Cela ne peut nous convenir. Mistral n’est pas un 
malhonnête homme. Il est bizarre, souvent paresseux, et buveur 
quand l’occasion se présente.

— Et sa femme ?
— On en dit du bien. On n’a pas de reproches à lui faire sur sa 

conduite, bien qu’elle soit souvent seule. Elle est très fière, et aussi 
pauvre que fière. Mais vous avez vu comme elle est propre sur sa 
personne et ses vêtements. C’est là une qualité rare, une sorte de 
vertu chez une femme élevée sur les grands chemins, par une famille 
de marchands ambulants. Son petit garçon est peut-être, à bien des 
égards, mieux élevé que les fils de nos riches paysans ; mais il ne vient 
pas encore à l’école et ne sait pas lire. Les parents d’Anzi Mistral nous 
sont inconnus. Nous ne savons point exactement d’où elle est origi-
naire. Mistral et elle arrivèrent un jour ici pour louer la carrière et s’y 
établirent comme vous avez vu. On ne peut s’empêcher de trouver 
que cette jeune femme a du goût dans les arrangements extérieurs de 
leur chétive demeure, et l’on dit que l’intérieur est en bon ordre aussi. 
Nous lui permettons implicitement de ramasser le bois mort dans les 
forêts, parce que nous savons qu’elle ne toucherait pas à une branche 
verte. Vous verrez bientôt si vous pouvez ou non garder ces gens 
là-haut. Si vous pouviez avoir une bonne influence sur Mistral, ce 
serait bien heureux. Du reste, je n’ai pas de conseil à vous donner, ni 
sur ce point, ni sur aucun autre ; je vous dis ce que je sais et je vous 
fais part de mon impression.

— Je vous en suis reconnaissant. Mon vif désir, si je m’établis ici, 
c’est que vous me permettiez de vous faire une visite le dimanche, de 
temps en temps, et de causer un peu avec vous.

— J’aurai du plaisir à vous recevoir, monsieur Ducrest, soyez-en 
sûr. Nous sommes, je crois, du même âge.

En disant cela, Laurent tendit sa main droite à Émilien. Celui-ci la 
serra fortement et le remercia avec chaleur pour sa manière de l’ac-
cueillir et pour tout ce qu’il lui avait dit. Puis ils se séparèrent.



Chapitre V

Madame veuve Jeannette Claut, de l’Eterpay, 
interroge Émilien.

 Il n’y a pas beaucoup d’années encore, les ouvriers maçons 
et gypseurs, tailleurs de pierre, menuisiers, etc., étaient 
facilement reconnaissantes à leur costume. Au chantier, à 
l’atelier, ils portaient des vêtements de toile en été ; en 
hiver, de futaine ou autre étoffe plus chaude. Le dimanche, 

une chemise blanche et ce qu’on avait de meilleur. — Maintenant, ce 
n’est plus cela, au moins pour une bonne partie d’entre ces hono-
rables membres de la société humaine. — Vous entrez dans un bâti-
ment en construction: là, vous avisez par exemple un vernisseur, 
affublé d’un pantalon et d’une blouse dont il est impossible de déter-
miner le tissu primitif, tant les couleurs de toutes nuances à l’huile et 
à la térébenthine l’ont pénétré. Un bonnet phénoménal préserve la 
tête et les oreilles des courants d’air qui circulent nécessairement 
dans une maison privée encore de vitres aux fenêtres. Mais le visage 
de cet ouvrier se distingue par une longue barbe qu’il soigne fort bien. 
Il chante, peut-être, tout en promenant un pinceau large sur les 
panneaux plats, et un plus petit sur les moulures. Demain, dimanche, 
vous rencontrez dans les rues un monsieur mieux vêtu que vous et 
moi, portant belle chaîne d’argent ou d’or au gilet. C’est l’ouvrier 
d’hier. Il se rend à ses affaires ou à l’église. Hé ! que !.. direz-vous peut-
être, non sans raison, — les temps ne sont pas encore si mauvais, si 
difficiles pour les ouvriers ! En voilà au moins un qui ne chante pas 
misère. — Mais il est juste d’ajouter que c’est un garçon actif, 
travaillant ses douze heures par jour, bien nourri à sa pension et ne 
dépensant pas même deux francs par mois au café ou dans les pintes.

Émilien Ducrest faisait partie de celte classe d’ouvriers distingués. 
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En le voyant bien habillé, propre des pieds à la tête, on aurait pu le 
prendre pour le fils de parents possédant un beau domaine et des 
obligations de banque dans leur bureau. S’il n’avait pas de chaîne en 
métal précieux pour tenir sa montre, celle-ci, en revanche, était un 
demi-chronomètre, à double boîte, afin d’éviter la poussière et les 
éclats de roc.

Ce fut ainsi, bien mis, qu’il était venu à l’Eterpay. En quittant le 
syndic à l’entrée supérieure du village, il se dirigea du côté de la 
maison de Jeannette Claut. Garçon prudent, il voulait s’assurer d’une 
pension et d’un logement convenable, avant de louer la carrière. 
Coiffée d’un grand chapeau de paille jaunie, la veuve jardinait près de 
sa demeure. Un petit sarcloir d’une main, elle tenait de l’autre une 
poignée de mauvaise herbe qu’elle arrachait dans un carré de jeune 
légume. Un ordre minutieux, une propreté inattaquable régnaient 
devant cette habitation ; le racle-pied, à côté de la porte, n’avait pas 
même un atome de terre au-dessus, et la lame brillait comme si vrai-
ment on l’eût frottée avec du carreau anglais.

— Bonjour, madame, dit Émilien en se découvrant. Est-ce bien ici 
chez Mme Claut ?

— Oui, monsieur ; je suis la veuve Jeannette Claut.
— Veuillez m’excuser si je vous dérange dans vos occupations. Je 

suis tailleur de pierre ; j’ai l’intention d’exploiter la carrière de la 
Roche-plate ; et M. le syndic Bar m’a dit que peut-être vous consenti-
riez à me fournir le logement et la pension. C’est lui qui m’a donné 
votre adresse, que voilà, au reste, écrite de sa main sur cette carte.

La veuve donna un coup d’œil à l’écriture, puis elle dit:
— C’est bien, monsieur ; veuillez prendre la peine d’entrer chez moi.
Elle alla poser son outil à la place qu’il occupait invariablement 

depuis des années, mais non sans l’avoir frotté avec un couteau de 
bois destiné à cet usage et planté ensuite en terre à côté d’elle. 
L’herbe fut mise dans un panier.

— Entrez, dit-elle encore après avoir ouvert la porte. Mais Émilien 
était trop bien élevé et trop poli pour entrer le premier.

— Je vous suivrai, madame, répondit-il. Comme c’est joli et propre 
l’appartement d’une veuve, quand il ressemble à celui de Jeannette 
Claut ! Pas trace d’encombrement, point de souliers d’homme traînant 
sous une table, point d’essuie-main sale, séchant sur un dossier de 
chaise devant le foyer. Une batterie de cuisine, brillant comme l’or ; 
une armoire vitrée contenant de belles cafetières jaunes, des tasses et 
des assiettes de porcelaine blanche, des verres transparents comme 
du cristal, un huilier en tôle rouge, et de charmants coquetiers en terre 
anglaise. Jeannette Claut fit asseoir son hôte et commença par une 
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série de questions ressemblant fort à un interrogatoire dans les règles.
— Monsieur, quel est votre nom, et votre origine ?
— Émilien Ducrest ; je suis Vaudois.
— Marié ?
— Non.
— Vous avez quelque chose comme vingt-huit ans ?
— Précisément, c’est-à-dire vingt-neuf.
— Protestant ?
— Oui ; mais veuillez avoir l’obligeance de me dire si vous pouvez 

me recevoir en pension, dans le cas où je me fixerais à l’Eterpay.
— J’ai une chambre à vous offrir ; oui, je pourrai vous recevoir, si 

vous n’êtes pas trop difficile pour la nourriture. Avez-vous des goûts 
particuliers ?

— Aucun absolument. Le matin, je prends une tasse de café au lait, 
sans sucre, avec un morceau de pain ; à midi, de la viande et du 
légume ; le soir, de la soupe et quelque chose après, n’importe quoi. 
Je fournirai mon vin. — Ce à quoi je tiens essentiellement, c’est à la 
propreté ; mais d’après ce que je vois ici de votre maison, je n’ai nul 
besoin de faire une réserve à cet égard.

— Vous pouvez en effet vous en dispenser, reprit la veuve, avec un 
sourire de satisfaction. Mais moi, je désire être au fait d’une chose, 
— de deux choses, — avant de vous recevoir sous mon toit. D’abord, 
êtes-vous un garçon riche ? vous en avez l’air. Ensuite, êtes-vous 
fiancé ? Avez-vous l’intention de vous marier prochainement ?

— Je suis loin d’être riche, puisque je ne possède guère que mes 
épargnes d’ouvrier ; quant à votre seconde question, bien que je pusse 
me dispenser d’y répondre, je vous dirai que je n’ai aucune inclina-
tion ; mon désir est de travailler de mon état, de faire bien mes affaires 
si c’est possible ; après cela, si je dois me marier, Dieu y pourvoira.

— Jeune homme, vos paroles sont marquées au coin de la sagesse. 
Je vous louerai donc une chambre, et je vous fournirai vos trois repas 
par jour, vin non compris (je n’en bois pas), pour 45 fr. par mois: cela 
vous va-t-il ?

— Oui ; je payais un peu plus à Lausanne, sans doute parce que les 
loyers sont beaucoup plus chers qu’ici.

— Eh bien, nous sommes d’accord. Au bout d’un mois, si je vois 
que je puisse diminuer mon prix, je le ferai avec plaisir ; mais je ne 
pense pas que ce soit possible, si, comme je l’espère, vous êtes doué 
d’un bon appétit. — Sans la recommandation de M. le syndic Bar, je 
vous aurais répondu tout de suite par un refus. M. Laurent est-il un de 
vos amis ?

— Non, madame ; c’est la première fois que je viens dans ce village, 
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où je ne connaissais personne avant aujourd’hui.
— Et alors, dites-moi, M. Ducrest, comment vous arrangerez-vous 

avec les Mistral ? Puisque vous êtes un chrétien, vous ne pouvez pas 
songer à mettre cette femme et son enfant à la rue, avant que ce loup-
garou de Mistral n’ait trouvé un autre logis pour remplacer sa maison 
de lierre. Anzi Mistral est encore à moitié païenne, mais il faut égale-
ment user de charité envers elle.

— Je pense, en effet, laisser cette famille à la carrière, si Mistral veut 
travailler et vivre d’une manière honnête et rangée. Je compte l’em-
ployer comme ouvrier.

— Ce sera une bonne œuvre, mais difficile. — Il faut pourtant que je 
vous montre votre chambre.

Ce disant, Mme Jeannette ouvrit une porte donnant sur un escalier 
de bois, dont les marches étaient si propres et si blanches qu’on aurait 
pu y prendre ses repas. Elle engagea Émilien à monter et à ouvrir la 
première porte à gauche, puis elle le suivit. Émilien entra dans une 
jolie chambre, meublée d’un bon lit, d’une commode et de deux 
chaises. Une table, placée dans le meilleur jour, pouvait servir de table 
à écrire ; et, dans le mur, une bonne armoire était là, fermant à clef.

— Cela vous convient-il ? dit-elle.
— Parfaitement.
Ils descendirent, et, après avoir causé encore un moment de choses 

générales avec Mme Jeannette, Émilien la quitta, mais non sans la 
remercier de sa complaisance et de la manière aimable dont elle 
l’avait reçu.



Chapitre Vi

Ce garçon me plaît, disait-il à sa fille.

 Emilien avait maintenant terminé les préliminaires de l’entre-
prise à laquelle il était décidé de se vouer, si des concur-
rents ne venaient pas à la traverse de ses intentions, par une 
hausse de prix qu’il ne voulait ni ne pouvait mettre à la 
carrière. Avant le coucher du soleil, il lui restait encore une 

bonne heure. À quoi l’employer ? Il n’osait pas retourner chez les Bar, 
qui sans doute étaient occupés à leurs foins ; cependant l’idée lui vint 
qu’il pourrait leur offrir de prendre une fourche et leur aider le reste 
de la journée. En passant devant le cabaret principal du village, il y 
entra pour demander une chambre et quelque chose à souper quand 
la nuit serait venue ; puis il se rendit devant la demeure de la famille 
Bar. Au moment où il y arrivait, Laurent amenait un grand char de 
foin attelé de deux bœufs rouges et blancs, de l’espèce qu’on élève 
dans le Simmenthal. Ces bœufs achèvent leur éducation sur les pâtu-
rages du Jura bernois, d’où ils arrivent ensuite, à quatre ans, sur les 
marchés des environs de Neuchâtel et d’Yverdon. De là, transportés 
dans la partie occidentale du canton de Vaud, ils sont engraissés tout 
en travaillant sans être fatigués, et ils vont terminer à six ans leur 
existence, soit dans les villes des bords du lac, soit à Genève ou 
même à Lyon.

Les bœufs du père Bar entrèrent vaillamment le char dans la grange, 
malgré l’opposition énergique du fourrage comprimé entre les linteaux 
et la voûte du portail de roc. Cela fait, et les deux animaux étant atta-
chés dans l’écurie, Laurent dit à une de ses sœurs d’appeler un voisin, 
pour aider à monter le foin sur le tas général déjà bien élevé.

— Il faut absolument trois hommes pour cela, ajouta-t-il.
— Si vous voulez accepter mon aide, dit aussitôt Émilien, je serai 
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bien content de prendre la fourche ; j’ai terminé mes affaires et je suis 
sans occupation. Donnez-moi une fourche ; je monterai sur le char 
très volontiers.

— Soit, répondit le père Bar, mais cela mettra bien de la poussière 
à vos habits.

— Rien de plus facile que de s’en débarrasser, reprit Émilien, qui ôta 
sa jaquette et son gilet à l’instant, laissant sa montre dans la poche de 
celui-ci.

Comme il cherchait un endroit pour les déposer, l’aînée des filles 
Bar lui dit:

— Donnez-les-moi ; vous les trouverez à la maison quand vous 
aurez fini. Les habits seront plus en sûreté chez nous, la montre 
surtout, qu’à la rue.

Émilien remercia et tendit les vêtements à Élise Bar, non sans 
remarquer les beaux yeux de cette jeune villageoise.

À l’ouvrage, Émilien était un vaillant compagnon. L’habitude de 
manier la pique, la marteline, la boucharde et le ciseau, lui faisait 
paraître la fourche de bois comme une plume entre les mains. C’était 
plaisir de voir comme il tendait le foin à Laurent, qui, à son tour, le 
donnait sur le tas à son père, pour l’étendre en couches régulières. 
Dans bien des maisons de paysans, on fait monter des jeunes filles de 
quinze à vingt ans pour marcher sur le fourrage et l’arranger comme 
le faisait le père Bar ; nous estimons que c’est là un ouvrage qu’on ne 
doit exiger d’une femme dans aucun cas. C’est une place d’homme et 
un travail d’homme uniquement. En moins de trois quarts d’heure le 
déchargement fut effectué. Émilien, selon l’usage, donna une secousse 
aux échelles du char avant de descendre, pour faire tomber les brins 
de fourrage qui d’ordinaire y restent accrochés ; il plia la corde pres-
sière, remit les bâtons du tour à leur place, en sorte que le père Bar 
trouva déjà tout en ordre sur le plancher de la grange quand il revint 
de son haut juchoir.

— Vous êtes un fort gaillard, dit-il à Émilien ; mon fils, qui a pourtant 
les reins solides, n’aurait pas expédié ce char en aussi peu de temps 
que vous. Il est vrai, dit-il en l’examinant de plus près, que vos épaules 
sont plus larges que les siennes. Avez-vous travaillé à la terre avant 
de piquer le roc ?

— Oui, de seize à dix-huit ans. C’est à dix-huit ans que j’ai 
commencé l’apprentissage de mon état.

— Bon, bon. Ma foi, vous nous avez donné là un coup de main qui 
mérite bien un verre de vin. Entrez à la maison.

— Voici vos habits, dit Élise Bar à Émilien, lorsqu’il fut dans la 
cuisine. — Père, il y a du vin dans cette bouteille et des verres sur une 
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assiette, si c’est ce que tu veux.
— Précisément ; verse. Laurent, fais boire les bœufs, maintenant 

qu’ils n’ont plus si chaud. — À votre santé, M. Ducrest, et à votre 
bonne réussite à la Roche-plate. Il paraît que vous serez le seul 
miseur ; personne que vous, jusqu’à présent, ne s’est présenté.

— Tant mieux, dit Émilien ; je n’aurai pas besoin de renchérir sur 
mon prix. — Merci, mademoiselle, je ne prendrai pas davantage de 
vin.

— Comment ! fit le père ; rien qu’un verre ?
— C’est bien assez. Au revoir, monsieur ; votre serviteur, mademoi-

selle.
— Et où allez-vous de ce pas ? demanda le père.
— Me promener un peu aux environs du village, avant la nuit.
Émilien sortit, salua Laurent sur la porte de l’écurie, et se dirigea du 

côté de la campagne de la Gravine.
On se souvient que cette propriété était située à quelques minutes 

du village, du côté de l’occident. C’était une belle prairie naturelle, 
avec des champs de peu d’étendue, dans la partie du domaine qui 
longeait la route. Autour du bâtiment d’habitation déjà ancien, mais 
bien conservé et bien placé, il y avait des arbres fruitiers en abon-
dance, et, de loin en loin, dans la prairie, quelque grand chêne isolé. 
Le feuillage sombre et l’envergure large de ces beaux arbres, vétérans 
des siècles passés, faisaient un contraste marqué avec la forme 
élancée de peupliers, dont un groupe de couleur claire se montrait à 
quelque distance, au bord d’un ruisselet où ils avaient poussé tout 
seuls et tendaient à se multiplier indéfiniment par les rejets des 
racines. Cette campagne de la Gravine ne formait qu’un seul mas de 
cinquante arpents, d’excellent terrain, dont l’exploitation était d’une 
facilité extraordinaire, tout étant si rapproché de la maison et sans 
autre pente que celle nécessaire à l’écoulement des eaux pluviales. 
Un valet de confiance pour soigner le cheval et diriger les travaux, un 
berger pour les huit vaches de M. Pratel, une servante pour le ménage 
des maîtres et des domestiques, c’était là tout le personnel attaché au 
service du propriétaire.

Le soleil venait de se coucher. Son éclatante lumière avait fait 
place à l’agréable clarté qui, en cette saison, permet de tout envi-
sager à grands yeux sans aucun effort, et dure encore longtemps 
avant le moment du crépuscule. Émilien se promenait donc solitaire 
le long de la Gravine, admirant la position facile et la beauté des 
récoltes, lorsqu’il rencontra un homme d’une taille élevée, assez 
gros et la barbe grise. Cet inconnu donnait le bras à une jeune dame, 
et parlait avec une animation qui ne faiblit point, malgré la rencontre 
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d’Émilien et le coup de chapeau que celui-ci donna en l’honneur de 
la compagne du passant.

— Oui, oui, je te dis que c’est comme cela qu’il faut faire. C’est 
impossible de loger toutes nos récoltes dans la grange actuelle. À 
peine y a-t-il place pour le foin. Je ferai construire une dépendance 
détachée de la maison d’habitation ; nous y mettrons le bétail, même 
le cheval, et je ferai démolir la vieille baraque où sont nos vaches. 
Cela me coûtera une vingtaine de mille francs au plus ; mais je les ai, 
et ce sera une dépense bien placée. Si seulement nous pouvions avoir 
la pierre de taille à la carrière du village, ce serait bientôt fait.

M. Pratel (car c’était lui) en était là du discours qu’il tenait à sa fille, 
lorsque Émilien les salua, comme je l’ai dit.

— Connais-tu cet étranger ? demanda Mlle Pratel à son père, quand 
ils eurent fait quelques pas.

— Non ; je le vois pour la première fois. Et toi, le connais-tu ?
— Pas davantage. Mais il me semble l’avoir déjà vu quelque part.
— Quel qu’il soit, c’est un homme poli, d’une belle prestance, 

ajouta-t-il en se retournant à moitié pour regarder Émilien. Vois un 
peu ses larges épaules. Il n’y a pas de garçon au village mieux taillé 
que lui. Le syndic, certes, est un bel homme, mais celui-ci est 
encore mieux.

Mlle Emma Pratel ne répondit rien à cette comparaison de son père.
Au retour, et presque à la même place, ils rencontrèrent de 

nouveau Émilien, qui, de nouveau encore, mais sans les regarder, 
ôta son chapeau.

— Excusez-moi, monsieur, si je me permets de vous arrêter, dit 
M. Pratel ; je viens du village où l’on m’a dit que vous avez l’intention 
de vous établir comme tailleur de pierre.

— Oui, monsieur.
— Dans ce cas, j’aurai probablement une commande à vous faire 

pour une dépendance de ma propriété. Je suis M. Pratel, et voilà ma 
maison devant nous.

— Je ferai ce qui dépendra de moi pour vous satisfaire.
— Eh bien, dès que vous aurez signé votre convention avec la muni-

cipalité, venez me parler.
— Oui, monsieur ; je vous remercie de votre confiance.
— D’après ce que vient de me dire M. le syndic Bar, je crois pouvoir 

vous l’accorder.
Émilien s’inclina.
— Ainsi, reprit M. Pratel, à demain, quand vous aurez fini ; venez 

tout droit à la maison.
— Je suis à vos ordres, monsieur.
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M. et Mlle Pratel s’éloignèrent, le père causant toujours.
— Ce garçon me plaît, disait-il. Il parle bien et n’a pas l’air effronté 

de nos anciens ouvriers. On voit qu’il a été à une bonne école. Ce que 
les Bar nous ont raconté de lui est tout à son avantage. Je serai bien 
aise de lui faire gagner quelque argent, pourvu toutefois qu’il me 
serve bien. Dès demain matin, j’irai parler à M. Cardier pour avoir un 
plan et un devis. As-tu trouvé à qui ressemble ce tailleur de pierre ?

— Non ; mais je suis persuadée que ses traits ne me sont pas 
inconnus ; même le son de sa voix me rappelle celui d’une autre 
personne.

— Pour moi, dit le père, c’est bien certainement la première fois que 
je le vois. Tu te fais illusion, probablement. On a parfois de ces rémi-
niscences de notre propre esprit, qui nous font croire à la réalité 
d’objets et à des souvenirs absolument fictifs, mais qui ont passé en 
imagination devant nos yeux.

— C’est possible, dit Emma. Comme Élise Bar est gentille ! ne 
trouves-tu pas ?

— Charmante. Voilà une famille distinguée, ces Bar. Dommage que 
le fils soit un songe-creux, toujours à la recherche de ce qu’il appelle 
la vérité. La vérité, n’est-ce donc pas ce qu’on voit et ce qu’on touche ! 
Sa sœur Élise est, comme toi, un peu mômière ; c’est votre défaut 
principal à toutes deux.

— Aimerais-tu mieux que nous n’eussions pas de convictions ?
— Les convictions religieuses, ma chère enfant, se font et se défont: 

elles reposent sur le vide. Qu’est-ce que nous savons d’une autre vie ? 
Rien que des suppositions, des hypothèses. La réalité n’est connue 
que lorsqu’on tombe dans cet horrible gouffre dont nul ne revient. 
Tout peut être vrai en fait de convictions, et tout peut aussi être faux. 
Pour moi, tu le sais de reste, je ne crois qu’à la force créatrice de la 
matière, à l’existence des choses, animales ou inertes, qui doivent se 
combiner, naître, vivre et finir. Je n’en suis pas plus malheureux pour 
tout cela. Ce que je vous souhaite, à ton amie Élise et à toi, c’est la 
conviction d’avoir un jour chacune un bon mari, bien portant, riche si 
possible, intelligent et actif. Pour tout le reste des croyances, je m’en 
lave les mains. Oh ! si je te voyais devenir singulière, passer ton temps 
à l’église, quêter de maison en maison pour des missions impossibles, 
diriger ou fonder des établissements de piété, alors, ma foi, j’y mettrais 
le hôla. Il ne faut point vouloir être plus saint que les autres mortels. 
Cela ne vaut rien pour personne, et le pape de Rome est, à mon avis, 
un fameux sot avec tout ce tripotage d’infaillibilité3 qui se remue 
3 - [NdÉ] L'infaillibilité du pape est une doctrine catholique relativement 
récente. Il a d'abord été proposé par le pape Pie IX et adopté par les cardi-
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autour de lui, d’après ce que disent les journaux.

naux au cours de la quatrième session du concile Vatican I en 1870. Cela 
s'est donc fait du vivant d'Olivier. Cela ne fait pas que concentrer le pouvoir 
dans les mains de la personne du pape, mais il met l’autorité du pape au 
même niveau que la Bible.



Chapitre Vi i

Entre deux points, la ligne droite est la plus courte. Je tiens aussi que 
deux et deux font quatre ; mais je n’en suis pas sûr. 

Voilà mes principes, Messieurs, dans lesquels j’ai été élevé. 
Paul-louis Courier.

 M. Pratel était le fils d’un simple ouvrier de fabrique. Sa 
mère, femme d’une activité extraordinaire, était parvenue 
à lui faire donner une bonne instruction pratique. Elle lui 
fit suivre les classes du collège, puis celles d’une école 
industrielle, où il se distingua de ses camarades par 

certaines connaissances techniques dont il sut plus tard tirer un excel-
lent parti. Mais avec la science qu’il acquit dans la branche d’industrie 
dont il s’occupait, Henri Pratel acquit aussi une forte dose d’incrédu-
lité, et cela faisait le désespoir de sa mère, qui avait de la piété et 
aurait voulu que son fils restât fidèle aux croyances de la vieille église 
à laquelle il était censé appartenir. Le père Pratel mourut, la mère 
aussi, laissant le jeune homme à l’entrée de la vie sans soutien moral 
et sans croyances chrétiennes. Il fit son apprentissage, passa ensuite 
plusieurs années dans une grande ville de France, où il épousa une 
marchande plus âgée que lui, et qui avait gagné dans son commerce 
une trentaine de mille francs. Avec cette somme, il fonda une petite 
fabrique de produits dont il possédait le secret. Son industrie prit une 
extension rapide. En vingt années de travail, il décupla la fortune de 
sa femme. Mais celle-ci mourut lorsque leur fille unique, Emma, avait 
à peine quinze ans. Et à cette époque, Henri Pratel, qui jusque-là 
n’avait pas eu de concurrent, se trouva tout à coup dépassé par un 
nouvel inventeur, et vit ses procédés de fabrication considérés comme 
une antiquaille. Cela le décida à liquider peu à peu ses affaires, puis 
à se retirer à la campagne, dans le canton de Vaud. Il acheta la 
Gravine et vint s’y fixer lorsque sa liquidation fut terminée. C’était un 
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homme très intelligent dans sa partie, mais dont l’éducation, le ton et 
les manières laissaient beaucoup à désirer. Parce qu’il jouissait d’une 
sorte de monopole dans son métier, il se croyait capable de juger 
toutes les questions religieuses et de haute morale. Rien ne lui parais-
sait trop élevé pour son esprit assez ordinaire. Il avait peu lu, seule-
ment les auteurs modernes les plus courants, dont les œuvres se 
trouvent dans les feuilletons des journaux. Cependant il achetait 
volontiers quelques livres de science, et les ouvrages de controverse 
religieuse, surtout ceux qui s’attaquent au vieux christianisme 
biblique. N’admettant pas l’idée d’un Dieu personnel, Créateur souve-
rain, Intelligence infinie et éternelle, il ne voyait dans l’univers que des 
choses provenant d’elles-mêmes et s’ordonnant d’une manière admi-
rable sans savoir ni comment ni pourquoi. Le fait matériel était tout 
pour lui. L’existence de la conscience humaine lui paraissait inexpli-
cable ; mais il passait par-dessus ce fait moral immense, incréé, et se 
contentait de son jugement surtout le reste. Avec cela, bon père, 
homme serviable, ami de la paix. N’ayant eu ni le temps ni le besoin 
de s’occuper de l’éducation de sa fille, il l’avait mise en pension, 
depuis la mort de sa femme, pendant quelques années, dans un 
institut de second ordre ; et, dès son retour à la maison paternelle, 
Emma avait été chargée de la direction du ménage. Elle s’acquittait 
fort bien de ce soin et mettait beaucoup de vie autour d’elle. D’un 
extérieur agréable, ayant beaucoup de naturel et de douceur, une 
piété simple et pratique, telle était cette jeune héritière, à l’époque où 
nous venons de la rencontrer avec son père, entre la Gravine et le 
village de l’Eterpay.

Le soir tombait, lorsque Émilien se trouva de nouveau devant l’au-
berge du Bûcheron vaudois, où il, avait commandé son souper. Vers 
le milieu de juin, c’est une heure délicieuse que celle du long crépus-
cule. Il semble que le jour ne peut nous quitter, tant la lumière et la 
chaleur ont été répandues à profusion sur la terre. Une pente de 
montagne déjà dans l’ombre, un glacier terne et mat, se mettent tout 
à coup à briller encore d’un dernier reflet doré, mais qui ne dure qu’un 
instant. Ainsi en est-il de ces soupirs de bonheur qu’exhalent nos 
poitrines, quand le cœur est à l’aise et que nous respirons librement.

Dans la salle de l’auberge, le couvert était mis à un bout de table, 
pour une personne seule. Une serviette en guise de nappe, deux 
assiettes, une soupière, du pain, du fromage, constituaient le menu de 
ce repas. Émilien vint s’asseoir à cette place préparée pour lui, et se 
servit d’une excellente soupe, comme on sait la faire au village. Trois 
hommes attablés dans la même chambre le regardaient manger, tout 
en buvant quelques verres de petit blanc. Ils chuchotaient entre eux à 
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demi voix, comme s’ils fussent gênés par la présence de l’étranger 
silencieux, lorsque Mistral entra, toujours sa pipe à la bouche, et une 
blouse bleue si courte qu’à peine descendait-elle jusqu’aux hanches. 
Il frappa deux coups sur la table et demanda quartette, puis s’assit à 
côté d’un des buveurs, en face d’Émilien.

— Ah ! bonjour, monsieur, dit-il de sa place, excusez-moi si je ne 
vous ai pas salué plus tôt ; je n’ai pas regardé qui était là.

— Bonsoir, répondit Émilien.
— C’est donc à demain les affaires, dit un des hommes présents à 

Hercule. Est-ce que tu vas quitter tout de bon la carrière ?
— Oui, seul, je n’y peux rien.
— Et où iras-tu, avec ta femme et ton garçon ?
— Ce sera une chose à voir.
— Sait-on qui se présente pour miser ?
— Oui.
— Qui est-ce ?
— Rien de plus facile que de vous en informer. Voilà monsieur, qui 

soupe à l’autre table ; je ne sais pas son nom. Vous pouvez vous 
adresser à lui.

L’homme se tourna du côté d’Émilien, qui ne fit pas même semblant 
de le voir et continua de manger sa soupe. Dès lors, le questionneur 
n’ouvrit plus la bouche ; ses camarades parlèrent de la pluie et du 
beau temps ; l’un des deux essaya de taquiner Hercule sur sa maison 
de lierre, même sur sa femme, qui, dit-il, avait été bien trop bonne 
d’épouser un homme aussi laid et aussi barbu.

— Je vous conseille de vous taire sur le chapitre de ma femme, 
citoyen Pierron, à moins que vous n’ayez envie de me fâcher, dit 
Hercule. Ce serait vite fait, voyez-vous. Dites de moi tout ce qu’il vous 
plaira, cela m’est égal, mais laissez Anzi Mistral tranquille. Elle vaut 
mieux que la Pierronne, votre digne moitié.

— À ta santé, demi-dieu de la Grèce, dit Pierron en tendant son 
verre à Hercule ; tu sais bien qu’on badine.

— Badinez tout seul, et buvez tout seul.
— Diantre ! tu es bien fier aujourd’hui ?
— Je suis ce que je suis : Hercule Mistral, carrier, tailleur de pierre.
— On ne sait pas, continua Pierron en s’adressant à ses compa-

gnons, si le fils de Jupiter était barbu autant que l’ami Hercule ici 
présent. Mais d’après ce qu’on raconte de sa vie et de ses travaux, 
c’était le plus fort gaillard de son temps. Je suppose qu’il ne travaillait 
que pour son plaisir et à ses heures. Ainsi, quand il se chargea de 
sortir le fumier des écuries d’un certain Augias: c’est là qu’il y en avait 
des brouettées ! J’aurais bien voulu en avoir une vingtaine de tombe-
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reaux pour mettre à ma vigne, au lieu que, d’après l’histoire, tout ce 
fumier fut emmené à la mer, par un fleuve que le dit Hercule détourna 
dans ce but. Tout de même, les anciens étaient joliment timbrés, pour 
croire de pareilles bêtises.

— Pas encore tant, dit un voisin, et en tout cas pas plus que nous. 
Est-ce qu’on ne débite pas de notre temps, même en chaire, des 
contes tout aussi absurdes que celui dont tu parles ? Bien plus 
absurdes, mêmement. Il faut entendre là-dessus M. Pratel. Au reste, 
chacun est libre de croire ce qu’il veut, et de boire ce qu’il peut. 
N’est-ce pas vrai, Mistral ?

Au lieu de répondre, ce dernier frappa sur la table avec le fond de 
sa chopine vide, pour en demander une seconde, qu’il se mit à boire 
seul, comme la première, chassant des flots de fumée contre le visage 
de Pierron, son vis à vis. On aurait dit qu’il le faisait à dessein.

— Sais-tu, ami Hercule, que ton tabac n’est pas de première 
qualité ? dit Pierron.

— C’est bien possible. Je ne fume pas des cigares de la Havane, 
comme votre M. Pratel. Mais vous savez qu’il y a des compartiments 
où la pipe n’est pas tolérée. Ici, on peut fumer.

Émilien se leva, ayant fini de souper. Il y avait encore un peu de vin 
dans sa chopine. Hercule s’en aperçut et vint à lui, son verre plein à 
la main.

— Ça me ferait plaisir de trinquer avec le futur patron, lui dit-il.
— Très volontiers.
Émilien se versa le demi-verre restant au fond de la bouteille pour 

boire à la santé de Mistral. Puis il quitta la chambre, et alla se 
promener encore un moment dans le village. Pendant son absence, la 
conversation continua entre Mistral et les autres buveurs. Ceux-ci 
voulaient savoir d’où était Émilien, s’il était riche, ou enfin capable de 
mener à bien son entreprise. Hercule n’en savait pas plus qu’eux et ne 
pouvait par conséquent leur donner aucun renseignement.

— Tout ce que je sais, leur dit-il, c’est qu’il est tailleur de pierre de 
son métier.

— Il a bonne façon, reprit un des trois, et il est bien habillé. Ça n’a 
pas l’air d’un crève de faim.

— Non, dit Pierron, mais d’un aristocrate. Il n’a ouvert la bouche que 
pour manger et boire. Si c’était un homme vraiment comme il faut, il 
aurait essayé de causer un peu et nous aurait dit son nom, ainsi que 
celui de son pays. M. Pratel, voilà un homme populaire ! Où que vous 
le rencontriez, il a toujours un mot à vous dire, et d’un air bon enfant. 
On devrait le nommer au grand conseil, lors des prochaines élections.

— Au grand conseil ? tu me la donnes belle ! Oui, on va nommer au 
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grand conseil un homme qui n’est peut-être pas Vaudois et n’habite 
notre commune que depuis dix-huit mois. On nommera le syndic.

— Nous aurons alors de l’or en barre à Lausanne, reprit Pierron.
— Peut-être bien, dit Hercule. Et sur ce, bonsoir.
— Oui, adieu, continua Pierron. N’oublie pas d’embrasser ta femme 

en arrivant.
Dans l’escalier, Hercule rencontra Émilien qui rentrait.
— Bonsoir, lui dit ce dernier.
— Bonsoir, monsieur. Il ne faut pas m’en vouloir si j’ai bu mes deux 

chopines. Ça ne m’arrive que rarement, soyez-en sûr.
— Je l’espère bien, car si vous aviez l’habitude de boire souvent 

comme aujourd’hui, je ne pourrais pas vous occuper. Une chopine, 
passe encore, à la fin d’une journée de fatigue ; mais deux, quand on 
n’a pas travaillé, c’est tout cela de trop.

— Vous avez raison. Je n’en aurais bu qu’une, si Pierron ne m’avait 
pas ennuyé de ses mauvais propos. Le voici justement avec les 
autres.

Émilien se tira de côté pour laisser descendre les trois hommes, 
après quoi il se rendit dans sa chambre et ne tarda pas à dormir.



Chapitre Vi i i

Ce mari qui se fait battre par sa femme est impossible, 
à moins qu’il n’existe véritablement. G. B.

 Le lendemain, à midi, Émilien entra dans la salle de la 
municipalité. Aucun autre amateur ne se présentant, la 
carrière lui fut adjugée aux conditions suivantes, savoir: 
cent francs à payer immédiatement pour un an, avec 
faculté, en faveur d’Émilien, de pouvoir continuer sur ce 

pied pendant cinq autres années, ou de résilier le bail, si mieux lui 
convenait de renoncer à l’exploitation. La convention inscrite au 
registre, Émilien signa, après quoi il fut libre de se retirer. Les munici-
paux firent des vœux pour la pleine réussite de son entreprise, espé-
rant que cela donnerait un bon renom à la commune de l’Eterpay et 
y amènerait quelque argent.

Mistral ne se montra pas, sans doute par déférence envers Émilien, 
qu’il considérait déjà comme son patron. Lorsque celui-ci eut quitté 
la salle de la municipalité, la fille de l’hôtesse lui dit qu’on le deman-
dait à l’entrée de la maison. Il s’y rendit et trouva Anzi, tenant Frick 
par la main.

— Excusez-moi, monsieur, si je vous dérange, dit-elle, mais je suis 
très impatiente de savoir si c’est vous qui avez la carrière.

— Oui, c’est moi.
— Est-ce que nous pourrons y rester ?
— Pour le moment, oui. Il dépendra de votre mari et de vous d’y 

rester longtemps, si Mistral veut travailler convenablement et si vous 
continuez à donner autour de vous le bon exemple. J’aurai d’autres 
ouvriers, des gens peut-être difficiles à vivre, grossiers dans leur 
langage et leurs manières, bien capables d’entraîner votre mari au 
cabaret. D’après ce qu’on m’a dit dans le village, j’espère pouvoir 
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compter sur vous, autrement je vous donnerai votre congé. Que ce 
soit donc une chose bien entendue entre nous.

— Monsieur Ducrest, je vous le promets, en présence de Celui qui a 
fait le ciel, les montagnes et connaît nos plus secrètes pensées. Je ne 
donne pas volontiers ma parole ; mais si je m’engage une fois, je tiens 
ce que j’ai promis. — Frick, dit-elle à son petit garçon, donne la main 
à M. Ducrest, et écoute bien ce que je te dis : M. Ducrest est notre 
patron ; tu lui obéiras comme à ton père et à ta mère.

— Oui, dit l’enfant, qui tendit sa petite main à Émilien. Celui-ci, 
touché d’une telle candeur, avait une sorte d’émotion contenue.

— Que Dieu te bénisse et te rende vraiment sage, dit-il à Frick, en 
posant sa large main sur la tête du petit garçon.

— Merci de votre souhait, dit la mère. Si vous saviez, monsieur 
Ducrest, comme je suis contente de rester dans notre maison. Il 
faudra donner de l’ouvrage à Mistral sans tarder, car c’est l’oisiveté qui 
est son plus grand ennemi.

— Je monterai cette après-midi à la carrière ; vous pourrez lui dire 
de se mettre tout de suite à faire une découverte de dix pieds de large 
du côté de droite, au bout de ce qu’il a abandonné.

— Oui, monsieur.
Tout heureuse de si bonnes nouvelles, Anzi repartit de son pied 

ferme et agile, Frick trottinant à côté d’elle, et trouvant le temps de 
jeter plus d’un regard furtif dans le village. Anzi entra chez le boulanger 
pour acheter du pain, car elle n’en avait plus.

— Avez-vous l’argent ? lui dit le marchand.
— Oui, sans doute ; est-ce que je ne paye pas toujours ?
— Quand c’est vous qui venez, oui ; mais c’est rare que Mistral 

paye, si c’est lui qui emporte le pain. Vous m’en devez déjà pour huit 
francs cinquante centimes.

— Donnez-moi la note détaillée, pour que mon mari l’examine. 
Aussitôt que nous le pourrons, je viendrai payer.

— Vous ferez bien ; car j’ai besoin de mon argent.
— Rien de plus juste.
En arrivant chez elle par la forte chaleur du milieu du jour, Anzi était 

un peu excitée. Elle trouva Mistral qui dormait tranquillement à 
l’ombre, le corps sur des débris de pierre et un coussinet d’herbe 
sèche pour oreiller. Ayant fait entrer Frick dans la maison, elle revint 
auprès d’Hercule ; c’était à la carrière d’en bas.

— Tu dors, lui dit-elle d’une voix rude et sonore ; tu dors, paresseux ! 
Veux-tu bien te lever, et vite !

— Hé ! que veux-tu ? répondit le dormeur en bâillant jusqu’aux 
oreilles.
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— Je veux que tu travailles, et cela promptement
— Travailler ! à quoi ? Est-ce M. Ducrest qui a la carrière ?
— Oui, et nous restons ici. J’ai de l’ouvrage pour toi. Dépêchons-

nous. Voilà ta pioche et ta pelle.
Mistral se leva, se secoua, passa la main sur ses yeux et se mit à 

bâiller de nouveau.
— Ah ! nous restons, dit-il, ma foi, tant mieux.
— Je pense bien, tant mieux ; écoute: voici l’ordre du patron : 

Commencer tout de suite une découverte de dix pieds de large, là où 
tu as abandonné l’ouvrage.

— Bien ; on y va.
— Maintenant, monsieur, sauriez-vous m’expliquer ce que c’est que 

ça ? dit Anzi en déployant la note du boulanger. Lisez-moi cela.
— C’est 8 fr. 50 que nous devons pour du pain.
— Et qu’avez-vous fait de l’argent que je vous avais remis pour 

payer le pain, chaque fois que je vous ai dit d’en acheter ? Vous l’avez 
dépensé au cabaret ?

Mistral ne répondit pas. Il mit la main sur sa bouche et demeura 
pensif.

— Vous savez ce qui est convenu entre nous sur ce point, dit Anzi 
de la même voix toujours haute et vibrante. Si vous manquez à votre 
parole, je tiens la mienne, malgré ce qu’il m’en coûte.

Nouveau silence d’Hercule Mistral. La voix de sa femme le dominait 
complètement.

— Tournez-vous de l’autre côté, dit-elle. Hercule obéit. Anzi ramassa 
un bâton de noisetier déposé par terre près d’elle, et en frappa trois 
fois son mari sur le dos, d’une manière qui fit pousser un cri de 
douleur à l’homme, quand il reçut le dernier coup. Cela fait, Anzi jeta 
le bâton par-dessus le bois, aussi loin que possible, et si fortement que 
le noisetier siffla dans l’air en tournoyant, avant de s’ensevelir dans le 
feuillage des hêtres.

— Maintenant, dit-elle d’une voix douce, faisons la paix, mon 
pauvre ami. Tu sais bien que tu me forces à tenir ma parole. Et lui 
passant les bras autour du cou, Anzi lui donna deux baisers sur les 
pommettes des joues, pour lui faire oublier les coups de bâton si leste-
ment appliqués. Hercule prit ses outils et se rendit à son ouvrage, 
comme un enfant obéissant.

Tel était ce couple bizarre, avec lequel nous ferons désormais plus 
ample connaissance. Le mari avait proposé lui-même à Anzi de rece-
voir un coup de bâton sur les épaules chaque fois qu’il dépenserait au 
cabaret l’argent destiné a acheter du pain. Or le malheureux avait fait 
cela déjà trois fois depuis quelque temps. Nul ne savait au village 
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comment se réglaient ces comptes entre les époux, et Anzi avait 
toujours soin que son enfant ne pût s’en apercevoir. Depuis trois mois, 
il n’y avait pas eu d’exécution de ce genre à la carrière. Peut-être Anzi 
avait-elle jugé nécessaire de se montrer inflexible, terrible même, au 
moment où il s’agissait qu’Hercule comprît mieux son devoir que par 
le passé. Faut-il plaindre sa femme ou la blâmer ? faut-il admirer une 
telle fermeté brutale de caractère ? Nous laissons au lecteur toute 
liberté de jugement sur un point aussi délicat.

Après la séance, Émilien dînait à son bout de table de la veille, 
lorsque l’hôtesse vint lui demander s’il continuerait à prendre la 
pension et le logement chez elle, puisqu’il resterait au village doré-
navant.

— Nous pouvons très bien vous arranger à bon compte, dit-elle ; 
vous nous payeriez, je suppose, deux francs par jour pour la nour-
riture, vin compris, soit une bouteille. Pour la chambre, ce serait 
six francs par mois. Mais il faudrait manger avec moi et ma fille, à 
la cuisine.

— Merci, madame ; je viendrai volontiers vous demander ce dont 
j’aurai besoin de temps en temps ; mais je me suis déjà arrangé avec 
Mme Jeannette Claut, pour la chambre et la nourriture.

— Avec la Jeannette ! fit Mme Grâille, en laissant presque tomber le 
plat d’épinards qu’elle tenait à la main. Avec la Jeannette !

— Oui ; qu’est-ce qui vous étonne ?
— Mais, vous serez obligé de changer de chaussure à la porte 

chaque fois que vous entrerez chez elle.
— Eh bien, le grand mal ! J’aime beaucoup la propreté.
Mme Grâille rougit à travers les traces de noir de fumée dont son 

visage était parsemé, puis elle reprit à voix basse:
— Mais c’est que, mon cher monsieur, la Jeannette est un peu 

mômière : le saviez-vous ?
— Non ; vous êtes la première personne qui m’en avertisse. 

Seulement, qu’entendez-vous par le mot de mômière ?
— Mon Dieu, monsieur, ce n’est pas pour en dire du mal, au moins ; 

c’est, comme ça, une personne bizarre, qui va beaucoup à l’église, 
cite des passages de la Bible, et pousse l’amour de la propreté dans 
sa maison jusqu’à la folie. Au fond, c’est une très bonne personne, la 
Jeannette ; elle visite les malades et donne volontiers du pain aux 
pauvres gens. Je suis seulement bien étonnée qu’elle ait consenti à 
prendre un pensionnaire, car elle n’a pas besoin de cela pour vivre, 
comme nous autres.

— J’avais une recommandation pour elle.
— En ce cas, c’est différent. Monsieur vient de Lausanne, à ce 
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qu’on m’a dit ?
— Oui.
— Le journal parle d’une grève d’ouvriers qui s’y fait maintenant. 

Peut-être que vous en étiez ?
— Non, je ne m’en suis pas mêlé.
— C’est bien sûr que ces pauvres ouvriers ont besoin d’être bien 

payés, car il ne leur reste rien quand ils se sont habillés et nourris.
— Dites plutôt quand ils ont dépensé leur argent dans les pintes, les 

cafés, et même plusieurs d’entre eux au théâtre. Ceux qui travaillent 
et sont économes se tirent très bien d’affaire, à moins qu’ils ne 
tombent malades, ou ne se marient lorsqu’ils feraient bien mieux de 
n’avoir pas le souci d’un ménage et d’une famille, avant de posséder 
les ressources nécessaires.

— Vous étiez entrepreneur, sans doute ?
— Non, simple ouvrier.
— Mais vous avez père et mère dans l’aisance ?
— Je n’ai plus mes parents.
— C’est singulier, tout ce que vous me dites. D’après les papiers, on 

ne peut pas bien juger de cette grève. Enfin, si, pour une raison quel-
conque, vous ne restiez pas chez la Jeannette Claut, je serais toujours 
disposée à vous recevoir ici. Moi aussi, M. Ducrest, je suis veuve. Ah ! 
j’ai bien perdu quand mon mari est mort ; heureusement, j’ai un fils 
qui est placé à Genève, et une brave fille pour me seconder. Je vous 
prie de ne pas raconter à la Jeannette ce que je vous ai dit. C’est une 
très bonne femme, qui vous soignera bien, surtout si vous tombiez 
malade, ce qui n’arrivera pas, s’il plaît à Dieu. — Vous souperez 
encore ce soir ?

— Non, je ne pense pas.
— Venez de temps en temps nous faire une visite, M. Ducrest. Le 

dimanche, après le sermon, il y a souvent chez nous une jolie société. 
Les garçons du village viennent prendre un verre et causer un peu. Le 
soir, nous avons encore assez souvent les municipaux pour faire la 
partie, avec quelques autres amis. Enfin, nous ne demandons pas 
mieux que de vous être agréables.

— Je vous remercie. Mais je vous dirai tout de suite que je n’ai pas 
le temps d’aller causer au cabaret pendant la semaine. Le dimanche, 
quand j’ai été à l’église, je me promène dans la campagne, ou je reste 
chez moi. Veuillez me dire combien je vous dois.

— Tout de suite, monsieur ; ma fille vous apportera la note.
Madame Grâille retourna dans sa cuisine, et bientôt sa fille vint lever 

la table.
Éveline Grâille était assez jolie, aussi proprette que sa mère l’était 
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peu. Elle prenait seulement un air sentimental et penchait la tête de 
côté en parlant.

— Vous avez demandé le compte, dit-elle d’une, voix flûtée : c’est 
quatre francs pour le souper, le déjeuner, le dîner et la chambre.

— Mais ce n’est pas assez ; madame votre mère oublie quelque 
chose.

— Oh non ! monsieur ; c’est bien quatre francs pour tout. Vous avez 
été satisfait du service ? demandât-elle de sa plus douce voix.

— Oui, mademoiselle, très content, dit Émilien en posant cinq 
francs sur la table.

— J’en suis bien aise. Merci, dit-elle en prenant l’argent : au revoir, 
monsieur.

— Bonjour, mademoiselle.
Émilien salua la mère Grâille en sortant, et la remercia de l’avoir si 

bien reçu.
— Au revoir, mon cher monsieur, lui dit-elle. Je vous souhaite une 

entière réussite à la Roche-plate. Vous avez réglé avec ma fille ? 
ajouta-t-elle d’un air qui voulait dire : Qu’en pensez-vous ?

— Oui, madame ; je trouve seulement que vous m’avez trop peu 
demandé.

— Non, non, c’est bien assez pour vous. Au reste, je ne traiterais 
pas le premier venu de la même manière: il y a gens et gens. — Je 
me recommande, monsieur Ducrest, pour vos ouvriers quand vous 
en aurez ; je les arrangerai très bien aussi, à cause de vous, car je 
vois que vous êtes un brave garçon, et je serai bien aise de vous 
être agréable.

Quand Émilien fut loin, Mme Grâille dit à sa fille:
— A-t-il causé un peu avec toi ?
— Non ; il a payé et laissé un franc pour le service. Ce n’est pas un 

garçon comme ceux d’ici. Je le crois un peu mômier.
— Fais bien attention de n’en pas ouvrir la bouche, entends-tu ? J’ai 

aussi la même idée sur son compte. Mais, dans notre état, il faut être 
aimable et poli avec toutes les personnes qui viennent chez nous.



Chapitre iX

Sommes-nous des machines, 
ou sommes-nous des êtres moraux et responsables ? 

A. de GasParain.

 En quittant l’auberge du Bûcheron vaudois, Émilien vint chez 
Mme Jeannette Claut pour lui annoncer qu’il avait loué la 
carrière et s’installerait chez elle dès qu’il serait de retour 
de Lausanne, où il voulait aller encore le soir même. La 
brave femme se fit donner les détails qu’elle désirait 

connaître sur l’arrangement d’Émilien avec la municipalité, après 
quoi elle conclut qu’il fallait demander à Dieu sa bénédiction sur ce 
qui venait d’être décidé. « Car c’est en vain, dit-elle, que l’homme 
bâtit sa maison, si l’Éternel n’est avec lui. » Émilien répondit qu’il 
n’avait pas attendu au dernier moment pour demander au Tout-
Puissant sa protection paternelle.

— Maintenant, reprit la veuve, à quelle heure partez-vous d’ici, afin 
que je tienne le café prêt ?

Émilien tira sa montre:
— Il est dix heures et demie, dit-il ; je vais chez M. Pratel, qui aura 

probablement une commande importante à me faire ; ensuite, j’en-
trerai un instant chez M. Bar, à qui je veux demander ses commissions 
pour son cousin et remercier le syndic de l’appui qu’il m’a donné. Ces 
deux visites faites, je reviendrai chez vous, puis je partirai, je pense, 
vers cinq heures.

— Très bien. Le café sera prêt. Saluez de ma part Mlle Pratel ; je 
l’aime beaucoup. M. Pratel est un incrédule, qui se plaît à répandre 
l’ivraie dans le champ de son prochain... Mais il ne faut dire du mal 
de personne, et d’ailleurs M. Pratel peut changer. Le père Bar et lui 
s’entendent à merveille pour propager leurs mauvaises doctrines. Ce 
sont des aveugles, qui du reste préfèrent ne pas voir. Mlle Élise Bar 
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est une aimable jeune fille. Vous verrez peu à peu que, dans notre 
village de l’Eterpay, il y a encore bien des braves gens et quelques 
personnes pieuses.

— Si j’amène des ouvriers de Lausanne, je voudrais bien qu’ils ne 
fussent pas obligés de prendre leur pension à l’auberge. Où pourrait-
on les caser ?

— Ah ! il vous faudra des ouvriers ? C’est ennuyeux. Je croyais que 
vous pourriez exploiter la pierre avec Mistral seulement.

— Non, ce n’est pas possible et cela n’en vaudrait pas la peine. Il 
faut que nous soyons cinq ou six. Deux pour carrier, les autres pour 
tailler. Moi, pour débiter la pierre et la mettre en chantier, la charger 
et l’expédier.

— Mais c’est une grande entreprise que vous allez faire. Avez-vous 
assez d’argent ?

— Oui.
— Je pourrais vous prêter trois cents francs, si vous en aviez besoin.
— Merci ; je suis bien reconnaissant de votre confiance, mais j’ai les 

fonds nécessaires. Où pourrons-nous loger les ouvriers ?
— Je n’en sais vraiment rien. Nous y penserons. Chez la veuve 

Grâille ils seraient encore assez bien ; mais il y aurait pour eux la 
tentation de boire.

— C’est ce que j’ai pensé.
— Enfin, j’y réfléchirai en votre absence. Quand reviendrez-vous ?
— Le plus tôt possible ; déjà demain au soir, j’espère.
— C’est vraiment fâcheux qu’il vous faille ces ouvriers. Vous 

comprenez que je ne puis les recevoir chez moi, quand même j’ai 
encore deux chambres. Cela ne me conviendrait pas du tout.

— C’est évident, et à moi pas davantage ; aussi n’ai-je point eu 
l’idée de vous le proposer. Au revoir, madame.

En passant devant la maison Bar, Émilien réfléchit qu’il ferait bien 
d’y entrer tout de suite, afin que la commission fût prête à son retour 
de chez M. Pratel. Il ne trouva que la mère Bar, rôtissant du café sur 
le foyer et faisant entendre le bruit régulier de la grilloire, secouée par 
un poignet encore vigoureux. La cuisine était remplie des émanations 
de la fève gonflée, dont les pétillements se succédaient sans relâche 
entre les parois de leur brûlante prison.

— Prenez une chaise, monsieur Ducrest, dit Mme Bar ; je n’ai plus 
qu’une douzaine de coups à donner au café ; dans un instant, je suis 
à vous.

— Ne vous dérangez point, madame, je vais chez M. Pratel. Veuillez 
seulement dire à M. votre fils que je pars pour Lausanne à cinq 
heures ; je prendrai ses commissions en repassant ici.
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— Merci. Nos gens seront de retour dans une heure. Ils sont occupés 
à charger du foin, comme hier au soir.

Émilien ne tarda pas à se trouver dans la cour de la Gravine. En y 
arrivant du village, on ne voyait pas un bel étang creusé devant la 
maison, étang large et profond, alimenté par l’eau d’une abondante 
fontaine. Plusieurs familles de canards, des oies magnifiques, s’y 
délectaient pendant la chaleur du jour. Dans le verger nouvellement 
fauché se promenaient des couvées nombreuses de poulets conduits 
par leurs mères et attrapant les sauterelles. De superbes coqs chan-
taient en se pavanant au soleil sur le gazon. Tout autour de cette vraie 
habitation de campagne la vie des animaux domestiques se montrait 
heureuse et puissante. À quelque distance, les ouvriers de M. Pratel 
étaient occupés à faire sécher le foin coupé dans la matinée.

Émilien tira le cordon de la cloche d’entrée, et aussitôt MIle Pratel 
vint ouvrir elle-même, la domestique étant au foin. Elle fit entrer 
Émilien et alla du même pas appeler son père. L’intérieur de la 
maison était bien tenu, mais simple, sans aucun luxe. De bons et 
solides meubles en noyer, de frais tapis d’été avec des livres sur les 
tables, des housses blanches sur les fauteuils et les chaises ; aux 
murs, quelques belles gravures ; sur la cheminée, une pendule au 
timbre sonore, — c’était tout ce qu’on voyait dans le salon où Émilien 
fut introduit.

On pensera peut-être que Mlle Emma Pratel avait un genre de vie 
bien prosaïque et singulièrement monotone. On se tromperait si l’on 
croyait cela. Sans doute, si la fille de M. Pratel eût reçu une éducation 
distinguée, qu’on lui eût enseigné la musique, l’anglais, l’allemand et 
l’italien ; qu’elle eût suivi cinq ou six cours de littérature, d’histoire et 
de sciences, chaque hiver pendant huit années consécutives, dans la 
ville qu’elle habitait précédemment ; si encore, et surtout, Mlle Pratel 
avait eu le goût des soirées et des bals, alors oui, on aurait pu, avec 
raison, supposer qu’un séjour habituel à la Gravine eût été pour elle 
assez ennuyeux. Mais tel n’était pas son cas. Emma possédait les 
connaissances indispensables à une maîtresse de maison ; elle était 
bien suffisamment instruite sans être une savante, et elle dessinait 
avec une rare facilité. Son père lui avait fait donner de bonnes leçons 
de dessin, et c’était la seule partie des arts d’agrément qu’elle cultivât. 
— M. Pratel n’avait pas voulu que sa fille reçût une éducation supé-
rieure, lui-même étant fort loin d’être un érudit. Il connaissait à fond 
les procédés techniques au moyen desquels il avait gagné sa fortune ; 
mais, pour tout le reste, c’était un homme très ordinaire, comme il y 
en a beaucoup dans toutes les villes, grandes ou petites. Ces hommes-
là, quand ils ont des moyens naturels, qu’ils sont rompus aux affaires 
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et ont l’habitude de fréquenter les cafés et les lieux publics, peuvent 
facilement devenir des discoureurs politiques, parfois même des 
tribuns dont la parole est écoutée dans les conseils de la nation et ne 
manque pas d’une certaine autorité. M. Pratel était à mille lieues d’une 
ambition de ce genre. Réaliser sa fortune, avoir une belle et bonne 
propriété à la campagne, s’en occuper comme affaire de délassement 
et y vivre avec sa fille, plus tard avec le gendre qu’elle lui donnerait et 
de petits enfants, voilà quels avaient été ses rêves de bonheur depuis 
qu’il avait perdu sa femme. Il aurait pu se remarier, mais il ne le fit 
point. Emma, nous devons l’avouer, en était heureuse.

En attendant qu’elle revînt avec son père, Émilien était resté debout, 
examinant une gravure suspendue à la paroi. Quand ils entrèrent, 
Émilien salua le maître de la maison avec respect, mais sans rien 
d’obséquieux.

— Bonjour, monsieur Ducrest, lui dit M. Pratel. Asseyez-vous. Eh 
bien, où en sont vos affaires ? — Reste seulement, dit-il à sa fille qui 
se dirigeait du côté de la porte ; je serai bien aise que tu assistes à 
notre entretien, quand même il ne s’agit que de pierres et que cela 
t’ennuiera peut-être.

— M’ennuyer ? répondit Emma ; mais non, mon père : je m’intéresse 
à tout ce que tu fais.

— Eh bien donc, monsieur Ducrest, avez-vous loué ?
— Oui, monsieur.
— Bon. — Dans huit jours, j’aurai les plans et les devis de la dépen-

dance que je veux bâtir. Serez-vous en mesure de me fournir les 
moellons et la pierre de taille ?

— J’espère qu’oui. En tout cas, je ferai ce qui dépendra de moi pour 
vous satisfaire.

— Nous nous mettrons bien d’accord, car je ne veux pas le moindre 
accroc avec les maîtres que j’emploie. Je tiens mes conditions avec 
tous ; il faut qu’ils tiennent aussi les leurs avec moi.

— C’est juste des deux parts, dit Émilien. Quand j’aurai le devis de 
votre construction, j’établirai mes prix ; nous les discuterons s’il y a 
lieu, et lorsque nous serons d’accord, nous signerons une convention.

— Parfaitement.
— Je vais retourner à Lausanne aujourd’hui même, pour engager 

des ouvriers et faire les achats d’outils dont j’ai besoin. Hercule 
Mistral, que je compte garder là-haut, a déjà reçu l’ordre de découvrir 
un banc de rocher. Vous voyez, monsieur, que je n’ai pas l’intention de 
mener les choses en longueur. Prendrez-vous les moellons à la 
carrière, ou faudra-t-il les amener ici ?

— Ici, c’est évident. Avez-vous des charretiers ?
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— Oui, monsieur.
— Nous conviendrons du prix à la toise, les pierres étant mesurées 

ici. Ma foi, monsieur Ducrest, je vous souhaite bonne chance. Il 
serait temps que cette carrière de la Roche-plate fût exploitée par un 
homme capable et qui ait du bonheur. Moi, j’ai commencé ma partie 
avec rien, comme vous, jusqu’au moment où je me suis marié. Avec 
de l’intelligence et du travail, beaucoup de travail, on arrive cepen-
dant, et il vient alors un moment où l’on peut se retirer des affaires 
et vivre sans trop de soucis. Chaque homme tient son sort entre ses 
mains. Dame Nature, c’est-à-dire ce que nous voyons et touchons, 
nous a donné tout ce qui est nécessaire pour faire notre chemin. 
Ensuite, il faut rendre à cette bonne mère ce que nous en avons 
reçu, et retourner parmi les atomes en formation de nouvelles 
essences animées.

— Monsieur, répondit Émilien, je vous remercie de vos bons vœux 
pour ce qui me concerne. Je ne voudrais pas, pour la première fois 
que j’ai l’honneur d’entrer chez vous, essayer de réfuter des idées que 
je crois erronées ; je me bornerai donc simplement à vous exposer 
avec respect ma conviction que c’est d’un Dieu, créateur de l’univers, 
Dieu personnel, notre Père céleste, que nous tenons la vie du corps et 
de l’âme, et que c’est à lui que notre esprit retourne en quittant cette 
terre. C’est là ma croyance, fondée sur la Bible.

M. Pratel posa une main sur l’épaule d’Émilien et lui dit d’un air 
malicieux:

— Croyez-le seulement, mon cher monsieur, cela ne peut vous faire 
aucun mal. Ma fille, que voilà, partage aussi les mêmes idées. Moi, 
j’en ai d’autres, qui reposent sur des faits certains, positifs, découverts 
par la science. — Emma, je voudrais offrir un verre de vin à 
M. Ducrest ; donne-nous quelque chose, mon enfant.

Emma s’empressa d’obéir à l’ordre de son père, ne sorte que celui-
ci ne s’aperçut pas de l’émotion que la réponse calme et digne d’Émi-
lien lui avait donnée.

— Je n’ai besoin de rien, dit ce dernier ; cependant je ne veux pas 
refuser une offre si aimable.

— Parbleu ! pourquoi refuseriez-vous ? C’est de bon cœur que je dis : 
À votre santé !

— À la vôtre, monsieur, et à celle de toute votre famille.
— Je n’ai pas d’autre famille que mademoiselle. Et vous, avez-vous 

encore vos parents ?
— Non, monsieur, je les ai perdus dans ma première enfance. C’est 

une tante, sœur de ma mère, qui m’a élevé. Je n’ai ni frère ni sœur, 
et aucun parent à ma connaissance.
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— Eh bien, vous ferez votre chemin tout seul, comme moi ; cela n’en 
vaudra que mieux.

— Je puis donc préparer des moellons dès à présent ?
— Oui, le plus tôt possible.
— Monsieur et mademoiselle, j’ai l’honneur de vous saluer.
— Attendez. Nous irons voir la place où je compte bâtir. Viens avec 

nous, Emma.
Ils sortirent ensemble. Émilien approuva l’emplacement choisi, et 

bientôt il quitta M. et Mlle Pratel pour se rendre au village.
Quand il fut hors de portée de la voix:
— Je suis bien trompé, dit M. Pratel à sa fille, si ce jeune homme 

n’est pas un garçon de mérite.
— Certainement il doit l’être, répondit Emma de sa voix la plus 

franche. Il le serait déjà par ses moyens et son caractère, s’il ne 
l’était encore plus comme chrétien respectueux et convaincu. J’ai 
beaucoup admiré la réponse qu’il t’a faite. Pour s’exprimer ainsi en 
ta présence, il fallait un courage que peu d’hommes dans sa position 
eussent osé montrer.

— C’est vrai et je lui en sais gré, bien que ce soit en pure perte.
En ce moment, Émilien saluait les Bar et prenait la lettre du syndic 

pour le cousin de Lausanne. À huit heures du soir, il montait de la gare 
de cette ville à son logement, passant au milieu de groupes d’ouvriers 
inoccupés, qui le regardaient d’un œil singulier et avaient eux-mêmes 
l’air assez triste.



DEUXIÈME PARTIE



Chapitre X

Allez et enseignez faites du bien à tous.

 Un mois après ce que nous venons de raconter au lecteur, 
bien des changements avaient eu lieu à Lausanne et à la 
Roche-plate. Nous allons en dire ici quelques mots rapi-
dement.

Encouragés par des membres influents de l’Internatio-
nale et plus ou moins terrorisés par l’influence occulte de cette vaste 
association, les grévistes avaient persisté dans leur refus de travailler 
aux mêmes conditions que précédemment. De leur côté, les entre-
preneurs et les patrons, liés par des engagements avec les proprié-
taires-constructeurs, n’avaient pu accorder aux ouvriers l’augmenta-
tion de salaire qu’ils demandaient. Le résultat de cette situation fut un 
chômage général de part et d’autre, par conséquent une perte de 
temps et d’argent pour tous. Un bataillon appelé à l’école militaire 
n’avait pas peu contribué, par sa seule présence, à maintenir l’ordre 
dans les rues et les lieux publics. C’était bien triste de voir des 
centaines d’ouvriers se croiser les bras et bâiller au soleil dans les 
plus grands jours de l’année et par un temps splendide. Un grand 
nombre d’entre eux souffrent moralement de cet état de choses, sans 
oser rompre le ban imposé par des agents peut-être inconnus. Dans 
ces moments-là, un homme de sens, qui comprend quelque chose à 
sa dignité personnelle, doit amèrement regretter d’avoir engagé sa 
parole dans une société qui dispose de son libre arbitre et fait de lui 
une machine sans responsabilité. C’est abdiquer son droit de déci-
sion ; c’est, en quelque sorte, consentir à passer, soi et sa famille, 
sous le joug d’une autorité étrangère, pire que celle d’un dictateur. 
Qu’un homme refuse de travailler à des conditions qui ne lui 
conviennent pas, rien de plus naturel ; mais qu’un tel homme soit 
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forcé à l’inaction, à la misère peut-être, lui et les siens, parce que 
d’autres ne veulent pas lui permettre de travailler, cela est tout 
simplement de la tyrannie, et de la pire espèce de tyrannie, car elle 
a l’air de lui être imposée pour son bien.

C’est ce que ne tardèrent pas à comprendre la plupart des ouvriers 
en séjour à Lausanne. Voyant que les patrons ne voulaient pas céder, 
ils quittèrent peu à peu la ville, partant pour d’autres localités où ils 
n’obtinrent peut-être pas d’aussi bonnes conditions que celles 
auxquelles on les forçait de renoncer. Puis ils furent remplacés par 
d’autres ouvriers qui n’avaient pas participé à la grève, et ainsi les 
travaux recommencèrent dans tous les chantiers, trois semaines 
après le premier jour de leur cessation.

Il ne fut donc pas difficile à Émilien Ducrest, lorsqu’il vint à Lausanne 
chercher ses effets, d’engager trois de ses camarades, faisant grève 
par crainte des autres, à le suivre pour travailler à la Roche-plate. 
Émilien acheta deux crics, des barres à mine, des leviers en fer et des 
aiguilles d’acier, tout un outillage nécessaire à son exploitation. Le 
samedi au soir, il arrivait déjà à l’Eterpay avec son bagage. Les 
ouvriers ne vinrent que le dimanche. Pour la première quinzaine, ils 
s’installèrent au Bûcheron vaudois, où Mme Grâille leur donna une 
grande chambre pour eux trois, s’engageant à leur fournir la pension 
au prix le plus raisonnable.

Un de ces hommes fut adjoint à Mistral pour carrier la pierre, les 
deux autres travaillaient chacun à leurs pièces. En attendant que 
M. Pratel eût ses plans et devis, Émilien fit construire une grande 
baraque en coineaux de sapin, tout près de la carrière d’en bas, pour 
y avoir un chantier couvert, un compartiment fermé où il eût une 
espèce de petit bureau, et un matelas de crin végétal pour se reposer. 
À l’autre bout du hangar, un second réduit renfermait les outils pendant 
la nuit. Il s’y trouvait aussi une petite forge portative et une enclume, 
pour faire la pointe aux piques et le tranchant aux aiguilles d’acier. 
Émilien s’employa lui-même activement à ces divers travaux, qui lui 
prirent une semaine. Le petit Frick venait souvent le voir travailler, et 
lui tendait les clous ou le marteau quand cela était nécessaire.

Tout heureuse de voir son mari occupé régulièrement du matin au 
soir, Anzi offrit de laver, blanchir et repasser le linge des ouvriers, ce 
qui fut accepté avec plaisir et lui procura ainsi quelque petit argent. 
Hercule s’était déjà remonté moralement à ses propres yeux, et 
n’avait pas remis le pied au cabaret de toute la semaine. L’activité 
déployée par Émilien dans cette carrière quasi abandonnée produisit 
un très bon effet dans le village ; chacun se félicitait de cette espèce 
de résurrection.
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Le dimanche suivant, dans l’après-midi, M. Pratel et sa fille, avec 
Élise Bar, vinrent se promener à la Roche-plate. Très fatigué, Émilien 
se reposait dans sa chambre, chez Jeannette Claut. M. Pratel fut bien 
content de voir déjà de nombreux blocs en chantier et des tas consi-
dérables de moellons provenant de la couche supérieure du rocher, 
ceux-ci prêts à être transportés à la Gravine. De là, les trois visiteurs 
montèrent à la carrière d’en haut. Élise la connaissait depuis long-
temps ; mais M. Pratel et sa fille n’y étaient jamais venus. Ils trouvèrent 
Hercule assis sur un tabouret devant la maison, et Anzi occupée à 
tondre la chevelure presque samsonienne de son mari. Le petit Frick 
se tenait debout, assistant à l’opération avec beaucoup de gravité.

— Anzi s’excusa de recevoir ses hôtes dans un pareil moment ; mais 
comme Hercule avait la moitié de la tête déjà tondue, on ne pouvait 
guère le laisser en cet état sans continuer. Anzi dit cela moitié riant et 
moitié avec le sérieux dont elle ne se départait guère. Hercule rit de 
bon cœur à l’idée de donner un tel spectacle aux deux jeunes 
personnes qui se trouvaient là inopinément.

— Mais, mon pauvre Hercule, dit Élise Bar qui le connaissait et était 
assez gaie, c’est très dommage de vous faire ainsi couper les cheveux. 
Pas un homme de l’Eterpay n’en a de semblables aux vôtres, pour la 
longueur et l’épaisseur. Franchement, je vous les regrette. — Anzi, 
vous n’auriez pas dû mettre les ciseaux là dedans.

— Vous avez bien raison, mademoiselle, répondit Anzi ; mais, en ces 
choses-là, une femme doit obéir à son mari. Hercule a été un peu 
plaisanté sur sa chevelure par ses camarades, et c’est pour cela qu’il 
m’a demandé de la couper. Maintenant il lui faudra un chapeau, dont 
il se passait jusqu’ici, et ce sera une dépense de deux ou trois francs 
que nous aurions pu épargner.

— Eh bien, dit M. Pratel, je trouve que le mari a bien fait d’ôter ses 
cheveux qui devaient le gêner dans son travail et l’échauffer. Pour que 
vous ne les regrettiez pas trop, ma brave femme, voici trois francs, 
que je remets à votre petit garçon. Vous les emploierez à l’achat d’un 
solide chapeau de paille pour votre homme.

— Vous êtes bien bon, monsieur, reprit Anzi tout en coupant fort et 
ferme dans l’épaisse toison ; mais je n’ai pas parlé de chapeau dans 
le but de vous engager à en donner un. Frick, remercie ce monsieur 
pour père et mère ; donne-lui la main, ainsi qu’à ces deux dames.

L’enfant avait le visage d’une propreté irréprochable, un habille-
ment en bon état, ayant des pièces fort bien mises sur le devant des 
manches de sa veste. Il vint présenter sa main droite à M. Pratel, et 
ensuite à Emma, qui l’embrassa sur la joue. Élise en fit autant, ce 
qui ravit la mère de Frick. Voyant tout cela, Hercule ne put s’empê-
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cher de dire à voix basse:
— Ce garçon a du bonheur ; je voudrais bien être à sa place.
— En effet, mon brave homme, dit M. Pratel en riant à son tour, vous 

n’êtes pas dégoûté.
Pendant qu’Anzi terminait son opération, Frick fit venir l’écureuil 

et le renard, ce qui amusa beaucoup les visiteurs, surtout les deux 
amies. Il leur montra aussi la jolie fontaine, et appela, en imitant 
leur chant, un couple de loriots qu’il savait dans le voisinage. 
Bientôt Mistral put se présenter debout, bien brossé et comme un 
autre homme.

— Voyez, mademoiselle, dit Anzi à Élise Bar, cela ne lui va pas 
encore si mal ; je crois que je pourrai m’habituer à le voir de cette 
manière, quand même je préférais ses longs cheveux.

— Vous ne regrettez pas, dit M. Pratel en s’adressant à Hercule, 
d’avoir cédé la carrière à M. Ducrest ?

— Non, monsieur ; seul, je ne pouvais rien faire qui vaille, et j’étais 
trop souvent dérangé. Maintenant je travaille avec plaisir.

— Il faut continuer.
— C’est ce qu’il compte faire, dit Anzi ; nous serons bien plus 

heureux comme cela que précédemment.
— Votre petit garçon va-t-il à l’école, demanda Emma ?
— Non, mademoiselle. L’hiver dernier, il était trop jeune pour faire 

le chemin tout seul, le soir surtout ; et en été, les écoles sont peu 
fréquentées.

— Il sait lire, pourtant ?
— Mon mari dit qu’il connaît toutes les lettres, les grandes et les 

petites.
— Est-ce que vous ne savez pas lire vous-même ?
— Non, mademoiselle ; dans nos familles, il y a vingt ans, on ne 

s’occupait guère d’apprendre à lire aux enfants. Mes parents voya-
geaient toute l’année avec la charrette ; ils ne pouvaient pas nous 
mettre en pension pour nous faire suivre les écoles. Je le regrette 
beaucoup.

— Si vous voulez m’envoyer régulièrement tous les jours votre fils, 
pendant une heure de la matinée, je lui donnerai volontiers une leçon 
de lecture et d’écriture.

— Ah ! mademoiselle, que vous êtes bonne, et combien je vous 
suis reconnaissante de cette offre ! Certainement il ira, et dès que 
vous le voudrez.

— Eh bien, dès demain matin, de neuf à dix heures.
— Je le conduirai pour la première fois, car il ne sait pas où vous 

demeurez.
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— À demain donc, mon petit ami. Vous n’aurez pas besoin d’ap-
porter un livre, ni du papier.

— Nous n’en avons pas, dit Hercule, en sorte que nous ne pourrions 
pas lui en donner.

— Mais on pourrait, reprit Anzi, en acheter au village en passant.
— Non, j’ai tout ce qu’il faut à la maison.
Emma admira beaucoup les lierres, et comme on l’invitait à entrer 

dans la chaumière avec Élise, elles furent frappées de l’ordre et de la 
propreté qui régnaient partout dans cette demeure. Il y avait même un 
vase de fleurs des bois, sur une petite table rustique en branches d’ali-
sier.

— Vous n’avez donc jamais été à l’école ? reprit Emma, pendant 
qu’elles étaient les trois dans la maison.

— Hélas ! non. Je ne sais ni lire ni écrire ; j’ai appris à coudre en 
raccommodant les habits de mon frère et de mes petites sœurs ; je me 
suis procuré un fer à repasser, depuis que je suis mariée, et j’ai fini par 
savoir un peu m’en servir.

— Avez-vous fait une instruction religieuse, de quinze à seize ans ?
— Non, pas plus que le reste. Mistral ne va pas à l’église, ni moi non 

plus.
— Pourquoi n’y viendriez-vous pas ? lui dit Élise. Il faut y venir avec 

nous. Vous vous mettrez à côté de moi, si cela vous fait plaisir.
— Merci beaucoup ; ce n’est pas nécessaire d’aller à l’église. Je puis 

prier ici tous les jours, aussi bien que le dimanche là-bas. Souvent, le 
soir, quand la lune est levée, je vais un moment devant la maison avec 
Frick, et j’explique à mon enfant que c’est celui qu’on appelle Dieu 
qui l’a faite, ainsi que le soleil et tout ce qu’on voit.

— Est-ce qu’on ne vous a jamais parlé de Jésus, le Sauveur ?
— Ma mère nous a dit qu’il a beaucoup souffert et que les Juifs l’ont 

crucifié, quand même il ne leur avait fait que du bien.
— Ne seriez-vous pas bien contente si vous pouviez lire vous-même 

son Évangile ?
— Oh oui, certainement.
— Eh bien, écoutez, dit subitement Élise Bar: puisque Mlle Pratel se 

charge de donner des leçons à votre fils, j’offre de vous apprendre à 
lire en peu de temps. Je viendrai le dimanche après-midi vous donner 
une leçon, et vous descendrez une ou deux fois par semaine avec 
Frick, pour lire avec moi, pendant qu’il sera à la Gravine. Je le ferai 
avec plaisir. Voulez-vous essayer ?

Au lieu de répondre tout de suite à Élise Bar, Anzi la regardait avec 
une admiration quasi-enfantine.

— Vous feriez vraiment cela pour moi ? dit-elle enfin.
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— Mais oui, certainement.
— Alors, j’accepte avec reconnaissance.
Et lui prenant une main, elle la porta à ses lèvres.
— Nous voilà donc d’accord, reprit la sœur du syndic. Frick est 

remis aux soins de Mlle Pratel, et je me charge de vous, Anzi. Plus tard, 
nous pourrons lire ensemble la Parole de Dieu. Venez déjà demain en 
amenant votre garçon, je n’ai pas besoin d’aller au pré avant midi.

Durant cet entretien des trois femmes, M. Pratel et Hercule avaient 
causé de la carrière et d’Émilien Ducrest.

— C’est un homme qui voit clair, disait Mistral. Avant d’allumer la 
mèche d’une mine, le patron sait déjà de quel côté la pierre s’ouvrira.

— Voulez-vous lui dire, puisqu’il n’est pas là dans ce moment, qu’il 
vienne me parler demain au soir, à six heures ?

— Oui, monsieur, je n’y manquerai pas.
— Eh bien, mesdemoiselles, êtes-vous prêtes ?
— Nous allons, répondit Emma. — Bonjour, dit-elle à la femme de 

Mistral.
— Bonjour, mademoiselle. Appelez-moi par mon nom, cela me fera 

plaisir.
— À demain donc, Anzi, dit Emma.
Et, lui serrant la main, les deux amies rejoignirent M. Pratel un peu 

plus bas, dans le sentier.



Chapitre Xi

Ces deux ouvriers, les connaissez-vous ?

 Le lendemain, à l’heure fixée, Anzi et Frick arrivèrent au 
village. La mère conduisit le jeune garçon à la Gravine et 
revint immédiatement chez les Bar, où Élise l’attendait. 
Celle-ci la fit monter dans sa chambre, pour qu’elles ne 
fussent pas dérangées pendant la leçon. Anzi apprit déjà 

bien des choses durant cette première entrevue, et répondit avec 
docilité à tout ce que sa jeune maîtresse exigea d’elle en fait d’atten-
tion. L’heure finie, Anzi connaissait déjà les lettres et plusieurs de 
leurs fonctions dans l’assemblage des syllabes. C’était beaucoup, vu 
l’âge de l’écolière, qui trouvait ce travail de tête bien plus fatigant que 
son ouvrage de chaque jour. Frick vint rejoindre sa mère, accom-
pagné, pour la première fois, par sa maîtresse qui, elle aussi, avait 
été contente de son jeune élève. La mère et l’enfant repartirent 
ensemble. En passant devant un magasin, Anzi y entra pour acheter 
le chapeau dont Hercule ne pouvait plus se passer, maintenant qu’il 
avait la tête ronde. La marchande était une femme curieuse ; elle ne 
manqua pas de questionner Anzi sur le nouveau maître de la carrière 
et ses ouvriers.

— C’est pour votre mari que vous demandez un chapeau ? dit-elle 
pour commencer.

— Oui.
— C’est singulier ; je croyais qu’il n’en portait pas habituellement ; 

mais il fait très bien d’en porter un, malgré sa belle chevelure.
— Il s’est fait couper les cheveux, répondit Anzi.
— Ah ! c’est dommage. Ils lui allaient si bien ! — Voici, je crois, ce 

qu’il faut, madame Mistral. C’est solide, ferme, paille double: trois 
francs, ce n’est pas cher.
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Anzi présenta la mesure qu’elle avait apportée, et demanda 
quelques autres chapeaux avant de se décider.

— Parfaitement. En voici une demi-douzaine qui n’ont pas encore 
été défaits. Ce M. Ducrest, le nouveau carrier, a-t-il bien des 
commandes ?

— Je crois qu’oui.
— C’est singulier. À peine installé à la Roche-plate, il a déjà un 

certain nombre d’ouvriers ?
— Il en a quatre, en comptant mon mari.
— Alors ça lui va, à votre mari, de travailler comme ouvrier ?
— Certainement. Nous sommes bien contents d’avoir de l’ouvrage 

et de pouvoir habiter chez nous.
— Cependant vous gagneriez davantage en demeurant au village, et 

vous ne seriez pas seule de votre sexe, au milieu de tous ces hommes, 
dans un endroit aussi isolé.

— Comment dites-vous ? Je ne comprends pas bien.
— Oui, est-ce que... Voyez, celui-ci me paraît encore meilleur que 

le premier ; la paille est plus résistante ; — est-ce que vous n’avez pas 
peur toute seule là haut ?

— Peur ! et de quoi, je vous prie ? Personne ne viendra voler l’argent 
que nous n’avons pas, et notre maison ne peut guère brûler, à moins 
que le tonnerre ne tombe dessus et ne la consume. Or, le Maître du 
monde aime aussi bien les pauvres gens comme nous, que les riches 
des villes ou des villages.

— C’est bien évident ; — en voici encore un de la même grandeur, 
si vous le préferez ; oui, c’est bien évident. Cependant, ma jolie 
femme, quand on a une figure comme la vôtre, soit dit sans compli-
ment, il n’est pas agréable de se trouver seule dans un bois. Moi, je 
n’y resterais pas pour un empire.

— Eh bien, reprit Anzi en mettant un chapeau de côté et tirant sa 
bourse, je me trouve très bien chez nous ; je n’y ai jamais peur, et je 
sais me faire respecter, où que je sois. — Voilà vos trois francs, 
madame Cottin ; je vous salue. Frick, salue cette dame.

— Bonjour, mon petit ami, dit la marchande en prenant la main que 
Frick lui tendait. Quel enfant ravissant ! Attendez : je veux vous donner 
une poignée de caramels.

— Non, dit Anzi, ne le faites pas ; je vous remercie. Frick n’en a 
jamais goûté, et je ne tiens pas à ce qu’il en mange. Le sucre gâte les 
dents.

— Enfin, je ne veux pas vous désobliger : c’était pourtant de bien 
bon cœur que je les offrais. — Ce M. Ducrest, d’où est-il ?

— Je ne sais pas.
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— Il finira probablement par bâtir une maison d’habitation à la 
carrière, car ce doit être bien ennuyeux et fatigant de venir chaque 
jour au village pour le dîner, surtout quand il fait mauvais temps.

— C’est si près ! douze à quinze minutes.
— Comment ! vous ne mettez que douze minutes de la Roche-plate 

ici ? Je croyais qu’il fallait au moins demi-heure. Il est vrai que je n’y 
suis pas allée depuis vingt ans. On dit que vous avez une jolie chau-
mière en feuillage ?

— Il vous faut venir la voir en vous promenant.
— J’irais volontiers, s’il ne fallait pas beaucoup monter ; j’ai vite de 

l’oppression. Si les ouvriers de M. Ducrest ont besoin de chapeaux, ou 
d’autres articles de mon magasin, vous voyez que je suis encore assez 
bien assortie. La saison des chapeaux d’été passe ; je céderai ce qui 
me reste à bon marché. Au revoir, madame Mistral.

Cette Mme Cottin, née Pirvinette, marchande à l’Eterpay, sortait peu 
de son magasin. Quand elle y avait passé les six jours de la semaine, 
elle se reposait, le dimanche, en restant assise sur un banc devant la 
maison, la plus grande partie de l’après-midi. Là, elle voyait circuler 
les passants dans la rue. Le lundi, elle recommençait sa causerie avec 
les clients, toujours de la même manière, et cela lui suffisait.

Ce jour-là, vers six heures du soir, elle vit passer Émilien, son habit 
sous le bras et une règle à la main. Il allait chez M. Pratel, qui l’atten-
dait, comme on s’en souvient. M. Pratel avait la visite de l’entrepre-
neur de son bâtiment. Émilien examina les plans et le devis avec ces 
messieurs, et fut bientôt d’accord pour les prix. C’était de l’ouvrage 
simple : des angles, un portail de grange, des portes, des fenêtres, et 
du carreaudage pour les soubassements. Entre une grange et l’écurie, 
il fallait aussi une certaine quantité de roc taillé. Bref, il y avait là des 
fournitures de matériaux, de taille et de moellons, pour plus de quatre 
mille francs. Émilien prouva tout de suite à l’architecte qu’il était au 
courant de la coupe des pierres ; il connaissait aussi un peu le dessin, 
ayant suivi pendant plusieurs hivers les cours gratuits donnés le soir 
aux ouvriers, dans une ville importante. Il signa la convention déjà 
préparée et emporta chez lui les feuilles de plans relatifs aux ouvrages 
commandés. Il fut convenu que les payements auraient lieu en trois 
termes, par sommes égales ou à peu près, si la marchandise était 
livrée régulièrement aux époques fixées.

Les leçons données par Élise Bar et Emma Pratel à leurs élèves 
continuèrent avec succès. Après quelques séances, Anzi commençait 
à lire de petites histoires et y prenait un vif intérêt. Frick faisait des 
progrès encore plus marqués, sans doute parce que l’enfance est 
destinée de Dieu aux études de cet ordre. Dans peu de temps, si cela 
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marchait toujours aussi bien, il pourrait être admis à l’école du village.
Pour donner sa première leçon du dimanche après-midi, Élise se fit 

accompagner par sa sœur. On comprend qu’elle ne se souciât pas 
d’arriver seule à la carrière, au risque d’y rencontrer quelque ouvrier 
inoccupé ce jour-là. Mais Anzi lui dit qu’elle s’arrangerait de manière 
à se trouver à la sortie du bois, dans le cas où Élise n’aurait pas avec 
elle sa sœur Marie. — Trois semaines se passèrent ainsi en bonne et 
saine activité chez nos connaissances de l’Eterpay.

Le dernier samedi, deux nouveaux ouvriers se présentèrent à la 
carrière. C’était le soir. Les coups réguliers des piques, du marteau 
sur le ciseau ou sur la barre à mine, résonnaient dans le bois et contre 
les parois du rocher. Un chant se mêlait au bruit général d’une 
manière très agréable. C’était Anzi qui chantait dans son jardin. La 
voix était forte, mais pure et sans dureté. Ce qu’elle exprimait, nul 
habitant de la carrière, excepté Frick, ne pouvait le comprendre, car 
elle parlait dans l’idiome particulier aux familles nomades qui 
parcourent la Suisse, l’Allemagne, et aussi la France dans les 
contrées du midi. La voix expressive de la jeune femme s’alliait bien 
avec le paysage et les bruits de vie autour d’elle. C’était de la poésie 
rude, un peu sauvage, mais de la vraie et franche poésie. Peut-être 
Anzi improvisait-elle l’air et les paroles, comme le font à moitié les 
robustes filles de la Savoie, quand elles sont occupées à effeuiller la 
vigne ou à l’attacher aux échalas.

Les deux ouvriers qui se présentèrent s’adressèrent à Mistral.
— Salut au compagnon du devoir ! dit l’un des arrivants.
— Salut, répondit Hercule.
— Il paraît que l’ouvrage ne manque pas ici ? fit le second ouvrier.
— Oui, nous sommes assez occupés.
— Peut-on prendre un verre à la cantine, reprit le premier ; il fait 

chaud pour monter à cette carrière.
— Ma foi, la cantine, répondit Hercule, est loin d’ici. Nous n’avons 

que de l’eau, mais bonne et fraîche. Il y en a là-bas à votre service, 
dit-il en lui montrant le chéneau qui en amenait dans une auge.

— Comment ! vous n’avez point de cantine dans un chantier si 
éloigné des débits publics ?

— Non.
— Alors, ça ne nous convient guère.
— Les ouvriers qui veulent du vin peuvent en apporter de la pension. 

Moi, j’ai ma maison ici près, un peu plus haut. Entendez-vous 
chanter ?

— Oui.
— Eh bien, c’est ma femme qui chante.
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— Tu as une femme ?
— Oui, et une maison à moi.
— Nom d’un nom ! Vous n’êtes pourtant pas le patron de la carrière.
— Je l’ai été, mais je ne le suis plus.
— Redevenu ouvrier ?
— Oui, je m’en trouve bien.
— C’est que vous n’aviez sans doute pas à votre service l’infâme 

capital nécessaire à votre exploitation ?
— Écoutez, mon brave compagnon, dit Hercule, je ne sais pas qui 

vous êtes, et je n’ai aucune explication à vous donner sur mes affaires. 
Avez-vous à parler au patron.

— Oui.
— Eh bien, il sera ici dans un quart d’heure. Vous pouvez, en atten-

dant, vous promener par là.
— Peut-on aller voir où vous demeurez ?
— Vous n’avez qu’à suivre devant le rocher jusque là-bas, et ensuite 

vous monterez le sentier. Dans cinq minutes, vous pouvez être de 
retour.

— Allons donc voir ça, dit celui des deux qui avait fait la question à 
Mistral.

Les autres ouvriers, un peu éloignés en ce moment du passage resté 
libre devant la carrière, ne virent pas les visiteurs inconnus.

Ceux-ci furent bientôt sur l’esplanade, où, à demi-baissée, Anzi 
cueillait du légume pour le dîner du lendemain, tout en chantant. Elle 
tenait à la main un couteau pointu, pour mieux arracher la mauvaise 
herbe et nettoyer ses laitues.

— Bonjour, la belle fille ! dit l’un des ouvriers.
Anzi se redressa, envisagea carrément les deux compagnons et leur 

demanda ce qu’ils voulaient.
— Rien ; seulement vous saluer en passant. Un camarade qui 

travaille en bas nous a dit qu’il y avait par ici une maison, et nous 
avons été curieux de la voir, en attendant le patron. Celui qui nous 
a dit cela est tondu tout ras sur la tète, mais il a une forte barbe un 
peu grisonnante. Est-ce votre père ? dit-il en poussant du coude 
l’autre ouvrier ?

— Non, c’est mon mari, répondit Anzi en examinant de nouveau la 
figure grêlée et l’air effronté de celui qui parlait. Que me voulez-vous ?

— Rien, je vous dis. C’est joli, par là. Voilà une maison, ma foi, qui 
me plairait, surtout pour y vivre avec une aimable femme comme 
vous. Peut-on voir l’intérieur du logement.

— Non ; vous n’avez rien à y faire.
— Ah ! mais pardon, madame la propriétaire, nous sommes des 
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gens comme il faut, je vous prie de le croire.
— Il paraît bien.
— Oui, certainement. Nous attendons le patron, et nous avons 

l’intention de travailler avec votre mari. Ainsi, nous aurons le plaisir 
de faire plus ample connaissance.

En disant cela, les visiteurs se rapprochaient peu à peu de la 
maison.

Anzi prit son panier, et toujours son couteau pointu à la main, elle 
quitta son carré de légumes et se dirigea rapidement vers la porte, où 
elle arriva en quelques enjambées. Là, sur le seuil:

— Je vous répète, dit-elle à ces deux hommes, que vous n’entrerez 
pas chez moi. Retournez d’où vous venez. Vous m’avez l’air, l’un et 
l’autre, de n’être pas à jeun de vin ; ainsi, filez votre chemin.

— Entends-tu ce qu’elle dit, Rollioud ? On pourrait croire que c’est 
une sainte.

— Ah ! vous tenez des propos insolents en ma présence ! eh bien, 
attendez.

Elle se mit à siffler d’abord très doucement, puis plus fort, puis d’une 
manière suivie et saccadée. Un petit bruit de chaîne se fit entendre, et 
bientôt le renard se précipita dans la cour, décrivant rapidement un 
cercle autour des deux hommes, et si vite et si bien que leurs jambes 
se trouvèrent prises dans la chaîne flexible. L’apparition du renard les 
saisit au dernier point. Ils se dépêchèrent de sortir leurs jambes des 
étreintes de la chaîne, et, craignant d’être mordus, ils reprirent le 
sentier par lequel ils étaient venus.

— C’est une sorcière, dit l’un des deux, pendant qu’Anzi rait aux 
éclats de la frayeur qu’elle leur avait causée.

Cependant, elle réfléchit qu’elle voulait les suivre. Fermant sa porte 
à clef (Frick était dans le chantier regardant tailler un angle), elle 
descendit à la carrière au moment où Émilien rencontra les deux 
compagnons qui le demandaient.

— C’est vous qui êtes le patron ? fit celui qui portait le premier la 
parole.

— Oui.
— Avez-vous de l’ouvrage pour nous ?
— Cela dépend de ce que vous pourrez faire ; d’où venez-vous ?
— De ce chien de Lausanne. On y a fait grève pendant trois 

semaines, comme tous les ouvriers qui ont du cœur. Nous ne voulons 
pas y rester.

— En effet vous me rappelez que je vous y ai vus, comme je taillais 
un voussoir de porte. Vous en souvient-il ? Votre nom est Camelot. 
Vous m’avez menacé, parce que je continuais à travailler ; et sans 
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l’intervention de deux gendarmes, il y aurait eu du mal entre nous. 
N’est-ce pas comme cela ?

Camelot baissa les yeux et ne répondit rien. Anzi arrivait en ce 
moment.

— M. Ducrest, dit-elle, je vous préviens que ces deux hommes ont 
fait mine de vouloir entrer chez moi tout à l’heure, malgré ma défense 
formelle.

— Et vous étiez seule ?
— Oui. Ont-ils bu ? je n’en sais rien, mais le fait est qu’ils n’ont pas 

été polis avec moi. Si vous leur donnez de l’ouvrage et qu’ils 
reviennent me molester, je ne réponds pas de leur vie.

— Vous entendez ce que dit cette femme ?
— Mais nous plaisantions, et certes nous ne voulions lui faire aucun 

mal.
— C’est égal ; je ne puis pas, à cause de cela, vous recevoir dans 

mon chantier. Je vous aurais occupés, malgré vos menaces de 
Lausanne, et dans l’espoir que vous vous conduiriez mieux mainte-
nant. Si vous avez besoin d’un franc ou deux pour souper ou pour 
votre couche, les voilà, dit-il en les prenant dans son porte-monnaie, 
et leur offrant à chacun la pièce d’argent. J’ai été ouvrier comme 
vous, et je sais qu’on n’a pas toujours le nécessaire dans sa poche.

Les deux nouveaux venus se regardaient sans mot dire et ne 
tendaient pas la main. Ils avaient l’air de penser: que faut-il faire ? 
Voyant leur embarras, Émilien reprit:

— Voyons : êtes-vous des hommes ! et voulez-vous vous conduire 
comme tels ? Faites des excuses à cette femme, et j’essayerai de vous 
occuper, au moins pour une quinzaine.

— C’est dur, patron, ce que vous exigez, dit celui qui se nommait 
Rollioud ; toutefois, je trouve que vous avez raison. Pour ma part, je 
regrette d’avoir inquiété cette brave femme.

— Et vous, Camelot.
— Puisqu’il en faut passer par là, moi aussi. Mais je vous certifie que 

nous n’avions aucune mauvaise intention à son égard. Nous avons été 
trop curieux. Voilà tout.

— Êtes-vous satisfaite, Anzi ?
— Oui ; mais qu’ils n’y reviennent pas. Je vous remercie, 

M. Ducrest.
Ayant dit cela, Anzi rappela Frick et remonta avec lui chez elle. — 

Au lieu de donner le franc aux deux ouvriers, Émilien leur remit un 
bon pour Mme Grâille, afin qu’ils eussent de la soupe et un lit, dans le 
cas où ils ne pourraient payer tout de suite.

Ainsi se termina la semaine.



Chapitre Xi i

Le peuple est grand mais ma fortune baisse: 
De l’hôpital j’arpente le chemin. 

Petit-senn.

 La faim, dit le proverbe, fait sortir le loup du bois. C’était 
bien la faim, et aussi la soif, qui avaient engagé Camelot 
et Rollioud à quitter Lausanne. — Quand ils se présentè-
rent chez leur ancien patron pour reprendre leur place au 
chantier, après les trois semaines de la grève à laquelle ils 

s’étaient associés, il leur fut répondu qu’on n’avait pas besoin d’eux et 
qu’ils pouvaient aller chercher de l’ouvrage ailleurs. — « C’est à mon 
tour de faire grève, dit l’entrepreneur, il ne me convient pas de vous 
employer maintenant. » — À ces mots il leur ferma sa porte.

Il faut expliquer ici que les deux ouvriers en question s’étaient 
montrés fort peu respectueux envers leur patron, et que même ils 
avaient tenu, Camelot surtout, d’assez mauvais propos sur son 
compte. Or ils avaient dépensé pendant la grève à peu près tout ce 
que leur bourse contenait : l’argent de l’ouvrier va vite quand il ne 
gagne rien et dépense beaucoup plus qu’en temps ordinaire. 
Craignant un nouvel affront dans un autre chantier, ils allèrent décider 
au cabaret, entre deux verres, ce qu’il fallait faire pour ne pas endurer 
la faim. Se serrer la ceinture, c’est bon pour une demi-journée, mais 
cela ne peut durer plus longtemps. Demander un subside à l’Interna-
tionale, on les renverrait à vide, puisque le décret d’interdiction du 
travail était abrogé.

Or, dans la pinte où ils prenaient conseil l’un de l’autre, un petit 
journal traînait sur la table ; Camelot l’ouvrit et tomba sur cette 
annonce:

« À la carrière de la Roche-plate, près le village de l’Eterpay, on 
demande deux bons ouvriers tailleurs de pierre.
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— Tiens, voilà notre affaire, dit Camelot.
— C’est ma foi vrai, répondit l’autre.
— Il faut boire encore une bouteille et manger une omelette ; après 

quoi nous partons pour cette Roche-plate.
Ce qui fut fait, ainsi qu’on l’a vu ; mais certes, ni l’un ni l’autre des 

deux compères ne s’attendait à avoir pour patron ce même Ducrest 
qu’ils avaient voulu molester brutalement au début de cette absurde 
grève. — Les jours se suivent, mais ne se ressemblent pas, dit encore 
un autre proverbe populaire. Vous aurez pu voir parfois, dans les 
rues, des hommes en habits graisseux, presque en guenilles, les traits 
déformés, les yeux éteints ou sortant de leurs orbites. Ces hommes 
sont aujourd’hui des vieillards infirmes, à la charge dès particuliers, 
ou de leur commune ; ils mendient même, s’ils viennent à rencontrer 
une ancienne connaissance sur leur chemin. Eh bien, ces pauvres 
malheureux étaient dans leur jeunesse d’élégants garçons, trouvant 
toujours de l’argent pour les fêtes dont ils faisaient partie et prenant 
des billets pour des bals où ils passaient la nuit. Ouvriers distingués 
dans leur partie, ils gagnaient de bonnes journées, dont le produit 
s’employait en vêtements de luxe et en dépenses de table. Dominés 
peu à peu par le goût de la boisson, et l’âge mûr arrivant, ils se reti-
raient des amusements publics et s’occupaient de politique. Travaillant 
moins et dépensant tout, ils se trouvèrent bientôt dans la misère, 
n’ayant plus la main sûre, ni la vue bonne. Ouvriers mis au rebut 
absolument par leur faute, ils sont devenus ce que vous voyez, et 
finissent leurs jours dans une dégradation physique et morale bien 
propre a effrayer tout jeune homme qui prend le même chemin. 
Camelot et Rollioud sont sur cette pente funeste ; puissent-ils la 
quitter pendant qu’il en est encore temps.

Si Ducrest n’eût écouté que son premier mouvement, il aurait refusé 
du travail à ces deux hommes. Mais la pensée d’un devoir sérieux à 
l’égard du prochain, même d’un mauvais prochain, le fit revenir à un 
sentiment plus charitable, surtout en voyant qu’ils faisaient des 
excuses à la femme d’Hercule. S’il n’était pas satisfait de leur conduite 
ou de leur travail, il les renverrait au bout de quinze jours, même plus 
tôt si cela était nécessaire.

Pendant la première semaine, les choses marchèrent bien. Émilien 
avait garanti pour la quinzaine le payement de la pension des deux 
nouveaux ouvriers. En dehors des repas, Camelot et Rollioud burent 
peu de vin, seulement huit bouteilles, qu’ils payèrent, mettant à cela 
leurs derniers centimes. La seconde semaine, Camelot demanda une 
avance de cinq francs, prétextant qu’il avait besoin d’une blouse. 
Émilien essaya de le dissuader de faire cette dépense, mais Camelot 
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insistant, Émilien lui remit les cinq francs. Trois francs furent donnés 
à Mme Cottin, à compte de la blouse achetée ; les deux autres passèrent 
dans la poche de Mlle Éveline Grâille, qui faisait volontiers un bout de 
conversation avec Camelot, pendant que celui-ci fumait sa pipe et 
buvait sa chopine. Rollioud ne demanda aucune avance. Hercule se 
tint ferme à ses journées de carrier, laissant recevoir l’argent à Anzi, 
qui avait soin de lui fournir un paquet de tabac, aussitôt qu’il n’en 
avait plus. Ce ménage bizarre avait retrouvé la paix domestique, une 
sorte de bonheur, depuis que Mistral n’était plus qu’un simple ouvrier 
d’Émilien. Il est vrai que celui-ci ne manquait jamais l’occasion de lui 
dire une bonne parole et de lui donner un encouragement. Il poussait 
même parfois la condescendance jusqu’à le consulter sur la meilleure 
manière d’attaquer un banc de roche, bien qu’il en sût dix fois plus 
que Mistral sur ce point. Anzi continuait de chanter en préparant sa 
soupe. Frick, beaucoup plus avancé que sa mère pour la lecture et 
l’écriture, lui faisait répéter ses leçons et traçait déjà les modèles de 
lettres qu’elle copiait sur une ardoise. Le cœur d’Anzi était plein de 
reconnaissance pour les bontés d’Émilien à leur égard, et elle ne 
cessait de faire son éloge à Élise Bar, lorsqu’il était question de lui 
dans leur causerie après la leçon, ou lorsqu’Anzi accompagnait sa 
maîtresse jusqu’à la sortie du bois.

Les trois charretiers d’Émilien allaient et venaient continuellement 
de la carrière à la Gravine, et vice versa. Il y avait là une activité 
remarquable, après les années de négligence et de paresse d’Her-
cule Mistral. D’autres commandes, moins importantes que celle de 
M. Pratel, avaient été faites à Émilien. De Lausanne, même de 
Genève, on lui demandait des blocs simplement ébauchés à la 
pique, lesquels étaient ensuite taillés dans les chantiers des 
constructeurs. Émilien s’engageait à les fournir rendus en gare. — À 
la Gravine, la dépendance de M. Pratel sortait de terre, d’une hauteur 
de quelques pieds déjà ; elle serait promptement élevée, si rien ne 
venait arrêter les travaux.

Pour Émilien, tout semblait donc s’acheminer en faveur d’une 
réussite aussi bonne que possible, dans la mesure de sa modeste 
entreprise.

Laurent Bar et Émilien se voyaient régulièrement le dimanche, et 
avaient toujours plus de plaisir à se faire part de leurs pensées. 
Laurent s’était expliqué avec Émilien sur les doutes de son esprit, 
relativement à la doctrine de l’expiation des péchés par la mort de 
Christ, et sur l’authenticité des miracles de l’Ancien et du Nouveau 
Testament. Sans rejeter la Révélation, il lui venait parfois des idées 
dont la profondeur l’effrayait. Il croyait fermement à l’existence d’un 
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Dieu juste et saint, créateur de tout ce qui subsiste ; il voyait sa main 
bienfaisante dans toutes les œuvres matérielles ; et, d’un autre côté, le 
mal se perpétuer sur la terre, de siècle en siècle, de génération en 
génération, d’individu en individu. Avec son ardent désir de vérité, 
Laurent eût voulu posséder la clef de ce redoutable mystère. Comme 
il ne descendait pas suffisamment en son propre cœur, il ne trouvait 
pas au dehors la solution du problème. Aimant et admirant le carac-
tère du Fils de l’homme, il n’avait pas encore cru à cette parole du Fils 
de Dieu : « Si vous ne devenez comme des enfants, vous n’entrerez pas 
dans le royaume des cieux. »

Émilien ne cherchait pas à discuter avec Laurent, sur des points 
dont l’évidence ne se prouve pas par le raisonnement humain, mais 
est du domaine de la foi et d’une expérience personnelle. Il se bornait 
à lui dire que, pour lui, la Bible était la Parole de Dieu, la révélation 
faite aux hommes sur ce qu’ils sont et sur la vie future.

— Voyez, lui dit-il un jour, comme ils causaient de cela, voyez 
M. Pratel avec sa théorie sur la puissance de la matière : que fait-il de 
sa conscience ? Il ne la nie pas, parce que c’est un honnête homme. 
Mais si c’était un homme peu délicat, son système le conduirait 
infailliblement à dire que la conscience est une chose comme une 
autre, bonne ou mauvaise nous n’en savons rien, mais qui se produit 
selon telle ou telle sécrétion de la matière. Combien sa fille est plus 
heureuse que lui ! et d’un développement bien plus élevé.

— Cela, c’est parfaitement vrai, dit Laurent. Mlle Pratel est à mes 
yeux l’idéal de la perfection. Je donnerais je ne sais quoi pour 
partager ses convictions et les vôtres. J’admire cette jeune personne, 
qui, étant riche, se contente d’une simple vie à la campagne, prenant 
intérêt à tout, et s’occupant de l’amélioration morale et intellectuelle 
des habitants de notre village. On dit que son petit élève fait de 
remarquables progrès.

— Oui, comme aussi la mère a bien profité des leçons de votre 
sœur. Mlle Élise est d’une grande bonté pour cette étrange femme ; 
j’espère voir Anzi au culte un de ces prochains dimanches. Mistral a 
dit qu’il y viendrait aussi.

— Tout cela est dû à votre influence, Émilien. Comme syndic de 
l’Eterpay, je vous en suis reconnaissant. Votre amitié m’est précieuse ; 
je le dis sans détour, et ce n’est pas une flatterie.

— Et moi aussi, je vous suis très attaché, mon cher Laurent, croyez-
le bien.

La conversation que nous venons de rapporter avait eu lieu le 
dimanche matin, à l’issue du culte public ; ce même dimanche qui 
terminait la seconde semaine de Camelot et de Rollioud. Le samedi 
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au soir, Émilien était allé avec eux chez Mme Grâille. Là, il avait payé 
ce qu’ils devaient à la veuve pour la pension, et il leur avait remis 
encore à chacun dix-huit francs, en sus de toute leur dépense à 
l’auberge. Ayant fixé le prix de la journée à 3 fr. 80 cent, pour la 
première quinzaine, il mettait celui de la seconde à 4 fr. 20 cent., 
parce que l’ouvrage pressait et que les jours étaient longs. Les deux 
carriers, Mistral et l’autre, étaient au même prix ; ceux qui taillaient 
à la pièce gagnaient davantage, mais ils étaient plus habiles et 
travaillaient plus longtemps aussi. En outre, ils devaient entretenir 
eux-mêmes leurs outils.

D’un naturel plutôt réservé, Émilien ne racontait pas volontiers ses 
affaires, à moins d’être questionné et d’avoir bien confiance dans la 
personne qui lui parlait. Jeannette Claut avait su gagner cette 
confiance. Émilien était sûr que cette brave femme, un peu singulière 
dans son langage religieux et dans ses manies de propreté, lui portait 
un véritable intérêt. Émilien lui avait raconté l’histoire de Camelot, et 
comme quoi, malgré ses mauvais propos et les menaces faites à 
Lausanne, il le recevait à la carrière.

— En principe, vous avez bien fait, monsieur Émilien, lui dit-elle 
quand il en fut question, vous avez agi d’après la parole: « Si vous ne 
faites du bien qu’à ceux qui vous aiment, quel gré vous en saura-t-
on ? » Toutefois, je crains que vous n’ayez introduit dans votre chantier 
un élément dangereux. Ces deux hommes doivent être, au fond, peu 
estimables: vous jugerez l’arbre à son fruit. Je désire bien qu’ils ne 
vous causent pas des ennuis.

— S’ils m’en font, je les renverrai.
— Oui, mais s’ils ont fait du mal, ce mal sera fait. J’approuve beau-

coup Mlle Élise Bar d’avoir pris à cœur d’enseigner la lecture à Anzi 
Mistral. Une païenne, la femme d’Hercule, et pourtant c’est une 
honnête et brave personne. J’espère qu’Élise Bar lui fera vraiment du 
bien. Depuis que vous êtes ici, Hercule n’a plus paru à l’auberge. 
Savez-vous s’il se prive complètement de vin ?

— J’ai conseillé moi-même à sa femme d’en avoir un petit tonneau 
à la maison. Elle en verse deux verres à Mistral, chaque jour à son 
dîner, et en prend un doigt elle-même, pour faire plaisir à son mari. De 
cette manière, le vin fortifie Hercule, tandis que l’abus qu’il en faisait 
autrefois le rendait stupide et le tuait à la longue.

— L’union de ce couple est une chose bien singulière. Mistral a 
quinze ans de plus que sa femme. Il est assez laid, tandis qu’Anzi est 
encore une belle personne. Avant que vous vinssiez à la carrière, 
Hercule était un paresseux. Anzi a toujours beaucoup travaillé. On dit 
que leur chaumière est dans un état de propreté satisfaisante, et que 



67Le tailleur de pierre: Nouvelle

c’est bien arrangé.
— Il vous faut venir la voir un jour et causer un peu avec Anzi.
— Je veux bien, mon cher monsieur Émilien ; mais je me représente 

que c’est loin pour moi. Je n’aime pas à marcher sur les pierres poin-
tues ; il doit y en avoir beaucoup là-haut.

— Non, pas dans ce moment ; les chars les ont bien écrasées depuis 
quelque temps.

— Dans ce cas j’essaierai de faire une visite à Anzi prochainement ; 
je mettrai mes grosses bottines. Entendez-vous comme on tire au 
village ? Il y a danse publique aujourd’hui. Pourvu que vos hommes 
n’aillent pas se dérouter ! Recommandez-leur d’être sages.

— C’est déjà fait. Mais si malheureusement ils se mettent à boire, ils 
ne m’écouteront plus. Cette après-midi, je vais avec M. Laurent Bar 
au Petit-Clos, que je ne connais pas encore.

— M. le syndic est un excellent jeune homme, je vous l’ai déjà dit ; 
mais il cherche la vérité dans les citernes creuses de son propre esprit. 
Comment trouvez-vous sa sœur ?

— Laquelle des deux ?
— Mais l’aînée, c’est bien évident
— Mlle Élise est charmante.
— Monsieur Émilien, dit la brave Jeannette en lui touchant le bras, 

j’ai déjà pensé dix fois que c’est… Vous comprenez ce que je veux 
dire ?

— Non ; je pourrais me tromper dans mes suppositions. Achevez.
— Que c’est..., reprit la perspicace veuve, oui, que c’est la femme 

qu’il vous faut. Il n’est, je crois, pas nécessaire de vous le prouver 
comme deux et deux font quatre.

— Je vous demande pardon, madame Jeannette ; car, pour pouvoir 
penser à épouser Mlle Élise Bar, il faudrait que je ne fusse pas ce que 
je suis: un garçon sans fortune et sans position dans le monde.



Chapitre Xi i i

Combien de ménages ont une vie étrange, 
dont nous ne nous doutons pas !

 Quatre heures de l’après-midi, Laurent vint appeler Émilien 
chez Mme Jeannette, pour aller avec lui au village du Petit-
Clos. La veuve s’empressa de faire entrer le visiteur.

— Monsieur le syndic, lui dit-elle, veuillez vous asseoir 
un instant. M. Ducrest va descendre ; vous prendrez une 

tasse de café avec nous. Le voilà prêt.
— Merci, madame ; j’en ai déjà bu à la maison.
— Vous pouvez bien en prendre encore une demi-tasse, et manger 

un morceau de cette galette. Mettez-vous là, je vous prie. Voici 
M. Ducrest.

Bon gré, mal gré, Laurent dut accepter une demi-tasse de café. La 
galette était excellente, une perfection de galette. Pas trop grasse, 
mince, dorée et sans sucre, croquant tendrement sous la dent, comme 
dit Molière, elle ressemblait fort à celles que faisait ma tante Susanne 
avec de la fleur de farine, des œufs et du beurre frais. La veuve Claut 
employait probablement la même recette.

Pendant le quart d’heure qu’il passa dans cette maison, Laurent dut 
répondre à plusieurs questions de la propriétaire.

— Monsieur le syndic, lui dit-elle dès qu’il fut servi, est-ce qu’il ne 
serait donc pas possible d’engager la jeunesse du village à danser un 
autre jour que le dimanche ? Vous savez aussi bien que moi, mieux 
encore sans doute, que le dimanche est mis à part pour être sanctifié, 
et pour que l’homme puisse se reposer de son travail. N’avez-vous 
jamais essayé de faire comprendre cela aux jeunes gens ?

— J’en ai bien dit quelque chose. Mais la danse, le dimanche, est 
une habitude invétérée de leur part, héritée de génération en généra-
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tion et contre laquelle je ne puis rien, si ce n’est de faire exécuter le 
règlement de police. C’est déjà beaucoup, croyez-le, si le bal est fini 
à minuit. Dans la plupart des villages voisins, la danse dure fort tard, 
souvent même jusqu’au matin.

— C’est un grand scandale, monsieur Bar. Aussi vous voyez 
combien la jeunesse est maintenant corrompue.

— Je suis le premier à le déplorer ; mais je ne puis pas donner à ces 
jeunes gens, garçons et filles, des convictions pour se conduire autre-
ment. J’ai essayé une fois ou deux de leur recommander la modéra-
tion dans les plaisirs. Les garçons m’ont répondu qu’ils voulaient 
s’amuser pendant qu’ils le pouvaient. Une fois mariés, ils se range-
ront, disent-ils. Les filles pensent à cet égard probablement de la 
même manière.

— Oui, monsieur le syndic, et plus tard, quand c’est trop tard, elles 
sont malheureuses. Si toutes ressemblaient à votre sœur Élise ou à 
Mlle Pratel, nous serions trop heureux. Votre sœur cadette danse: 
comment se fait-il qu’elle ne suive pas l’exemple de Mlle Élise ?

— Marie ne voit pas de mal à danser. Mon père et ma mère la 
laissent libre, et sont plutôt bien aises qu’elle aille au bal.

— Dieu veuille les éclairer. Il ne faut juger personne, si l’on ne veut 
pas être jugé soi-même. Mais le laisser-aller des parents sur ce point, 
est, en général, déplorable. Eux aussi en souffriront plus tard. Vous 
partez, messieurs ; bonne promenade !

De l’Eterpay au Petit-Clos, la route est charmante ; la distance, 
d’une demi-lieue. On peut, si on le préfère, laisser le chemin à char, 
pour prendre un sentier qui traverse des prairies et longe ensuite un 
vallon demi-boisé, où les arbres de la montagne se mêlent aux châtai-
gniers et aux cerisiers. Au bas de la pente, coule un ruisseau dont le 
lit étroit, caillouteux, fait rebondir çà et là le flot rapide jusque sur le 
gazon voisin. De loin en loin quelque grand chêne porte sa cime 
élancée et son couronnement de feuillage à la hauteur des maisons 
qui se trouvent de l’autre côté. On traverse l’eau sur un pont de bois, 
et l’on arrive en quelques minutes devant la vieille église du Petit-Clos. 
Ce temple, qui compte plusieurs siècles d’existence, est ombragé par 
des noyers presque aussi vieux que lui. Leurs branches sont couvertes 
de mousse brune et montrent des ouvertures dont les oiseaux savent 
profiter pour y établir leurs couvées. Comme à l’Eterpay, on admire 
au Petit-Clos de belles fontaines, des jardins potagers bien entretenus. 
C’est un joli village, dont les maisons, grandes et bien bâties, ont de 
l’espace autour d’elles, de l’air et du soleil. Au lieu d’être déposés à 
deux pas de l’écurie ou en face des fenêtres de l’appartement, les 
fumiers sont transportés à quelque distance, sur le bord des vergers 
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qui profitent de leur voisinage. On voit au premier abord que les habi-
tants du Petit-Clos ont du goût dans leurs arrangements agricoles. 
L’intérieur des maisons est propre. L’aisance existe chez ces campa-
gnards, dont quelques-uns possèdent même d’assez grandes fortunes.

À dix minutes plus haut que le village, on trouve encore un assez 
grand nombre de blocs erratiques sur un terrain communal. La muni-
cipalité tient à leur conservation et a refusé maintes fois de les vendre 
à des entrepreneurs qui les auraient exploités. Un tel exemple n’est 
guère suivi ailleurs, ni par les communes, ni parles particuliers. Sans 
doute, il n’est pas absolument nécessaire de conserver des reliques 
pareilles ; mais quand elles ne gênent personne et donnent de la 
physionomie au paysage, pourquoi s’acharner à les faire disparaître ? 
Ces échantillons du granit des Alpes, roulant autrefois de leurs 
sommets glacés jusqu’au pied de nos humbles montagnes, ont aussi 
une voix qui nous parle de Celui aux yeux duquel un jour est comme 
mille ans et mille ans sont comme un jour.

Émilien et Laurent visitèrent ces blocs avec intérêt, puis ils revinrent 
au village et de là chez eux, comme le soleil se couchait. En chemin, 
ils avaient repris leur conversation sur l’origine de l’homme et sa 
destination finale. En y réfléchissant bien, Laurent avouait qu’avec la 
conscience, la parole de Jésus-Christ et l’établissement de la religion 
chrétienne sur la terre, il faut absolument croire à ce qui nous est 
révélé. Que si l’on ne croit pas fermement, alors il faut tout rejeter.

— Pour moi, dit-il, je sens que Dieu existe et qu’il est présent 
partout. Je le vois dans mon âme et dans lu Bible ; seulement je ne 
puis m’expliquer le pourquoi de mille choses qu’il faut admettre 
cependant, si l’on est chrétien.

— Dans ces cas-là, disait Émilien, je n’ai pas honte d’avouer mon 
ignorance ; mais je garde comme un trésor ce que j’ai compris de la 
vérité. Le matin, quand le soleil paraît à l’horizon nous pouvons le 
regarder ; mais dès qu’il s’élève au-dessus des montagnes, sa lumière 
nous éblouit. Un jour, nous aurons des yeux pour contempler face à 
face le Soleil de justice. Aujourd’hui, c’est par le cœur avant tout que 
nous nous approchons de Jésus.

Les deux amis se quittèrent à l’entrée du village, Laurent voulant 
donner un coup d’œil au cabaret et à la salle de danse, Émilien se 
proposant de monter jusqu’à la carrière avant la nuit, pour s’assurer 
que tout y était en ordre.

Le soleil ne brillait plus de ce côté-ci du lac, lorsqu’Émilien arriva 
sur l’esplanade de la Roche-plate. L’ombre du soir s’étendait déjà 
sur les bois, ou plutôt elle sortait des forêts épaisses, pour se 
répandre dans les couches inférieures de l’atmosphère, allant ainsi à 
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la rencontre de la nuit.
À la carrière, tout était silencieux. Le seul bruit de vie qu’on y 

entendit était celui de l’eau tombant dans le petit bassin de la 
fontaine, et le faible cri d’un tichodrome échelette4, grimpant contre 
la paroi verticale du rocher, au-dessus de la maison d’Hercule. La 
porte de celle-ci était fermée, de même que les contrevents. Pas de 
fumée au tuyau du poêle. Émilien appela ; aucune voix ne lui 
répondit. Au bord de son terrier, il aperçut Finette, surveillant de là 
ses mouvements. Il siffla pour voir si le renard comprendrait qu’il était 
un ami, mais l’animal sauvage fit la sourde oreille et même se retira 
dans son trou profond.

Bien convaincu que la demeure des Mistral était déserte, il n’attendit 
pas davantage et revint chez lui, car Mme Jeannette n’aimait pas, le 
dimanche surtout, qu’on la fit attendre pour le souper.

Dans la soirée, il sortit de nouveau, cette fois avec l’intention d’aller 
chez les Bar. Il voulait demander à Laurent si, dans sa visite à l’au-
berge, il avait vu Mistral avec ses autres ouvriers. Quand il passa 
devant l’établissement tenu par Mme Grâille, c’était nuit et il faisait bien 
sombre, le ciel étant chargé de nuages. Il commençait à tonner dans 
le lointain. L’idée lui vint d’aller voir lui-même ce qui se passait dans 
la chambre à boire ; mais il réfléchit bientôt qu’il ne fallait pas risquer 
une observation probablement mal reçue s’il avait à en faire une, et 
que d’ailleurs il ne convenait pas d’espionner ses gens. Donc, il 
n’entra pas au Bûcheron vaudois. La salle de danse se trouvait au rez-
de-chaussée d’une maison vis-à-vis. Vers une fenêtre devant laquelle 
il passait en suivant ce côté-là de la rue, il put distinguer, grâce à la 
lumière intérieure, une femme tenant son enfant par la main et ayant 
le visage collé contre la vitre. À l’instant il reconnut Anzi et Frick dans 
ces deux personnes.

— Anzi, dit-il, est-ce bien vous ?
— Oui, monsieur Ducrest, c’est moi et Frick.
— Que faites-vous là, de nuit, seule avec votre enfant ?
— Ah ! monsieur, je suis malheureuse ce soir, et je ne sais pas 

comment cela finira. Pouvez-vous bien croire que mon mari est là 
dedans, avec ce misérable Camelot, et qu’il danse ! Camelot et 
Rollioud sont venus cette après-midi à la Roche-plate ; ils avaient du 
vin dans leurs poches et en ont fait boire à Hercule à la carrière d’en 
bas, où ils l’ont appelé soi-disant pour leur ouvrir le hangar. Quand 
Hercule a été à moitié gris, ils l’ont emmené avec eux au cabaret, et 
le voilà qui danse avec une fille. Je ne sais pas ce qu’il faut faire. 

4  - Oiseau grimpeur, orné de belles couleurs.
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Donnez-moi un conseil. Il y a déjà longtemps que je suis là, n’osant ni 
entrer, ni m’en aller. Au moins s’il sortait, je lui... Anzi n’acheva pas.

— Si vous entriez, reprit-elle au bout d’un moment, peut-être vous 
écouterait-il.

— Je vais essayer, dit Émilien.
Il entra. Hercule, en effet, dansait avec une mômasse, trop contente 

d’avoir un tel cavalier. Marie Bar allait une valse avec un jeune homme 
inconnu d’Émilien ; et Mlle Éveline Grâille se reposait, assise sur un 
banc, à côté de Camelot, qui riait malicieusement de voir la grotesque 
figure d’Hercule au milieu de toute cette jeunesse endimanchée. 
Voyant Émilien près d’elle, Éveline se leva, dans l’espoir qu’il lui offri-
rait la main : mais son attente fut bien déçue, lorsque, la valse étant 
finie, Émilien toucha un bras de Mistral et lui dit de le suivre dehors. 
Mistral obéit et Camelot sortit aussi.

— Voilà votre femme et votre enfant qui vous attendent, dit Émilien ; 
vous allez retourner avec eux chez vous.

— Ne va pas, dit Camelot ; nous avons du vin à boire là-haut.
— Allez boire votre vin, reprit Émilien d’un regard de mépris, mais 

laissez ce père et ce mari à son devoir de chef de famille. —Mistral, 
vous m’obéirez, n’est-ce pas ? Vous savez que je suis votre patron et 
que je vous veux du bien.

— Anzi, dit Hercule à sa femme, au lieu de répondre à Émilien, viens 
danser avec moi.

— Non, je n’irai certainement pas. Reviens avec nous.
Camelot tenait Hercule par un bras:
— Eh bien, j’irai dans un moment, dit ce dernier ; nous voulons vite 

boire une bouteille. Après, je monterai chez nous. Va toujours avec 
Frick. Embrasse le papa, petit.

— Non, je ne veux pas, dit le garçonnet à haute voix. Tu fais des 
chagrins à mère. Il y a longtemps que nous sommes là.

— Ah ! bien, puisque l’enfant me fait aussi la leçon, je ne m’en vais 
pas encore d’un bon moment.

Ayant dit cela, Hercule suivit Camelot à l’auberge.
— Vous voyez, monsieur Ducrest, dit la pauvre Anzi. Quand il a 

quatre ou cinq verres de vin, il ne se possède plus. C’est inutile que je 
l’attende.

— Vous allez donc retourner à la carrière ?
— Oui, que faire ici ? Bonsoir monsieur, et merci. Demain, vous ne 

gronderez pas trop mon mari ; c’est perdre son temps avec lui, les 
paroles ne lui font rien. Allons-nous-en, Frick.

— Vous n’avez pas peur de remonter seule avec Frick là-haut ?
— Peur ? de quoi aurais-je peur ? Je sais le chemin, et d’ailleurs 
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Celui qui commande au tonnerre me connaît bien.
Prenant Frick par la main, Anzi eut bientôt dépassé le haut du 

village. À deux cents pas des dernières maisons, il y avait, à côté du 
chemin, un espace laissé libre. En hiver, les gens de l’Eterpay y 
faisaient des dépôts de bois. Ce soir-là, il n’y restait qu’une grande 
bille de sapin sur laquelle Anzi s’assit un moment, prenant Frick sur 
ses genoux pour le consoler. De cette place, on entendait la musique, 
comme si on eût été au bal. Anzi n’en perdait pas une note, car elle 
aimait beaucoup la mélodie un peu sauvage de ces instruments.

— C’était joli de voir danser, dit Frick après un moment de doux 
repos. J’aurais bien voulu sauter aussi.

— Veux-tu que nous dansions nous deux sur le gazon ? dit la mère.
— Oui, dansons.
Et les voilà qui se mettent à sauter un galop, sur l’herbe courte et 

déjà imprégnée d’humidité. Anzi fredonnait en suivant la mélodie loin-
taine. Frick riait aux éclats. De temps à autre, un vaste éclair illumi-
nant la contrée, éclairait aussi les mouvements de cette femme singu-
lière, enfant elle-même encore à bien des égards, malgré la solidité de 
son caractère.

Frick en eut bientôt assez. Anzi le prit à califourchon et l’emporta 
sur son dos, l’enfant ayant les bras passés autour du cou de sa mère.

Arrivée à la maison, Anzi se décida tout de suite à une chose bien 
plus étrange encore que sa danse nocturne. Elle prit la couverture de 
son lit, celle de la couche de son fils, et vint étendre la première à vingt 
pas de la maison, dans une anfractuosité du rocher, où la pierre était 
encore chaude, tant le soleil y avait dardé ses rayons durant le jour. 
Elle s’y coucha tout habillée à côté de Frick, qu’elle recouvrit soigneu-
sement avec la seconde couverture, après avoir laissé la porte du 
logis ouverte, comme s’il était réellement abandonné. Frick s’en-
dormit à l’instant, mais la mère ne ferma pas les yeux. Son regard 
sondait les espaces infinis, au delà des rares étoiles qui brillaient au 
ciel. L’orage dont la plaine avait été menacée était maintenant chassé 
du côté de France par le vent du sud.

Après minuit, elle entendit Hercule qui arrivait. Il causait tout seul en 
allumant une chandelle.

— Pauvre femme, disait-il, il est sûr que je suis un misérable. Si tu 
me donnes dix coups de trique sur le dos, je n’aurai que ce que je 
mérite. Il faudrait seulement pouvoir en appliquer le double à ce 
gueux de Camelot ! que la peste l’étouffe ! Hé ! personne dans la 
maison ! point de femme, point d’enfant I Hélas ! mon Dieu, que sont-
ils devenus ? S’il leur est arrivé malheur, je me fais sauter la cervelle, 
ou je me pends avec la corde de ma scie.
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Et il se mit à crier de toute la force de sa voix:
— Anzi ! ,
Pas de réponse.
— Anzi !
Pas plus que la première fois.
— Elle est capable d’être partie pour tout de bon avec le petit. Si je 

tenais Camelot, je l’étranglerais.
Sa chandelle à la main, il vint faire le tour de l’esplanade. La fraî-

cheur de la nuit et la marche l’avaient en bonne partie dégrisé. Se 
souvenant du recoin creusé au bord du rocher par un ancien éclat de 
mine, il en prit la direction.

— Anzi, es-tu là ? dit-il timidement.
— Oui ; va te coucher et laisse-nous tranquilles. Quand un homme 

abandonne sa femme et son enfant comme tu l’as fait ce soir, il peut 
rester seul chez lui.

Hercule retourna devant la maison et y prit une forte gaule de quatre 
pieds de long, puis il revint, sa chandelle à la main, vers l’endroit où 
sa femme était couchée.

— Je te dis d’aller dormir et de nous laisser tranquilles : tu vas 
réveiller le petit.

— Viens donc me donner six coups ; je les ai mérités.
— Non, pas à présent. Demain, en présence de M. Ducrest et de 

Camelot, si tu veux. Pour le moment, je le répète, va dans ton lit ; je 
ne rentrerai à la maison qu’avec le soleil.

Hercule connaissait le caractère déterminé de sa femme. Il obéit. 
Dormit-il ? fit-il de mauvais rêves ? Il ne nous l’a pas dit. Mais si un 
profond repentir le saisit, c’est tout ce qu’il put faire de mieux durant 
le reste de cette nuit sombre.



Chapitre XiV

Croire au Dieu éternel, c’est absurde ; 
mais croire à la matière éternelle, c’est très simple ! 

Vous qui ne croyez qu’à ce que vous avez vu, 
vous n’avez pas vu l’éternité de la matière ; n’importe, 

elle vous débarrasse de Dieu, cela suffit. 
A. de GasParin.

 Après avoir vu partir Anzi pour la carrière avec son petit 
garçon, Émilien vint passer quelques moments chez les 
Bar, comme il l’avait fait de temps en temps, le soir, 
depuis qu’il habitait le village. Ce jour-là, son cœur le 
poussait fortement de ce côté, car (nous pouvons mainte-

nant l’avouer au lecteur) Émilien n’avait pu voir souvent Élise Bar, soit 
lorsqu’elle venait donner sa leçon à Anzi, soit chez ses parents, sans 
s’y attacher par le sentiment le plus vif et le plus énergique de notre 
âme. Il fallait même qu’il se fût trahi en parlant de la sœur du syndic 
avec sa maîtresse de pension, pour que celle-ci n’eût pas craint de lui 
dire ce qu’elle pensait d’Élise Bar. L’amitié qui le liait maintenant à 
Laurent facilitait plus ou moins des relations qui, sans cela, eussent 
paru peut-être à la famille Bar passablement compromettantes. Le 
père, avons-nous dit, était riche, non pas simplement au large dans 
ses affaires, mais riche à posséder entre lui et sa femme au moins 
deux cent mille francs en terrains et valeurs mobilières. Cette fortune 
avait pour base le travail de plusieurs générations, la dot de la mère 
Bar, et l’héritage d’un oncle. Dans cette famille, tout se faisait avec 
largeur, mais toujours selon la tradition reçue, c’est-à-dire avec le 
caractère du paysan qui ne cherche point à passer de celle position à 
une autre plus élevée. Cependant, au village et généralement partout 
dans la contrée, quand on parlait des membres de cette famille, on 
disait : les messieurs Bar, les demoiselles Bar, absolument comme on 
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aurait dit: monsieur et mademoiselle Pratel, — monsieur le capitaine 
Fumache, etc. — Bien qu’ayant vécu dans une grande ville, jusqu’à 
l’époque où il acheta la Gravine et vint s’y établir, M. Pratel était aussi 
toujours resté dans une position sociale absolument analogue à celle 
de ces précaux de village. La vraie différence qui existait entre eux et 
lui, c’est qu’il ne savait pas le patois, Son accent était aussi différent 
du leur, et cela ne veut pas dire qu’il fit meilleur ; bien au contraire, le 
français du syndic et sa prononciation correcte eussent charmé 
l’oreille d’un professeur, tandis qu’elle aurait été péniblement affectée 
par le ton trainard de certaines désinences de verbes, dans la bouche 
de M. Pralel. Tout cela est affaire de pays, d’éducation et d’habitude, 
dont il est presque impossible de se corriger, attendu qu’on ne s’en 
aperçoit pas soi-même. Dans plus d’une ville, on pourrait croire que 
le bon genre est de parler du nez, et certes, les gens seraient bien 
choqués si on leur disait qu’ils ont un tel défaut de prononciation. 
Émilien n’avait précisément pas d’accent ; il parlait d’une manière 
naturelle, comme quelqu’un qui a voyagé en France, et Il su gagner 
la facilité et la grâce du langage de nos voisins, sans y mettre aucune 
affectation ni exagération. Seul entre tous, le père Bar avait un gros 
accent vaudois qu’il tenait sans doute à conserver. Généralement, les 
femmes s’expriment mieux que les hommes dans nos villages ; on 
peut le remarquer à peu près partout.

Depuis qu’il fournissait des matériaux de construction à M. Pratel, 
Émilien avait souvent causé avec lui et avec sa fille. Même il s’était 
assis deux fois à leur table. « Je suis un enfant du peuple, disait l’an-
cien industriel ; si j’ai gagné de l’argent, c’est par mon travail. Je tiens 
à rester ce que j’ai toujours été, un démocrate. Ceux qui cherchent à 
s’élever, à sortir de leur sphère sociale, sont des aristocrates. J’aime 
la simplicité dans les habitudes, et je ne veux point de relation intime 
avec des gens qui se considèrent comme étant au-dessus de moi et 
croiraient me faire un honneur en venant dans ma maison. »

C’était ainsi que pensait M. Pratel. Au fond de tout cela, peut-être y 
avait-il plus d’orgueil que de vraie simplicité démocratique. — Émilien 
lui ayant tenu tête, comme on s’en souvient, sur son matérialisme, 
M. Pratel manquait rarement l’occasion de lui décocher une flèche à 
cet endroit, mais toujours d’un ton badin ou amical. On aurait dit que 
M. Pratel, cherchait à se faire illusion à lui-même.

En arrivant chez les Bar à la nuit noire, Émilien fut surpris d’y 
trouver M. et Mlle Pratel, causant avec la famille. Tous étaient là, 
excepté Marie, qui dansait. Après les salutations d’usage, M. Pratel, 
d’assez bonne humeur ce soir-là, s’adressa directement à Émilien en 
lui disant:
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— Eh bien, notre ami théologien et maître carrier à la Roche-plate, 
quoi de bon aujourd’hui en fait de nouvelles religieuses et pierreuses ? 
Avez-vous des angles pour ma construction ? il m’en faut demain, je 
vous en préviens ; et quant aux nouvelles moins positives des âmes, 
en a-t-on de bonnes ?

— Monsieur, répondit Émilien, d’un ton de parfaite convenance et 
de dignité personnelle en même temps, vous recevrez demain, avant 
midi, huit angles qui sont prêts à livrer. Je suis bien content de ne pas 
retarder vos maçons. Quant aux autres nouvelles dont vous parlez, je 
ne suis pas sans crainte.

— Comment donc ? les esprits sont-ils en révolution ? C’est déjà 
bien assez que les corps s’en mêlent.

Ayant fait cette plaisanterie, M. Pratel rit de bon cœur avec le père 
Bar. Celui-ci continua de nouveau en disant:

— Quand l’esprit d’un ouvrier se met de travers, son corps ressemble 
alors au diable, le chef des malins esprits.

— Vous plaisantez, messieurs, reprit Émilien, sur un sujet qui mérite 
des paroles plus sérieuses. Je viens de voir, il y a peu d’instants, un 
père de famille entraîné au cabaret par un camarade, en présence 
même de la femme et de l’enfant de cet homme et malgré leurs 
supplications de ne pas y rentrer. En ce moment, la mère et le petit 
garçon sont en route pour la carrière, de nuit par conséquent et avec 
des menaces d’orage sur la montagne. Trouvez-vous qu’il y ait là de 
quoi rire ? moi j’en suis navré.

— Racontez-nous cela, monsieur Ducrest, je vous prie, dit Emma 
Pratel.

Émilien fit le récit de ce qu’il avait vu et entendu devant le cabaret.
— Pauvre Anzi, dit Élise, combien elle doit souffrir ce soir !
— Et le cher petit Frick, dit Emma, il me semble l’entendre repro-

cher à son père sa dureté et son égoïsme.
— Je suis inquiet pour demain, continua Émilien. Mistral, une fois 

dégrisé, écoutera sa femme et se remettra à l’ouvrage ; mais les deux 
autres que feront-ils ? S’il faut les renvoyer dans ce moment, je risque 
de ne pas pouvoir tenir mes engagements, à moins de trouver tout de 
suite à les remplacer.

— Et alors, reprit M. Pratel, vous n’avez pas flanqué une mornifle à 
ce Camelot, quand il a entraîné l’autre ? Dans un cas pareil, je l’aurais 
fait voler bas comme une mouche. Ces gens-là sont des assassins.

— Croyez, monsieur, qu’il m’a fallu un grand effort d’âme et de 
conscience, dit Émilien en appuyant sur ces deux mots, pour ne pas 
agir comme vous le conseillez. Sans ma conviction que Dieu est 
présent partout, et que ce n’était pas à moi d’administrer une correc-
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tion pareille, j’aurais probablement cédé à un mouvement très naturel, 
mais dont les suites ne m’auraient laissé que des regrets.

— Voilà ce que j’appellerai de la bonne théologie, dit Laurent. 
Vous avez agi en homme prudent, en chrétien, et je vous approuve 
pleinement. Il est très probable que vous eussiez provoqué une 
batterie considérable, si, le premier, vous aviez levé la main sur un 
de vos ouvriers.

— Bah ! bah ! reprit M. Pratel, une paire de soufflets à ce gueux de 
Camelot aurait donné à réfléchir au barbu de la Roche-plate, et celui-
ci s’en serait allé avec sa femme.

— Je ne suis pas de votre avis, reprit Émilien, j’ai beaucoup vécu 
avec les ouvriers, puisque j’ai été ouvrier pendant huit ans, et j’ai 
toujours vu que les mauvais se soutiennent, quand même les torts 
sont du côté de l’un d’entre eux. D’ailleurs, je n’avais rien à leur 
commander sur l’heure. S’ils essayaient de me résister ou qu’ils 
fussent grossiers à mon égard dans le chantier, vous pouvez être sûr 
que leur compte serait bientôt fait, dussé-je ne pas savoir de quelle 
manière me retourner. Et cependant, croyez-vous qu’ils soient réelle-
ment responsables de leur ivrognerie ?

— Mais certainement, ils le sont.
— Alors, que faites-vous dans ce cas-là de votre théorie sur le 

pouvoir et la force de la matière ? Ils sont responsables, à mes yeux, 
parce que je sais qu’ils ont une conscience, et que je crois à l’exis-
tence de leur âme, comme à celle de la mienne. Mais si je croyais que 
tout vient des atomes en formation et que rien n’existe en dehors des 
forces naturelles que la matière reçoit d’elle-même, je n’admettrais de 
responsabilité morale, ni pour eux, ni pour moi, ni pour personne. Un 
homme a soif, il boit pour se désaltérer ; il trouve le vin bon, il en boit 
jusqu’à ce que son estomac le rejette ou que son cerveau surexcité le 
pousse à faire des folies. Mais où trouver dans son corps seulement, 
la loi morale qui lui dit qu’il est mal de s’enivrer ? Cette loi ne peut 
exister que dans la conscience et dans les commandements de Dieu. 
Or, comme, d’après vous, la conscience est une chimère et l’Évangile 
une invention humaine, il s’en suit qu’il n’y a pas de loi morale.

— Vous êtes fort sur la théologie, monsieur Ducrest, et je ne veux 
pas vous suivre sur ce terrain. Si seulement je voyais faire un miracle, 
je croirais, comme vous, à ce que la Bible nous dit.

— Mais, monsieur, est-ce que la conscience n’est pas pour vous un 
miracle, c’est-à-dire un fait en dehors de la création matérielle ? 
Est-ce que la matière peut juger de ce qui est bien et de ce qui est 
mal ? Vous sentez que cela est impossible. Et cependant elle existe, la 
conscience. D’où vient-elle ? Vous ne pouvez admettre qu’elle se 



79Le tailleur de pierre: Nouvelle

trouve en nous toute seule. Donc, il y a ici quelque chose qui vient de 
plus haut, l’action d’une volonté supérieure à la nôtre, un fait 
au-dessus du monde matériel, un miracle par conséquent.

— Vous embrouillez la question, mon cher saint Paul ou saint 
Jacques : je ne vous parle pas de la conscience ; moi, je voudrais voir 
un miracle positif, c’est-à-dire l’ordre de la nature suspendu ou inter-
verti. Après cela, je croirai aux miracles, pas avant ; et jusqu’à ce que 
quelqu’un fasse un miracle en ma présence, un vrai miracle, je 
penserai que l’homme n’est qu’un animal, plus habile que les autres, 
si vous voulez, mais rien de plus qu’un animal.

— Vous n’admettez cependant pas la théorie d’après laquelle nous 
descendrions des singes ?

— Je n’en sais rien ; nous descendons de nos parents, ceux-ci des 
leurs, et ainsi de suite en remontant.

— C’est parfaitement vrai. Mais le premier de ces parents, d’où 
venait-il et quel était-il ? car enfin il faut un commencement.

— Il venait, si vous voulez de... Berne. Cela m’est parfaitement indif-
férent.

Cette réponse fut accueillie par un gros éclat de rire du père Bar ; 
mais les deux filles ne riaient pas. Elles suivaient au contraire la 
discussion avec le plus vif intérêt, de même que Laurent.

— Eh bien, monsieur, répondit Émilien,.... mais pardon : je crois 
qu’il vaut mieux ne pas continuer cet entretien.

— Continuez, continuez, dit le syndic ; je tiens à savoir ce que vous 
pensez à cet égard, et ma sœur aussi, bien certainement.

Un regard dirigé du côté d’Élise donna du courage à Émilien. Il reprit 
donc:

— Vous dites, monsieur, que l’homme n’est qu’un simple animal, 
comme les autres, mais plus habile, mieux doué. Il faudrait d’abord 
expliquer d’où lui vient cette habileté, qui déjà le met à part de ses 
frères à deux ou à quatre pattes. La Bible nous donne cette explica-
tion, dont les matérialistes ne parlent pas. Mais je vais plus loin. Le 
singe, par exemple, est un animal très habile et surtout très agile. Le 
cheval, le chien, l’éléphant, le sont aussi ; — peu importe lequel de ces 
animaux. Or comment se fait-il qu’aucun d’eux n’ait jamais su faire 
autre chose que ce que faisait son père ou sa mère, sans jamais rien 
perfectionner dans son existence ? La nature, si c’est elle qui fait tout, 
a donc deux lois. L’une, qui assujettit toutes les créatures qui ne sont 
pas l’homme, à demeurer éternellement les mêmes ; l’autre, qui 
pousse les hommes à se perfectionner incessamment, à augmenter 
leurs connaissances, leur bien-être, les jouissances de leur esprit, s’ils 
ont un esprit ; de leur cœur, s’ils ont un cœur moral ; de leur âme, s’ils 
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ont une âme. Les singes d’aujourd’hui sont les mêmes singes, quant 
à leur vie et au degré de leur intelligence, que les singes du temps de 
Salomon : ils n’ont rien appris ; leurs cris sont encore exactement les 
mêmes qu’alors ; ils ne savent rien de moins et rien de plus que leurs 
ascendants, en remontant aussi haut que possible dans leur origine. Il 
en est de même de toutes les autres espèces d’animaux encore 
vivants. L’homme seul n’est pas soumis à cette loi, qui certes est une 
loi injuste, une loi monstrueuse de la matière. Ah ! cher monsieur, 
vous pouvez très bien plaisanter en m’appelant saint Paul ou saint 
Jacques, mais si vous cherchiez sincèrement la vérité religieuse, la 
vérité chrétienne, dans les écrits de ces hommes de Dieu comme dans 
toute la révélation, et non dans les livres de prétendus savants, très 
savants sans doute, mais qui n’admettent rien au-dessus de leur faible 
raison, vous trouveriez la solution des problèmes que vous cherchez 
en vain ailleurs. Il y a sur la terre, il y a en nous, le mal et le bien, 
l’esprit et la matière, l’âme et le corps. Et nous sommes les créatures 
intelligentes de l’Éternel, dont nous devenons les enfants d’adoption 
par Jésus-Christ. — Encore une fois, je vous demande pardon pour la 
liberté que j’ai prise de vous contredire. Avouez cependant que ce 
n’est pas moi qui ai commencé.

— Vous êtes tout pardonné, mon cher monsieur Ducrest, répondit 
M. Pratel. Vous avez toute votre liberté d’examen et de croyance, 
comme j’ai la mienne. Nous n’en restons pas moins bons amis ; seule-
ment, que je puisse compter sur mes pierres taillées.

— Je ferai pour vous contenter tout ce qui dépendra de moi, dit 
Émilien.

— Ce que vous venez de répondre à M. Pratel, dit à son tour Laurent, 
je l’ai pensé de la même manière, et je suis maintenant heureux de 
partager vos convictions.

— Il nous faut retourner à la maison, ma chère enfant, dit M. Pratel 
à sa fille. — Bonsoir, mesdames et messieurs. Venez donc une fois 
chez moi sans façon. Que diantre ! on peut bien se visiter quand on vit 
à dix minutes les uns des autres et qu’on s’occupe d’agriculture.

Émilien salua aussi la compagnie. On lui donna une bonne poignée 
de main comme il partait ; celle d’Élise Bar ne fut pas la moins appré-
ciée par le carrier de la Roche-Plate.

— En retournant à la Gravine M. Pratel dit à Emma:
— Je n’ai pas été fâché de voir ce Ducrest me répondre comme il 

l’a fait. Ses arguments ne manquent pas d’une certaine valeur. 
Toutefois, il y a des choses qu’on ne pourra jamais expliquer.

— C’est bien évident, répondit sa fille, la foi seule peut les accepter.
— Ah ! la foi, la foi ! — mais ne recommençons pas nous deux la 
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discussion théologique. Elle a duré bien assez longtemps chez les Bar. 
Le père du syndic était parfois sur les épines.

En ce moment, Laurent allait chercher sa sœur Marie à la danse, et 
donner l’ordre de fermer la salle de bal au coup de minuit.



Chapitre XV

Voici des ouvriers d’une autre espèce.

 Le lendemain, dès que les premiers feux du soleil parurent 
au-dessus des Alpes, Hercule Mistral fut debout. Ayant 
dormi tout habillé, il ne lui fallut pas beaucoup de temps 
pour faire sa toilette. Sortant de la maison pour aller à la 
fontaine, il vit Anzi, bêche en main, qui fossoyait déjà un 

carreau de jardin. Bien enveloppé dans les deux couvertures, Frick 
dormait encore au pied du rocher. Hercule alla vers sa femme.

— Au lieu de me faire sentir le bâton sur les épaules, lui dit-il, tu 
devrais me fendre la tête avec ta pelle. Ce serait plus vite fait et je ne 
l’ai que trop mérité.

Anzi ne répondit pas ; elle continua, sans regarder son mari, à 
retourner la terre. Hercule vit que deux grosses larmes roulaient sur 
ses joues.

— Tu ne veux rien me dire, femme ? et pourtant tu vois que je recon-
nais mes torts envers toi.

— As-tu demandé pardon à Celui que tu as offensé ? dit-elle. Il te 
voit et sait tout ce que tu as fait.

— Donne-moi la main, femme, et tu lui demanderas de me 
pardonner, dit-il en s’approchant d’Anzi.

Celle-ci essuya ses larmes, prit la forte main calleuse d’Hercule 
dans les siennes, et levant les yeux au ciel, elle dit:

— « Maître Éternel, qui es bon et parfait, pardonne à mon compa-
gnon de voyage, à celui qui devrait me donner le bon exemple 
toujours, au lieu d’abandonner sa femme et son enfant, comme il l’a 
fait hier. Pardonne aussi à la mère. »

— Merci, femme, dit Hercule. Veux-tu maintenant me donner les 
coups, avant que j’aille travailler ?
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— Non, je ne t’en donnerai plus jamais, quoi que tu fasses. À 
présent que je peux lire dans l’Évangile, je sais que je ne dois pas faire 
cela. Va travailler, afin que M. Ducrest te trouve au chantier quand il 
arrivera, et fais-lui des excuses tout de suite.

— Tu es une bonne femme, Anzi, et je ne suis pas digne de toi. Je 
suivrai ton conseil. Mais, vois-tu, si Camelot cherche à m’entraîner 
une autre fois, je lui tombe dessus et je lui casse la tête.

— Non, tu t’en garderas bien. S’il veut te faire boire aujourd’hui, 
refuse son vin, et alors viens ici je t’en donnerai un verre. Va, dépêche-
toi d’aller travailler : lave-toi, en passant, à la fontaine.

Docile comme un mouton, Hercule se rendit à son banc de rocher, 
le visage et les mains rafraîchies à l’eau de source. Dès qu’il fut parti, 
Anzi se dépêcha d’aller prendre Frick et de l’emporter dans son lit, 
car la fraîcheur du matin pouvait le saisir sur la pierre humide. Bientôt 
les coups de pique sous le hangar lui apprirent que les ouvriers 
étaient arrivés. Étant monté le premier du village, Émilien vint droit 
à Hercule qui déjà tenait d’une main l’aiguille d’acier et frappait de 
l’autre avec le marteau.

— Je suis bien aise de vous trouver là, Mistral, lui dit-il.
— Patron, répondit l’ouvrier, je vous fais des excuses. Hier au soir, 

j’ai mal agi envers ma femme et envers vous. Anzi m’a pardonné.
— Vous devez être bien reconnaissant envers Dieu d’avoir une si 

brave femme. Pourquoi lui faire ainsi de la peine, donner un mauvais 
exemple à votre enfant, et dépenser follement un argent dont vous 
avez besoin ? J’espère que vous comprenez que c’est mal et que vous 
ne le ferez plus.

— Si Camelot ne m’avait pas fait boire déjà ici, je ne serais pas allé 
au cabaret avec lui et Rollioud. Qu’il ne revienne pas à la charge 
aujourd’hui, au moins, car je serais capable de lui casser la tête.

— Vous n’avez qu’à lui refuser simplement. Quant à lui donner des 
coups, je vous le défends. Au reste, je crains bien que ni lui ni Rollioud 
ne reprennent l’ouvrage aujourd’hui. En passant devant l’auberge ce 
matin on les entendait chanter la Marseillaise.

— Les animaux ! les bêtes brutes ! fit Hercule en levant les épaules, 
comme s’il avait déjà oublié ses propres folies de la veille. Lui-même, 
au bout d’un moment, se mit à fredonner une vieille chanson à voix 
basse, tout heureux d’avoir fait la paix avec sa femme et parlé au 
patron. Une chose seulement lui manquait: c’était sa pipe, laissée 
dans la maison de pierre. Or, ne pas fumer à la fraîcheur du matin, 
cela lui paraissait dur. Comme il devait aller déjeuner dans une heure, 
il n’osait pas trop quitter son travail dans ce moment. Mais bientôt un 
bruit de petits pas se fit entendre dans le sentier conduisant à l’exploi-
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tation, et il vit Frick arrivant avec sa pipe dans une main, le paquet de 
tabac dans l’autre.

— Ah ! que tu es un brave enfant, lui dit-il. Donne mon garçon. As-tu 
aussi des allumettes ?

— Oui, voilà ta boîte. C’est la mère qui m’envoie.
— Tu l’embrasseras bien pour moi, n’est-ce pas ?
— Oui, mais il ne faut plus lui faire du chagrin, comme hier au soir.
— C’est bien sûr que non. As-tu bien dormi ?
— Non ; j’aurais mieux aimé être dans mon lit. Ce matin, j’ai les 

jambes toutes raides ; le dos me fait aussi un peu mal.
— Retourne vite à la maison et dis à mère de te donner quelque 

chose de chaud à boire. Il faudrait aussi te frotter le dos et les jambes 
avec la main.

— Mère l’a déjà fait. Veux-tu me laisser taper un peu avec le 
marteau ?

— Tu ne pourrais pas ?
— Oh ! que si ; donne, pour me faire plaisir.
Le père consentit, pour un moment, à cette fantaisie d’enfant. Il prit 

donc l’aiguille des deux mains et passa le marteau à Frick. Celui-ci 
frappait de petits coups très justes sur la tète de la barre émoussée 
tout autour, pendant que le père, assis sur le rocher, la tournait et 
retournait dans le trou déjà profond.

— Là, mon garçon, c’est assez maintenant. Si tu t’encourages à 
grandir, tu seras un jour un bon carrier.

— Oh ! c’est que je veux tailler le roc, comme M. Ducrest. C’est lui 
qui m’apprendra à tenir le ciseau et à placer l’équerre. La mère a dit 
que tu pourrais venir déjeuner, quand tu entendrais taper sur la pelle 
à feu.

— Oui, va seulement vers elle. Et lorsque le garçon ne put pas 
l’entendre, Hercule se dit à lui-même, à haute voix : Cochon de père 
que je suis !

Camelot et Rollioud ne vinrent pas à la carrière. Le troisième ouvrier 
qui travaillait avec Hercule arriva un peu plus tard que d’habitude ; 
mais il rejoignit le chantier à l’heure du déjeuner. C’était un quart de 
journée perdu. Émilien fut occupé une partie de la matinée à charger 
les angles pour M. Pratel. Puis il reçut la visite d’un entrepreneur qui 
avait besoin de blocs d’une certaine dimension et avec lequel il dut 
conférer assez longtemps avant d’être d’accord. Il fallait ces blocs 
dans la quinzaine. Émilien, peut-être imprudemment, s’engagea à les 
livrer, l’affaire lui paraissant bonne.

À midi, Camelot et Rollioud n’avaient point encore paru. Émilien 
savait ce que font parfois les ouvriers de cette espèce. Le lundi, c’est 
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leur dimanche, passé au cabaret, et pour peu qu’ils aient encore 
quelque argent le mardi, la buvaille recommence, pour durer tout le 
jour et une partie du mercredi. Entre gens du métier, cela s’appelle 
faire la noce. Avec de l’ouvrage accepté en plus, Émilien avait donc 
deux ouvriers de moins. Pour un maître carrier, ce n’était pas une 
situation agréable.

Aussi, en venant dîner, se décida-t-il promptement à aller à 
Genève le jour même, ayant quelque chose à régler avec 
M. Cardovan, entrepreneur de bâtiments. Dès qu’il eut pris son 
repas, il partit pour la gare afin d’arriver par le premier train de 
l’après-midi. Camelot était justement à une fenêtre du cabaret, 
lorsqu’Émilien passa devant la maison. Il se retira en arrière et dit à 
Rollioud, qui fumait accoudé sur la fenêtre:

— Voilà parbleu le patron qui va faire une visite au richard de la 
Gravine. Je pense qu’il peste joliment contre nous, mais il a tout le 
temps. Si le capital est pressé d’avoir ses matériaux, les travailleurs 
comme nous peuvent bien s’accorder une journée de loisir. Quand 
même ce vieux rentier se trouverait dans l’embarras, il n’y aurait pas 
grand mal. Dans le temps, on dit qu’il menait ses ouvriers comme 
des esclaves.

Aujourd’hui qu’il a des monts d’or, le Crésus se fiche de ceux qui les 
lui ont gagnés, et fait bâtir des maisons. Notre tour viendra aussi, et 
nous mènerons alors les affaires.

— Il me semble, dit un rémouleur qui dînait modestement d’une 
soupe, d’une ration de légume et de pain avec une chopine, que vous 
feriez de meilleures affaires à votre chantier qu’à l’auberge.

— Toi, reprit Camelot d’un air de mépris, tu n’es pas un véritable 
ouvrier ; tu n’es bon, dans ton sale métier, que pour aller de porte en 
porte mendier un canif ou une paire de ciseaux à aiguiser. Nous, nous 
sommes des ouvriers libres.

— Il paraît bien, répondit l’honnête Savoyard.
Élise Bar était assise, tricotant sur le banc devant leur maison. 

Émilien s’arrêta pour la saluer.
— Vous avez l’air de partir pour un voyage, lui dit-elle ; où allez-vous 

donc ?
— À Genève, mais je reviendrai ce soir.
— Mistral est-il à l’ouvrage aujourd’hui ?
— Oui. Il m’a fait des excuses et cela va bien avec sa femme. Vous 

avez une excellente influence sur elle, mademoiselle Élise. Sans vous 
en douter, vous lui faites un bien véritable et me rendez service en 
même temps.

— Comment donc, monsieur Ducrest ?
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— Mais oui, certainement. Anzi est beaucoup plus douce de carac-
tère depuis que vous lui avez appris à lire ; elle tâche de ramener son 
mari au devoir sans se fâcher, et, entre nous, sans le battre comme 
autrefois. Dans un moment d’expansion, Hercule m’a raconté ce 
matin, comment sa femme s’y était prise pour le faire rentrer en lui-
même. J’en ai été, je vous assure, fort touchée,

— Vous me donnez envie de faire une visite à Anzi, cette après-midi.
— Je crois que vous feriez mieux de ne pas aller à la carrière 

aujourd’hui. Deux des ouvriers manquent encore. Ils pourraient vous 
rencontrer seule en chemin, et, comme ils sont sans doute excités par 
le vin, vous effrayer par de sots propos.

— Je n’irai donc pas. Merci de l’avis. Au reste, Anzi doit venir 
demain matin pour sa leçon. Bon voyage, monsieur Ducrest.

— Bonjour, mademoiselle Élise.
— À propos, reprit-elle comme il s’éloignait, vous m’avez fait plaisir 

hier au soir, et aussi à Mlle Pratel, j’en suis sûre, dit-elle en rougissant 
légèrement. À mon tour, je vous suis reconnaissante d’avoir parlé 
comme vous l’avez fait.

— C’était mon devoir le plus simple, ne trouvez-vous pas ?
— Oui, mais chacun n’aurait pas eu le même courage.
— Je m’en vais, mademoiselle, puisque vous ne craignez pas d’ex-

citer mon orgueil. Adieu donc, et merci de votre sympathie.
Si ce n’avait pas été à la rue où les voisins pouvaient les voir, il est 

probable que les deux jeunes gens eussent terminé ce bout d’entretien 
par un serrement de main. C’est ainsi, bien souvent, que les cœurs 
commencent à se comprendre et à se donner.

Quoi qu’il en soit, il est certain qu’Émilien marchait d’un pas léger 
autant que vigoureux, à la suite de cette petite et si heureuse 
rencontre. Toutefois, son bonheur n’était pas sans mélange. Une 
crainte vague l’aiguillonnait, et un point noir se montrait à l’horizon de 
son avenir.

À Genève il trouva M. Cardovan au milieu d’une fourmilière d’ou-
vriers travaillant à la construction d’une grande maison dans l’un des 
meilleurs quartiers nouveaux de la ville, du côté de Plainpalais. Très 
occupé en ce moment, l’entrepreneur le reçut d’abord avec un 
semblant d’indifférence, mais se ravisant un instant après, il lui dit 
d’un ton de très bonne humeur:

— Excusez-moi, monsieur Ducrest, je veux d’abord donner quelques 
ordres par là, après quoi je suis à vous. Quand partez-vous ?

Cette question, qu’on dit d’origine genevoise et qui est blâmée au 
canton de Vaud, n’a, il me semble, rien que de très naturel. Si elle a 
l’air égoïste dans la forme, elle part, je veux le croire, d’un désir d’être 
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agréable à celui qui la reçoit, et de l’obliger si c’est possible. Lorsque 
le temps est calculé à la minute pour ainsi dire, il va de soi qu’on est 
bien aise de savoir si l’on peut disposer d’une heure en faveur d’une 
connaissance ou d’un ami.

— Je repars aussitôt que mes affaires seront terminées, répondit 
Émilien. Allez d’abord aux vôtres ; je vous attends ici.

— C’est ça. Nous irons ensuite causer ensemble au restaurant, où 
j’aurai le plaisir de vous offrir quelque chose.

Vous voyez bien, lecteur, par cette réponse de M. Cardovan, que je 
ne me trompais pas dans ma supposition.

Émilien s’assit sur un bloc venant de chez lui, assez près de trois 
ouvriers qui en travaillaient de semblables.

— Trouvez-vous cette pierre bonne ? dit-il à celui dont il était le plus 
rapproché.

— Certainement, elle est bonne. Je l’aime autant que celle de 
Vesanci et de Divonne. D’où est-ce qu’elle vient, si vous le savez ?

— De ma carrière. C’est moi qui l’ai fournie à M. Cardovan.
— Ah ! vous êtes aussi du métier. Maniez-vous la pique vous-

même ?
— Oui, quand j’en ai le temps. Voulez-vous me donner la vôtre un 

moment ?
— Si cela vous fait plaisir, tenez.
Émilien se mit en position, et prouva au tailleur de pierre qu’il s’y 

entendait pour le moins aussi bien que lui. Les deux autres ouvriers 
s’arrêtèrent pour le voir travailler. M. Cardovan arriva comme Ducrest 
tenait encore la pique.

— Que diantre faites-vous là, monsieur Ducrest ? dit-il. Je crois 
vraiment que vous donnez une leçon aux frères Gaillard ?

— Du tout, monsieur ; je leur montre seulement que je suis du même 
métier qu’eux.

— Très bien. Je suis à vous maintenant. Allons causer un peu.
— Je puis vous dire ici ce qui m’amène. Il me faudrait, pour une 

commande pressante et pour quinze jours seulement, deux ou trois 
bons ouvriers qui seront bien payés, et nourris à un prix modéré. Vous 
ne pourriez pas me rendre le service de me les prêter ?

— Je crois qu’oui, monsieur Ducrest ; pourvu toutefois que mes 
hommes veuillent aller.

— Je payerai leur voyage, aller et retour, et l’ouvrage sur le même 
pied qu’ici.

— Si ça peut rendre service, nous irons, mes frères et moi, dit celui 
qui avait passé sa pique à Émilien.

— D’accord, dit le patron ; mais, pour sûr, vous revenez à mon 
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chantier au bout de deux semaines. Ces pierres peuvent attendre 
jusqu’à ce moment-là.

— Je promets de les laisser partir, dit Ducrest.
— Eh bien, c’est entendu. Vous n’avez qu’à faire vos paquets et à 

suivre ce monsieur.
— Voulez-vous, dit Émilien aux trois frères, être à la gare dans une 

heure ? En partant alors, cela nous permettra d’arriver chez moi 
encore de jour.

— Entendu ; on y sera.
— Voilà pour boire une bouteille de bière ou de vin, dit Émilien en 

tendant un franc à l’un des trois frères. Mais ne perdez pas de temps. 
Il est trois heures et quart ; vous avez juste une heure pour vous 
préparer et être à la gare.

— Nous y serons.
Immédiatement les frères Gaillard prirent leurs outils et se rendirent 

à leur logement. M. Cardovan emmena Émilien dans un café voisin, 
où il lui offrit un verre de bière et un petit pain, ce qui le réconforta 
très bien.

— Je vous dois encore trois cents francs, lui dit-il. Si je les ai dans 
ma poche, je vous les livrerai tout de suite ; ce sera fait.

— Émilien reçut l’argent, fit une quittance sur le carnet de M. 
Cardovan, et ne tarda pas à rejoindre ses nouveaux ouvriers à la gare.

En quittant le train à ***, il trouva justement un char de l’Eterpay 
sur lequel on mit les outils des ouvriers, après quoi nos quatre 
hommes eurent bientôt franchi la distance qui les séparaient du 
village. Le même soir, Émilien installait les frères Gaillard chez un 
paysan de l’Eterpay, et s’entendait avec Mme Grâille pour qu’elle leur 
fournît la pension à un prix raisonnable.

En apprenant ce qui venait d’avoir lieu, Camelot et Rollioud se déci-
dèrent naturellement à faire la noce un jour de plus, narguant ainsi le 
pauvre Ducrest, et vidant le fond de leur bourse dans celle déjà bien 
remplie de l’hôtesse du Bûcheron vaudois.



Chapitre XVi

Il fallait bien s’attendre à cela.

 Je prie le lecteur de croire que, dans la peinture du caractère 
et des moyens d’Émilien Ducrest, je n’ai rien exagéré. On 
aura dit peut-être: « Mais ce jeune homme, un simple 
ouvrier tailleur de pierre, se trouve tout à coup et d’un jour 
à l’autre, transformé en maître de carrière, en chef de chan-

tier, en tractateur d’affaires qui demandent une certaine somme de 
connaissances, un capital quelconque, ou tout au moins du crédit. 
Est-ce naturel ? Mais surtout, ce même jeune homme a des convic-
tions chrétiennes très fermes, une conduite sage et pure, le courage 
de sa foi et il parle presque, dans certaines occasions, comme un 
livre. Est-ce encore naturel ? N’y a-t-il pas exagération de qualités et 
de vertus dans ce qu’on nous raconte à son sujet ? Il nous semble que 
les choses ne se passent pas ainsi dans la vie ordinaire. »

À cette observation très juste d’ailleurs pour le fond, si elle a été 
faite, je répondrai par un petit récit véritable:

Un précepteur, jeune homme aussi comme Émilien Ducrest, venait 
de Florence et désirait visiter la Vénétie avant de rentrer en Suisse, sa 
patrie. À cette époque-là, Venise appartenait encore à l’Autriche. 
Arrivé à la frontière, notre jeune homme éprouva un refus de pénétrer 
dans le quadrilatère austro-italien. Il n’avait que son passeport, mais 
nulle recommandation supérieure. Se défiait-on d’un républicain 
suisse ? lui trouvait-on des allures trop déterminées ? le prenait-on 
pour un agent politique ? je ne sais. Aux questions qui lui furent adres-
sées, sur ce qu’il était et faisait, il se bornait à répondre qu’il était 
précepteur, voyageant pour son instruction et son plaisir. Mais, 
observa bientôt l’employé autrichien, un précepteur ordinaire ne se 
permet pas de voyager seul, pour son plaisir et son instruction.
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— Monsieur, répliqua notre compatriote, je vous prie de croire que 
je ne suis point un précepteur ordinaire.

Le commissaire impérial sourit, et, d’un air gracieux:
— Passez, monsieur, lui dit-il.
Eh bien, cher lecteur, Émilien Ducrest n’est pas non plus un ouvrier 

ordinaire. Soyons donc aimable comme l’Autrichien et laissons-le 
passer, tel que nous vous l’avons présenté.

Du reste, quelques détails de plus à son sujet expliqueront bien des 
choses ; le moment est venu de les placer sous vos yeux.

Susette Ducrest, sa mère, arriva un soir inopinément chez une sœur, 
veuve sans enfants, qui demeurait à Ramenges, village vaudois situé 
entre Montpreveyres et Grandcour, assez près de la montagne. Depuis 
un an, elle n’avait pas donné de ses nouvelles. Susette venait de 
l’étranger, cependant pas de très loin. C’était une fort belle fille de 
vingt ans, mais hélas ! bien inexpérimentée. S’étant fiancée avec un 
jeune homme qui habitait la ville où elle était en service comme 
femme de chambre, elle quitta subitement son logement au bout d’un 
certain temps, et revint en Suisse, son fiancé ou son mari étant absent 
depuis deux mois pour affaires. En entrant chez sa sœur, elle se mit 
au lit et accoucha d’un garçon. Le même soir elle mourut. Aucune 
déclaration n’avait été faite au juge de paix ni à personne sur le nom 
du père de l’enfant, et aucune lettre, aucun papier ne pouvait mettre 
la tante Henriette sur la voie de celui qui ne donna jamais de ses 
nouvelles. Un billet, signé d’une initiale seulement, sans enveloppe et 
sans date, contenait ce qui suit:

« Ma chère Susette, je pense constamment à toi et à nos affaires. 
Aussitôt que je pourrai partir, j’irai te rejoindre. Sois sans inquié-
tude. H. »

De qui était ce billet ? Nul ne le savait. La pauvre Susette avait-elle 
été indignement trompée et abandonnée ? Cela était bien à craindre, 
mais cependant, de tels faits étaient rares il y a trente ans. Aujourd’hui, 
il n’est pas de village vaudois peut-être qui n’ait eu à en constater 
plusieurs. Mais poursuivons notre récit.

La tante Henriette éleva elle-même l’orphelin et l’adopta complète-
ment. Elle lui fit donner la meilleure instruction possible à Ramenges, 
où il y avait plus de ressources en fait de leçons que dans d’autres 
localités. C’était une femme d’une piété solide et d’une intelligence 
peu commune. Le pasteur de Ramenges, homme actif, dévoué au 
bien de ses paroissiens, prit Émilien sous sa protection ; et quand ce 
dernier déclara qu’il voulait être tailleur de pierre, on dirigea toute son 
instruction de ce côté-là. La tante Henriette mourut comme il venait 
d’achever son apprentissage ; elle lui laissait ce qu’elle possédait, soit 
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quatre mille francs. Émilien voyagea pour se perfectionner dans son 
état, puis revint au pays, où il travailla, soit dans les chantiers des 
villes, soit dans les principales carrières ; mais toujours avec le désir 
d’avoir un jour une exploitation de roc à son compte. Le petit héritage 
de sa tante s’était accru des intérêts pendant son absence, et même 
lui avait épargné une bonne partie de son gain d’ouvrier.

Telle était donc la position civile, morale, intellectuelle et financière 
d’Émilien Ducrest, au moment où nous avons fait sa connaissance.

N’ayant jamais connu sa mère, ne sachant pas même le nom de son 
père, il était donc orphelin des deux côtés. Peut-être à cause de cette 
situation, de cette origine si exceptionnelle, comprenait-il mieux qu’un 
autre ce qu’est un véritable attachement au Sauveur.

Tout ce qui lui restait de sa mère, c’était un daguerréotype comme 
on les faisait alors, une bague et la lettre dont nous avons donné le 
texte ci-dessus. Comme on le savait vaudois, le syndic Laurent Bar 
n’avait pas exigé le dépôt de son acte d’origine ; mais nul ne soupçon-
nait à l’Eterpay qu’il ne portât pas le nom de son père.

Le lecteur étant maintenant au courant de ce qui concerne la nais-
sance d’Émilien Ducrest, nous allons reprendre son histoire.

Camelot et son digne compagnon Rollioud jugèrent donc conve-
nable de continuer leur orgie encore toute la matinée du mardi. Quand 
ils eurent dîné, ils se décidèrent pourtant à retourner au chantier, où 
se trouvaient déjà Émilien, les anciens ouvriers et les frères Gaillard. 
Les places des deux bambocheurs, sous le hangar, étaient occupées 
par les nouveaux venus, dont deux terminaient en ce moment la taille 
des angles laissés inachevés le samedi précédent par Camelot et 
Rollioud ; le troisième en attaquait un nouvellement mis en chantier. 
Voyant ce remue-ménage considérable et tout le hangar occupé, 
Camelot se mit à grogner.

— Il paraît, dit-il, que les derniers seront les premiers. Nous étions 
là l’autre jour ; où faudra-t-il se mettre à l’abri de la pluie et du soleil ?

— Le patron nous a lui-même placés ici, répondit l’aîné des Gaillard ; 
si vous avez à lui parler, il est en haut, vers ceux qui carrient.

— Il me semble, reprit Camelot d’un ton assez aigre, qu’un bon 
camarade doit respecter les droits des anciens.

Gaillard ne répondit pas, car Émilien arrivait en ce moment, une 
règle et un ciseau à la main.

— Bonjour, patron, dit Camelot. Où faudra-t-il se mettre pour 
travailler, puisqu’il n’y a plus de place dans le hangar ?

— Si réellement vous avez l’intention de reprendre l’ouvrage, dit 
Émilien, je ferai amener demain des coineaux pour une baraque 
volante. En attendant qu’elle soit faite, placez-vous par là: tenez, ici, 
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où il y a de l’espace libre. Voilà deux blocs que vous taillerez comme 
ceux que vous avez abandonnés.

— Il me semble, reprit Camelot avec une certaine effronterie, que 
vous auriez bien pu respecter notre ouvrage commencé, et mettre les 
nouveaux venus à l’air et au soleil.

— Il me semble, à moi, dit Émilien en s’appuyant sur sa règle de six 
pieds, que vous êtes un impertinent. Si vous étiez à vos pièces, je les 
aurais mises dehors, en attendant votre retour, et j’aurais installé 
là-dessous ces trois camarades. Mais comme vous avez été payés à 
la journée, votre ouvrage m’appartenait et j’en ai disposé, puisque 
vous avez jugé bon de ne pas travailler, ni hier ni ce matin.

— Patron, il ne faut pas se fâcher. Diable ! on est aussi des hommes.
— Si vous êtes des hommes, montrez-le mieux que vous ne l’avez 

fait depuis trois jours.
Ayant dit cela d’un ton péremptoire, Émilien se dirigea d’un autre 

côté. Camelot et Rollioud se firent quelques signes d’intelligence, puis, 
sans répondre un mot de plus, ils allèrent chercher leurs outils dans 
l’enclos du hangar et se mirent à piquer leurs pierres au soleil. S’ils 
avaient essayé de répliquer, Émilien était bien décidé à les renvoyer, 
malgré son besoin d’ouvriers. Camelot et Rollioud baissèrent pavillon 
devant son attitude résolue et sa parole ferme. Ils s’étaient dit proba-
blement que leur patron pouvait se passer d’eux, et qu’étant sans 
ouvrage et sans argent, il valait mieux se soumettre humblement, 
plutôt que de vouloir faire les mauvais.

Le soir venu, Mistral arriva de ses bancs de roche avec l’autre 
carrier, pour soigner les outils et prendre la clef du réduit où on les 
mettait. C’était lui qui ouvrait le matin et fermait le soir, comme étant 
le seul qui restât la nuit à la carrière. Demeuré un moment le dernier 
de tous, Camelot l’attendait avant de descendre au village. Hercule 
ressortit bientôt sa clef à la main et le trouva encore là dehors.

— Eh bien, ami Hercule, comme ça va-t-il ? lui dit Camelot. Le soleil 
s’est couché deux fois depuis qu’on ne s’est vu.

— Peut-être bien, répondit Mistral.
— Dis-moi un peu, brave ami ; il faut me rendre un petit service 

jusqu’au jour de la paye. Prête-moi cinq francs. Je te les rendrai à la 
fin de l’autre semaine.

— Je ne te prêterai pas cinq francs, répondit Hercule en tournant les 
yeux de travers ; mais pour peu que tu y tiennes, je te donnerai une 
volée comme tu en as rarement reçu. File ton nœud. Quand tu me 
rattraperas à boire avec toi, il fera plus chaud qu’aujourd’hui. Tu n’es 
bon que pour dérouter les autres. Va, je te dis, et laisse-moi.

— Ah ! c’est comme cela que tu le prends ! Il paraît que toi aussi tu 
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veux faire le propriétaire, tandis que tu n’es qu’un chien de portier ; 
oui, un chien, entends-tu ?

— Un chien ! moi, un chien ! dit Mistral en bondissant de fureur sur 
Camelot, qui, ne s’attendant pas à une attaque si soudaine, perdit 
pied et roula sur les débris de roc taillé qui couvraient le sol. Il est 
probable aussi que les excès des jours précédents n’avaient pas 
augmenté ses forces. Hercule lui tint un genou sur la poitrine et lui cria 
d’une voix de tonnerre: — Suis-je un chien, dis, suis-je un chien ?

Entendant ces cris et le bruit qui se faisait en bas, Anzi arriva en 
courant.

— Qu’est-ce que c’est ? Hercule, qu’y a-t-il donc ? dit-elle en voyant 
Camelot se débattre sous l’étreinte terrible de son mari. — Que t’a-t-il 
fait ? laisse-le.

— Il m’a dit que je suis un chien, deux fois de suite. — Ah ! je te ferai 
voir si je suis un chien.

Camelot était rendu. Anzi tira Hercule par un bras ; celui-ci lâcha 
prise en disant: — Va, maintenant ! Je t’ai fait voir si je suis un chien. 
Sans l’arrivée de ma femme, je t’aurais souffleté d’une belle manière.

— Je te trouverai assez une autre fois, dit Camelot en se secouant. 
C’est pour me récompenser de l’avoir fait boire un verre dimanche, 
que tu m’as pris en traître ; eh bien ! c’est bon. Je te ferai donner ton 
affaire ; comptes-y seulement.

— Donne-la tout de suite, si tu l’oses, répondit Hercule en se 
campant sur le pied droit.

— Viens, viens, dit Anzi en prenant Hercule de nouveau par le bras. 
Ne recommencez pas. Allez-vous-en, Camelot, et tâchez aussi de 
vous mieux conduire.

— Ah ! tu as du bonheur, reprenait Hercule qui voulait rester maître 
du champ de bataille, oui, tu as du bonheur que ma femme soit 
venue te tirer de mes mains. Je t’ai prouvé que je ne suis pas un 
chien, tu t’en souviendras. Va raconter la chose à ton ami Rollioud ; 
oui, va seulement.

Camelot déguerpit de la place. Hercule encore tout émotionné et 
suant comme un taureau en colère, prit la direction de sa maison avec 
sa femme à son côté.

— Comment va le petit ce soir ? demanda-t-il en montant le sentier.
— Pas mieux. Il se plaint du dos et du ventre. S’il est encore aussi 

malade demain, il faudra faire venir un médecin.
— C’est encore cette canaille de Camelot qui en sera cause, reprit 

Hercule. Si le petit tombe malade, je ne sais pas ce que je serai 
capable de faire à ce gueux-là.

— Il faut le laisser tranquille. Il a été puni. Hélas ! nous avons tous à 
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nous reprocher quelque chose. Toi, ton ivrognerie de dimanche au 
soir ; moi, d’avoir fait coucher l’enfant sur la pierre froide. Que le 
Maître du ciel et du monde ait pitié de nous !



Chapitre XVi i

Malgré la mort, malgré la vie, 
Je veux te suivre et t’adorer. 

Juste Olivier.

 La nuit fut mauvaise pour le petit Frick ; il eut de la fièvre, 
et sa douleur du dos le fit souffrir plus que le jour précé-
dent. Il avait commencé à la sentir peu après avoir frappé 
avec le marteau de son père sur l’aiguille à percer le roc. 
Lorsqu’Élise Bar vint, dans la matinée, pour donner à Anzi 

sa leçon de lecture, elle trouva la pauvre mère dans une grande 
angoisse. Frick avait les mains brûlantes, le regard fiévreux, la respi-
ration courte. Il s’arrêtait souvent au milieu d’un mot pour reprendre 
haleine, avant de pouvoir continuer à parler. Élise dit qu’il ne fallait 
pas hésiter à demander un médecin, et offrit d’aller chercher le 
docteur Guillebert, à Marny, afin de laisser Hercule à son travail, et 
Anzi auprès de son enfant. La pauvre mère accepta avec reconnais-
sance. Marny est à trois quarts de lieue de l’Eterpay, à peu près sur la 
même ligne, du côté de l’ouest. Comme Élise disait adieu à Frick et 
l’engageait à rester bien tranquille dans son lit, Émilien entra dans la 
chaumière. Il venait s’informer de l’état du petit malade. Frick sourit 
en le voyant, et tira faiblement la main d’Émilien pour qu’il se penchât 
sur son lit et l’embrassât sur le front.

— Souffres-tu beaucoup ? lui demanda Émilien.
— Le dos me fait mal ; et puis je ne sais pas ce que j’ai partout. Je 

voudrais aller avec vous à la carrière.
— Non, mon ami ; pas aujourd’hui. Quand tu seras guéri, s’il plaît à 

Dieu, alors tu viendras.
— Vous me donnerez un petit marteau et une toute petite pique ?
— Oui, je te le promets.
— Je vous aime bien, monsieur Ducrest, dit-il en fermant les yeux 
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et en s’endormant d’un sommeil agité.
Élise Bar et Anzi avaient de grosses larmes sur les joues.
— Je vais aller chercher le docteur à Marny, dit Élise à Émilien ; 

j’espère qu’il pourra être ici à midi.
— Non, dit Émilien, vous n’irez pas ; je venais offrir d’y aller tout de 

suite, et j’y vais. C’est mon devoir. Je puis quitter mes ouvriers 
pendant deux heures. J’espère que notre cher petit Frick n’a rien de 
très grave ; ce n’est peut-être qu’un accès de fièvre résultant de la nuit 
passée dehors ; mais il faut qu’un médecin le voie.

Émilien sortit, accompagné par Élise, qui s’en retournait aussi. Ils 
cheminèrent ensemble jusqu’à la route transversale, à mi-chemin du 
village. Là, ils se séparèrent, après avoir causé presque intimement 
durant ce bout de chemin. En se quittant, Émilien tendit la main à 
Élise, qui lui donna volontiers la sienne, non sans une émotion qu’elle 
ne chercha point à dissimuler. Émilien aussi était bien ému. Sans se 
dire une seule parole, si ce n’est un « bonjour » très naturel, il leur 
sembla, à l’un et à l’autre, qu’ils s’engageaient à mettre en commun 
leurs sentiments et leur vie.

Émilien fut bientôt à Marny, d’où il ramena le docteur Guillebert. Ce 
dernier se fit expliquer exactement ce qui s’était passé à la carrière et 
quel était l’état du petit garçon. Comme il avait une pharmacie, il se 
munit des remèdes qu’il jugea pouvoir être utiles. Ce docteur, jeune 
homme fort, barbu, noir comme un ramoneur, faisait toutes ses 
courses à pied et avait une activité prodigieuse. C’était un véritable 
type du médecin de campagne. Il causa beaucoup en chemin avec 
Émilien, et lui raconta bien des choses curieuses sur la contrée, au 
point de vue de sa faune, de ses forêts, et de sa formation géologique. 
C’était la première fois qu’il venait à la Roche-plate. Il trouva Frick 
assez malade, et dit qu’il reviendrait le lendemain ; puis il repartit, 
après avoir bien expliqué à Anzi et à Émilien les soins qu’il fallait 
donner à l’enfant. En passant à la carrière d’en bas, il ramassa un 
éclat de roche et lit remarquer à Émilien que ce morceau de calcaire 
contenait l’empreinte d’un coquillage marin pétrifié depuis des 
millions d’années peut-être. Comme c’était l’heure du dîner, Émilien 
lui offrit une soupe à sa pension, mais le docteur refusa, disant que sa 
cuisinière l’attendait.

— Il n’y a pas longtemps que vous êtes établi ici ? demanda-t-il à 
Émilien.

— Depuis deux mois seulement.
— Où étiez-vous précédemment ?
— À Lausanne, où je travaillais comme ouvrier.
— Vous y étiez au moment de la grève ?
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— Oui ; mais je n’en fis pas partie, et c’est alors que je quittai mon 
patron pour venir ici.

— Vous n’êtes pas marié ?
— Non.
— Ni moi non plus. À la campagne, c’est peu commode pour un 

médecin d’être marié, et peu agréable pour sa femme. Continuellement 
je suis absent de chez moi. Ma pratique s’étend dans une dizaine de 
villages, sans parler des Français qui viennent me consulter. C’est une 
vie extrêmement fatigante.

— Oui, mais bien utile.
— On fait ce qu’on peut. — Vous aurez l’œil sur ce petit garçon.
— Sans doute.
— C’est dommage que sa mère n’ait que celui-là. Elle a l’air sain 

comme une cloche et pourrait être la nourrice d’un fils de roi. Son 
mari est une espèce de sauvage, n’est-ce pas ?

— Non, pas maintenant. Il travaille à mon chantier et vit bien avec 
sa femme.

— Ma foi, tant mieux. Je l’ai rencontré un jour je ne sais où, sans 
chapeau, mais avec une tignasse effroyable. Je crus voir un Huron ou 
quelque individu de race indienne, ayant toujours vécu dans les forêts 
et les cavernes. Au revoir, monsieur.

M. Guillebert revint le lendemain. Frick n’allait pas mieux. Durant 
tout le reste de la semaine et la suivante, il fut très souffrant. Élise Bar 
et Emma Pratel vinrent le voir plusieurs fois. Anzi était en proie à une 
morne tristesse, dont rien ne pouvait la sortir. Cet enfant, c’était sa 
vie, son idole. Elle ne pouvait plus pleurer. Un soir, pendant que Frick 
sommeillait, elle vint un moment devant la chaumière. Obéissant à 
son instinct d’animal sauvage, le renard allait et venait à pas furtifs, 
aussi loin que sa chaîne pouvait s’étendre ; de temps en temps il 
s’arrêtait, penchait la tête pour mieux écouter, ou s’asseyajt un instant 
immobile, regardant du côté de la plaine.

Anzi fit quelques pas, les mains jointes. S’arrêtant aussi comme 
l’animal enchaîné, et fixant son regard vers le ciel, elle dit à voix 
basse : « Ô toi, Père de toutes les créatures, écoute le cri d’une mère. 
Tu lui avais donné deux enfants. Le premier est déjà retourné au ciel. 
Celui qui me reste est aussi à toi, je le sais ; à toi, Père, avant d’être à 
moi. Maître de la vie, aie pitié. »

Puis elle rentra dans la chaumière, où brûlait un lumignon, image 
trop véritable de la faiblesse de notre existence. — Le lendemain, Élise 
vint, comme à l’ordinaire, dans la matinée. Pendant qu’elle était là, 
elle offrit à Anzi de prier avec elle à côté du lit. Les deux femmes se 
mirent à genoux. Élise demanda la guérison du petit malade, mais 
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avant tout que, dans cette épreuve, la volonté de Dieu fût acceptée 
avec soumission par le père et la mère.

— Il faut aussi prier pour Camelot, dit Frick qui écoutait, afin qu’il 
n’entraîne plus le père au cabaret ; et puis aussi pour M. Ducrest, qui 
est si bon pour moi. Il veut me donner un marteau et une pique.

— Oui, mon cher enfant, dit Anzi ; tu fais bien d’aimer M. Ducrest ; 
car sans lui, nous serions bien plus misérables. Si vous saviez, 
mademoiselle Élise, comme il est bon pour nous. Dix fois par jour, il 
vient demander des nouvelles et s’assurer qu’on donne les remèdes 
du docteur.

Il était doux à Élise d’entendre louer de cette manière celui à qui elle 
avait donné son cœur, sans même qu’il lui eût été demandé positive-
ment. Pendant qu’elle était encore là, Frick se dressa tout à coup sur 
son séant et dit:

— Mère, le dos ne me fait plus mal ; je crois bien que je pourrai me 
lever: sens aussi comme j’ai les mains fraîches.

Une crise heureuse venait, en effet, d’avoir lieu. La fièvre était 
tombée ; le dos avait retrouvé sa force et sa souplesse. Frick était 
sauvé. Heureuse plus qu’on ne peut l’exprimer, Anzi pleurait mainte-
nant, dans sa joie maternelle. Elle embrassait Élise et disait que 
certainement Dieu l’avait exaucée.

— Il faut que Mlle Élise vienne aussi m’embrasser, dit le petit ressus-
cité. Vous direz à Mlle Emma que je pourrai bientôt retourner à la 
Gravine pour ma leçon, et j’entrerai aussi chez vous en passant.

Heureux âge, bonheur de l’enfance, droiture du cœur ! Pourquoi les 
années, amenant avec elles le combat de la vie et les passions tumul-
tueuses, viennent-elles souvent empoisonner l’existence de l’homme 
ou le détourner du chemin de la sagesse et de la paix ?

La convalescence de Frick fut rapide ; le reste de la semaine en fit 
la façon, si bien que, le dimanche, on vit à l’église de l’Eterpay, pour 
la première fois, les trois habitants de la maison de lierre. Frick, assis 
entre sa mère et Élise Bar, Émilien Ducrest et Mistral sur le même 
banc. Mlle Pratel était aussi au culte avec son père, qui n’y venait que 
pour accompagner sa fille, et y trouver quelque distraction. Le syndic 
occupait une des places réservées aux municipaux, dont la plupart 
brillaient par leur absence.

Tel fut pour les Mistral le résultat heureux, amené par la maladie et 
la guérison de Frick. Se sentant exaucée dans son désir le plus ardent, 
Anzi était maintenant bien décidée à remplir avec bonheur un devoir 
négligé complètement jusqu’ici, celui de rendre à Dieu un culte public. 
Hercule n’avait pas eu de peine à la suivre, quoi qu’il fît la chose un 
peu machinalement.



99Le tailleur de pierre: Nouvelle

Le lendemain, vers quatre heures de l’après-midi, Émilien paya les 
frères Gaillard, dont les deux semaines de travail étaient terminées. Il 
leur offrit un joli petit goûter chez Mme Grâille, après quoi ils se quit-
tèrent bons amis. Les ouvriers retournaient à Genève le même soir.

— Vous m’avez rendu un véritable service, leur dit-il ; je ne l’ou-
blierai pas. Remerciez M. Cardovan de sa complaisance à mon égard.

— Nous reviendrons volontiers quand nous le pourrons, si vous avez 
besoin de nous. Vous n’avez qu’à m’écrire dans ce cas. Voici notre 
adresse, dit l’aîné.

Grace à l’aide de ces braves ouvriers, Émilien avait pu livrer sa 
commande, juste au temps fixé ; et la bâtisse de M. Pratel ne souffrit 
aucun retard.

Quand les Gaillard furent partis, Émilien dut s’occuper d’une affaire 
moins agréable.

Le samedi au soir, Camelot et Rollioud avaient reçu le prix des dix 
journées et demie qui leur étaient dues pour cette seconde quinzaine. 
Avant de livrer l’argent, il avait prévenu Mme Grâille qu’il ne répondait 
plus de la pension de ces deux ouvriers, puisqu’il ne pouvait pas 
compter sur eux, et que plusieurs fois ils avaient dit à leurs camarades 
qu’ils ne resteraient pas longtemps encore au même chantier. Le 
dimanche matin, Mme Grâille leur présenta sa note, dans laquelle figu-
raient un certain nombre de bouteilles, en sus du prix de pension. — 
Ils payèrent la bonne moitié du compte, et dirent qu’ils solderaient le 
reste avec les dépenses de la quinzaine suivante. L’hôtesse accepta. 
Mais dans l’après-midi, nos deux compagnons partirent de chez elle, 
ayant déposé provisoirement leurs outils chez Pierron, qui demeurait 
au bas du village et ne leur demanda pas s’ils étaient en règle avec 
leur bourgeoise. Or, le lundi au soir, ils n’étaient pas de retour, et nul 
ne savait où ils étaient allés. Leur chambre était vide. Aussi, quand 
Émilien paya la dépense qu’il venait de faire pour les Gaillard, 
Mme Grâille lui fit-elle part de ses craintes au sujet de ce que les deux 
fugitifs lui redevaient. C’était quelque chose comme trente-six francs.

— J’en suis fâché pour vous, dit Émilien ; mais vous étiez avertie 
depuis dix jours. Tout ce que je puis faire, s’ils reviennent travailler, 
c’est de les payer en votre présence, quand je leur devrai quelque 
chose.

— Eh ! dit Éveline qui entrait en ce moment dans la chambre, il 
n’est pas nécessaire de se faire tant de bile pour trente-six francs. 
S’il faut les perdre, on les perdra ; ce ne sera ni la première fois, ni 
la dernière probablement. — Mais, monsieur Ducrest, continuât-elle 
en reprenant sa voix flûtée, comme ces frères Gaillard sont gentils ! 
Voilà des ouvriers modèles. Toujours d’accord entre eux, toujours de 
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bonne humeur. C’est bien dommage qu’ils soient partis. Si l’un d’eux 
m’avait demandée en mariage, je l’aurais accepté avec les quatre 
doigts et le pouce.

— Lequel ? mademoiselle ; je lui écrirai de revenir, et je ne doute pas 
qu’il ne se hâte d’arriver. J’ai leur adresse.

— Badinage à part, dit Éveline en rougissant un peu de sa plaisan-
terie, je vous assure, monsieur Ducrest, que j’avais du plaisir à servir 
leur dîner. Ils ont toujours été parfaitement polis, et causaient volon-
tiers avec moi tout en mangeant leur soupe. Les trois autres aussi sont 
très bien. Il n’y avait que ces deux mauvais drôles de Camelot et de 
Rollioud, qui nous embêtaient parfois avec leurs vilains mots de 
gargotte. Pour ceux-là, je suis bien aise qu’on ne les revoie plus.

— Oui, c’est bel et bon, ma chère ; mais je ne puis pas perdre 
comme ça trente-six francs. Il faudra bien tâcher de savoir où ils sont, 
et qu’ils nous payent. — Monsieur Ducrest, un petit verre de ce que 
vous voudrez : voyons ; qu’aimez-vous ? le doux ou le fort ? Éveline, 
apporte voir les deux bouteilles qui ont des étiquettes roses.

— Merci, madame, je vous suis très obligé, mais je n’ai besoin de 
rien. J’ai pris un verre de vin avec les Gaillard, et je veux encore 
donner un coup d’œil à la carrière avant la nuit.

Mlle Éveline sortit.
— Monsieur Ducrest, reprit la mère, c’est impossible que vous 

restiez seul encore bien longtemps. Il faudra vous établir tout de bon, 
et cela vous sera bien facile. Je vous souhaite une gentille femme, 
comme j’en connais plus d’une ici, qui ait quelques mille francs et 
s’entende à diriger un ménage. Vous la trouverez, j’en suis sûre, quand 
vous voudrez. — Nous sommes vos obligés, moi, mon fils et ma fille, 
car vraiment nous sommes bien aises de fournir la pension à vos 
ouvriers. S’il vous en vient d’autres, nous les prendrons volontiers 
chez nous. À la revoyance, monsieur Ducrest, dit-elle encore en lui 
tapant sur l’épaule : on sait bien, allez, que vous êtes un brave garçon.

Camelot et Rollioud ne revinrent pas. Outre les trente-six francs 
dus au cabaret, le premier avait encore oublié de payer ce qu’il rede-
vait à la marchande sur le prix de la blouse achetée peu après son 
arrivée à l’Eterpay.



Chapitre XVi i i

Nous pourrions bien aussi aller voir ce chalet.

 L’été, peu à peu, fit place à l’automne. Au lieu des longues 
journées de juillet et des ardeurs de la canicule, c’étaient 
des nuits dont la durée allait en augmentant. La course 
quotidienne du soleil, pour parler le langage populaire et 
non celui de la science, décrivait un arc de plus en plus 

raccourci. Les blés nouvellement sortis de terre verdissaient à la 
plaine, chaque brin de la plante portant le matin sa goutte de rosée. 
Dans les prairies, les vaches descendues des alpages, bramaient 
d’aise au milieu de leur nourriture abondante, ou ruminaient couchées, 
le dos tourné aux rayons de l’astre du jour. Les chevaux et les bœufs 
labouraient les champs, dans lesquels on voulait encore semer du 
froment pour l’année suivante, après la récolte des pommes de terre. 
Octobre était arrivé ; la vendange faite. En 1869, le raisin fut bon, le 
vin sucré mais non très capiteux. Il était réservé à 1870 de nous 
donner un liquide violent, comme s’il eût participé aux influences de 
la guerre et des passions politiques.

À l’Eterpay, nous l’avons déjà dit au commencement de cette 
histoire, il n’y avait pas de vignes. Quelques treilles, çà et là, portaient 
des grappes mangeables ; mais si l’on voulait avoir de bon raisin, il 
fallait le chercher sur les coteaux inférieurs, ou sur les pentes entre 
Begnins et Aubonne. En revanche, les fruits des vergers étaient abon-
dants à la Gravine et tout autour du village. Les chênes mêmes étaient 
chargés de glands mûrs, qui tombaient sur le sol comme une grêle 
inoffensive. On savait, au reste, fort bien les utiliser pour nourrir et 
engraisser le bétail qui les aime.

À la Roche-plate, les commandes s’étaient succédé de manière à 
occuper sans arrêt les six ouvriers d’Émilien. Ni Camelot ni Rollioud 
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ne reparurent ; toutefois Mme Grâille ne désespérait pas de rattraper 
quelque jour ses trente-six francs. Plus accoutumée qu’elle à ces 
petits accrocs connus sous le nom de mauvais crédits, la marchande 
avait passé par profits et pertes le reste du prix non payé de la 
blouse vendue à Camelot. Deux ouvriers rangés et honnêtes, avaient 
remplacé les deux travailleurs, occupés sans doute à crier contre le 
capital qui, dans notre pays, fait vivre le commerce et toutes les 
petites industries, sans créer aucun de ces établissements monstres, 
dont les gains énormes accumulent des millions pour quelques privi-
légiés seulement.

M. Pratel avait pu couvrir sa dépendance vers la fin de septembre. 
La construction était bien réussie et ne faisait point mal dans le 
paysage avoisinant. Les rapports du riche propriétaire avec le petit 
carrier Ducrest avaient marché sur un bon pied, grâce à l’activité et à 
l’exactitude d’Émilien. Ils auraient probablement quelques nouvelles 
affaires à traiter ensemble, car, dans une exploitation agricole, il est 
rare qu’on n’ait pas besoin, de temps en temps, de quelques pierres 
brutes ou taillées.

Le compte définitif entre M. Pratel et Émilien devait se régler à la fin 
de l’année, ainsi que plusieurs autres. Émilien avait fourni des maté-
riaux de construction, dans toutes les villes entre Genève et Lausanne, 
mais relativement peu dans cette dernière, où le marbre de Saint-
Triphon a la place d’honneur. Le roc blanc du Jura ne s’harmonise pas 
aussi bien avec la molasse de Lausanne, que la pierre d’un bleu-noir, 
tirée de la vallée du Rhône. Les affaires d’Émilien allaient bien ; ses 
débuts comme maître carrier avaient réussi au delà de ses espé-
rances. Tout compte fait, les six premiers mois de son exploitation lui 
donneraient un bénéfice net de mille à quinze cents francs. Ce n’était 
pas trop, car il avait engagé une somme au moins aussi forte dans les 
avances faites à ses ouvriers et aux charretiers. L’essentiel était qu’il 
ne fît pas de mauvaises confiances, et ne laissât jamais de trop 
grosses livraisons non payées, entre les mains d’entrepreneurs aven-
tureux ou embarrassés dans leurs affaires.

Avec Élise Bar, cela continuait sur un pied d’affection réciproque, 
sans aucune explication de part ou d’autre. Laurent, qui s’en doutait, 
voyait avec plaisir de tels sentiments prendre racine et se développer. 
Lui-même sentait qu’il devait beaucoup à l’amitié d’Émilien, car il 
était bien plus heureux depuis que la foi chrétienne prenait peu à peu 
la place des doutes qui le tourmentaient autrefois. Le père Bar n’était 
pas du même avis que son fils, sur la possibilité d’un mariage entre 
sa fille aînée et Émilien. Non qu’il eût quelque chose à reprocher au 
jeune homme, mais parce qu’il avait toujours pensé qu’Élise épouse-
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rait quelque richard des environs. Émilien, d’ailleurs, ne parlait 
jamais de sa famille, et aucun parent n’était venu le voir depuis qu’il 
habitait l’Eterpay. Quoique mère très tendre, Mme Bar partageait sur 
ce point-là les idées de son mari. Un jour, elle questionnait Élise sur 
ce qu’elle pensait d’Émilien. Élise lui répondit que certainement il lui 
plairait s’il s’adressait à elle, mais que jamais il ne lui avait dit qu’il y 
pensât ; qu’elle trouvait du plaisir dans sa conversation, et avait pour 
son caractère la plus haute estime. Après cela, il n’y avait entre eux 
rien de plus.

M. Pratel aussi s’était demandé, en surprenant parfois un regard de 
sa fille sur Émilien, si elle ne le trouvait peut-être pas trop de son 
goût. Car, se disait l’ancien industriel, c’est là une chose à laquelle je 
ne donnerais certainement pas mon consentement. À toute rigueur, 
Emma pourrait épouser le syndic Bar, qui a de la fortune et sera un 
jour juge au tribunal ou membre du grand conseil. Bar est agriculteur, 
mais avec toutes les allures d’un homme dont la position est faite et 
qui d’ailleurs, par son instruction, ses moyens et son caractère, est 
un jeune homme fort distingué. Ducrest est aussi un garçon de 
mérite ; mais à côté de cela, il n’a que son métier de carrier, métier 
chanceux, et cinq ou six mille francs peut-être, qui ne signifient rien 
du tout pour moi.

— Emma, dit-il un soir à sa fille, après le départ d’Émilien qui était 
venu pour vérifier quelques mesures, tu as l’air parfois d’examiner ce 
Ducrest d’une manière qui me donnerait presque du souci pour toi. Il 
ne chercherait pas à te conter fleurettes ?

— Eh ! mon cher père, à quoi vas-tu penser ? J’estime beaucoup 
M. Ducrest, ses convictions religieuses sont les miennes, mais pour 
ce que tu as l’air de supposer, il m’est complètement indifférent. Tu 
peux te tranquilliser sur ce point. Je le regarde, c’est vrai, assez 
attentivement, parce que le son de sa voix et certains traits de son 
visage que je ne peux pas définir me donnent des réminiscences. Il 
me semble toujours que je le connaissais avant de l’avoir vu pour la 
première fois. — Non, si j’osais exprimer une opinion à son égard, je 
croirais plutôt qu’il pense à Élise Bar ; mais ceci doit rester absolu-
ment entre toi et moi.

« Diantre ! fit à part lui M. Pratel: l’une vaut presque l’autre, me 
semble-t-il. Puis, reprenant à haute voix : — Ce gaillard-là aurait de la 
chance s’il parvenait à obtenir la main d’une sœur du syndic. Mais, 
d’ici-là, il faudra qu’il carrie encore bien des pierres. Le père Bar 
n’entend sans doute pas donner sa fille et ses écus au premier venu.

— Je ne sais, mon cher père, ni ce que pense M. Ducrest, ni ce 
que ferait la famille d’Élise ; ce que je t’ai dit n’est qu’une supposi-
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tion de ma part, peut-être bien gratuite. Il vaut mieux, en tout cas, 
ne pas s’en préoccuper.

Rassuré sur le doute qui avait traversé son esprit, M. Pratel dormit 
dès lors plus tranquille.

La santé de Frick s’était bien fortifiée depuis la crise qui avait mis 
sa vie en danger. Il avait grandi et pris bonne mine. Sa mère et lui 
savaient maintenant lire et écrire. À la rentrée des grandes écoles, en 
novembre, Frick Mistral serait inscrit comme élève régulier et ferait 
chaque jour la double course de la carrière au village. Hercule n’était 
pas retombé dans ses anciens excès, ni dans ses extravagances ; mais 
on ne pouvait espérer le changement complet d’un caractère aussi 
peu équilibré. Bien contente déjà qu’il travaillât régulièrement, et tout 
heureuse de voir son fils en bonne santé, Anzi avait repris ses chan-
sons solitaires. Mieux que cela, elle lisait la Bible à son mari, et 
souvent elle venait s’entretenir, le soir, avec Celui qui a créé tout ce 
qui existe, et dont les étoiles brillaient innombrables au firmament. 
Elle s’adressait à lui comme au Dieu qui s’est révélé à nous par Jésus 
et donne le Saint-Esprit pour changer le cœur et la vie. C’était bien 
toujours la bohémienne aux yeux presque verts, bordés de longs cils 
noirs, la chevelure épaisse et ondoyante, le teint brun, les mains 
blanches malgré leur louable activité. Maintes fois, dans sa passion de 
planter et d’arranger, elle avait offert d’apporter de la terre autour du 
hangar et d’y mettre des lierres, comme à sa propre maison ; mais 
Émilien s’y était toujours opposé.

— Les ouvriers ne respecteraient pas ces tiges vertes, lui dit-il un 
jour, et je craindrais le voisinage des pipes et des cigares. Puis, pour 
vous-même, Anzi, il est mieux de rester chez vous.

— Ce serait pourtant si joli, répondit-elle. Vous voyez bien qu’il 
n’arrive pas d’accidents de feu chez nous, malgré la pipe d’Hercule et 
le fourneau de ma cuisine.

— Je vous accorde cela, mais votre mari ne fume guère dans la 
maison. Avec les ouvriers, je ne serais pas tranquille. Songez à notre 
responsabilité. Mettre le feu au hangar ce serait déjà bien grave ; mais 
embraser les forêts ! je n’ose penser à cela sans frémir. Soyez donc 
très prudente et recommandez à Hercule de l’être aussi.

Mme Jeannette, enfin, était venue à la carrière. Ces blocs de rochers 
dégringolant le long de parois verticales, ces bruits de marteaux et de 
piques, ce mouvement d’hommes, de chars et de chevaux, lui 
parurent quelque chose d’affreux. Pour deux empires et quelques 
républiques, Mme Jeannette Claut n’eût pas voulu habiter un lieu 
pareil, où rien, lui semblait-il, n’était à sa véritable place. La jolie habi-
tation d’Anzi ne lui plut pas davantage. Vivre dans ces murs recou-
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verts de feuilles persistantes, dormir là-dessous, ce ne pouvait être 
qu’excessivement malsain.

— Combien il vaudrait mieux, ma chère Mistral, lui dit-elle, engager 
votre mari à détruire ces lierres et à bien crépir à la chaux tous les 
interstices existant entre les pierres ! Votre habitation serait beaucoup 
plus saine, et aurait au moins l’apparence d’une vraie maison, tandis 
que cette grande masse verte a l’air d’un tas de fagots encore feuillés.

— Vous n’aimez pas la verdure, madame ? lui répondit la pauvre 
Anzi, qui avait compté sur l’admiration de la veuve. Voyez pourtant 
comme ces lierres sont beaux, pleins de vie encore, au milieu de la 
forêt dont le feuillage va bientôt disparaître au souffle de l’hiver.

— Les maisons, ma chère Mistral, sont faites de murs, propres et 
bien secs. Or, je suis persuadée que vous devez souffrir des effets de 
l’humidité permanente dans votre chaumière.

— Nous nous portons si bien, Dieu soit béni ! ajouta Anzi, dont les 
bras arrondis, la belle taille et la tête de reine pouvaient au besoin 
servir de preuve à son affirmation.

— Oui, ma chère, vous faites bien d’en remercier Dieu, car c’est un 
vrai miracle que vous ne soyez pas tous perclus de rhumatismes.

— Vous savez que je suis née dans la charrette de mon père et que 
j’ai été élevée presque à la rue.

— Ah ! c’est vrai ; je n’y pensais pas en ce moment. Pour votre 
sort actuel, c’est là, soyez-en sûre, une circonstance heureuse. 
Quant à Mistral, on sait qu’il est de fer. Mais votre charmant petit 
garçon a eu déjà une maladie grave ; il vous faut y veiller. Je venais 
justement vous proposer de l’envoyer chez moi cinq jours par 
semaine, pour diner avec M. Ducrest. On ne peut exiger de cet 
enfant qu’il revienne chaque jour ici à midi pour son repas, quand 
il fréquentera les écoles d’hiver.

— Vous êtes bien bonne, madame ; mais cela nous ferait une assez 
forte dépense ; et en hiver mon mari gagnera beaucoup moins que 
pendant la belle saison.

— Mais, ma chère Anzi, je n’entends pas que vous me payiez la 
moindre chose pour le dîner de votre garçon. Dans mon ménage, il 
n’en sera ni plus ni moins, et Frick aura l’avantage de se trouver en 
bonne compagnie, de recevoir des exemples d’ordre et de propreté, 
sans parler de choses d’une plus grande importance. Vous acceptez, 
n’est-ce pas ? dit cette bonne femme en tendant la main à Anzi.

Celle-ci prit la main, la porta à ses lèvres et répondit par un merci 
partant du fond du cœur.

Un dimanche, comme Laurent et Émilien revenaient ensemble de 
l’église, ils parlaient de l’hiver qui s’approchait. L’hiver, c’est-à-dire 
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novembre et ses brouillards, puis les bises de décembre.
— Il nous faudrait, disait Laurent, organiser une salle de lecture pour 

les jeunes hommes de l’Eterpay. Je louerais un local qui ne fût pas 
rapproché du cabaret, et nous aurions là du feu, des livres, quelques 
journaux, des bancs et des tables pour écrire. Au moyen d’une petite 
cotisation de chaque membre, nous ferions facilement les frais de cet 
utile entrepris. D’ailleurs, pour commencer, j’y mettrai volontiers mon 
traitement de syndic : soixante francs.

— Je souscris pour quarante, dit Émilien. Nous avons déjà cent 
francs ; votre père et M. Pratel donneront bien aussi quelque chose.

— Espérons-le. Mais il nous faut mettre cela en train. Venez dîner 
avec nous, Émilien ; ce sera un bon moment pour en causer avec mes 
parents.

— Merci ; j’accepte avec plaisir. Je vais vite courir après ma bour-
geoise pour la prévenir.

Jeannette Claut marchait devant eux, remémorant avec sérieux 
quatre ou cinq phrases de la prédication qu’elle venait d’entendre et 
qui l’avaient frappée. La brusque apparition d’Émilien changea le 
cours de ses idées, si bien que les quatre phrases prirent la clef des 
champs, au grand regret de la brave personne.

— Vous dites que...
— Je dîne aujourd’hui chez M. Bar.
— Bien, très bien. Je vous donnerai demain la soupe et la viande 

d’aujourd’hui. Bien, très bien monsieur Ducrest : j’approuve.
Pendant le dîner, qui fut très gai, Élise et sa sœur mirent en avant 

une idée déjà élaborée avec Emma Pratel, et qu’il s’agissait de faire 
accepter aux parents. Or, quand les jeunes filles ont en tête quelque 
chose, bien simple serait celui qui prétendrait le leur ôter. Voici de 
quoi il s’agissait:

À une bonne lieue plus haut que la carrière, il y avait une propriété 
de montagne, nommé le Chalet des Ives. C’était, disait Élise Bar, un 
endroit charmant, même en cette saison. Emma désirait le connaître. 
M. Pratel était disposé à y monter avec sa fille et les deux sœurs Bar, 
à la condition que le père d’Élise et de Marie consentît à être aussi 
de la partie.

— Parbleu, s’il ne faut que cela pour lui faire plaisir, dit ce dernier, 
je veux bien.

Son orgueil était probablement flatté à l’idée d’être le cicérone de la 
bande.

— Mais, ajouta Élise en souriant, nous pensons toutes trois que mon 
frère et son ami M. Ducrest, voudront bien venir avec nous.

— D’accord, pour ce qui me concerne, répondit Laurent.
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— Quel jour irez-vous ? demanda Émilien.
— Celui que vous voudrez de cette semaine, le plus tôt sera le 

mieux, pour trouver les bois encore feuillés. Demain vous va-t-il ?
— Oui, certainement. Mardi, je ne pourrais pas, ni les deux derniers 

jours. Demain je suis libre et à vos ordres.
— Voilà qui est entendu, continua Élise. Demain, à dix heures, nous 

partons tous ensemble. Emma Pratel sera enchantée. Nous prendrons 
un panier de provisions, bien qu’on puisse avoir à manger au chalet.

— Je me charge de porter le panier, dit Émilien ; mais seulement de 
la carrière au chalet ; je vous prierai de m’appeler en passant.

— Nous voilà bien d’accord, reprit Élise. J’espère que nous aurons 
le beau temps.

Le lendemain, les sept personnes composant la caravane grim-
pèrent les côtes dans lesquelles de nombreux sentiers conduisent sur 
les hauteurs. Le père Bar avait de solides jarrets, pour un homme qui 
approchait de la soixantaine ; mais sa poitrine n’était pas de force à 
supporter la montée aussi bien que celle de M. Pratel. En revanche les 
jambes de celui-ci furent vite fatiguées ; il se courbait en marchant et 
il lui fallait s’asseoir souvent. Les jeunes gens auraient volontiers 
chanté, même en montant. Émilien ne voulut plus lâcher le panier des 
provisions, une fois qu’il l’eût sur le dos, suspendu à deux bâtons 
croisés sous l’anse. Vers midi ils arrivèrent au Chalet des Ives.

Cette propriété appartient à un citadin qui n’y vient jamais, dit-on, 
et la loue à des fermiers qui font de bonnes affaires et y vivent de père 
en fils, dans une solitude complète en hiver. De père en fille serait plus 
exact, car le fermier actuel n’a qu’une fille, mariée à un gendre qui, 
n’étant pas de la contrée, venait justement de s’établir là-haut, depuis 
trois semaines seulement, lorsque la compagnie de l’Eterpay y arriva. 
Le clos du Chalet des Ives comprend de bonnes prairies dont on 
fauche une partie ; les autres parties sont laissées en pâturage pour 
l’été. Il y a des champs où mûrissent assez bien, quoique tard, le 
froment et l’avoine, l’orge encore mieux. Le fermier élève du bétail qui 
a de la réputation. Un de ses revenus consiste dans ce que lui payent 
de nombreux visiteurs qui se rendent au Chalet des Ives en été, et 
passent là huit jours, même parfois davantage. Pour être à l’abri de 
toute infraction aux lois, le fermier prend une patente. On trouve chez 
lui du vin, de la bière et certaines victuailles un peu sauvages, mais 
qu’on estime excellentes lorsqu’elles sont assaisonnées par la faim. 
Tout cela, pas trop cher. La maison d’habitation est grande ; elle a une 
galerie couverte. On peut mettre des chevaux dans une écurie, et on 
les y soigne fort bien. Autour des bâtiments, on remarque de vieux 
tronçons d’arbres autrefois d’un beau port, mais qui sont aujourd’hui 
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réduits à l’état de squelette creux et ébranchés: des chênes, de très 
vieux poiriers aux fruits durs et pierreux ; la membrure d’antiques 
cerisiers dépourvus des trois quarts de leurs rameaux à feuilles ; bref, 
la vieillesse végétale, la décrépitude, qui se montrent sur ces témoins 
des temps passés.

Mais la propriété est fermée, du côté du nord, par d’épaisses forêts 
de jeunes sapins, dont les tiges blanches ou rouges se comptent par 
milliers. Sur les autres bords sont des pâturages, des taillis forestiers 
admirables de couleurs en cette saison. On dirait des massifs d’or et 
de pourpre quand les rayons du soleil se jouent dans ces branchages 
si bien étoffés. Dans l’intérieur du domaine, il y a aussi des bosquets, 
d’où s’élève parfois la tige d’un sapin blanc séculaire, qui ne perd 
jamais sa gravité, même au printemps, lorsque des fleurs entourent sa 
base de leurs guirlandes.

M. Pratel et sa fille trouvèrent qu’il valait bien la peine d’être venu 
visiter le Chalet des Ives, et se promirent d’y monter au retour de la 
belle saison. Comme ils dînaient à l’une des tables de la galerie, voici 
tout à coup un bruit de voix et de souliers autour de la maison. C’était 
un pensionnat en vacances, faisant une course de montagne et ayant 
à sa tête le cousin des Bar. Partis de Lausanne par un train qui les 
avait amenés à moitié chemin, ils avaient fait le reste de la route à 
pied et comptaient redescendre le soir à une gare, pour se retrouver 
chez eux le même jour.

En moins de rien, les autres tables furent envahies par cette 
jeunesse, composée de garçons venant des cinq parties du monde et 
affamés. Les omelettes, les saucissons fumants disparaissaient d’une 
façon merveilleuse, au milieu de la causerie générale, du cliquetis des 
fourchettes, des couteaux et des verres. Bientôt du café, du vrai café 
de montagne, parut dans d’immenses cafetières jaunes, flanquées de 
pots de lait ventrus et brûlants. Il fallut porter des santés, c’est clair. 
Les toasts sont maintenant chose importante, aussi bien dans un dîner 
de jeunes garçons qu’au dessert d’un banquet des pères de la patrie. 
On but à la santé du maître, qui faisait les frais de l’excellent repas. 
Celui-ci remercia ses élèves, et porta la santé d’un ancien ouvrier, ici 
présent, dit-il, qui ne craignit pas, seul contre ses camarades à 
Lausanne, de travailler pendant que les autres faisaient grève et l’in-
sultaient. Cet ouvrier, messieurs, le voilà, et il se nomme Émilien 
Ducrest. « Qu’il vive ! » fut le cri de toute la joyeuse bande. Et ce fut un 
tapage de verres et de voix à en casser la tête au père Bar. Élise en 
tressaillait de plaisir dans son cœur.

Émilien dit aussi quelques mots et porta la santé, d’abord des 
dames, des deux pères, puis de toute l’assistance. Et de nouveau il 
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fallut choquer les verres.
Mais il fallait aussi songer au départ. M. Pratel alla régler le compte 

de la dépense avec le gendre du fermier, sans en rien dire à personne. 
Tout en causant, le jeune marié lui dit:

— Ce M. Ducrest qui est avec vous a été élevé dans notre village, à 
Ramenges, où il est né ; mais il n’en est pas bourgeois. Sa commune 
est celle de Prévery.

— Connaissez-vous ses parents ?
— Non, ce serait bien difficile de savoir d’où ils sont. Sa mère est 

morte en le mettant au monde, et son père ne s’est jamais présenté 
pour le légitimer.

— Êtes-vous sûr de ce que vous dites-là ?
— Parfaitement sûr. Mais Émilien Ducrest n’en peut pas davan-

tage, et il s’est toujours conduit comme un brave garçon. Puisque 
vous n’étiez pas au courant de ce détail sur sa naissance, il vaut 
mieux n’en pas parler. Voilà, monsieur, 3 fr. 50 cent, qui vous 
reviennent sur le compte.

— C’est bien singulier ce que vous m’apprenez sur M. Ducrest, dit 
M. Pratel en recevant l’argent qu’on lui rendait ; mais, au reste, ces 
choses-là se voient encore assez souvent dans le canton de Vaud, 
surtout depuis quelques années, et l’on y met aujourd’hui beaucoup 
moins d’importance qu’autrefois.

— En effet, reprit le fermier sur un ton très calme, personne chez 
nous ne s’en étonne plus depuis longtemps.



TROISIÈME PARTIE



Chapitre XiX

La situation devient inquiétante.

 Depuis la journée du Chalet des Ives, les bons rapports des 
jeunes gens qui s’y rendirent ensemble s’étaient encore 
augmentés. Laurent et Émilien se liaient d’une amitié qui 
devenait de plus en plus solide et avait maintenant pour 
base des convictions qui, des deux parts, se rencontraient 

en bien des points. Ils avaient inauguré ensemble leur salle de lecture, 
dont les résultats ne laissaient pas d’être encourageants. Le dimanche 
au soir, une douzaine de garçons y passaient quelques heures d’une 
manière agréable et certainement utile. Il était même question d’avoir 
à l’Eterpay des conférences gratuites, données par des hommes 
capables, dévoués pour le bien public. La municipalité s’était 
empressée d’accepter les offres faites à ce sujet, comprenant l’in-
fluence bienfaisante de ces leçons populaires.

De réelles améliorations avaient donc eu lieu au village, notamment 
pour les Mistral, depuis l’arrivée d’Émilien à l’Eterpay. Cela s’était fait 
sans ostentation, sans beaucoup de paroles. L’exemple vaut toujours 
mieux que de longs discours. Entre Élise et Émilien, l’affection allait 
croissant. Non pas qu’Émilien fît la cour à Élise, ni que celle-ci eût 
l’air de le rechercher ; mais ils étaient heureux de se voir de temps en 
temps et de causer en présence de la famille. Émilien, cependant, 
sentait qu’il ne pourrait pas rester bien longtemps encore sans 
déclarer ses sentiments et sans faire une démarche positive auprès 
des parents d’Élise. Pour cela, il attendait le retour du printemps, la 
saison des violettes parfumées. Hélas ! le pauvre Émilien ne se dissi-
mulait pas le côté sombre de sa position, et il en gémissait souvent en 
secret. Avouer que le nom de son père lui était inconnu, c’était une 
rude épreuve. Et pourtant, à qui la faute ? Certes, on n’avait sur ce 
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point noir rien à lui reprocher personnellement. Mais le monde est 
cruel et souverainement injuste à l’égard des enfants nés hors du 
mariage, tandis que souvent il passe avec légèreté sur la conduite de 
celui qui est le plus à blâmer, peut-être le seul à blâmer. Dans les 
hautes sphères de la société, où le même principe devrait s’appliquer 
s’il était juste, on entoure parfois de la plus grande considération le fils 
illégitime d’un souverain, d’un homme de la noblesse, et on lui donne 
des titres et des apanages en place de la honte qu’on déverse sur 
l’enfant du peuple, né dans les mêmes circonstances que lui. L’histoire 
des rois de France, en particulier, est riche en faits de ce genre.

Vers le milieu de décembre, Émilien renvoya ses ouvriers. C’est 
l’usage. La neige encombrait la carrière ; il gelait. C’était presque 
impossible de travailler. Il fut convenu que ces braves gens revien-
draient, le 1er mars, commencer la campagne suivante. Après leur 
départ, Émilien et Mistral continuèrent à découvrir de nouveaux bancs 
de roche et à les carrier pendant l’hiver, lorsque le temps le permet-
tait, afin d’avoir suffisamment de matériaux en chantier, à la reprise 
des travaux. Puis, il fallait aussi réparer un bout de chemin passable-
ment coupé d’ornières à l’entrée du bois.

Frick allait régulièrement à l’école depuis le mois de novembre, et 
faisait de notables progrès. Chaque jour, excepté le samedi et le 
dimanche, il dinait chez Mme Jeannette Claut, ayant soin de laisser 
au racle-pied jusqu’à la moindre parcelle de boue attachée à sa 
chaussure. Le repas qu’il faisait là lui donnait un air de santé qui 
réjouissait sa mère et la bonne maîtresse de pension. Maintenant, le 
ménage de la maison de lierre était aussi heureux que possible et 
vraiment transformé.

Un soir, vers la fin de l’année, le syndic et Émilien se trouvaient 
seuls à la salle de lecture. La bise soufflait dehors, furieuse et glacée. 
Un bon feu dans le poêle placé au milieu de la chambre, réchauffait 
convenablement le local si tranquille où se trouvaient les deux amis. 
Au lieu de lire, ils causaient, assis près du fourneau, les jambes 
appuyées contre la tôle de sa chaude colonne. Émilien profita de la 
circonstance exceptionnelle pour s’ouvrir à son ami.

— Je ne vous ai jamais parlé de ce que je pense de votre sœur Élise, 
dit-il ; ce soir, il faut que je vous le confie. J’ai besoin de votre avis, de 
votre secours, de votre amical appui, si vous pouvez me l’accorder. 
J’aime votre sœur depuis longtemps déjà ; elle l’ignore, et je ne 
voudrais pas le lui annoncer moi-même sans l’autorisation de vos 
parents. Mon intention est d’attendre au mois d’avril, et d’essayer 
alors une démarche pour moi redoutable. Je ne me fais aucune illu-
sion sur ma position de famille et de fortune ; mais vous me 



113Le tailleur de pierre: Nouvelle

connaissez, et cela suffit. Si j’étais assez heureux pour gagner l’affec-
tion de votre sœur et que vos parents consentissent à me l’accorder, 
je crois qu’avec mon travail et mon industrie, je puis me marier sans 
être taxé d’imprudence. Je sais que votre famille est riche ; mais je ne 
me préoccupe pas de cela. Avec la main de votre sœur, je ne deman-
derai rien à vos parents...

— Mon cher Émilien, interrompit le syndic, il y a longtemps aussi 
que je me doute de ce que vous m’apprenez en ce moment, et je vous 
remercie de votre confiance. Pour ce qui me concerne, je verrais cette 
union avec plaisir. Je ne connais pas les sentiments de ma sœur à 
votre égard ; je suis convaincu qu’elle a pour vous une haute estime ; 
elle est encore mineure, et mon père est notre chef à tous. 
Préalablement, c’est à lui qu’il faudra s’adresser, et je préfère que vous 
le fassiez vous-même. Plus tard, si cela est nécessaire, j’appuyerai 
votre demande.

— Je vous en suis reconnaissant, poursuivit Émilien ; mais vous ne 
connaissez pas encore ma position de famille. La voici: Ma mère est 
morte en me mettant au monde ; et celui qui devait l’épouser (ou qui 
l’avait épousée, on ne l’a jamais su), c’est-à-dire mon père, ne s’est 
pas présenté pour légitimer ma naissance. On a même toujours ignoré 
son nom. La seule parente que j’eusse, une tante qui m’a élevé, n’en 
a jamais su davantage, malgré les démarches faites en ce temps-là. 
Si vous m’aviez demandé le dépôt de mon acte d’origine, vous auriez 
vu que je porte le nom de ma mère seulement.

— Nul ne s’en doute ici, répondit Laurent. Pour moi, je vous prie de 
croire que je ne partage pas le préjugé injuste et immoral du vulgaire 
sur ce point délicat ; mais je ne vous cache pas non plus que, pour 
mon père et ma mère, ce sera un obstacle formidable. Vous aurez bien 
de la peine à en débarrasser votre chemin. Donnez-moi les détails que 
vous pouvez sur ce qui vous concerne.

Émilien raconta ce que nous connaissons des circonstances de sa 
mère.

— Vous n’avez donc, reprit Laurent, d’autres documents que le 
billet, la bague et le portrait ?

— Rien de plus, absolument.
— Il n’est donc pas possible qu’un tel mystère s’éclaircisse jamais ; 

et d’ailleurs, fit-il après une pause, à quoi bon l’éclaircir ? Vous êtes ce 
que vous êtes. Plût à Dieu seulement que tous les jeunes hommes de 
l’Eterpay vous ressemblassent !

Comme Laurent disait cela, plusieurs garçons entrèrent dans la 
salle : naturellement, il ne fut plus question d’un sujet si palpitant entre 
les deux amis. Quand ils se quittèrent à la fin de la soirée, le syndic, 
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serrant la main à Émilien, lui dit:
— Nous reprendrons une autre fois la conversation interrompue ce 

soir. Ne vous découragez pas par ce que je vous ai dit ; au contraire, 
allez de l’avant, si vous vous en sentez la force.

Émilien revint chez lui avec un poids de moins sur le cœur, mais 
emportant une vive et pénible préoccupation. S’il échouait dans son 
désir le plus ardent, sa position à l’Eterpay en serait brisée: il ne pour-
rait plus y rester. De nouveau, il faudrait reprendre le sac de l’ouvrier 
et le bâton du pèlerin, car il ne pouvait déjà plus supporter la pensée 
de voir Élise Bar mariée à un autre, ou lui étant formellement refusée.

Mme Jeannette s’aperçut bien vite de sa disposition morale:
— Qu’y a-t-il ce soir ? monsieur Ducrest, lui dit-elle. On vous a fait 

du chagrin, ou bien vous avez marché sur une mauvaise herbe. Le 
cœur de l’homme répond au visage ; or, vos traits sont altérés, 
comprimés.. Avez-vous eu peut-être quelque altercation, quelque 
discussion orageuse avec vos jeunes gens ?

— Non, madame Jeannette ; ils ont été, au contraire, bien sages ce 
soir, lisant et causant d’une manière intéressante.

— Vous me faites plaisir de me dire cela ; oh oui ! ce lieu de réunion 
peut faire et fera sans doute beaucoup de bien dans notre village. 
Depuis qu’il existe, la veuve Grâille se plaint que les jeunes gens vont 
moins souvent au cabaret. À propos, le domestique de M. Pratel a 
apporté cette lettre en votre absence. J’allais presque oublier de vous 
la donner.

Émilien rompit le cachet et lut:
« La Gravine, 22 décembre 1869.
» Monsieur Ducrest, carrier à l’Eterpay. Comme je dois m’absenter 

prochainement, veuillez m’apporter votre compte demain à cinq heures du 
soir ; je tiens à le régler avant mon départ.

» Recevez mes salutations.
P.-H. Pratel. »

C’était la première fois que M. Pratel écrivait à Émilien. — « Quelle 
lettre sèche et, au fond, peu aimable, se dit le jeune homme. Mais 
voilà, M, Pratel a été dans les affaires. Il ne perd pas son temps en 
longues phrases ou en compliments affectueux. »

Depuis quelque temps, Émilien avait remarqué que M. Pratel le 
saluait d’une manière froide quand ils se rencontraient. Autrefois, 
lorsqu’il lui fournissait des pierres, M. Pratel avait toujours un mot 
agréable à lui dire, ou une tracasserie malicieuse à lui susciter au sujet 
de ses opinions religieuses. Depuis la course au Chalet des Ives, 
M. Pratel s’était tenu à son égard dans une réserve froide et quasi 
hautaine. Il n’avait plus invité Émilien chez lui. Évidemment, malgré 
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ce qu’il avait dit au gendre du fermier des Ives, le riche propriétaire de 
la Gravine était imbu des idées fausses et peu charitables du vulgaire, 
à l’endroit des personnes placées par leur naissance dans la position 
d’Émilien. Et pourtant, s’il avait bien voulu être conséquent avec lui-
même et y réfléchir davantage, M. Pratel aurait compris, d’après ses 
convictions de matérialiste, qu’il n’avait rien à reprocher au fait en 
question, et qu’Émilien était irresponsable de la conduite de son père. 
Peut-être aussi M. Pratel était-il humilié de n’avoir pas mieux défendu 
sa thèse favorite, lors de la soirée passée avec Émilien chez les Bar et 
en présence des deux familles.

Mais Émilien ignorait la communication faite à M. Pratel par le 
gendre du fermier, avec lequel il n’avait du reste jamais été lié à 
Ramenges et qu’il n’avait pas vu depuis huit ans. Il est de ces choses 
qu’on ne devrait jamais révéler au prochain quand cela n’est pas 
nécessaire et ne nous est d’ailleurs pas demandé. Un seul mot, 
prononcé mal à propos, peut causer bien du trouble dans l’esprit ou 
faire une vive peine. La Bible le déclare dans ces courtes paroles :, 
«Combien de bois un petit feu peut allumer ! — La langue est un 
monde d’iniquités. »

Pendant qu’Émilien avait raconté à Laurent ce qui concernait sa 
naissance, M. Pratel était venu causer un moment avec les Bar et leur 
annoncer sa prochaine absence de la Gravine. Il allait avec sa fille 
passer les fêtes à Genève, en pension chez les parents d’une amie 
d’Emma. Se sentant peu bien depuis quelque temps, M. Pratel voulait 
consulter un médecin homéopathe en qui il avait confiance. Il ne 
dormait pas, faisait des rêves pénibles, avait souvent du noir et 
manquait d’appétit. Lui, si fort et d’une tenue autrefois si droite, il se 
voûtait sans s’en apercevoir. Cela inquiétait Emma, qui désirait 
ardemment que son père fit quelque chose pour combattre ces 
fâcheuses dispositions à la maladie. Quand il eut causé un moment, 
il reprit le chemin de sa demeure, accompagné du père Bar, qui dési-
rait lui dire un mot en particulier.

Ce même jour (c’était bien la journée des confidences), la mère Bar 
avait repris avec Élise la question au sujet d’Émilien.

— Vois-tu, ma fille, lui avait-elle dit, ton père et moi nous voulons 
absolument savoir ce que tu penses de M. Ducrest. S’il venait tout à 
coup nous demander l’entrée de la maison et la permission de t’entre-
tenir seule, nous serions dans un grand embarras. Il est gentil, bien 
élevé, intelligent ; mais on ne sait rien de sa famille et lui-même n’en 
parle jamais. Que répondrais-tu, s’il faisait une demande positive ?

— Je ne pense pas qu’il la fasse, répondit Élise assez troublée, 
puisqu’il ne m’en a jamais rien dit. S’il fallait se décider, je dirais oui, 
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sans hésiter un instant ; mais tu verras que vous en serez pour des 
suppositions gratuites.

Bien avertie sur ce point capital, la mère Bar raconta la chose à son 
mari, sans en parler, ni à Laurent, ni à sa fille cadette.

Or, le père d’Élise voulait demander un conseil à M. Pratel à cet 
égard.

— Y a-t-il longtemps, lui dit-il en marchant, que vous n’avez été à 
la Roche-plate ?

Cette question d’une nature assez oblique, mais qui est bien dans la 
manière des campagnards, amena la réponse suivante:

— Je n’y vais pas, depuis que je n’ai plus besoin de pierres.
— Vous n’avez pas vu M. Ducrest ces derniers temps ?
— Non ; mais je dois le voir demain pour le règlement de son 

compte.
— Ce jeune homme, monsieur Pratel (ceci entre nous), me préoc-

cupe. Nous voyons très bien, ma femme et moi, qu’il regarde beau-
coup plus notre fille Élise que l’autre, et cela nous donne parfois de 
l’inquiétude. Quel serait votre avis, s’il nous la demandait ? Donnez-
nous un bon conseil.

— Mon cher monsieur Bar, vous demandez un conseil difficile à 
donner. Voyez vous-même ce qu’il faut faire, c’est le mieux. 
M. Ducrest est un brave garçon, capable, menant bien son exploita-
tion de roc. Il paraît qu’il possède cinq à six mille francs, somme 
absolument insignifiante pour vous. Mais j’ai appris sur sa famille une 
chose qui, si elle est vraie, peut avoir une grande importance à vos 
yeux, comme elle en aurait pour moi dans un cas pareil. Informez-
vous exactement. M. Ducrest serait un enfant illégitime, et son père 
est resté inconnu.

— Comment ! un fils naturel ! dit le père Bar en s’arrêtant net au 
milieu du chemin. S’il en est ainsi, jamais il n’épousera ma fille. — 
Mais êtes-vous bien sûr de ce que vous avancez là ?

— Je vous raconte ce qui m’a été dit et je ne nomme personne.
— Merci. Nous irons à la source. Il suffira que mon fils, comme 

syndic, demande le dépôt de l’acte d’origine de Ducrest. Je suis vrai-
ment bien content d’avoir eu l’idée de vous en parler. Mais que la 
chose reste absolument entre nous deux. Il ne faudrait pas que 
Mlle Emma en apprît le moindre mot avant le public.

— Ma fille ne s’occupe nullement de M. Ducrest, je vous prie de le 
croire.

— Je le sais bien, monsieur Pratel. Mais elle est une amie d’Élise, et 
il faut veiller à ce que celle-ci demeure dans l’ignorance, au moins 
jusqu’à ce que nous ayons pu la mettre sur ses gardes. Bonsoir.



Chapitre XX

Que chacun fasse son devoir.

 Le lendemain, dès qu’il eut déjeuné, Émilien vint à la 
carrière pour donner un ordre à Mistral. Le temps était 
sombre ; le ciel, plein de nuages chassés par une bise 
noire, avait quelque chose de dur, d’implacable même, 
lorsque cette cavalerie aérienne interceptait les rayons 

d’un pâle soleil à peine élevé au-dessus des Alpes. Par moment, il 
semblait que les rafales de ce vent violent casseraient les grosses 
branches des arbres et renverseraient les cheminées.

Émilien avait passé une nuit pénible. Quoiqu’il ne se fût jamais fait 
d’illusion sur la difficulté d’être accepté par les parents d’Élise, à 
cause du mystère de sa naissance, la certitude maintenant d’un tel 
obstacle l’effrayait. Mais que faire ? comment découvrir un secret 
pareil, après vingt-neuf années écoulées ? Et d’ailleurs, que décou-
vrir ? Rien, à cet égard, ne pouvait servir sa cause et lui être vraiment 
utile. Vers dix heures du matin, il revint chez lui, triste et découragé ; 
puis il se mit à relever le compte de M. Pratel sur son grand livre, afin 
de l’avoir prêt pour l’heure où il devait le remettre. Aller de l’avant, 
comme avait dit Laurent, c’est-à-dire faire la demande positive 
d’Élise à ses parents, il n’en avait presque plus la force. Son abatte-
ment moral eût été bien plus grand encore, s’il avait su que M. Pratel 
avait révélé au père Bar ce qui le concernait. Heureusement il 
pouvait compter sur l’amitié de Laurent, et Élise paraissait toujours 
contente de le voir. Mais il faudrait agir, et c’était là une terrible 
chose dans sa position.

Le compte fait, il soldait en sa faveur par 850 fr., payables fin 
décembre. Ayant du temps dans l’après-midi, il copia encore deux 
autres comptes, dont l’un, de 1030 fr. était dû par un entrepreneur qui 
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ne donnait pas de nouvelles depuis quelque temps. Émilien avait 
besoin d’argent pour payer ses charretiers et ses comptes d’outils ; 
pour cela, quelques cents francs étaient nécessaires. En janvier, il 
aurait aussi des rentrées, mais non de grosses sommes à recevoir. 
C’étaient les notes de la petite clientèle. De l’un, une fenêtre ; de 
l’autre, une auge à porcs ; d’un troisième, un objet quelconque.

Un peu avant quatre heures, Mme Jeannette fit le café. Pendant le 
dîner, elle avait remarqué l’air préoccupé d’Émilien et son peu d’ap-
pétit. Aussi s’était-elle promis de le questionner à ce sujet.

— Mon cher monsieur Émilien, lui dit-elle, vous avez beau me 
cacher vos chagrins. Je vois que vous en avez. Pourquoi ne pas les 
confier à une vieille amie, telle que je le suis pour vous ? Voyons, 
vous allez me dire ce qui vous arrive, et si j’y puis quelque chose, 
comptez sur moi.

— Merci. J’ai en effet bien des soucis et de plus d’une espèce. Le 
plus gros, je vous assure, n’est pas la possibilité de perdre peut-être 
1030 fr. qui me sont dûs par M. Kleinerbrod. Si je perds cette somme, 
mon bénéfice de cette année sera réduit à peu de chose ; mais enfin, 
sur cela, à la garde de Dieu !

— Ce serait bien fâcheux, en effet, si cet argent ne vous rentrait pas. 
Et alors, le gros souci, quel est-il ?

Émilien ne répondait pas.
— Mon pauvre ami, poursuivit Mme Jeannette, c’est à cause d’Élise 

Bar, n’est-ce pas ? Pourquoi ne pas vous présenter hardiment ? Moi, je 
crois que vous serez accepté pour gendre. Demandez et vous rece-
vrez ; heurtez et l’on vous ouvrira.

— On ne m’ouvrira pas. Savez-vous bien que je ne connais pas le 
nom de mon père ! Voilà un secret que je vous confie : que pensez-
vous de ma position maintenant ?

Mme Jeannette laissa tomber dans sa tasse la longue bribe de pain 
qu’elle allait y tremper avant de la porter à sa bouche, puis, joignant 
les mains:

— Que Dieu vous soit en aide, mon cher ami, dit-elle. Donnez-moi 
des détails, je vous prie.

De nouveau, comme la veille, Émilien fit le récit de l’arrivée de sa 
mère chez la tante Henriette et de tout ce qui avait suivi.

— On n’a jamais su si votre mère était mariée ?
— Non ; mais c’est peu probable qu’elle le fût. Pour fiancée, oui ; la 

lettre dont je vous parle en fait foi.
— Il faudra faire des recherches.
— Quelles ? tout serait inutile.
— Je vous dis qu’il faut faire des recherches, monsieur Émilien, et 
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ne pas se décourager. Moi, je crois que votre mère était mariée, et 
votre père mort subitement. Vous avez aussi des amis: M. le syndic, 
— M. Pratel.

— Ah ! bien oui, M. Pratel. C’est à peine s’il me salue depuis deux 
mois, et voilà qu’il me demande son règlement de note en quatre 
lignes fort sèches. Je ne puis compter absolument que sur vous et sur 
Laurent ; et encore, malgré toute votre bonne volonté de me rendre 
service, de m’aider à sortir de la fondrière où ma naissance m’a mis, 
je ne vois aucun moyen de m’en dépêtrer. Non, si tout va mal pour 
moi, comme je m’y attends, et surtout si je suis abandonné par celle 
que j’aime, je laisse tomber ma location de la carrière au mois de 
juillet prochain, et je reprends mon travail d’ouvrier ambulant.

— Cela ne sera pas, monsieur Émilien, cela ne sera pas. Vous 
sortirez de cette angoisse. Comptez sur le secours de Dieu.

— Chère madame, je me suis dit plus d’une fois que j’ai été un 
orgueilleux en m’attachant à Élise Bar, et que maintenant Dieu veut 
m’humilier.

— Ayez confiance, mon cher ami. Ayez foi en Dieu, et suivez droit 
votre chemin.

— Merci, dit-il en serrant la main qui lui était tendue.
Puis, se levant, il sortit de la maison pour se rendre à la Gravine. En 

passant devant chez les Bar, il ne vit personne. Au reste, par un temps 
très sombre, à cette époque de l’année, il fait nuit, même avant cinq 
heures du soir.

M. Pratel attendait Émilien Ducrest, dans la salle à manger, près 
d’un bon feu de cheminée. La lampe déjà allumée éclairait Emma, qui 
travaillait à un ouvrage de couture près de la table. Elle se leva pour 
recevoir le carrier, à la salutation duquel la jeune personne répondit 
gracieusement. M. Pratel ne bougea pas de sa place.

— Excusez-moi, dit-il, je suis devenu très frileux. Vous m’apportez 
votre compte ?

— Oui, monsieur.
— Combien est-ce que je redois ?
— Voyez vous-même si la note est juste, dit Ducrest en tendant le 

papier.
— Tiens, Emma, dit M. Pratel à sa fille ; regarde à ma place: cela me 

fatigue de lire des chiffres.
— Le compte solde en faveur de M. Ducrest par 850 fr., dit-elle 

après avoir ouvert la feuille et lu le chiffre final.
— Aurais-tu la complaisance de vérifier l’addition ?
— Avec plaisir, monsieur Ducrest, veuillez vous asseoir vers le feu, 

voilà une chaise, dit-elle.
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Puis elle fit l’addition assez longue, pendant que son père et Émilien, 
assis en face l’un de l’autre, n’échangèrent pas une parole. M. Pratel 
tenait les yeux baissés, dans la direction du foyer.

— C’est juste, dit Emma, quand elle eut fini.
— Tiens la clef du secrétaire, reprit le père. Il y a un rouleau de mille 

francs dans le tiroir du bas, à droite. Ôtes-en 150 fr., et donne le reste 
à M. Ducrest, qui fera la quittance.

Émilien acquitta la note avant même d’avoir reçu les pièces d’or, 
qu’il mit dans la poche de son gilet, sans reconnaître les espèces.

— Reconnaissez, dit le père ; je tiens à ce que vous reconnaissiez.
Émilien compta:
— Est-ce en règle ?
— Oui, monsieur, répondit le carrier, qui, son chapeau à la main, se 

disposait à prendre congé.
— Vous êtes bien pressé de partir, dit Emma ; restez encore un 

moment.
— Merci, mademoiselle ; mais monsieur votre père n’est pas bien 

(ce dernier s’était mis à tousser bruyamment) ; je ne voudrais pas le 
fatiguer. Il est probable, monsieur, que je n’aurai pas l’honneur de 
vous revoir cette année. Permettez-moi donc de vous remercier de 
l’appui que j’ai reçu de vous pour mon établissement à l’Eterpay. Je 
voudrais bien avoir chaque été une commande pareille à la vôtre, et 
partout des règlements de comptes aussi faciles qu’avec vous. Croyez 
à ma sincère reconnaissance, et veuillez agréer, ainsi que mademoi-
selle votre fille, tous mes vœux pour ce qui vous est cher.

— Je vous remercie, dit froidement M. Pratel
— Recevez aussi nos vœux, monsieur Ducrest, ajouta Emma, pour 

la pleine réussite de vos entreprises et pour que vous soyez toujours 
en bonne santé.

En cet instant, la domestique vint annoncer que M. le syndic et 
Mlle Élise Bar, demandaient s’ils pouvaient être reçus.

— Sans doute, dit Emma ; faites-les entrer, monsieur Ducrest, vous 
devriez rester encore un moment avec nos amis, et vous retourneriez 
avec eux au village.

Émilien ne pouvait résister à une telle invitation ; mais, en saluant 
Élise, il vit tout de suite que ses yeux n’avaient pas leur limpidité ordi-
naire ; ils étaient rouges, comme si elle eût pleuré. Laurent était aussi 
plus sérieux que de coutume. Le frère et la sœur venaient saluer 
encore une fois M. et Mlle Pratel avant leur départ, et présenter leurs 
souhaits de fin d’année.

— Mon père est vraiment peu bien depuis assez longtemps, dit 
Emma ; je languis qu’il ait pu consulter un bon docteur à Genève et 
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que, de retour ici, il consente enfin à se soigner. Ce n’est, s’il plaît à 
Dieu, qu’une crise qui passera vite, car mon cher père est naturelle-
ment très fort. Mais il faut faire quelque chose.

— Monsieur le syndic, dit M. Pratel pour couper court au chapitre de 
sa maladie, que vaut le bois de hêtre sec en ce moment ? Il m’en 
faudrait encore deux moules, de moyenne grosseur.

— Pris au village, répondit Laurent, je pense qu’on payerait le moule 
45 francs, peut-être 48, suivant la grosseur et la qualité du bois. 
Voulez-vous que j’en achète deux moules, à livrer quand vous serez 
de retour ?

— Vous me rendriez un bon service.
— Je le ferai avec plaisir.
— Notre voisin Jean Furet, dit Émilien, en a précisément deux 

moules, sous l’avant-toit de sa maison.
— Achetez-les pour moi, monsieur le syndic, le plus tôt possible.
— Je m’en occuperai dès demain, reprit Laurent. M. Pratel s’étant 

mis de nouveau à tousser, les trois visiteurs se levèrent, Emma et 
Élise se donnant de bons baisers et se disant au revoir dans peu de 
temps. Dès qu’ils furent au chemin, Élise prit le bras de son frère. 
Émilien marchait de l’autre côté. Ils allèrent ainsi pendant une minute, 
sans ouvrir la bouche et par la nuit la plus noire. Ce fut Laurent qui 
rompit le silence.

— Émilien, dit-il, la journée a été mauvaise pour nous tous ; mais 
aucun de nous ne doit perdre courage, et surtout pas vous, cher ami. 
Hier au soir, avant que j’eusse dit un seul mot de notre entretien, mon 
père avait été mis au courant de ce qui vous concerne par M. Pratel, 
qui l’a appris au Chalet des Yves. Il faut dire, pour excuser M. Pratel, 
que c’est mon père qui l’a questionné à votre sujet. Ce matin, mon 
père nous a dit que si vous vous présentiez pour demander la main 
d’Élise (elle est aussi instruite de tout ce que vous m’avez confié), il 
vous la refuserait, tant que vous ne seriez pas reconnu par votre père 
comme fils légitime, si votre père existe. Il faut donc faire des 
recherches et s’y mettre tout de suite. J’offre de vous aider. Jusqu’à 
ce que nous soyons parvenus à découvrir la vérité, vous vous abstien-
drez de venir à la maison. J’irai, moi, vous voir chez vous aussi 
souvent que possible. Pour le moment, il est inutile d’essayer aucune 
démarche auprès de mes parents. Je les ai mis au fait de vos inten-
tions à l’égard de ma sœur. Il faut aussi vous abstenir de parler à Élise 
et de chercher à la voir. Je vous le dis en sa présence, avec un profond 
chagrin, mais la position est telle, et il faut s’y soumettre. Espérons 
que Dieu nous fournira les moyens de régulariser votre état civil, bien 
qu’à mes yeux cela n’ait aucune importance, du moment que nous 
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vous connaissons et que nous vous aimons.
— Je me soumettrai à tout pour l’amour de votre sœur, répondit 

Émilien d’une voix pleine d’émotion, et je ne cesserai d’espérer, tant 
qu’elle même ne m’aura pas repoussé.

Soit qu’Élise se sentit défaillir en écoutant ce qui se disait à ses 
côtés, soit qu’elle voulût donner à Émilien l’assurance qu’elle lui 
appartenait, elle passa son bras libre sous le sien et s’appuya forte-
ment sur lui. C’en fut assez pour faire oublier au pauvre orphelin, et sa 
position solitaire dans le monde, et la terrible condition qu’on lui 
imposait. Il garda ce précieux bras appuyé sur son cœur, jusqu’aux 
abords du village. Là, il lui fut retiré. Émilien s’arrêta.

— Adieu maintenant, dit-il à Élise, jusqu’à de meilleurs jours, s’il 
plaît à Dieu. Vous m’avez donné un courage à toute épreuve, et je m’y 
tiendrai ferme, tant qu’il me restera un rayon d’espoir. À vous, 
Laurent, j’appartiens par la plus sincère amitié ; gardez-moi toujours 
la vôtre. — Maintenant, laissez-moi passer le premier, tout seul. Il ne 
faut pas, pour votre sûreté, pour votre tranquillité, veux-je dire, qu’on 
me voie marcher avec vous devant les maisons qui ont des fenêtres 
et de la lumière sur la rue.

— Vous avez raison, dit Laurent ; nous allons, Élise et moi, retourner 
un moment sur nos pas.

Ce qu’ils firent, pendant qu’Émilien franchissait rapidement la 
distance qui le séparait de son logement.

— Tu as été forte, Élise, lui dit son frère ; je t’en remercie. Quelle 
bonté de Dieu que nous nous soyons rencontrés avec Émilien chez 
M. Pratel !

— Oui, Laurent ; mais si tu savais ce que je souffre ! Et de nouveau 
les larmes jaillirent de ses yeux en abondance. Laurent attendit que 
l’accès de pleurs fût passé, puis le frère et la sœur revinrent à la 
maison paternelle.

Lorsque Laurent se trouva seul avec son père et sa mère, il leur dit:
— J’ai parlé à Émilien Ducrest. Il accepte vos conditions et va faire 

tout ce qui dépend de lui pour les remplir. Si malheureusement il 
échoue, il vous aura au moins prouvé sa déférence et le désir de vous 
contenter. Quel que soit le futur mari de ma sœur, soyez sûrs qu’il ne 
vaudra jamais mieux, pour les moyens et le caractère, que celui dont 
vous repoussez la position actuelle.

— C’est bien possible, fit le père Bar ; mais ce qui est dit est dit. À 
ma place tu agirais de même.

— Je ne le pense pas, répondit Laurent.



Chapitre XXi

De ces deux hommes, 
l’un est un bon Vaudois de l’ancien régime ; 

l’autre, un tyran de village.

 Laurent n’attendit pas au soir du lendemain pour venir chez 
Émilien ; il se rendit auprès de lui dans la matinée et le 
trouva occupé à ses règlements de comptes, en vue de 
l’inventaire qu’il voulait boucler à la fin de l’année. Déjà il 
avait raconté à sa maîtresse de pension que les parents 

d’Élise Bar lui refusaient de s’adresser à leur fille, tant qu’il n’aurait 
pas une autre position civile ; mais il ne lui parla pas de l’engagement 
tacite qu’Élise avait pris envers lui en s’appuyant sur son bras, sans 
lui donner d’autre réponse. Cela, il ne le dirait à personne.

Voyant entrer le syndic, Mme Jeannette le fit asseoir vers le poêle et 
entama tout de suite une conversation avec lui, avant d’appeler 
Émilien qui travaillait dans sa chambre.

— Monsieur Bar, lui dit-elle, je suis au courant des affaires de cœur 
et de famille de votre ami. Je le plains vivement. Ne pensez-vous pas 
que M. Ducrest doit faire des recherches sur son origine paternelle ?

— Oui, sans doute ; je viens pour lui en parler.
— Il est bien découragé, le pauvre garçon, et il a de quoi l’être ; car 

s’il doit continuer à porter le nom de sa mère, tout espoir d’épouser 
votre sœur lui reste fermé, au moins tant qu’elle n’est pas majeure.

— Ma sœur Élise ne voudrait pas se marier contre le gré de ses 
parents, lors même qu’elle en aurait le droit légal.

— Que tout cela est triste, n’est-ce pas, monsieur le syndic ?
— Bien triste, en effet, madame Jeannette.
— Tout le mal vient de ce que la mère de votre ami est morte avant 

d’avoir pu faire aucune révélation. Il faut croire que Dieu l’a ainsi 
voulu.
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— Les révélations de ce genre sont inutiles aujourd’hui, à moins que 
le père de l’enfant né avant le mariage ne soit disposé à le reconnaître. 
La loi est en sa faveur.

— Une loi, monsieur le syndic, qui fait honte aux hommes et est une 
cause de corruption ajoutée à toutes celles qui sont déjà dans la 
nature humaine.

— Je suis bien de votre avis, madame Claut ; mais la loi existe, et 
la plupart des mauvais sujets s’en prévalent. Une loi absolument 
contraire serait loin d’être une perfection.

— C’est égal, monsieur Bar : il y a cette loi naturelle qui ne permet 
pas au cœur d’une mère d’abandonner son enfant ; tandis qu’un misé-
rable père peut oublier le sien, comme s’il s’agissait d’une bête 
sauvage. Je vous dis que c’est hideux, et que cela crie vengeance.

— Le père de M. Ducrest était peut-être mort, quand Émilien est 
venu au monde.

— En ce cas, tant mieux. Moi, je crois qu’il était marié secrètement. 
Et s’il en est ainsi, votre père et votre mère n’ont plus rien à opposer 
au désir de ces jeunes gens.

La conversation en était là, lorsque Émilien descendit l’escalier et 
entra dans la cuisine.

— Je viens, cher ami, dit Laurent, vous proposer une chose: c’est 
de me permettre d’aller aux informations, d’abord dans le village où 
vous êtes né, et ensuite à Prévery, votre commune d’origine. Cela me 
prendra deux ou trois jours ; mais je puis quitter facilement la maison 
et le village dans ce moment. Comme syndic, on m’écoutera peut-
être mieux que si vous vous présentiez en personne. D’ailleurs, ce ne 
peut être qu’une corvée pénible pour vous. Je vais donc partir pour la 
gare dans une heure. Donnez-moi votre acte d’origine, votre acte de 
naissance et la lettre trouvée dans les effets de votre mère. Allez vite 
me chercher ces papiers.

Émilien remonta chez lui à l’instant, pendant que Mme Jeannette 
citait à haute voix ce passage du livre des proverbes de Salomon: 
« L’intime ami aime en tout temps, et il naîtra comme un frère dans la 
détresse. » — Monsieur le syndic, ajouta-t-elle, je prie le Seigneur 
notre Dieu de vous accompagner pendant votre voyage, et de vous 
faire réussir dans vos recherches.

— Merci, madame Claut ; je sens bien maintenant le besoin de son 
secours.

— Voici les trois pièces en question, dit Émilien qui rentrait ; mais je 
doute que vous arriviez à découvrir quelque chose. Le pasteur de 
Prévery a fait dans le temps des démarches à l’étranger ; elles sont 
restées sans résultat. Ma mère avait quitté sa place depuis plus de 
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neuf mois, lorsqu’elle est arrivée chez ma tante ; ses anciens maîtres 
ignoraient absolument ce qu’elle était devenue. Dans une grande ville, 
on peut habiter la même maison sans se connaître, et d’ailleurs on n’a 
jamais su exactement d’où ma mère venait. En entrant chez ma tante, 
elle se mit au lit ; une heure après elle était morte, avant même qu’une 
sage-femme eût pu arriver. Ma tante n’osa lui faire aucune question, 
en la voyant si malade. Voilà ce qu’on m’a raconté bien des fois.

— C’est égal, reprit Laurent en mettant les papiers dans son porte-
feuille, je veux essayer. Adieu.

À la gare où il se rendit, Laurent trouva M. Pratel et sa fille déjà 
arrivés en voiture fermée, et partant dans une direction opposée à la 
sienne. Comme il* était impossible que l’affaire d’Émilien ne s’ébruitât 
pas dans le village, et sachant d’ailleurs que M. Pratel était au courant, 
Laurent lui dit en quelques mots où il allait, et dans quel but, mais 
sans parler de la demande en mariage de sa sœur. À peine Laurent 
eut-il fini son explication que M. Pratel s’écria:

— Voici le train, Emma, dépêchons-nous. Au revoir, monsieur Bar.
Et il passa le premier sur le quai, sans voir qu’Emma et Laurent se 

donnaient une poignée de main très sympathique.
Bientôt le jeune syndic arrivait à Lausanne. Il y prit un char et se fit 

conduire à Ramenges, où il descendit à la nuit. Dès le même soir, il se 
rendit chez le président de la municipalité, un bon vieillard qui avait 
connu la tante Henriette et reçut avec beaucoup d’aménité le repré-
sentant d’Émilien.

— Je ne crois pas, lui dit-il, que votre visite dans notre commune 
puisse vous faire découvrir quoi que ce soit au sujet du père du jeune 
Ducrest ; depuis vingt-neuf ans que les choses se sont passées, ce 
père a eu le temps de mourir et surtout d’oublier son premier devoir 
envers l’enfant qu’il n’a jamais réclamé pour sien. M. le pasteur 
Mersbourg, mort depuis longtemps, ne savait rien de plus que moi, 
déjà syndic en ce temps-là. L’inscription dans les registres de l’état 
civil fut faite sous le nom de famille de la mère, et l’enfant est bour-
geois de Prévery. D’après ce que vous me dites de son caractère, de 
son activité et de son intelligence, il serait à désirer que tous les jeunes 
hommes lui ressemblassent.

Parlez-moi maintenant de votre village. Je n’ai jamais été plus loin 
que Morges, de ce côté-là. On dit que La Côte est un beau pays, un 
riche vignoble ?

— Oui, monsieur ; mais l’Eterpay n’est pas à La Côte précisément. 
Chez nous, il n’y a pas de vignes.

— Ah ! il ne s’y en a pas. C’est donc un peu comme ici. On ne 
s’en porte pas plus mal, après tout. Si l’on a un peu moins d’argent 
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dans les années de bonnes récoltes de vin„ nous avons peut-être 
moins d’ivrognes, moins de gens qui boivent à la cave chez eux. 
Ramenges est un des rares endroits où il n’y ait qu’un seul cabaret, 
en général peu fréquenté. Avez-vous encore des répartitions 
communales chez vous ?

— Non ; la commune de l’Eterpay n’est pas très riche ; les réparti-
tions qu’on faisait autrefois aux bourgeois n’étaient pas considé-
rables et ne profitaient guère qu’aux gens à leur aise, lesquels n’en 
avaient pas besoin. Les pauvres, au moins une bonne partie d’entre 
eux, vendaient les leurs d’avance et en dépensaient le produit au 
cabaret. Le conseil général décida donc d’abolir ces répartitions, 
pour appliquer une partie de l’argent qu’elles produisent à des 
améliorations d’utilité publique, et à augmenter le traitement du 
régent et de la régente.

— Ah ! que vous avez bien fait ! Ici, notre commune est pauvre ; nous 
sommes obligés de nous imposer, pour suffire à toutes nos dépenses. 
Mais en général les gens sont bien dans leurs affaires. Toutefois, je 
trouve que le luxe fait des progrès chez nos jeunes gens, surtout chez 
les filles, depuis quelques années. Il leur faut ceci et cela, dont leurs 
mères se passaient fort bien ; les garçons ne veulent plus que des 
chaînes d’argent à leurs montres, tandis que nous nous contentions 
d’un cordon noir ou d’une chaînette en acier. Aujourd’hui, un écu de 
cinq francs ne dure pas plus entre leurs mains, qu’autrefois une pièce 
de cinq batz dans les nôtres.

— C’est partout la même chose, répondit Laurent ; mais il faut dire 
qu’avant 1845, l’argent avait beaucoup plus de valeur relative qu’au-
jourd’hui.

— Croyez-vous vraiment que la richesse publique ait augmenté, 
depuis l’époque dont vous parlez ?

— Si ce n’est la richesse positive, au moins le crédit public s’est 
singulièrement accru et multiplié.

— Ah ! je ne sais pas si tout cela est bien bon, mon cher monsieur. 
Si l’on en venait tout à coup au fait et au prendre, je doute que les 
résultats fussent bien merveilleux. Il y a probablement beaucoup de 
fictif dans une quantité de situations. Une crise politique amènerait 
bientôt une crise financière. Heureusement la paix générale paraît 
assurée pour longtemps.

— Que Dieu vous entende, monsieur. Vous pensez donc qu’il serait 
inutile d’aller aux informations dans le village ?

— Parfaitement inutile. Le tuteur du jeune Ducrest rendit ses 
comptes il y a six ans ; il est mort l’automne dernier. Sur l’origine 
paternelle du garçon, il n’en savait pas plus que moi.
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Laurent alla dormir au cabaret de Ramenges, où l’on recevait les 
voyageurs dans l’unique chambre à eux destinée. Le lendemain, de 
bonne heure, il partit sur le char à banc de l’hôte, dans la direction de 
Prévery. La veille, il avait renvoyé le voiturier de Lausanne, dès qu’il 
fut en vue de sa destination.

Prévery est à cinq lieues de Ramenges. Laurent n’y arriva que vers 
midi, et encore grâce au bon cheval du cabaretier. La route n’en finit 
pas de montées et de descentes, jusqu’à ce qu’on trouve une contrée 
moins accidentée. À Prévery il dîna vite avec son conducteur, avant 
d’aller frapper à la porte du syndic Xavier Borax.

Ce magistrat rural était devant sa maison, fumant une pipe d’écume 
à chaînette d’argent. Il regardait les signes du temps sans bouger de 
sa place. La bise ne soufflait plus. Le ciel, peu à peu, laissait tomber 
les rayons du soleil sur le village de Prévery et sur la contrée environ-
nante. C’était le 25 décembre ; un beau jour de Noël.

— Est-ce à monsieur le syndic que j’ai l’honneur de parler ? 
demanda Laurent.

M. Borax laissa courir une bouffée de fumée retenue jusque-là 
prisonnière dans sa bouche, et répondit par un oui interrogateur.

— Je viens, monsieur, reprit Laurent, de la part d’un de vos ressor-
tissants, M. Émilien Ducrest, pour vous prier de me dire ce que vous 
pouvez connaître de son père et de sa mère. Voici son acte d’origine, 
qu’il m’a remis comme preuve de la mission dont il m’a chargé auprès 
de vous.

— Parbleu ! répondit M. Borax, d’un ton de vrai bourru, qu’est-ce 
que j’en peux savoir, de son père…

Pas plus que mon chien. — Ici, Bravache, va te coucher, mal appris 
que tu es !

Le chien s’éloigna. Il était sorti de sa niche au mot de chien, et avait 
flairé le bas du pantalon de Laurent, avec une remarquable envie de 
lui mordre les jambes.

— En vérité, continua le magistrat villageois, je ne sais rien du père 
de ce Ducrest. Sa mère nous a fait là un joli présent ! Je pense pour-
tant qu’il ne s’agit pas d’assistances à lui donner. Une tante qu’il avait 
à Ramenges et qui l’a élevé, lui a laissé quelques sous. Mais du train 
dont la jeunesse marche aujourd’hui, cet argent est probablement 
raflé depuis longtemps ?

— Non, monsieur, répliqua Laurent ; M. Ducrest est un homme actif, 
moral, intelligent, qui fait honneur à ses affaires. Il est maître carrier 
dans la commune que j’habite.

— Ma foi, tant mieux, car, voyez-vous, c’est à n’y plus tenir bientôt 
par ici. Un luxe affreux, des mariages insensés, des enfants par demi-
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douzaines, et après ça, crac ! vite les assistances de la commune. Le 
monde, monsieur, se pervertit. Dans ce moment, il me revient une 
histoire que je tiens de feu mon digne père, à propos du fils de Susette 
Ducrest. Voici ce que c’est: environ deux mois après la naissance de 
l’enfant, une espèce de commis voyageur passa à Prévery, et 
demanda au cabaretier si l’on savait quelque chose de cette Susette. 
Un de ses amis l’avait connue à Lyon, dit-il, et désirait avoir de ses 
nouvelles. Cet ami était probablement le père de l’enfant, ou qui sait ? 
peut-être même celui qui s’informait de la pauvre fille ! Le cabaretier 
lui raconta qu’elle était morte en donnant le jour à un garçon, lequel 
était élevé à Ramenges et portait le nom de famille de sa mère. Mon 
père ne m’a dit que cela ; et il le tenait du cabaretier.

— Cet aubergiste est-il encore vivant ?
— Non, il est mort il y a au moins vingt ans.
— Je vous remercie de ces détails ; ils peuvent nous mettre sur la 

voie que nous cherchons.
— Ce Ducrest est donc carrier ?
— Oui, monsieur.
— Est-ce que sa pierre est bonne ?
— Assez bonne pour qu’il en expédie à Genève, à Lausanne et 

ailleurs.
— Ma foi, tant mieux ! Est-ce un grand village l’Eterpay ? son nom 

indique un ancien endroit de broussailles.
— La population est de quatre cent cinquante âmes.
— C’est encore assez grand. Y a-t-il bien de la mômerie chez vous ? 

Par ici toutes les familles en seront envahies, pour peu que cela aille 
en augmentant. C’est une assemblée par ci, une assemblée par là, 
une réuni-on comme ils disent. Le diantre soit fait de ces réunions.

— Mais vous disiez tout à l’heure que le monde se pervertissait ?
— C’est bien clair ! les jeunes gens ne veulent pas aller à ces 

réunions, et alors ces mâtins-là sont à journées faites le dimanche au 
cabaret. Vous voyez des pères de famille qui peuvent même y rester 
tout le lundi, pendant que leurs enfants chantent misère.

— En ce cas, il me semble que ce n’est pas précisément la faute des 
assemblées religieuses, dit Laurent, sans pouvoir presque s’empêcher 
de sourire. Avez-vous de bons instituteurs ?

— Ah ! c’est bien une autre affaire, celle du régent ! Oui, nous avons 
là un brave homme, mais ne s’est-il pas avisé d’avoir huit enfants ! 
Comment voulez-vous que tout ça vive ! Et pourtant, nous lui faisons 
un beau traitement, un tout beau traitement

— Combien lui donnez-vous ?
— Combien ? Parbleu ! 1000 fr., le logement, deux moules de sapin 
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et cent perches de terrain pour ses raves et ses pommes de terre.
— Vous êtes content de l’instruction qu’il donne à vos enfants et des 

principes qu’il leur inculque ?
— Certainement. Mais il parle de nous quitter si l’on n’augmente pas 

sa pension.
— Je suppose bien que vous l’augmenterez.
— Nous l’augmenterons un beau diable ! Comment ! vous trouvez 

que ce n’est pas assez de 1000 fr. et le reste, pour un simple régent 
de village ?

— Pour un père de famille, chargé d’élever et de nourrir huit enfants, 
non, monsieur, ce n’est pas assez. Votre commune ne répartit sans 
doute plus de bénéfices à ses bourgeois ?

— Je vous demande pardon. Nous avons du bois, du beurre et du 
fromage.

— Alors, permettez-moi de vous dire que vous ne comprenez pas le 
véritable intérêt de vos enfants, ni le vôtre propre. Chez nous à 
l’Eterpay, nous donnons 1400 francs au régent, et 1000 à la maîtresse 
d’école. Il est vrai que nous avons renoncé aux répartitions commu-
nales. Pour conserver de bons instituteurs, capables et d’une moralité 
éprouvée, nous irions même plus haut encore, s’il le fallait, et surtout 
si nos maîtres avaient une nombreuse famille, ce qui n’est pas le cas. 
Notre maîtresse d’école est mariée, mais elle n’a pas d’enfants ; le 
régent, lui, en a trois.

— Êtes-vous membre de la municipalité ?
— Je suis syndic.
— Ah ! mais diantre ! collègue, je vous reçois ici à la rue ; ce n’est 

pas convenable. Entrez donc chez moi ; nous boirons un coup avant 
votre départ.

— Je vous remercie ; je n’ai plus que le temps de retourner à l’au-
berge et de me rendre à pied au chemin de fer, pour arriver chez moi 
encore aujourd’hui.

Ôtant son chapeau malgré la froide réception qui lui avait été faite, 
Laurent salua son collègue syndic de Prévery, Xavier Borax, et ne 
tarda pas à être dans le chemin qui, de ce village, conduit à la gare la 
plus rapprochée.

À neuf heures du soir, il racontait à Élise le résultat de son voyage, 
résultat, hélas ! des plus insignifiants.



Chapitre XXi i

Est-ce bien possible ? 
Non, je crois que vous vous trompez.

 Les jours succédaient aux jours, la neige à la bise glacée, 
la pluie froide au vent d’ouest. Pour Émilien Ducrest, rien 
de nouveau. À Prévery, Laurent avait essayé de ques-
tionner l’aubergiste, qui, lui aussi, avait entendu parler de 
la visite d’un passant inconnu, mais qui ne donna ni son 

nom ni son adresse ; en sorte que le récit de M. Borax, prouvait seule-
ment que l’histoire était connue dans le village. Le pauvre Émilien 
était bien découragé et bien malheureux. Il aurait probablement quitté 
l’Eterpay et remis la carrière à Mistral, sans l’espoir qu’Élise l’aimait 
et lui garderait son affection. Depuis leur dernière rencontre, chez 
M. Pratel, il n’avait pu lui adresser la parole. Noël et le ler janvier 
passèrent, sans qu’il lui fût possible d’offrir à Élise la moindre fleur 
cueillie aux plantes qui ornaient sa fenêtre, sans même la voir un 
instant. C’était dur, c’était poignant pour tous les deux ; mais ni l’un ni 
l’autre n’auraient voulu désobéir à la défense formelle des parents 
d’Élise, défense considérée par tant d’autres jeunes gens dans une 
position à peu près semblable à la leur, comme étant injuste, tyran-
nique, et à laquelle ils ne se font aucun scrupule de désobéir. Mme 
Jeannette approuvait beaucoup Élise et Émilien d’une telle rigidité de 
principes ; elle disait que certainement Dieu bénirait une si pénible et 
si respectueuse soumission.

Au bout de deux semaines, chacun, à l’Eterpay, était au courant 
plus ou moins de ce qui concernait Émilien. Le père et la mère Bar, 
peut-être aussi Marie, n’avaient pu tenir leur langue, les premiers dans 
le but de se faire approuver et d’affermir leur autorité, la jeune sœur 
d’Élise pour dire sans détour qu’elle ne se laisserait pas mener de 
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cette manière. On plaignait Émilien, mais, en général on donnait 
raison au père et à la mère Bar, Des gens très riches ne pouvaient 
absolument pas accorder leur fille à un garçon pauvre et d’une origine 
aussi mystérieuse, n’ayant pas même un seul parent pour appuyer ses 
prétentions. Aussi, pourquoi s’adresser à Mlle Élise Bar ? C’était bien 
facile de penser qu’on lui fermerait la porte. Le syndic, ajoutait-on, n’a 
pas non plus très bien agi en cette affaire, il ne devait pas se lier 
d’amitié avec le carrier et l’attirer chez eux, avant d’avoir pris connais-
sance de ses papiers, bien qu’on sût que Ducrest était Vaudois, de la 
commune de Prévery. On allait même jusqu’à blâmer le cousin de 
Lausanne, pour avoir donné une recommandation au sujet de la loca-
tion de la carrière. Le fait est qu’au fond de tous ces propos il n’y avait 
pas mal de jalousie envers celui qui avait su gagner le cœur d’une 
aimable jeune fille, à laquelle aucun des rustauds du village n’avait fait 
attention, si ce n’est peut-être en vue de l’argent qu’elle aurait un jour.

Mme veuve Grâille était une des rares personnes qui blâmaient le 
père Bar.

— Je vous dis, moi, répétait-elle à qui voulait l’entendre au cabaret, 
qu’à la place de M. Bar j’aurais donné ma fille à M. Ducrest. On ne 
connaît pas son père, c’est vrai. Eh bien, qu’est-ce ça fait ? Du 
moment que M. Ducrest se conduit bien et que ses affaires sont en 
bon état, en très bon état, car il est certain qu’il gagne de l’argent, 
qu’avez-vous à lui reprocher ? Est-ce sa faute à lui, s’il est venu au 
monde, si sa mère est morte en couches, et si son père est peut-être 
au fond de la mer ? Mais voilà, vous autres messieurs de l’Eterpay, 
vous êtes pleins de préjugés.

On voit par ce petit discours oratoire de Mme veuve Grâille qu’elle 
avait du cœur, au fond, et ne manquait pas d’un certain courage 
moral.

Un jour, comme elle rencontrait Émilien devant l’auberge, elle le 
salua gracieusement et lui dit:

— Monsieur Ducrest, si vous saviez combien je pense à vous depuis 
toutes ces affaires ! Où allez-vous en ce moment ?

— À la carrière.
— Vous n’êtes pas si pressé. J’ai la visite de mon fils depuis hier. 

Montez un moment vers lui pour faire connaissance. Éveline est aussi 
là ; vous causerez un peu avec eux et prendrez un vermouth, ou ce qui 
vous fera plaisir. Sans conséquence, montez, monsieur Ducrest. Je 
vous assure que nous pensons beaucoup à vous.

— Je vous en suis bien reconnaissant, répondit Émilien ; mais je 
n’ai que le temps d’aller voir si Mistral est au chantier et de revenir 
pour midi.
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— Et si vous dîniez avec nous au retour ? voyons, sans consé-
quence.

— Merci ; Mme Claut m’attend.
— Il n’y a donc pas moyen de vous engager à entrer aujourd’hui ; 

mais venez un autre jour, afin de causer un peu ensemble. À propos, 
vous n’avez rien appris de ce mauvais gueux de Camelot ?

— Non ; mais j’ai pensé que je prendrai à mon compte la moitié des 
36 fr. que lui et Rollioud vous doivent. C’est moi qui les ai introduits 
chez vous.

— Vous êtes cent fois trop bon, monsieur Ducrest ; non, en vérité, 
je ne veux pas que vous me remboursiez cette valeur. S’il faut la 
perdre, eh bien ! ce n’est pas la mort d’un homme que 36 fr. Au 
plaisir de vous revoir.

Ayant acheté les deux moules de hêtre sec pour M. Pratel, Laurent 
lui écrivit à ce sujet:

« Le vendeur ayant besoin d’argent, j’ai payé le bois ; mais il n’est point 
nécessaire de me rendre le prix avant votre retour à la Gravine. — Ma sœur 
Élise envoie ses amitiés à Mlle Pratel et se réjouit de la revoir. Veuillez aussi 
lui présenter mes respectueuses salutations. — Je suis revenu de mon petit 
voyage sans avoir rien appris sur les parents de mon ami M. Ducrest ; je 
crains bien qu’on ne puisse jamais rien découvrir. »  
» Agréez, etc. »

Deux jours après, Élise Bar reçut une lettre d’Emma. Dans l’enve-
loppe se trouvait le billet ci-après de M. Pratel pour Laurent.

« Merci, mon cher monsieur, pour votre obligeance. Ayez la bonté de faire 
amener le bois et de dire qu’on le mette à couvert. Puisque vous ne voulez 
pas les 96 fr. avant mon retour, j’aurai le plaisir de vous les rendre moi-
même.

» Votre bien dévoué,
J.-H. Pratel.

Nous donnons aussi la lettre d’Emma à Élise.
« Bien chère amie,
» Je ne veux pas adresser la lettre de mon père à M. Laurent sans y 

joindre quelques mots pour vous. Pardonnez-moi, chère Élise, si je vous 
parle tout de suite des circonstances douloureuses et d’une nature si 
intime par lesquelles vous passez maintenant. Vous avez, n’en doutez pas, 
toute ma sympathie. Être recherchée par un homme digne d’être aimé, et 
ne pouvoir répondre à son affection que par un silence mortel, c’est, pour 
vous comme pour lui, une position cruelle. À votre place, chère amie, je 
crois que je tiendrais ferme, sans cependant désobéir à mes parents. Dieu 
vous dirigera et vous donnera une délivrance que je lui demande de tout 
mon cœur. Je suis aussi dans une grande angoisse. Mon cher père ne va 
point mieux. Le docteur dit que ce sont les nerfs qui souffrent, et que le 
moral s’en ressent par contrecoup. Il ne se trouve bien nulle part, refuse 
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souvent de manger et déteste la ville. Malgré l’hiver qui continue, nous 
allons, dans peu de jours, retourner à la Gravine. Je me réjouis de vous 
revoir, et en attendant, je vous embrasse tendrement.

emma.
Pour augmenter ses soucis déjà si grands, Émilien reçut un jour 

l’avis que M. Kleinerbrod avait remis son bilan et se déclarait en 
faillite. Or, on se souvient que cet entrepreneur lui devait 1030 fr. La 
masse en discussion donnerait peut-être le 20 % aux créanciers, en 
sorte que c’était pour Émilien une perte d’environ 800 fr. Il ne parla 
de cette affaire à personne au village, mais se rendit à Genève pour 
connaître mieux la situation, et, d’après le conseil de M. Cardovan, 
déposer son titre entre les mains d’un homme de loi.

Comme il revenait à la gare, il remarqua dans la rue, sur le trottoir 
opposé, un homme qui marchait péniblement à la montée, se tenant 
courbé et donnant le bras à une dame. Émilien reconnut tout de suite 
Emma et son père, malgré le grand changement survenu dans la 
tenue de ce dernier. Cet homme si droit encore et si ferme sur ses 
jambes, il y avait trois mois à peine, était maintenant voûté comme 
un vieillard dont l’échine se plie en deux. Émilien allait traverser la rue 
pour saluer M. et Mlle Pratel, lorsqu’il les vit entrer dans une maison où 
sans doute ils demeuraient. La vue de M. Pratel, frappé d’une maladie 
grave, après avoir joui d’une santé qui semblait devoir durer toujours, 
donna une sorte de saisissement à Émilien. Voilà donc, se dit-il, à quoi 
se réduit souvent le bonheur que peut procurer la fortune ! Au lieu de 
jouir de ses faveurs, il faut souffrir et ensuite mourir. Pauvre M. Pratel ! 
qu’au moins une espérance d’éternité heureuse lui soit accordée.

Pendant qu’Émilien faisait ce souhait charitable, Laurent Bar avait 
un entretien dont les résultats furent aussi grands qu’inattendus. Dieu 
se sert des choses faibles pour confondre les fortes. On peut appliquer 
cette parole de la Bible à ce qui va suivre.

Ce même jour, — c’était dans la première semaine de février 1870, 
— Laurent examinait un pré que son père possédait plus haut que le 
village, dans une situation magnifique. Même en hiver, la vue en est 
ravissante l’après-midi, pourvu que les montagnes soient décou-
vertes et qu’il n’y ait pas de brouillard sur la plaine. De superbes 
chênes et des cerisiers avaient cru naturellement dans ce terrain 
voisin des bois, et s’étaient arrangés, là, en un groupe très pitto-
resque ; ailleurs, en solitaires déployant à l’aise la flexibilité et 
l’étendue de leurs rameaux. On y voyait aussi, à la limite supérieure 
où ils faisaient une bordure claire, des hêtres à tige blanche et lisse. 
Puis, sur un renflement du sol figurant une colline en miniature, de 
vieux châtaigniers aux formes capricieuses.
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La bise de décembre avait cassé le bois mort de ces vétérans d’un 
autre âge, et Laurent mettait en fagots les débris tombés sur le gazon.

Quand il eut terminé son travail, pendant lequel il avait beaucoup 
pensé à Émilien et à l’impossibilité de découvrir quelque chose sur 
son père, l’idée lui vint de monter jusqu’à la carrière, qui n’était qu’à 
cinq minutes du pré en question. Peut-être y trouverait-il son ami, 
pensait-il, car il ignorait qu’il fût à Genève.

La carrière était déserte. Laurent prit le sentier des Mistral et monta 
jusques chez eux. Hercule était au bois. Anzi, seule avec son fils, pelait 
des pommes de terre pour sa soupe. Selon son habitude, elle se tenait 
devant la maison pour faire cet ouvrage ; les rayons du soleil y arri-
vaient en ce moment. Frick écrivait sur une table, dans la chambrette 
du logis feuillé. À l’approche du syndic, Anzi se leva pour le saluer, et 
se hâta de lui apporter une chaise, mais Laurent refusa de s’asseoir.

— Monsieur le syndic, lui dit-elle après les premiers mots échangés 
de part et d’autre, j’ai, depuis quelque temps, depuis quelques jours 
surtout, le désir de causer un moment avec vous sans témoins. 
Aujourd’hui, c’est sans doute Dieu qui vous envoie. Je ne savais où 
vous rencontrer seul pour vous dire ce que je crois avoir découvert au 
sujet du père de notre cher maître et patron M. Ducrest.

À ces mots, qu’Anzi prononçait avec sérieux, Laurent, d’ordinaire si 
maître de lui-même, ne put retenir une exclamation de surprise:

— Parlez, dit-il à Anzi.
— Oui, monsieur, reprit-elle. Dans ce que je vais vous dire, il n’est 

point question de jongleries ou de divinations, comme vous pourriez 
peut-être en avoir l’idée. Le temps où j’y avais une sorte de foi est 
passé ; je connais maintenant l’Évangile, et j’y crois, dit-elle avec un 
ton de véritable conviction. Mais j’ai conservé l’habitude que nous 
avons dans nos familles d’observer certaines choses auxquelles des 
gens plus civilisés que nous ne font peut-être pas attention. Or donc, 
ces observations m’ont conduite à la presque certitude que M. Pratel 
est le père de notre patron.

— M. Pratel ! s’écria Laurent. Anzi, faites bien attention à vos 
paroles.

— Oui, M. Pratel, reprit-elle, et voici sur quoi je fonde ma supposi-
tion. D’abord, même son de voix entre lui et M. Ducrest ; même tache 
brune à la tempe droite ; mêmes dents ; mêmes lignes dans la main 
(j’ai eu le temps de les voir), même conformation du petit doigt qui, 
chez tous les deux, est courbé à l’articulation du milieu et ne se 
redresse pas. Enfin, monsieur le syndic, — et ceci est ma plus forte 
présomption en faveur de ce que j’avance, — M. Pratel est malade 
depuis le jour où vous avez été avec lui au Chalet des Ives, et où le 
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gendre du fermier lui a dit ce qu’il savait de la naissance de 
M. Ducrest. Or, on ne se voûte pas pour rien, surtout quand on a joui 
jusqu’alors d’une forte santé. On dirait qu’un poids pèse sur la 
conscience et tire le corps vers la terre, quoi qu’on fasse pour l’empê-
cher de se courber. Ceci est peut-être une idée que j’ai gardée des 
récits de ma mère, mais je la tiens pour aussi juste que tout le reste. 
L’éloignement de M. Pratel, depuis qu’on s’occupe du père de 
M. Ducrest dans le village, est encore un indice à ajouter. Je n’ai parlé 
de cela qu’à vous seul ; mon mari n’en sait rien. Le secret est donc 
entre vous et moi. Mais à vous d’agir, de chercher la preuve de ce que 
j’avance, et cela le plus tôt possible. Vous y mettrez toute la prudence 
nécessaire, je n’en doute pas.

Cette révélation soudaine exerça une véritable influence magné-
tique sur Laurent: il ne parlait pas ; même il garda les yeux fermés un 
moment, et pâlissait comme s’il allait prendre mal.

— Vous souffrez, monsieur le syndic, dit Anzi ; je vais vite chercher 
de l’eau fraîche.

Laurent se bassina le front et but une gorgée ; il était sur le point de 
s’évanouir.

— Pardonnez-moi, disait la pauvre Anzi, assez émotionnée elle-
même, pardonnez-moi. Puis, lui prenant une main qu’elle serra avec 
force dans les siennes, dans le but évident de le tirer de sa stupeur: 
Oui, dit-elle une troisième fois: pardonnez-moi. J’ai vu là un grand 
devoir, et je ne pouvais plus vivre sans le remplir.

— Vous avez bien fait, dit enfin Laurent. Vous ne pouviez autrement. 
Mais que tout ceci reste dans la tombe, jusqu’à ce que j’aie pu, moi 
aussi, accomplir une tâche bien autrement pénible que la vôtre. 
Bonjour, Anzi. Priez pour tous ceux qui se trouvent impliqués dans 
cette affaire, puisque vous savez maintenant prier.

— Je le fais tous les jours, monsieur, et je le ferai particulièrement 
pour vous, car je comprends combien vous allez souffrir.

— Que voulez-vous dire par là ?
— Rien de plus, monsieur le syndic. Comme elle terminait ces mots, 

un regard profond, mais très sympathique, jaillit des yeux verts de 
cette femme étrange.

Arrivé chez lui dans un état de tremblement nerveux facile à 
comprendre, Laurent s’enferma dans sa chambre, prit la lettre à lui 
remise par Émilien, et le billet reçu dernièrement de M. Pratel...

Les deux écritures et l’initiale étaient identiques. Jusqu’à ce 
moment, il ne l’avait point remarqué.



Chapitre XXi i i

Plus l’heure de l’angoisse est proche de nous, 
moins nous nous en doutons parfois.

 Le lecteur comprendra mieux encore ce qu’éprouvait 
Laurent Bar à la suite de sa découverte, lorsque nous lui 
aurons fait part de la position particulière du jeune syndic. 
C’était déjà bien assez d’avoir à mettre M. Pratel en 
demeure de s’expliquer sur un fait de cette nature, et rien 

que cela suffisait pour donner une vive émotion à celui qui serait 
chargé de parler. Mais ce n’était là qu’une moitié de la situation. 
Laurent aimait la fille de M. Pratel depuis assez longtemps, sans en 
avoir rien dit ni à ses parents ni à personne. Emma le savait et parta-
geait ce sentiment, quoiqu’il ne le lui eût pas avoué. Entre eux, c’était 
comme entre Émilien et Élise ; seulement, nul, en apparence du 
moins, ne s’en doutait. Seule peut-être, Anzi l’avait deviné. Emma se 
trouvait précisément de la même condition sociale que Laurent, et 
avait les mêmes goûts simples, avec la même distinction de carac-
tère. Venant très volontiers avec sa fille chez les Bar, invitant ceux-ci 
à les visiter à la Gravine, il semblait vraiment que M. Pratel ne 
demandât pas mieux que de voir un jour ces deux jeunes gens s’unir 
par le mariage. Le père Bar, qui s’entendait si bien avec M. Pratel sur 
le chapitre facile des négations religieuses, était un homme très fin 
sous sa grosse écorce de riche villageois. Il voyait venir cette union de 
son fils avec l’héritière unique de la Gravine, et d’avance il s’en frottait 
les mains. C’était peut-être bien un peu pour cela qu’il faisait chorus 
avec M. Pratel, à l’endroit de l’origine de toute vie et de toute chose. 
Tandis que Laurent cherchait avec sérieux le mot de l’existence 
humaine supérieure, son père se bornait à viser au meilleur établisse-
ment terrestre pour son fils. Or la présence d’Émilien dans la maison 
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Bar et son attachement pour Élise avaient déjà bouleversé les plans 
des parents relativement à celle-ci ; et que serait-ce encore si Laurent, 
par une démarche qui pouvait rester infructueuse ou aller à rencontre 
de son but, risquait de compromettre son avenir d’une manière défi-
nitive ? Dans un certain sens, la position de Laurent était plus difficile 
encore que celle de son ami. Mais avec un cœur tel que le sien, son 
âme droite, son caractère ferme et élevé, il n’y avait pas à craindre 
qu’il faiblit devant l’accomplissement d’un devoir, quelque terrible 
qu’il pût être.

Dans la maison, dès qu’il reparut au milieu de la famille, on lui 
trouva un air si sérieux et si préoccupé que chacun en fit la remarque.

— As-tu de mauvaises nouvelles ? lui demanda son père, pendant 
qu’ils prenaient leur repas du soir.

— Non ; mais, comme Émilien Ducrest, j’ai bien à penser, et bien 
besoin du secours de Dieu.

— Les affaires de Ducrest, reprit le père, ne doivent plus te tracasser. 
Puisqu’on ne peut rien découvrir, le mieux sera pour lui de renoncer à 
toute idée du côté d’Élise. À cet égard, il peut compter que ma parole 
est donnée une fois pour toutes.

À l’ouïe de cette dure déclaration, la jeune fille allait probablement 
éclater en sanglots, lorsque Laurent répondit sans regarder personne, 
mais toujours de son air de plus en plus grave:

— Attendez-vous, mon père, à la tenir, votre parole, peut-être avant 
qu’il soit longtemps.

Cela dit, Laurent se leva de table, prit son chapeau et sortit de la 
maison. Élise se précipita sur ses traces.

— Où vas-tu, Laurent ? lui dit-elle en le prenant par le bras.
— Chez Émilien.
— Alors, tu as découvert quelque chose ?
— Je ne puis te dire encore que ceci : Prends courage, et prie de 

toute ton âme pour chacun de nous.
Élise rentra, aussi troublée, aussi effrayée que si elle n’avait entrevu 

aucun espoir.
— A-t-il appris quelque chose ? lui demanda son père.
— Il ne m’a rien dit de plus.
— Ah ! ces mystères et toutes ces allées et venues commencent à 

m’ennuyer, reprit-il d’un ton bourru. Je veux savoir le court et le long 
de tout cela au plus tôt ou bien qu’il n’en soit plus question. 
Finalement, qu’est-ce que ce Ducrest avait besoin de penser à toi ? 
Manque-t-il de filles ailleurs que chez nous ? On dit qu’Éveline Grâille 
est folle de lui : que ne l’épouse-t-il, parbleu ! On dirait vraiment qu’il 
y a des gens venus au monde uniquement pour faire souffrir les autres 
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et embarrasser leur chemin.
Élise ne répondit pas à cette sortie de son père ; elle était toute à ce 

que son frère lui avait dit.
En arrivant chez Émilien, Laurent le trouva qui soupait avec 

Mme Jeannette, et encore endimanché.
— Je viens de Genève, dit Émilien. Hélas ! je n’ai pas appris de 

bonnes nouvelles. D’abord, je vais perdre 800 francs avec 
M. Kleinerbrod qui a remis son bilan ; ensuite, je me suis trouvé en 
wagon avec M. et Mlle Pratel, qui rentrent chez eux ce soir. Ils doivent 
être arrivés à l’heure qu’il est. Mais ce pauvre monsieur est tellement 
malade, tellement sombre, tellement changé, courbé et voûté, que 
cela m’a fait une profonde pitié. Il ne m’a pas adressé un mot durant 
le voyage. Mais sa fille a été aussi charmante et aimable que lui s’est 
montré fermé à mon égard. Je ne puis pas comprendre pourquoi il me 
traite ainsi, à moins que ce ne soit un effet de la maladie. Je le crois 
atteint bien sérieusement dans sa santé.

Pendant qu’Émilien racontait cela, Laurent, tête baissée, se tenait 
près du poêle et essayait de se chauffer, pour ne pas trembler de tous 
ses membres.

— Je vous assure, continua Émilien, sans s’apercevoir de la souf-
france morale de son ami, dont la figure était au reste dans l’ombre, 
— je vous assure que je n’ai plus pensé à mes 800 fr. perdus, quoique 
leur absence me manquera bien pour la reprise des travaux en mars. 
On retrouve de l’argent, ou l’on s’en passe ; ce qui ne se retrouve pas, 
c’est la santé, quand elle est aussi profondément altérée.

On aurait dit qu’Émilien se plaisait à torturer son ami, tant il s’appe-
santissait sur un sujet qui brûlait le cœur de Laurent. Il en est ainsi 
bien souvent dans la vie. Plus l’heure de l’angoisse est proche de 
nous, moins nous nous en doutons parfois. Au contraire, l’esprit est 
disposé à une sorte de légèreté qui rend plus amère encore la coupe 
de la douleur, lorsqu’elle nous est présentée.

Mme Jeannette vit bientôt que Laurent n’était pas venu simplement 
pour causer de choses et d’autres ; mais elle ne dit rien qui pût assom-
brir d’avance Émilien. Elle leva prestement la table, puis, s’adressant 
aux deux amis:

— Je profite, pendant que vous êtes là, messieurs, leur dit-elle, pour 
aller voir comment va la Pierronne. Elle est fort malade aussi. Dans 
une demi-heure, je reviens ; vous aurez encore le temps d’aller à votre 
salle de lecture.

— Nous n’irons pas ce soir, dit Laurent, quand j’aurai causé un 
moment avec Émilien, je retournerai à la maison.

— Eh bien, au revoir, messieurs. Mettez du bois au fourneau, 
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monsieur Ducrest, afin que vous ayez chaud. Cette cuisine est froide.
Seuls maintenant, Laurent leva les yeux vers Émilien. Celui-ci 

comprit à l’instant qu’il avait des choses graves à lui dire.
— Qu’y a-t-il, Laurent ? je ne vous ai jamais vu si sérieux. Vous 

n’avez rien à me cacher, et je dois m’attendre à tout.
— Nous avons besoin de nous fortifier ensemble, Émilien ; je crois 

être sur la trace de votre père.
— Dites, dites, sans hésiter.
Laurent prononça le nom. — À ce nom, Émilien se leva d’un bond 

et se mit à parcourir dans tous les sens le lieu où ils étaient. Laurent 
lui prit le bras et le força de se rasseoir près de lui.

— Écoutez-moi, lui dit-il.
Puis il raconta tout ce qu’il avait appris d’Anzi Mistral, et plaça les 

deux lettres en sa présence. La main d’Émilien tremblait comme 
une feuille agitée par le vent, pendant qu’il constatait la parfaite 
similitude des deux écritures, et l’initiale du prénom. De grosses 
gouttes de sueur perlaient sur son visage d’ordinaire si serein. D’un 
côté, il souffrait immensément ; d’un autre, son cœur se livrait à une 
vive espérance.

— Qu’allons-nous faire ? dit-il au bout d’un moment. Mon Dieu ! 
quelle situation ! Viens à notre secours, ajouta-t-il en joignant les 
mains et baissant la tête. Quelle journée ! quelle journée, pour vous, 
Laurent, et pour moi !

— Oui, Émilien, je dis avec vous : quelle journée ! Et pourtant, que 
sera celle de demain ? Car je suis déterminé à voir M. Pratel le plus tôt 
possible et à lui tout mettre sous les yeux: le portrait de votre mère, 
la lettre et l’anneau. Après cela, je dis comme vous : Que Dieu nous 
soit en aide ! — Demain, tout sera décidé. Voici Mme Jeannette qui 
rentre chez elle ; je m’en vais. Soyez ici demain à midi.

— Vous partez, monsieur le syndic, dit aussitôt la bonne femme ; je 
suis restée plus longtemps que je n’avais pensé. La Pierronne va plus 
mal. On n’ose pas penser à ce que deviendrait son mari, s’il la perdait. 
Bonsoir, monsieur Bar. Saluez votre sœur Élise.

Elles furent longues pour les deux amis, ces heures solitaires de la 
nuit, où le moindre bruit donne une secousse aux nerfs ébranlés, où 
l’imagination crée des fantômes, et où l’esprit cherche à devancer le 
temps par mille suppositions.

Le lendemain, de toute la matinée, Émilien ne sortit pas de chez lui, 
étant dans la plus vive anxiété. Il savait que Laurent se rendrait à la 
Gravine vers dix heures.

Ce dernier recueillit tout son courage et vint tirer le cordon de la 
sonnette, comme Emma achevait de donner ses ordres pour le dîner 
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de son père. Elle reçut Laurent dans la salle à manger et le remercia 
d’être venu si promptement demander des nouvelles.

— Mon père est fatigué du voyage d’hier au soir, dit-elle avec des 
larmes dans les yeux ; ce matin il se repose en restant dans son lit. 
Mais si vous tenez absolument à lui parler, j’irai lui dire que vous 
êtes là.

— Je vous en prie, mademoiselle, tâchez que M. Pratel me reçoive 
un moment.

Emma revint bientôt, disant que son père s’était levé et attendait 
Laurent dans sa chambre. Ce dernier s’y rendit à l’instant.

Assis dans un fauteuil, M. Pratel ne se leva pas ; il engagea Laurent 
à prendre place près de lui, vers la cheminée, et lui dit:

— Si je n’étais pas très malade, monsieur Bar, je serais allé vous 
remercier pour l’achat du bois et vous remettre l’argent que vous avez 
livré pour moi.

— Monsieur, c’était à moi de me rendre auprès de vous, dit Laurent 
d’une voix tremblante. Vous seul pouvez rendre à mon ami Émilien 
Ducrest et à ma famille un immense service. Je suis donc venu 
humblement vous prier de nous donner une explication dont nous ne 
pouvons nous passer.

— De quoi s’agit-il ? reprit M. Pratel d’une voix altérée et en fixant 
un regard plein d’angoisse sur son visiteur.

— De nous dire simplement si c’est vous qui avez écrit cette lettre.
Et Laurent mit la feuille tout ouverte sous les yeux de M. Pratel.
Celui-ci donna un simple coup d’œil à l’écriture, poussa un cri et 

voulut se lever, mais il retomba à l’instant dans son fauteuil. 
Joignant ses mains déjà bien décharnées, il dit lentement en levant 
les yeux au ciel:

— Ô Dieu ! je reconnais maintenant que tu existes, que tu es juste 
et que rien ne t’est caché. Pardonne à un homme pécheur.

— Amen ! dit Laurent qui se sentit renaître à la vie par cette écla-
tante confession. Prenez courage, monsieur, et allons jusqu’au bout. 
Avez-vous connu la personne dont voici le portrait ? C’est celui de la 
mère d’Émilien.

— Chère, bien chère Suzette, dit M. Pratel en portant à ses lèvres 
l’image si longtemps oubliée, pourras-tu me pardonner ma dureté 
envers notre enfant ?

— Et cet anneau ? reprit tout de suite l’infatigable et courageux 
questionneur.

Pour toute réponse, M. Pratel pesa sur un ressort invisible ; l’anneau 
s’ouvrit de lui-même, et Laurent put lire sur l’une des faces de l’inté-
rieur les initiales, cette fois bien complètes, des deux fiancés: P.-H. et 
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S., — ce qui voulait dire Paul-Henri et Suzette. Il y avait aussi la date.
— Assez, maintenant, monsieur Bar, reprit M. Pratel. Toutes les 

preuves sont contre moi. Je suis le père de votre ami Émilien Ducrest, 
et je suis décidé à le reconnaître pour mon fils légitime. Si je l’avais 
fait il y a quatre mois, lorsque le premier indice de son identité m’a 
été révélé par le fermier du Chalet des Ives, je ne serais peut-être pas 
aujourd’hui sur le bord de la tombe. Ce que j’ai lutté contre la voix de 
ma conscience, — ah ! qui certes est bien la voix de Dieu ! comme 
essayait de me le prouver ce pauvre enfant que j’ai repoussé de mon 
cœur pendant vingt-neuf ans, — ce que j’ai souffert, ne peut se 
décrire. Mais cela se voit au moins, fit-il tristement, en montrant ses 
mains amaigries et en les passant sur son visage ridé avant la vieil-
lesse. Je vous raconterai l’histoire de ma vie, afin que vous en fassiez 
aujourd’hui même le récit à Émilien, et aussi à votre sœur Élise, si 
vous voulez... Moi, il faudra que je parle à ma fille. Au moins elle aura 
son frère pour soutien quand je ne serai plus... Demain,... non, 
aujourd’hui déjà, vous m’amènerez mon fils ;... demain, il me faut un 
notaire et deux témoins, soit votre père et vous. Veuillez venir tous les 
trois dans le milieu du jour. Le temps presse pour moi. Je n’ai pas un 
moment à perdre. — Maintenant, dites-moi comment vous êtes en 
possession de ces objets et ce qui a pu vous mettre sur la voie.

Pour la seconde fois, Laurent fit le récit des suppositions d’Anzi, 
mais sans parler de celle qui était relative à la maladie de M. Pratel ; il 
y ajouta ce qui s’était passé dès lors, jusqu’au moment actuel.

Quand ce fut fini, M. Pratel se recueillit un instant, puis il commença 
l’histoire de sa jeunesse, telle que le lecteur la trouvera au chapitre 
suivant.

Pour nous, après l’émotion que cette scène nous a donnée, il nous 
tarde d’accompagner Laurent chez Émilien, qu’il trouva dans la plus 
grande perplexité.

— Tout va bien, lui dit-il en l’embrassant. Aujourd’hui même vous 
viendrez avec moi chez votre père. Ah ! cher ami, bénissez Dieu qui a 
veillé sur vous et sur lui. Ce n’est pas pour rien qu’il se nomme le Père 
des orphelins. Le vôtre, de père, croit en Dieu maintenant, et vous 
auriez pleuré de bonheur comme moi en entendant sa confession. Je 
vais vous raconter point par point comment les choses se sont 
passées, après quoi, j’irai l’annoncer à Élise.

Émilien se jeta dans les bras de son ami, sans pouvoir prononcer un 
seul mot.

Dans ce moment-là, Emma était auprès de son père.
— Ma chère enfant, lui dit-il, tu auras bien des torts à me pardonner, 

jusqu’à la fin de mes jours. Mais tout va s’éclaircir et s’expliquer dès 
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cette après-midi. Tout est même expliqué à l’heure qu’il est. Dis-moi: 
Pourras-tu aimer Émilien... ? (Il n’acheva pas le nom.)

— Qui, mon père ? M. Ducrest ? Oh ! non, pas pour mon mari. Il n’a 
jamais pensé à moi.

— Je le sais ; mais pourras-tu l’aimer comme un frère ?
— Comme un frère, reprit Emma, comme un chrétien, certaine-

ment.
— Non, comme un véritable frère. Vois-tu ce portrait ? C’est celui de 

sa mère, de ma première fiancée, morte avant que notre mariage ait 
pu être célébré ! Émilien est mon fils, comme tu es ma fille chérie.

Emma resta un instant muette, frappée de stupeur, puis elle s’écria 
tout à coup et comme s’adressant à elle-même:

— C’était donc la voix d’un frère ! Est-ce bien possible ? Mais alors 
pourquoi ne pas... ?

Elle n’acheva pas la question.
— Je t’expliquerai tout dans un moment, reprit M. Pratel. Dis-moi 

seulement si...
— Oui, oui, fit-elle rapidement et d’une voix pleine d’émotion, si 

M. Ducrest est vraiment mon frère, sois assuré que je l’aimerai bien.



Chapitre XXiV

Tout va s’éclaircir.

 A ce qui vient d’être lu, nous faisons suivre le récit de 
M. Pratel à Laurent.

— J’ai eu le malheur, lui dit-il, de perdre ma mère dans 
ma première jeunesse, et de recevoir une mauvaise éduca-
tion. Nourri des idées de Voltaire et de Rousseau, mon père, 

au fond, ne croyait à rien. Dieu, pour lui, était ce qu’il nommait la 
nature, c’est-à-dire ce qui se voit et tombe sous nos sens, mais non le 
Créateur de l’univers et surtout pas le Dieu de l’Évangile. De bonne 
heure, j’entendis dans ma famille des propos, des affirmations qui 
renversaient les enseignements religieux que je recevais à l’école. À 
quinze ans déjà, je me promis que, devenu un jour mon maître, je 
repousserais les vieilles croyances chrétiennes, ainsi que toute 
doctrine relative à l’existence d’esprits supérieurs à la vie animale. 
L’éducation paternelle, jointe à mes instincts naturels, avait fait de 
moi un matérialiste, à l’âge où l’on déclare publiquement qu’on veut 
devenir membre de l’église de Jésus-Christ. Aussi refusai-je péremp-
toirement de participer à la confirmation de mon baptême. On me 
laissa libre ; j’en profitai. Mais je dois dire que j’avais horreur de la 
conduite de quelques-uns de mes condisciples ; leurs débauches et 
leurs mauvaises mœurs me révoltaient. J’avais la prétention de me 
conduire mieux qu’eux tous, par mes propres forces, tenant pour 
néant le secours de Dieu, sur lequel s’appuient les chrétiens. 
Reconnaissant en moi cette disposition, mon père triomphait et me 
citait comme un modèle. Je fis mon apprentissage, qui dura quatre 
ans, puis je restai encore deux ans à la maison. Après cela, mon père 
étant mort, je fus placé à Lyon comme ouvrier de confiance dans une 
maison de commerce qui avait plusieurs succursales à l’étranger. 
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Dans cette grande ville, j’appris bientôt à connaître la mauvaise 
conduite de jeunes hommes placés à peu près dans les mêmes condi-
tions que moi. Les uns étaient commis de magasin ; d’autres, 
employés de banque ; d’autres encore, ouvriers dans les fabriques. 
Sans être mariés, nombre d’entre eux avaient un ménage, tenu par 
une personne associée à leur vie. Cela se sait, se sous-entend, mais 
nul ne s’en étonne sérieusement. Mes camarades me plaisantaient sur 
ce qu’ils appelaient mes tendances philosophiques et morales. À leurs 
yeux, j’étais un saint, dont ils se moquaient entre eux tant et plus.

Pour certains détails d’ouvrage, pour des ordres à donner ou à rece-
voir, j’étais appelé à me rendre de temps en temps dans une famille 
riche, très hautaine, où l’on me recevait comme un simple ouvrier de 
la maison de commerce. J’y fis la connaissance de Suzette Ducrest, 
qui servait là comme femme de chambre, et avec qui je trouvais le 
temps de causer, lorsqu’on me faisait attendre dans le vestibule. Nous 
ne tardâmes pas, Suzette et moi, à nous prendre d’une vive affection ; 
et comme elle n’était pas heureuse dans cette famille, je lui proposai 
de l’épouser. Je gagnais assez pour deux ; et d’ailleurs Suzette étant 
habile couturière travaillerait chez elle pour les magasins. Elle 
accepta. Mais je lui posai les conditions suivantes: Notre mariage 
n’aurait lieu qu’à la fin de l’année, c’est-à-dire dans sept mois. Durant 
ce temps, elle vivrait seule ; je lui fournirais l’argent dont elle pourrait 
avoir besoin si elle ne gagnait pas assez pour sa dépense ; elle reste-
rait chez elle, et moi chez moi. Mais pour assurer la solidité de notre 
engagement, nous irions signer des promesses de mariage, qui 
seraient déposées à la mairie. Le motif de ces conditions était la 
parole donnée à mes chefs, que je ne me marierais pas avant deux 
ans, dès mon entrée dans la maison. Je demandai aussi à Suzette de 
ne rien faire savoir à sa sœur, qui demeurait à Ramenges, et à qui du 
reste elle n’écrivait presque jamais. Tout aussi décidée que moi, elle 
souscrivit à ce que je lui proposai, et s’installa dans une chambre 
garnie. Au bout de peu de jours, nous allâmes signer nos promesses 
de mariage comme il avait été convenu.

Jusque-là, sauf l’imprudence de nos démarches, tout allait bien. 
Nos intentions étaient pures, notre conduite aussi. Mais une fois nos 
promesses de mariage écrites et signées, je ne tardai pas à me 
persuader, grâce à de nombreux sophismes et aux tentations dont 
j’étais assailli, que nous étions aussi bien mariés par le fait de nos 
papiers déposés à la mairie que si l’acte de célébration eût été 
prononcé et enregistré. J’avais cru être fort, capable de résister au 
mal ; je fus, au contraire, faible et coupable. Au lieu de chercher à 
dégager ma parole auprès de mes chefs, j’attermoyais avec eux. Il ne 
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restait plus qu’un mois à attendre, lorsque l’ordre me fut donné d’aller 
à Milan, pour mettre en œuvre un atelier de notre fabrication. On me 
dit que cela ne prendrait que trois semaines. Comme on augmentait 
mes appointements à cause de ce service, j’acceptai, comptant bien 
faire célébrer notre mariage dès mon retour à Lyon, sauf le temps 
nécessaire à la publication des bans en France et en Suisse. Je partis 
donc pour Milan, laissant Suzette dans un état qui me donnait bien de 
l’inquiétude, et je travaillai beaucoup dans l’espoir de revenir plus tôt. 
J’allais avoir fini lorsque la fièvre me prit, puis un typhus terrible. 
Pendant un mois je fus entre la vie et la mort, en proie au délire, et 
ensuite si faible que j’avais l’air de ne tenir qu’à un fil. On ne me 
donnait pas les lettres de Suzette de peur d’exciter de nouveau mes 
nerfs ébranlés. Bref, deux mois se passèrent sans que je pusse donner 
aucune nouvelle à Suzette, depuis les quelques lignes restées entre 
ses mains. Ne comprenant rien à mon silence, hélas ! se croyant peut-
être abandonnée dans sa position, elle quitta Lyon subitement, n’in-
formant personne de son départ, et se rendant chez sa sœur, où vous 
savez qu’elle accoucha en arrivant, sans avoir pu ou voulu rien expli-
quer de ce qui nous concernait.

Quand, enfin, je pus revenir à Lyon, je trouvai une autre personne 
occupant la chambre de Suzette, et tout ce qu’on put me dire, c’est 
qu’elle était partie, il y avait quinze jours, pour son pays.

C’est alors, mon cher monsieur Bar, que commence le plus triste 
récit de ma vie. Au lieu d’écrire, je demandai un congé et je vins au 
canton de Vaud. Là, j’appris que tout était fini, et qu’il y avait un enfant 
inscrit sous le nom de famille de sa mère, et qu’on lui avait nommé 
un tuteur. Bien que la chose fût très naturelle, soit de la part de la 
tante, soit de celle des autorités, cela me choqua horriblement, et me 
décida, pour le moment du moins, à laisser le garçon aux soins de 
ceux qui s’en étaient chargés, sans même attendre que le père se 
présentât. J’aurai toujours le temps de le reconnaître pour mien, me 
dis-je, puisque j’ai des promesses de mariage ; et je m’en retournai 
sans l’avoir vu. Voilà où me conduisirent les principes sucés dans les 
discours de mon père, et nourris dès lors par de fausses études et mon 
propre égoïsme naturel.

Je dois dire, non sans doute pour me justifier puisque j’étais impar-
donnable, mais pour expliquer entièrement ma position, que j’étais 
alors extrêmement préoccupé de la découverte que je venais de faire 
relativement à ma profession, et que ce petit enfant inconnu, portant 
un nom différent du mien, ne me disait pas grand’chose. Bien des 
hommes sont ainsi faits. Hélas ! cela ne m’excusait pas.

Ma découverte ayant réussi, je voulus m’établir pour mon compte. 
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Il me fallait quelque argent. Je me mariai. Ma femme me remit les 
fonds nécessaires pour monter un établissement, et je me gardai bien 
de lui rien dire de ce qui s’était passé. Jamais je n’osai lui avouer que 
j’avais été fiancé, presque marié, et qu’il y avait un enfant non reconnu 
et dont je ne m’occupais en aucune façon. Parmi mes connaissances, 
je savais plus d’un père de famille dans le même cas que moi, et je 
me disais que, les faits connus étant jusqu’à un certain point acceptés 
dans le monde, les faits inconnus, de même nature, ne devaient pas 
trop inquiéter la conscience de ceux qui les avaient commis. Voilà où 
j’en étais venu peu à peu, avec mes convictions matérialistes, et au 
milieu de mes nombreuses affaires.

Cependant, j’avais beau oublier: Dieu n’oublie rien. De temps en 
temps un remords s’attaquait à moi et me tourmentait. Pour le calmer, 
je me disais que, par mon testament, je ferais un legs à l’enfant de 
Suzette, alors que tout serait fini pour moi.

Ma femme mourut ; ma fille grandit ; mes affaires avaient prospéré 
au delà de toute attente. Je me retirai du commerce et je vins me fixer 
ici, où Dieu n’a pas tardé à me poursuivre, et où il m’a enfin trouvé. 
Je m’humilie devant sa sainteté redoutable ; il est juste et moi pécheur. 
Si j’avais écouté la voix de ma conscience, si, au lieu de semer autour 
de moi l’incrédulité, j’avais cru du cœur à l’Évangile, il y a longtemps 
que j’aurais trouvé la paix de mon âme.

Vous me demanderez sans doute si le nom de Ducrest, porté par 
Émilien, ne m’a pas frappé dès qu’il a été prononcé devant moi. À 
cela je réponds: Oui, ce nom m’a rappelé tout de suite celui de ma 
fiancée, mais sans me donner une véritable émotion. Je n’avais 
jamais vu l’enfant ; en ma présence se trouvait un homme fait, un 
inconnu ; et vingt-neuf années de ma vie avaient été dirigées dans un 
tout autre sens. Puis, je me dis que ce nom de famille est commun 
en Suisse et en France. Enfin je cherchai à me persuader qu’Émilien 
n’était pour moi qu’un étranger, et j’y parvins. La révélation du 
gendre du fermier des Ives fut un coup de foudre ; l’idée que votre 
ami savait peut-être que j’étais son père et que je l’avais abandonné, 
bouleversa tout mon être. Je sentis que j’avais commis un grand 
péché, une sorte de crime, et que mon fils devait me détester. Je me 
décidai à le fuir, à ne rien dire, à ne rien faire, traînant partout avec 
moi le ver rongeur qui m’a mis en l’état où vous me voyez. C’est 
donc par ma faute que j’ai souffert, et si je suis maintenant frappé à 
mort, c’est que je l’ai mérité.

Épuisé par le récit qu’il venait de faire, M. Pratel se laissa aller dans 
son fauteuil et ferma les yeux un moment. Laurent avait les siens 
pleins de larmes en considérant cette tête belle encore, mais où les 
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ravages de la maladie se voyaient maintenant plus profonds que 
jamais de ses œuvres ?

Lorsque M. Pratel rouvrit les yeux, Laurent se leva, lui prit respec-
tueusement la main et l’assura de toute sa sympathie.

— Maintenant, monsieur, lui dit-il, vous avez fait votre paix avec 
Dieu, et Dieu, j’en suis sûr, l’a faite avec vous dans son amour paternel 
en Jésus-Christ. Reprenez courage à la pensée d’un grand devoir 
accompli, et du bonheur que vous allez donner à votre fils et à ma 
sœur. Car maintenant mes parents ne s’opposeront plus à une union 
qu’ils ont considérée jusqu’à aujourd’hui comme impossible.

— Merci, monsieur Bar: à cette après-midi, donc, avec Émilien ; et 
demain vous m’amènerez le notaire.

Nous savons ce que fit Laurent en quittant M. Pratel. Maintenant, 
continuons le récit des faits qui vont se presser sous notre plume et 
dans la réalité.

Au premier moment, si Émilien sentit son cœur soulagé d’un 
immense poids, bientôt, cependant, un sentiment naturel se fit jour 
dans ses impressions. Avoir été abandonné pendant vingt-neuf ans 
par son propre père, et retrouver aujourd’hui ce père malade, presque 
mourant, quelle dure position ! Changer le nom d’une mère qu’il 
n’avait pas connue contre le nom d’un homme tel qu’avait été pour lui 
M. Pratel, pouvait-il le faire sans se renier lui-même, lui, fils de ses 
oeuvres ? Un moment, l’orgueil personnel eut le dessus : Émilien fut 
près de se dire: je garderai le nom que j’ai toujours porté ; je n’en 
prendrai pas d’autre, Mais bientôt une pensée plus juste, plus humble 
et plus chrétienne, le l’amena au point vrai de la situation, Si M, Pratel 
est mon père aujourd’hui, se dit-il, s’il me reconnaît pour son fils, je 
lui dois l’honneur, le respect, la soumission filiale, Je lui dois plus que 
cela encore, si je suis moi-même un chrétien.

Ce fut dans cette sage et pieuse disposition, qu’il vint rejoindre 
Laurent pour aller à la Gravine. Plus prudent encore que lui, le jeune 
syndic l’attendait devant la maison, ayant demandé à sa sœur et à ses 
parents de ne pas se montrer au moment de son passage.

Ce fut encore Emma qui vint les recevoir et les fit entrer au salon, 
mais sans ouvrir la bouche. Là, elle prit les mains d’Émilien dans les 
siennes, le regarda bien dans les yeux, et, lui passant les bras autour 
du cou, elle lui donna la première deux baisers de sœur, qui lui furent 
rendus au double. Puis ils pleurèrent ensemble, en se tenant ainsi 
embrassés, pendant que Laurent debout, vers une fenêtre, avait l’air 
de regarder dans la campagne, mais en réalité ne voyait rien, tant ses 
yeux étaient humides.

Emma vint ensuite vers lui, la main droite tout ouverte, qu’il serra 
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dans la sienne.
— Nous vous laissons ici, monsieur Bar, lui dit-elle. Émilien, il nous 

faut aller vers notre père ; il nous attend.
Bien plus faible encore que dans la matinée, M. Pratel s’était remis 

au lit, où il se tenait assis, appuyé sur des coussins.
En voyant entrer Émilien qu’Emma conduisait par la main, le 

malheureux père fondit en larmes. Les deux enfants s’agenouillèrent 
auprès du lit. Étendant les bras et posant ses mains sur la tête de ceux 
qui en ce moment donnaient un si bel exemple de piété filiale:

— Que la bénédiction du Dieu juste et saint repose sur vous, dit-il. 
Émilien, viens pardonner à ton père, si tu le peux, et l’embrasser.

Émilien serra le vieillard dans ses bras vigoureux et ne put répondre 
que ces mots:

— Merci, mon père.
— Dieu s’est servi de toi pour m’amener à lui, reprit M. Pratel. 

Heureux es-tu de t’être souvenu de ton Créateur dans ta jeunesse, et 
de lui avoir été fidèle. Maintenant, mes enfants, laissez-moi jusqu’à ce 
que je vous rappelle. Nous avons bien des choses à faire avant que je 
vous quitte tout de bon. Il faut ménager mes forces.

Le frère et la sœur retournèrent auprès de Laurent, puis ce dernier 
revint seul au village, heureux du bonheur auquel il avait assisté, mais 
bien préoccupé de son propre avenir.

Au bout d’une demi-heure, M. Pratel rappela Émilien seul.
— Mets-toi là, près de mon lit, lui dit-il, et donne-moi ta main. Le 

syndic t’a tout raconté, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Consens-tu à porter mon nom ? Si tu préfères garder celui de ta 

mère, je te laisse libre.
— Je voudrais les porter tous les deux, dit-il, le vôtre le premier.
— Eh bien, soit ; je t’approuve. Je ferai mon testament demain, et 

je te donnerai de l’argent tout de suite pour que tu puisses te bâtir une 
maison, entre le village et la carrière, et t’y établir avec Élise. Demain 
au soir, tu me l’amèneras ici, quand vous serez d’accord avec ses 
parents. Va maintenant la voir.

— Pourrai-je revenir ce soir ?
— Toujours, mon enfant ; tu es ici chez toi, quand même, je te le dis, 

la Gravine appartiendra à ta sœur après moi. Adieu.
Ô nobles et purs sentiments d’une âme qui, se retournant vers 

l’Auteur de tout bien, retrouve des entrailles paternelles ! Joies saintes, 
pourquoi le cœur mauvais de l’homme fait-il si souvent ce qu’il peut 
pour vous dénaturer ou vous détruire !

Le lecteur se représente aisément l’accueil fait à Émilien chez les 
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Bar, Le père mit lui-même la main de sa fille aînée dans celle d’Émi-
lien, celui-ci se demandant parfois s’il rêvait, mais venant bientôt à la 
réalité en rencontrant le regard d’Élise, dont le cœur débordait aussi 
de la plus douce joie.

De là, il courut chez lui. Il embrassa Mme Jeannette et lui raconta en 
peu de mots les événements étranges qui venaient de se passer.

Mme Jeannette Claut tomba des nues, même beaucoup plus que 
cela, elle faillit prendre mal.

— Non ! est-ce bien possible ? Non ! monsieur Ducrest, est-ce bien 
possible ?

— Oui, chère madame.
— Ah ! voyez-vous, mon cher monsieur Ducrest, Dieu est juste et il 

se nomme lui-même le père des orphelins. Alors, vous allez me 
quitter ?

— Non, pas encore, si vous voulez bien me garder.
— À la bonne heure. Où allez-vous, que déjà vous partez ?
— Soyez sans inquiétude, je reviendrai.
Où allait Émilien ? est-ce que le lecteur ne le comprend pas ? Est-ce 

qu’à la place d’Émilien Pratel-Ducrest il n’irait pas à toutes jambes 
jusqu’à la carrière ? Et parce qu’on est heureux, est-il jamais permis 
de n’être pas reconnaissant ?

Les Mistral allaient manger leur soupe. Lafontaine a dit : Prendre 
l’écuelle aux dents. Mais les Mistral n’étaient pas des satyres. Ils 
mangeaient d’une manière convenable et même très proprement.

— Voici le patron, dit Hercule, qui l’aperçut débouchant du sentier.
Tous les trois se levèrent au moment où Émilien entra dans la verte 

maison. Rien qu’à son air radieux:
— Je vois, je vois, dit Anzi. Dieu a fait le chemin, et le cœur du père 

s’est retrouvé.
— Oui, Anzi, c’est bien ainsi, et je tenais à vous exprimer tout de 

suite ma reconnaissance pour ce que vous avez eu le courage de faire.
— C’est bien plutôt nous, cher maître, qui sommes vos obligés, 

répondit l’honnête et vertueuse femme.
Regardez mon mari, s’il ressemble au sauvage que vous avez 

rencontré ici la première fois que vous êtes venu ; regardez cet enfant, 
qui sait lire, écrire, et à qui Dieu a rendu la vie par vos soins et ceux 
de Mlle Élise ; regardez enfin la mère, et dites si tous les trois n’ont pas 
l’air heureux. À qui le devons-nous, après l’Auteur de tout bien, si ce 
n’est à vous ?

Et tous les trois pressaient les mains du bon patron, qui prit Frick 
dans ses bras et l’embrassa sur ses fraîches joues.

— Adieu, leur dit-il ; mangez votre soupe de bon appétit.
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Anzi fit quatre pas à la rue, seule avec lui.
— Et M. le syndic, dit-elle, est-ce que c’est aussi décidé pour lui ?
— Comment ? expliquez-vous.
— Mais oui. M. le syndic aime votre sœur, et je pense bien que vous 

la lui donnerez, car si quelqu’un mérite de l’avoir, c’est bien lui.
— D’où savez-vous cela, Anzi ?
— Cher maître, je le sais de la même manière que j’ai appris les 

autres choses. Je ne me trompe pas, allez seulement ; et je n’ai pas 
besoin de vous dire ce qu’il faut faire, car je sais que vous le ferez. 
Soyez sans inquiétude sur ce point, du reste ; personne n’en sait 
rien ici, et ce n’est pas Anzi Mistral qui en parlera la première, 
excepté à vous.



Chapitre XXV

Mon âme, bénis l’Éternel 
et n’oublie pas un de ses bienfaits. Ps. CIII.

 En descendant de la carrière au village, le cœur et l’esprit tout 
préoccupés de ce qu’Anzi venait de lui dire, Émilien prit la 
résolution de parler d’Emma le soir même à Laurent. Dans 
ce but, il vint directement chez les Bar, où l’on pouvait 
compter, du reste, qu’on le trouverait désormais pour le 

moins autant qu’à la Gravine ou chez lui. C’était presque nuit ; et 
quelle journée il venait de passer. Dans la vie d’un homme, il en est 
peu de pareilles, et beaucoup n’en connaissent jamais de semblables. 
On le pressa de manger quelque chose avec la famille ; cela fait, il 
demanda si Laurent ne voulait pas l’accompagner un bout de chemin.

— Très volontiers, répondit ce dernier.
— J’irai aussi avec vous deux, dit tout de suite Élise, le cœur 

soulagé maintenant. Elle se souvenait trop de son angoisse, le soir où 
elle revint de la Gravine avec Émilien et son frère, il y avait deux mois. 
Elle prit vite un châle, mit un capuchon sur sa tète et sortit au bras de 
son fiancé. Émilien s’arrêta en dehors de la porte, laissant faire 
quelques pas à Laurent devant eux.

— Ma chérie, dit-il à Élise, vous ne serez pas fâchée contre moi, si 
je vous prie de rentrer à la maison. Il faut que je parle seul à Laurent. 
Vous me comprenez, n’est-ce pas ?

Élise appuya sa bouche tout près de l’oreille d’Émilien et lui dit:
— C’est pour Emma !
— Je vous répondrai à mon retour.
Tout émue la jeune fiancée rentra dans la maison, au grand étonne-

ment de sa sœur, qui se trouvait seule à la cuisine.
— Comment ! tu reviens déjà, fit Marie avec une exclamation de 
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surprise. Vraiment, ton fiancé n’est guère amoureux. Si j’en avais un, 
et qu’il me renvoyât de cette manière dès le premier jour, je lui donne-
rais son congé en bonne forme.

— Eh bien, Marie, moi je veux garder le mien et l’aimer toujours 
mieux.

— Garde-le tant que tu voudras, ce n’est pas moi qui veux te le 
prendre. Ne pas te permettre d’aller avec lui ! C’est indigne. A-t-il déjà 
peur que tu t’enrhumes au serein ?

— C’est bien probable, dit Élise en souriant et prenant à l’instant son 
ouvrage.

Les deux amis causaient aussi, cheminant du côté de la Gravine.
— Mon cher Laurent, dit Émilien, j’ai appris ce soir que je vous dois 

une reconnaissance presque sans bornes. Si ce qu’on m’a dit est vrai, 
en vous mettant à la brèche pour moi comme vous l’avez fait, vous 
n’avez pas reculé devant la possibilité du plus grand des sacrifices. 
Dites-moi donc tout de suite si vous aimez ma sœur.

— Oui, Émilien, je l’aime autant que votre amour pour Élise peut 
être fort.

— Pourquoi ne m’en avez-vous jamais parlé ?
— Je n’en ai parlé à personne. Tant que j’ai hésité entre la foi 

chrétienne et ma propre raison, je n’ai pas voulu m’avancer. C’est 
Anzi qui vous a révélé un secret que je croyais bien gardé au fond 
de mon cœur ?

— Oui, c’est elle.
— Il n’est pourtant pas possible que Mlle Emma l’ait questionnée à 

ce sujet.
— Non, sûrement pas ; mais nous savons bien qu’Anzi est douée 

d’un sens de pénétration qui nous échappe. — M’autorisez-vous à 
parler dès ce soir à ma sœur ? et si, comme je l’espère, vous ne lui 
êtes pas indifférent, puis-je aller encore plus loin ?

— Vous avez liberté entière d’agir, je me fie à vous complètement.
À ce dernier mot les deux amis se séparèrent. Cette fois-ci, Émilien 

entra sans se faire annoncer. Quel doux sentiment que celui de la 
maison paternelle ! Pendant toute sa vie, Émilien n’avait pas su ce que 
c’était. Emma achevait sa tasse de thé toute seule.

— Tu n’es pas venu me tenir compagnie à table, Émilien, dit-elle. 
(Ils avaient décidé de se tutoyer tout de suite.) Où es-tu resté si long-
temps ? Mais, dis-moi d’abord : est-ce décidé avec Élise ?

— Oui, et dès le premier moment. Je l’amènerai demain, car elle a 
bien besoin de t’embrasser, ma chère sœur, dit-il en lui donnant les 
plus fraternels baisers. Mais, regarde-moi : n’ai-je pas l’air terrible-
ment heureux ?
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— Tu dois l’être.
— Eh bien, il y a quelqu’un ici près qui le sera autant que moi, si tu 

dis seulement un mot en sa faveur. Veux-tu me permettre de t’en 
parler ouvertement ?

— Tu peux tout me dire ; j’ai confiance en toi.
— Ma chère sœur, as-tu compris que Laurent t’aime, depuis long-

temps déjà ?
— Oui, bien qu’il ne m’en ait rien dit.
— Puis-je en parler, dès ce soir, à notre père ?
— Fais ce que tu croiras pour le mieux. Je remets mon sort entre 

tes mains. Est-ce bien lui qui t’a chargé directement de cette 
démarche ?

— Je vais te raconter comment j’ai appris cela. Peu d’instants après, 
Émilien en causait avec son père.

— Je m’en doutais un peu, dit M. Pratel, et je serai bien aise que cela 
se décide au plus vite, si ta sœur est du même avis. Laurent viendra 
prendre ma place ici, et je n’aurai plus besoin de m’occuper de la 
Gravine. Si c’est une demande positive dont il t’a chargé, dis-lui qu’il 
vienne demain dans la matinée ; mais d’abord, appelle ta sœur.

Émilien revint bientôt avec Emma, celle-ci bien émue.
— Ma chère enfant, dit le père, es-tu disposée à accepter M. Bar ? 

Je t’assure que j’en serais heureux.
— Oui, mon père. Seulement je voudrais te voir rétabli, avant que 

de rien terminer. II faut commencer par te guérir, s’il plaît à Dieu ; 
après cela, nous songerons à ce qui me concerne.

— Je ne pense point qu’il faille agir de cette manière, reprit 
M. Pratel. Si tu es disposée à épouser Laurent Bar, je suis d’avis que 
cela ait lieu sans aucun retard, comme pour ton frère. Que Laurent 
vienne demain matin pour en causer avec toi et avec moi, parce que 
j’ai le notaire dans l’après-midi, pour l’acte relatif à Émilien, et pour 
autre chose encore. Sommes-nous d’accord ?

Emma embrassa son père et ne dit plus rien. Émilien quitta la 
Gravine. En chemin, il rencontra Laurent et Élise, qui l’attendaient en 
se promenant.

— Cette fois-ci, dit-il, je me mets au milieu. Donnez-moi chacun 
votre bras, et laissez-moi le serrer bien fort. Laurent, vous êtes 
accepté par ma sœur et par mon père. On vous attend demain matin. 
Je vous préviens seulement, afin que vous en parliez à vos parents, 
que les deux mariages auront lieu ensemble, le plus tôt possible, mon 
père le veut ainsi. Dans son état de maladie il ne faut pas le contrarier.

Il ne faut pas non plus abuser des émotions du lecteur ; c’est pour-
quoi nous ne lui dirons rien de ce qui se passa le lendemain entre 
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Emma et Laurent, et entre celui-ci et M. Pratel. Il suffit de savoir que 
tout marcha au pas de course et de la manière la plus heureuse. Le 
père et la mère Bar en furent aux anges. Avoir leur fils établi à la 
Gravine, cela les tracassait bien un peu ; mais, d’autre part, ils 
comprirent que sa femme n’étant pas une paysanne comme eux, et 
Laurent non plus un simple garçon de village, il était plus convenable 
qu’ils habitassent une maison mieux distribuée que la leur et aussi 
plus en évidence. Marie ne manquerait sans doute pas d’amener un 
gendre bien qualifié pour succéder au père Bar dans la direction des 
travaux de campagne.

D’abord après le dîner, le notaire arriva et se rendit avec les deux 
Bar père et fils, Élise et Émilien, chez M. Pratel. On commença par 
l’acte de légitimation d’Émilien, acte rendu facile, puisqu’il se présen-
tait lui-même et que M. Pratel exhibait les promesses de mariage 
retirées dans le temps à la mairie et conservées dans le but de s’en 
servir un jour, en faveur de l’enfant de Suzette Ducrest. L’acte étant 
signé, M. Pratel renvoya Émilien vers les deux futures belles-sœurs, 
qui s’entrenaient de leur immense bonheur, comme font toutes les 
fiancées. Les fiancés aussi, à ce qu’on m’a dit, commencent invaria-
blement la lettre qu’ils écrivent à leurs amis par cette phrase: « Mon 
cher, je suis le plus heureux des hommes. » Hélas ! combien en est-il 
qui, au bout de peu d’années, peuvent encore dire cela du fond du 
cœur ? Et à qui la faute, souvent ?

— Pendant que M. le notaire écrit les promesses de mariage, dit 
M. Pratel au père Bar, je voudrais vous demander une chose pour 
Élise et pour Émilien. J’ai l’intention de remettre à mon fils une 
somme de 30 000 fr. pour être employée à la construction d’une 
maison, dans le voisinage de la carrière. Or, vous possédez là un pré 
avec de beaux arbres, dans une agréable position. J’ignore combien 
ce fonds peut valoir, mais je vous le demande pour la dot d’Élise. 
L’emplacement ne saurait être mieux choisi pour bâtir. Consentez-
vous à ma proposition ?

Le père Bar aimait certainement bien sa fille, mais il aimait aussi 
beaucoup son fonds de Plaisance, celui dont nous avons déjà fait la 
description, et à la possession duquel il mettait un certain orgueil. Il 
hésita un moment, puis finit cependant par dire:

— Voilà, monsieur Pratel, mon fonds de Plaisance est un rude bon 
pré naturel, et il est assez grand: deux mille trois cent quarante-sept 
perches. Toutefois, dans la circonstance présente, je ne voudrais pas 
vous désobliger. Je le donne donc.

— Monsieur le notaire, dit M. Pratel ; vous en passerez l’acte de 
donation dès demain, je vous prie.
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Ici Laurent prit la parole.
— Mon père, dit-il, je trouve que, tout d’un temps, vous devriez 

donner à Élise le bois qui touche à là carrière de la commune. Il n’est 
pas d’une grande valeur ; mais si, par des circonstances qu’on ne peut 
prévoir, la Roche-plate venait à passer en d’autres mains que celles 
d’Émilien, il pourrait au moins ouvrir une nouvelle carrière au bois de 
la Damette, où les bancs de roche sont de même nature que plus bas.

Mis au pied du mur par son propre fils, le père Bar fit bien un peu la 
grimace ; il tenait à ce bois de la Damette qui lui venait de son grand-
père Nicolas, et...

— S’il faut donner la Damette, on la donnera, dit-il ; mais je pense 
que c’est pourtant fini.

— Oui, monsieur, conclut M. Pratel, je ne vous demande plus rien, 
et je remercie Laurent de sa bonne idée.

Le notaire dit que les promesses de mariage étaient prêtes à signer, 
ce qui fut fait par tous les intéressés, après quoi M. Pratel resta seul 
avec le notaire, le père Bar et un ami de ce dernier, appelé comme 
témoin du testament.

Les principales dispositions de cet acte étaient les. suivantes:
« Trente mille francs donnés à Émilien pour bâtir une maison En 

Plaisance.
» La Gravine donnée à Emma en souvenir de sa mère, et partie en 

remboursement de la somme reçue de Mme Pratel par son mari.
» Deux mille francs à Frick Mistral, les intérêts devant être accu-

mulés avec le capital jusqu’à la majorité du garçon, à moins qu’il n’en 
eût besoin pour son instruction.

» Cinq cents francs à Anzi Mistral, en souvenir de la bonne opinion 
que M. Pratel a gardée de cette brave femme.

» Deux mille cinq cents francs à la commune de l’Eterpay, qui 
donnera en échange de cette somme un acte de bourgeoisie à Émilien 
Pratel-Ducrest. »

Puis différents legs à des établissements de charité.
Enfin, nommant pour héritiers par égale portion du reste de ses 

biens non légués ses deux enfants, Émilien Pratel-Ducrest, et Emma 
Pratel-Bonnetier.

Tel était le contenu succinct de ce testament, dicté avec fermeté de 
voix et clarté parfaite d’idées par un homme qui se considérait comme 
sur le bord de la tombe. Il prenait ainsi à la lettre pour lui-même l’ordre 
donné au roi Ézéchias : Dispose de ta maison, car tu t’en vas mourir.

Un mois plus tard, les deux mariages eurent lieu à l’Eterpay, sans 
bruit, sans tirailleries quelconques de mortiers. M. Pratel et Émilien 
donnèrent de l’argent à la bourse des pauvres, le père Bar y ajouta 
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une poignée de gros écus, et tout fut dit. À cause du syndic, bien plus 
que pour ne pas désobliger un malade, les garçons du village furent 
assez dociles pour se contenter d’un souper, que les deux époux leur 
offrirent chez Mme Grâille. Celle-ci et sa fille furent charmantes, Éveline 
espérant qu’il se trouverait bien un bon parti pour elle dans le nombre 
de ces jeunes gens : ce qui, en effet, eut lieu. Durant l’entrain du repas, 
le plus âgé des garçons se décida subitement à lui faire les doux yeux ; 
Éveline y répondit en penchant agréablement la tête et en le soignant 
mieux qu’aucun autre des invités. Si bien que, le soir même, ayant bu 
un verre de trop, Oscar Druche fit sa demande et fut agréé. C’était le 
fils de l’ami du père Bar, de celui qui avait signé le testament de 
M. Pratel comme témoin. Cette heureuse fin d’une situation qui 
commençait à devenir pénible, causa un vif contentement à Mme 
Grâille, et ce fut pour elle un nouveau sujet de bénir l’arrivée d’Émi-
lien dans le village. Oscar Druche était dans une bonne position, et 
fils unique, ce qui était un mérite de plus, car, ajoutait Mme Grâille, 
quand une fille entre dans une famille nombreuse, vous pouvez 
compter qu’elle aura des ennuis avec ses beaux-frères et ses belles-
sœurs ; on voit cela tous les jours. Les Druche, de père en fils, ne se 
mariaient guère avant d’avoir trente-sept ou trente-huit ans ; Oscar 
en avait trente-neuf, ce qui fit dire qu’il était encore plus prudent que 
ses ancêtres.

M. Pratel ayant remis sans tarder le legs de 2500 fr. à la commune 
de l’Eterpay, celle-ci s’empressa d’octroyer l’acte de bourgeoisie à 
Émilien. Elle le pouvait bien, puisque cette somme était le double du 
prix payé par le dernier étranger admis dans la commune. L’acte fut 
apporté à Émilien le jour de son mariage.

C’était la saison des violettes ; Laurent et Emma firent leur voyage 
de noce à Paris, qu’ils voulaient voir ensemble ; de Paris ils allèrent au 
Havre, pour admirer l’océan. Moins ambitieux à ce point de vue, 
Émilien et Élise se bornèrent à visiter le canton de Vaud, qu’Élise ne 
connaissait que très imparfaitement. Émilien conduisit sa jeune 
femme à Lausanne ; il lui montra la place où il taillait la molasse, 
lorsque les deux grévistes le menacèrent et qu’il leur résista ferme-
ment. Ils dînèrent chez le cousin, dont la maison s’achevait alors et où 
ils furent reçus avec la plus amicale cordialité.

Après avoir visité Lausanne et Montreux, ils allèrent à Aigle, et 
s’arrêtèrent en passant aux carrières de Saint-Triphon, où Émilien 
avait autrefois travaillé. Élise écoutait avec intérêt les explications 
de son mari, et admirait les superbes blocs de marbre tirés de ce 
rocher solitaire.

— Je crois vraiment, dit tout à coup Émilien, que voilà mes deux 
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anciens ouvriers, Camelot et Rollioud, sous cet abri en planches. 
Allons les voir de près.

En effet, c’était bien eux. Émilien les salua.
— Vous me reconnaissez ? leur dit-il.
— Non, pas précisément, répondit Camelot.
— Dites seulement qu’oui, reprit Émilien. Vous savez très bien que 

vous avez travaillé pour moi à la Roche-plate, l’année dernière. 
Pourquoi êtes-vous partis sans dire bonjour et en laissant des dettes ? 
De bons et honnêtes ouvriers ne font jamais cela. Puisque je vous 
rencontre ici aujourd’hui, c’est une bonne occasion de régler cette 
vieille affaire. Vous devez trente-six francs à votre ancienne maîtresse 
de pension ; voulez-vous en payer la moitié ? je payerai le reste, 
puisque c’est à cause de moi que Mme Grâille vous faisait crédit.

Les deux ouvriers se regardèrent et ne répondirent pas.
— Décidez-vous promptement, c’est le mieux, reprit Émilien ; je n’ai 

d’ailleurs pas le temps de m’arrêter davantage.
— As-tu douze francs, Rollioud ? dit Camelot ; moi je n’en ai que six.
— J’ai dix francs, répondit l’autre.
— Donnez vos seize francs et vous êtes quittes, fit Émilien.
Les deux mauvais drôles s’exécutèrent, craignant sans doute que 

leur patron actuel ne fût averti de ce qu’ils avaient fait. Émilien essaya 
ensuite de leur dire quelques mots de plus sur leur conduite.

— Connu, connu ! répondit Camelot. Nous savons cela depuis long-
temps. Que voulez-vous qu’un ouvrier fasse sans capital ? Il ne peut 
rien et n’aura jamais rien. Le capital prend tout pour lui et ne laisse 
aux travailleurs que la misère.

— Parce que vous le voulez bien, mes pauvres amis ; parce qu’au 
lieu d’être rangés et économes vous dépensez en quatre jours le gain 
de deux semaines: Ce n’est pas le capital qui fait votre malheur, c’est 
le vin que vous buvez et la mauvaise vie de vos jours de débauche. 
Voilà ce qui conduit infailliblement à la misère et à la dégradation 
morale. Vous souvenez-vous des frères Gaillard ? Ils n’ont eu, comme 
vous, que leurs bras et leurs outils. Pourquoi donc sont-ils dans une 
bonne position et mettent-ils chaque année une jolie somme en 
réserve ? C’est parce que ce sont de véritables travailleurs, des gens 
sobres et moraux.

— Les ouvriers dont vous parlez, répondit Camelot d’un air dédai-
gneux, sont des aristocrates. Nous ne nous mêlons pas avec eux. Ils 
ne travaillent pas avec nous à l’affranchissement du prolétaire. Ce 
sont des égoïstes, des avares, des hommes sans cœur. Nous, nous 
faisons cause commune avec la masse des opprimés par le capital ; 
et quand le grand branle-bas sera donné au monde, les Gaillard seront 
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expulsés des chantiers de la fraternité.
— Plutôt que d’avoir des idées aussi absurdes et haineuses, dit 

Émilien en les quittant, vous feriez beaucoup mieux de suivre 
l’exemple des ouvriers dont je vous parle.

— Émilien leur tendit cependant la main, qu’ils consentirent à 
prendre.

Quant les époux furent partis, Camelot dit à son camarade:
— Il paraît que ce Ducrest est marié. Il faisait la cour à la sœur du 

syndic de l’Eterpay, tu sais, ce fierbot d’aristocrate. Haulah oui ! tous 
ces riches se tiennent par la main, et ils ne valent pas plus les uns que 
les autres.

De Bex, où ils passèrent le reste de la journée, Émilien et Élise 
revinrent sur leurs pas et s’acheminèrent dans la direction de leur 
ancienne commune d’origine. Le vieux syndic Borax, toujours sa pipe 
d’écume à la bouche, la mauvaise humeur dans le regard et dans le 
ton, leur demanda ce qu’ils voulaient.

— Vous remettre en passant un acte d’origine qui m’est inutile 
aujourd’hui, dit Émilien, sans décliner son nom.

— Ah ! je comprends. C’est un acte pour une personne mariée, qu’il 
vous faut maintenant, dit M. Borax en jetant un regard sur la jeune 
femme. Vous vous êtes pourvu d’une moitié qui vaut son pesant d’or ; 
car elle est, ma foi, bien jolie, et je pense qu’elle n’est pas là avec rien 
non plus.

— Pardon, monsieur le syndic, nous sommes un peu pressés. Si 
vous vouliez bien prendre connaissance de ce papier.

— Comment ! diable ! c’est vous qui êtes le fils de, la Suzette 
Ducrest ?

— Oui, monsieur. Voici maintenant l’acte de ma nouvelle bour-
geoisie. Dès aujourd’hui, vous êtes débarrassé de moi, ce qui ne 
m’empêche pas de vous remercier de m’avoir fait nommer un tuteur 
dans mon enfance.

— Et alors, dites-moi un peu (c’est mon père qui vous fit nommer 
un tuteur, ce n’est pas moi, mais peu importe) : ce M. Pratel, c’est 
votre père ?

— Oui ; et ma femme est la sœur de M. le syndic Bar, que vous avez 
vu il y a quelque temps.

— Mais, mais, mon cher monsieur Pratel-Ducrest, tout ceci est 
bien merveilleux. Si je pouvais croire aux miracles, je penserais que 
votre histoire en est un. Et alors, dites-moi, cette carrière dont vous 
vous occupiez ?

— Je m’en occupe toujours. Si ce n’était pas si loin, et que vous 
eussiez besoin de roc, je vous en fournirais.
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— Bien obligé. Ce n’est pas le syndic Xavier Borax qui s’amusera 
jamais à bâtir. J’ai là une espèce de chenil, bon pour moi, dit-il en 
montrant sa maison. Je peux cependant vous y offrir un verre de vin.

— Je vous remercie. Nous allons continuer notre voyage Portez-
vous bien, monsieur le syndic.

De Prévery, par un temps doux et un beau soleil, Émilien et Élise 
vinrent à Ramenges. Là, ils allèrent saluer le bon vieillard qui avait si 
bien reçu Laurent, et se réjouit du bonheur accordé au pauvre enfant 
délaissé pendant si longtemps. Émilien se fit une joie de donner cent 
francs aux pauvres de sa commune d’adoption.

Rentrés à la Gravine, ils s’y installèrent jusqu’au retour de Laurent 
et d’Emma, lequel eut lieu huit jours après. Ceux-ci prirent la place 
d’Émilien et d’Élise auprès de leur père, et les autres s’établirent chez 
la bonne Jeannette Claut, qui consentit à les recevoir en pension, 
jusqu’à ce qu’ils eussent bâti leur maison en Plaisance. On travaillait 
déjà au déblaiement du sol pour y asseoir les fondations.



Chapitre XXVi

La vie à deux.

 A toute rigueur, je pourrais ici poser la plume, et laisser aux 
lecteurs le soin d’achever eux-mêmes un récit dont ils 
devinent sans doute la fin. Mais si l’un d’entre eux se trom-
pait dans ses prévisions, si plusieurs n’allaient pas se 
trouver d’accord, on pourrait m’adresser de justes 

reproches. Il est donc préférable que j’achève moi-même cette 
histoire, et je vais le faire en peu de mots.

C’est M. Cardovan qui est chargé d’exécuter les plans de M. l’archi-
tecte Braine, pour la maison d’Émilien, en Plaisance. On construit 
deux bâtiments: une jolie maison assez grande pour loger une famille, 
et une autre maison pour les ouvriers. À celle-ci est jointe une écurie 
pour deux chevaux et une vache, avec le fenil nécessaire. M. Pratel a 
donné cinq mille francs de plus, afin que rien ne soit négligé. Émilien 
a pensé, avec raison, que les ouvriers perdaient du temps en allant et 
venant de la carrière au village pour les repas. Cela les fatiguait, et 
surtout, prenant leur pension au cabaret, ils pouvaient être tentés de 
boire. L’intention d’Émilien est donc d’avoir, dans la dépendance, 
quelques chambres pour les ouvriers et une salle à manger qui soit en 
même temps leur lieu de réunion le dimanche et dans la soirée. Là, il 
placera une petite bibliothèque populaire, à l’usage de ces hommes 
simples, en général sans instruction supérieure à celle qu’on reçoit 
dans les villages de la Savoie, du pays de Gex ou du Piémont. Il 
tâchera de les diriger dans leurs lectures et viendra causer avec eux 
de temps en temps ; car il comprend sa responsabilité morale de 
patron, et n’abandonnera point ses ouvriers au vent des mauvaises 
passions exploitées par les meneurs de sociétés internationales. Les 
fabricants, les chefs d’atelier, les entrepreneurs sont coupables, 
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pensait Émilien, s’ils ne font rien pour l’ouvrier, en dehors du salaire 
qu’ils lui doivent. Lui faire gagner largement du pain, de manière à ce 
qu’il puisse faire des épargnes pour les temps mauvais et pour la 
vieillesse, c’est sans doute le premier besoin à satisfaire ; mais il y a 
l’âme et l’esprit de l’ouvrier, il y a son intelligence qu’il est tout aussi 
nécessaire de nourrir sainement, par les moyens dont on dispose. 
Dans la grande industrie, on a de grands moyens, puisqu’on a la 
richesse, les emplacements, les hommes capables. Dans les modestes 
chantiers, tels que celui du carrier de la Roche-plate, il faut se mettre 
soi-même à l’œuvre et ne point hésiter. Combien de jeunes ouvriers 
ne seraient pas devenus des Camelot et des Rollioud, si, de bonne 
heure, on leur eût montré le chemin du devoir, de l’honnêteté et de la 
tempérance ! Combien qui seraient aujourd’hui des hommes rangés, 
bons pères de famille, bons citoyens et bons chrétiens, s’ils avaient 
été bien dirigés, suivis de près et non pas abandonnés ; encouragés 
par une affection véritable et non cabrés par une hauteur écrasante ou 
par une inflexible raideur ! Il y aurait là-dessus beaucoup à dire, mais 
il y a surtout beaucoup à faire. « Les temps nous avertissent et nous 
pressent, » a dit un grand écrivain5. Que si, par orgueil ou tout autre 
mauvais sentiment, l’ouvrier refuse les secours intellectuels et moraux 
qui lui sont offerts ; s’il prétend en savoir lui-même à cet égard plus 
que ses supérieurs, alors ceux-ci sont déchargés de leur responsabi-
lité, ayant fait en conscience tout ce qu’ils ont pu.

Émilien compte fournir lui-même la pension, au prix le plus juste 
possible. Une cuisinière ad hoc sera chargée du ménage et il fera en 
sorte que ce soit la femme d’un des ouvriers. Il aura aussi un 
domestique pour soigner le bétail, le terrain, et charrier les produits 
de la carrière.

L’emplacement pour bâtir est des mieux choisi, dans le voisinage 
d’un des plus jolis groupes des arbres dont nous avons parlé. Lors 
même que la carrière serait abandonnée, ce qui n’est, du reste, pas à 
présumer, la petite campagne de Plaisance aurait toujours son prix 
pour un amateur de la belle nature. Il a suffi d’un bout de chemin dans 
la prairie pour se raccorder avec la route qui passe au bord de la 
propriété. Une source naturelle abondante jaillit entre les deux 
maisons ; on l’a amenée d’un peu plus haut, où elle était autrefois 
utilisée pour des irrigations.

Émilien demandait un jour à Anzi si elle consentirait à tenir le 
ménage des ouvriers, quand tout serait prêt pour cela. Elle répondit 
que, s’il le fallait absolument, elle essayerait ; mais qu’elle préférerait 

5  - Vinet.
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continuer à habiter la chaumière, seule avec son mari et son enfant.
— Je m’attendais bien à cette réponse, reprit Émilien, aussi ne 

veux-je point vous presser à ce sujet. Vous resterez donc là-haut, où 
vous pouvez surveiller la carrière. Seulement, pendant que j’ai les 
maçons, je veux faire crépir en bonne chaux hydraulique les murs de 
votre maison à l’intérieur, afin que vous soyez à l’abri du vent et de 
l’humidité. Je ferai mettre aussi un plancher sur le sol. Pendant ces 
réparations, où pourrez-vous dormir ?

— C’est bien facile. Nous ferons une tente contre le rocher avec des 
draps de lit, et nous y serons très bien pour la nuit.

Ce fut ainsi entendu, et ainsi fait.
Un dimanche, après midi, Anzi lisait devant la maison. Hercule avait 

placé un banc contre le lierre, et quand le soleil avait passé de l’autre 
côté, on y était au frais. Frick s’amusait avec Finette, qui gambadait 
à ses trousses, pendant que l’écureuil, immobile sur le toit, se tenait à 
distance et les regardait. Un étranger, portant de longs cheveux noirs 
qui lui tombaient sur les épaules, se trouva tout à coup devant Anzi, 
accompagné d’une fille de huit ans, très brune aussi et pieds nus. La 
robe de cette fillette ne lui descendait pas même au milieu des jambes.

— Bonjour ! dit l’arrivant.
— Eh ! dit Anzi en se levant, c’est toi, frère Otmer. Sois le bienvenu.
— Oui, je suis arrivé au village, et là j’ai eu de tes nouvelles. Voilà 

ma petite Kanitza. — Kanitza, c’est la tante Anzi.
Kanitza tendit une toute petite main et se laissa bien embrasser. On 

appela Frick, pour faire connaissance avec son oncle et sa cousine. 
Anzi les fit entrer et leur offrit quelque chose à boire. Puis les enfants 
allèrent s’amuser avec l’écureuil, pendant que le frère et la sœur 
s’entretenaient de la famille. Otmer faisait un petit commerce ambu-
lant comme autrefois son père, et y trouvait son compte, disait-il. Les 
vieux parents, Anzi le savait déjà, étaient morts.

— Mais comment peux-tu élever tes enfants ? lui dit sa sœur.
— Comme nous l’avons été nous-mêmes, répondit-il ; cependant, je 

veux laisser la petite à l’école dans notre pays, l’hiver prochain. Je 
vois que tu as appris à lire ; moi aussi, je sais lire.

— Et que lis-tu ?
— Eh bien, je lis dans une grande Bible que nous avons achetée 

presque pour rien, d’un riche paysan qui ne s’en servait pas. Le 
dimanche, nous la lisons dans la charrette, et nous l’aimons bien. 
Adieu, Anzi. Nous allons plus loin aujourd’hui. Je suis content de 
t’avoir revue. Voilà dix ans que nous nous sommes quittés.

— Tu ne voudrais pas louer un magasin dans un village, et ne plus 
aller d’un lieu à l’autre, comme vous le faites ?
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— Non, j’aime à voyager ; d’ailleurs, j’ai toujours vécu de cette 
manière. Salue ton mari, puisqu’il n’est pas là.

— Le voici justement qui revient. Mais, dis-moi: si tu me laissais ta 
fille ? Je l’enverrais à l’école ici avec Frick.

— Merci, sœur. La mère n’entend pas ça, et ni moi non plus. Une 
autre année, si je repasse par là, nous verrons.

Les deux beaux-frères échangèrent quelques paroles en prenant un 
verre de vin, puis Otmer Vanatch redescendit au village avec Kanitza, 
qui marchait sur les débris anguleux des pierres brisées comme s’il 
s’était agi de courir sur le gazon.

Otmer Vanatch et sa famille n’étaient pas de ces Bohémiens 
nomades qui vont par bandes, dressant leurs tentes en loques aux 
abords des villes, et y exposant leur malpropreté. Ceux-ci sont plutôt 
gens de métier que petits commerçants comme le frère d’Anzi Mistral, 
chaudronniers ou étameurs ; on les dit fort habiles, rusés et trompeurs. 
Avec eux, si on les emploie, il est prudent de convenir d’avance du 
prix de l’ouvrage ; sans cela, on court le risque d’être rançonné. Ils se 
font volontiers passer pour pauvres, bien qu’ils aient de bons chevaux, 
des chiens, et peut-être assez d’argent. On trouve parmi eux de beaux 
types ; des hommes bien faits, des femmes aux traits remarquables, 
même sous les haillons et dans leur état de saleté. Les hommes 
portent de longs cheveux enduits de graisse, sans doute pour 
préserver leur tête de la vermine qui les suit partout. Ils ont aussi des 
bottes sur le pantalon, tandis que leurs compagnes, le plus souvent, 
marchent pieds nus et montrent la jambe jusqu’au genou. Le frère 
d’Anzi était vêtu proprement ; deux fois par jour, lui, sa femme et ses 
enfants se lavaient le visage et les mains à la fontaine. À cet égard, ils 
auraient pu donner l’exemple aux trois quarts des cultivateurs, dans 
les pays qu’ils traversaient. Pour les Vanatch, ces ablutions étaient une 
tradition de famille, soigneusement conservée de génération en géné-
ration. Mais chez eux aussi, jusqu’à l’âge de raison, les enfants ne 
portaient ni bas ni chaussure.

À la Gravine, Laurent dirigeait tout avec intelligence et activité. 
Quoique un peu mieux depuis que l’hiver était passé, M. Pratel ne 
retrouvait pas les forces. Il s’était passablement redressé, à la suite 
des grands événements survenus en février. Un jour, il se rendit chez 
Jeannette Claut, qu’il trouva seule. Élise était allée à la carrière, porter 
des lettres à Émilien. C’était la première fois que M. Pratel entrait chez 
la veuve et qu’il lui parlait. Elle l’engagea à s’asseoir et lui offrit une 
boisson chaude, fortifiante, qu’il accepta avec plaisir. Jeannette ne 
manqua pas une si belle occasion de lui adresser des questions et de 
lui citer des passages de la Bible, ce qu’elle fit, au reste, avec assez 
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de tact et de ménagement. Elle fut heureuse de pouvoir lui dire que 
ses enfants Pratel-Ducrest étaient un ménage modèle, un ménage de 
vrais chrétiens qui s’aiment tendrement et donnent le bon exemple 
autour d’eux.

— M. le syndic Bar-Pratel est aussi un homme fort distingué, ajouta-
t-elle ; et quant à Mme Emma, j’ai toujours eu pour elle la plus haute 
estime et une sincère affection chrétienne. Ah ! monsieur, quelle grâce 
Dieu vous a faite en vous donnant de pareils enfants ! Vous en êtes 
sans doute bien reconnaissant ?

— Oui, madame. Après avoir été moi-même un pécheur, un homme 
sans Dieu et sans aucun espoir de vie éternelle, je me trouve mainte-
nant heureux d’avancer chaque jour vers Celui qui connaît toutes 
choses et pardonne abondamment.

— Comme le dit la sainte Écriture, monsieur Pratel. Mais Dieu peut 
aussi conserver vos jours ici-bas longtemps encore, pour la joie de 
vos enfants, et pour votre perfectionnement à sa gloire.

— Madame, je me remets à sa volonté ; je sais qu’elle est meilleure 
que la mienne. — Vous avez une, bien jolie habitation, si bien tenue et 
dont les abords sont si propres !

— Voulez-vous peut-être donner un coup d’oeil à l’appartement de 
M. votre fils ? Mme Élise m’en a remis la clef.

— Oui, je veux bien.
Mme Jeannette le conduisit à l’étage, et ouvrit les deux chambres, 

dont l’une servait de salon et de cabinet de travail ; l’autre était celle 
des époux. Tout était en ordre parfait dans ces deux pièces, où l’on 
voyait bien la vie à deux, le bonheur dont jouissait ce couple si favo-
risé de Dieu.

M. Pratel y versa de douces larmes d’attendrissement paternel, et 
Mme Jeannette, fort émue elle-même, s’essuya plusieurs fois les yeux 
en descendant l’escalier, derrière M. Pratel.

— Adieu, madame, dit ce dernier en venant à la rue. Je vous dois 
beaucoup, et je vous remercie encore de toutes vos bontés pour mon 
fils ; sans vous, il eût été bien isolé, bien malheureux, durant les 
premiers six mois de son établissement au village.

— Je n’ai fait que mon devoir, monsieur, et quand nous ne faisons 
que notre devoir, nous sommes encore des serviteurs inutiles: vous 
savez que cela est écrit. ;

— Oui, je le sais ; mais j’ajouterai que ce que vous avez fait pour 
Émilien, vous n’étiez pas obligée de le faire ; tandis que moi, son père, 
j’aurais dû le reconnaître pour mien, dès le premier jour où j’ai eu la 
certitude qu’il m’appartenait.

— Monsieur, reprit la veuve avec une remarquable assurance, oui, 
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c’est bien comme cela : mais toute notre vie, bonne ou mauvaise, doit 
être abandonnée à Dieu. C’est par sa grâce, disait saint Paul, que je 
suis ce que je suis.

M. Pratel ne répondit rien. Prenant la main que lui tendait 
Mme Jeannette, il la serra fortement et revint à pas lents du côté de 
la Gravine.

« Autre temps, autres pensées, » se dit-il en passant devant la maison 
des Bar.

Plusieurs fois, il se fit conduire en Plaisance ; mais il n’aurait pu y 
monter à pied. Subitement, il lui prenait une crise d’oppression 
pendant laquelle on pouvait craindre de le voir expirer. Il ne mangeait 
presque plus. Ses habits lui tombaient du dos. C’était une organisation 
physique dont tous les rouages étaient usés et sur lesquels aucun 
remède n’avait de prise. Aussi le voyait-on décliner de jour en jour, 
quoi qu’on fit pour le fortifier. — Sans vouloir préjuger la cause de cet 
affaiblissement chez M. Pratel, on peut bien supposer qu’ayant eu une 
vie très active, très fatigante pendant bien des années, les nerfs 
souvent surexcités, il avait suffi d’une forte secousse morale pour 
ébranler à fond le principe de son existence. Le secret de tout cela doit 
être laissé à Celui qui fait vivre et qui fait mourir.

Oui, c’est une belle chose, un immense bonheur que la vie à deux, 
quand on la commence avec la foi chrétienne dans le cœur, et dans 
les circonstances heureuses des jeunes ménages de Laurent et 
d’Émilien, On comprend alors l’amour de Dieu envers nous, dans 
cette parole que l’écrivain de la Genèse met dans la bouche même 
du Créateur: « Il n’est pas bon que l’homme soit seul. » — Le couple 
humain marche ainsi avec fermeté à la rencontre de la vie, et s’il 
porte les yeux en haut, il sait qu’il y trouvera du secours dans les 
jours mauvais, comme il goûte joie et bonheur lorsque tout va bien 
pour lui sur la terre.

Mais il est une autre vie, à deux aussi, dont le caractère est encore 
bien plus mystérieux et plus intime: c’est la vie entre l’âme et Dieu son 
Sauveur. Cette vie-là, qui déjà ici-bas est la vie éternelle et bienheu-
reuse, M. Pratel la possédait maintenant. Après avoir senti l’aiguillon 
et l’amertume du péché, il jouissait avec bonheur de la communion 
de Jésus et éprouvait une paix parfaite. Comme ceux qui ont été 
ballottés sur la mer et dont l’âme se fond d’angoisse, il avait enfin 
atteint le port et se trouvait en lieu sûr. — Encore un peu de temps, 
disait-il souvent avec la Bible, et « Celui qui doit venir viendra ; il ne 
tardera point. »

Il vint en effet, pour lui, pendant la nuit d’une belle journée de mai, 
les arbres étant couverts de fleurs. Avertis par Laurent, Émilien et 
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Élise étaient accourus. Les quatre enfants se tenaient auprès du 
mourant, le cœur en prière.

« Mon Dieu, bénis-les ! » dit le père, en les voyant à côté de son lit 
Puis faisant un effort pour se lever à moitié: « Je vais, Seigneur, » dit-il 
encore. Un cri s’échappa de sa poitrine. Il était parti pour le ciel.

— Trois années ont passé dès lors pour ceux que nous venons de 
laisser sous la dernière bénédiction paternelle. Nous pouvons dire que 
pour eux tout va bien, car ils suivent le bon chemin, et c’est en Dieu 
qu’ils ont mis leur confiance.

x
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