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« Supposons que cette personne commence par observer les activités 
chrétiennes qui sont, en un sens, orientés vers le monde actuel. Il trouve-
rait que, sur le plan historique, cette religion a été l’agent par lequel a été 
conservé une bonne part de la civilisation séculière ayant survécu la 
chute de l’Empire romain, que l’Europe y doit la sauvegarde, dans ces 
âges périlleuses, de l’agriculture civilisée, de l’architecture, les lois et de 
la culture écrite elle-même. Il trouverait que cette même religion a 
toujours guéri les malades et pris soin des pauvres, qu’elle a, plus que 
tout autre, béni le mariage, et que les arts et la philosophie tendent à se 
développer sous sa protection. »*   

(CS Lewis — Some Thoughts — 1948)

Le voisin Horace, nouvelle par Urbain Olivier (1810-1888) fut publié 
initialement en 1882. Les italiques proviennent de l'édition originale et 
à moins d'avis contraire, il en est de même des notes.
[NdE = Note de l'Éditeur]

Issu d'une famille protestante de La Sarraz et d'Eysins, Urbain Olivier 
est né le 3 juin 1810 à Eysins. Il épouse en 1832 Louise Prélaz, fille 
de médecin, sa cousine germaine. Mobilisé, il écrit un Journal de la 
campagne de Bâle (1831). Il fut également clerc de notaire (1832) et 
syndic d'Eysins (1838). Régisseur du domaine des Saint-Georges, à 
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Que chacun de vous, au lieu de considérer ses propres intérêts, 
considère aussi ceux des autres. PhiliP. II, 4
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À tous mes lecteurs je dédie ce petit livre, puisse-t-il leur être 
agréable, les intéresser, et servir ainsi à réaliser en quelque mesure la 
belle parole placée en tête du volume.

Givrins, 20 juillet 1882.

U. Olivier.
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sortie de l’antique service religieux nommé la prière, lequel est fait par 
le régent. Celui-ci sonne la cloche; ses élèves accourent à la salle 
d’école, plus d’un ayant encore la bouche pleine. Là ils entendent la 
lecture d’une prière liturgique, puis celle d’un chapitre de la Bible, 
suivi de quelques réflexions. On chante un cantique, et l’on se 
dépêche d’aller, comme je l’ai dit plus haut, s’amuser.

Nos deux hommes marchaient donc seuls, en arrière des groupes 
qui les devançaient. C’étaient Horace Dupont et son beau-frère Jean-
Pierre Vouthet; l’un et l’autre vêtus comme de bons paysans. S’ils 
n’avaient pas encore soixante ans, cela ne tarderait guère. Mais, 
vigoureux et fermes sur leurs jambes, ils pouvaient encore, à vue 
humaine, compter de nombreux automnes. Sobres à l’égard du vin, 
bons travailleurs, ardents à la poursuite de leurs intérêts matériels, ils 
étaient placés de manière à vivre longtemps et à conserver les forces 
du corps jusque dans la dernière vieillesse.

Lorsqu’ils furent à quelque distance de ceux qui les précédaient, ils 
eurent entre eux la conversation suivante, à voix basse, de façon à ce 
qu’un écouteur, caché peut-être derrière les haies qui bordaient la 
route des deux côtés, ne pût les entendre.

— La mise a donc lieu demain à deux heures, dit Horace; il ne nous 
faudra pas y aller ensemble, afin qu’on ne puisse pas supposer que 
nous sommes d’accord. Il est entendu que c’est moi qui achète la 
maison et le verger. J’irai jusqu’à dix mille francs, bien que ce soit 
cher; et si, comme je le pense, ce lot m’est adjugé, je te cède mon 
écurie, ma portion de grange et ma moitié de maison en logement, 
avec le pré derrière, pour six mille cinq cents, quoique ce soit trop 
bon marché. Mais j’en passe par là, puisque l’arrangement nous 
convient à tous deux. Il me manquera deux mille francs pour 
compléter le prix de mon achat; je les trouverai facilement. Est-ce 
bien convenu comme cela ?

— Oui, c’est convenu ; mais notre arrangement va me prendre tout 
ce que j’ai épargné depuis bien des années. Tu trouves ta moitié de 
maison trop bon marché, et moi je dis qu’elle est chère. Que me 
rapportera-t-elle ? Rien. Je ne veux pas louer ton appartement pour 
avoir sous mon toit on ne sait qui, entrant et sortant par la même 
porte que nous. Toi, tu seras au large et seul dans ta maison, pour peu 
de chose de plus que la somme reçue en échange. Notre marché est 
donc à ton avantage.

— Non, Jean-Pierre; c’est toi qui gagnes. Quand ton fils se mariera, 
— ce qui ne peut tarder beaucoup, puisqu’il est bien en âge de s’éta-
blir, — son logement sera tout prêt. Et puis, comptes-tu pour rien 
notre fontaine indivise, qui deviendra ta propriété, sauf que j’aurai le 

CHapitre premier
Deux beaux-frères.

 Un dimanche de mars, les gens du village de Bressens 
revenaient du culte public. C’était avant midi. Le service 
divin ayant été terminé à onze heures, les ménagères 
avaient encore le temps de faire une soupe au bouillon 
pour le dîner. Le temple de la paroisse est à vingt minutes 

de Bressens, à Veige. C’est à Veige que réside le pasteur. Ce dimanche-
là, bon nombre d’hommes et de femmes, ainsi que des enfants, 
étaient allés à l’église. En général, on s’y rend volontiers de Bressens. 
Les habitudes religieuses y sont demeurées vivaces, au moins pour 
les actes extérieurs du culte, tandis qu’à Veige elles ont fait place, 
depuis longtemps, à l’indifférence, à l’abandon de la maison de prière, 
où les aïeuls avaient encore leurs noms marqués en toutes lettres sur 
le banc de la famille.

Le prédicateur avait pris pour texte de son discours cette parole de 
Jésus : Ce que vous voulez que les hommes vous fassent faites-le-leur 
de même. Sujet toujours vivant et éternel, puisqu’il résume le principe 
de la bienveillance universelle. Plus que d’autres villageois peut-être, 
les bourgeois de Bressens avaient besoin d’être amenés à réfléchir sur 
ce point, car ils ont une haute opinion de leur importance et de leurs 
mérites, surtout à cause des biens de leur opulente commune. Ils se 
considèrent volontiers comme étant très supérieurs aux habitants des 
autres villages, à ceux de Veige en particulier, lesquels ne jouissent 
pas, comme eux, de répartitions communales, mais doivent, au 
contraire, payer un impôt pour subvenir aux dépenses publiques.

Deux hommes marchaient côte à côte dans le chemin, au retour de 
l’église. Ils allaient lentement, laissant passer devant eux les femmes 
pressées d’arriver chez elles, et les enfants désireux de bien dîner, 
avant d’aller jouer sur la place publique, ou courir les champs, à la 
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forêts du Jura. Cette avancée montagneuse se présentait en forme 
d’arête, dont les deux pentes étaient peuplées de hêtres, de frênes et 
de tilleuls sauvages. Ça et là, un chêne élevait son dôme au-dessus 
des autres arbres ses voisins. On respectait sa présence, chaque fois 
que la hache et la scie des bûcherons faisaient main basse sur les 
tiges destinées à être mises en bûches rondes, et les branches en 
fagots. Cette presqu’île forestière, sorte de cône allongé descendu 
de la montagne voisine, masquait aux gens du Carre la plus grande 
partie du village, mais non les maisons qui s’étendaient au bas, le 
long du chemin public.

Horace et Jean-Pierre vivaient donc sous le même toit, le premier à 
droite, le second à gauche de la porte d’entrée, ouvrant dans un 
corridor qui servait pour les deux familles. Horace était veuf et n’avait 
qu’une fille, nommée Cornélie. Jean-Pierre avait encore sa seconde 
femme, un fils et deux filles. Devant la maison d’habitation, à vingt 
mètres de distance, était un vieux bâtiment rural, comprenant une 
grange indivise et deux étables. C’étaient les dépendances des beaux-
frères. Les propriétés avaient été partagées de cette manière à la mort 
des parents; Horace avait eu les portions à droite, et la première 
femme de Jean-Pierre celles de gauche. Cette femme étant morte 
ainsi que son enfant, Jean-Pierre en avait hérité.

Dans l’espace libre devant la maison d’habitation, il y avait une 
fontaine, dont le bassin reposait sur le terrain d’Horace, mais la source 
appartenait indivisément aussi aux deux beaux-frères. Cette source 
était dans le bois communal voisin, où le père Dupont avait été la 
prendre, pour l’amener devant chez lui. L’autorité municipale lui en 
avait accordé la concession, sous la réserve que la fontaine serait 
publique et son usage gratuit pour gens et bêtes du quartier. Le 
hameau était habité par des familles de cultivateurs, les uns dans 
l’aisance, les autres plutôt dans la gêne. L’un de ces derniers, nommé 
Samuel Tardy, était mort dernièrement, laissant une veuve et quatre 
jeunes enfants. Sa maison était située à cinquante pas de celle d’Ho-
race, un peu plus haut et dans le milieu d’un pré verger. Pour y arriver, 
on passait à côté de la fontaine, entre le bassin toujours plein d’eau, 
et l’angle oriental du bâtiment d’habitation des beaux-frères Dupont et 
Vouthet. Comme il s’était chargé de toute la succession paternelle, 
dettes et biens, Samuel Tardy avait dû emprunter une forte somme. 
Peu à peu, ses charges s’étaient augmentées au point qu’il devait plus 
des deux tiers de tout ce qu’il possédait. Pour surcroît de malheur il 
tomba malade ; le découragement le saisit, et son état empirant, il 
mourut après avoir souffert plusieurs mois, autant d’angoisses 
morales que de douleurs physiques. Le tuteur des enfants demanda 

droit d’y prendre de l’eau et d’y abreuver mon bétail. Ça, c’est un item 
considérable. Le pré derrière la maison, vaut bien mille francs.

— Oui, mais je serai chargé, moi seul, de l’entretien des tuyaux de 
la fontaine et c’est une dépense qui peut aller loin, surtout s’il me 
fallait relever les tuyaux de bois, qui sont vieux, et en mettre de neufs 
en ciment. Mais nous ne voulons pas nous dédire, ce qui est convenu 
est convenu.

— C’est évident, reprit Horace; nous sommes d’accord.
— Maintenant, continua Jean-Pierre, si quelque acheteur se présen-

tait pour le bloc, à quoi te déciderais-tu ?
— Il ne se présentera personne. Les Kerche veulent miser deux 

champs; François Gautte le pré de la Mouillette ; Jean Renou la vigne 
du Clos barbu ; le petit Gargouillet est sans conséquence. Tout cela se 
vendra facilement. Au village, il n’y a personne qui veuille mettre 
vingt-cinq à vingt-six mille francs au bloc. L’assesseur m’a dit que la 
justice n’autorisera pas la vente au-dessous de vingt-six mille francs. 
Le tuteur des enfants est du même avis. À moins de se mettre complè-
tement dans les dettes, c’est une trop forte somme pour un paysan de 
Bressens. Les gens ne sont pas si fous que ça.

— Je le pense aussi ; mais si par hasard un amateur étranger se 
présentait ?

— Ah bah! qui donc viendrait se fourrer là, dans un petit hameau 
comme notre Carre ? Tu as bien vu d’ailleurs que personne, depuis la 
mort de Samuel Tardy, n’est venu examiner la maison dans l’idée de 
l’acheter. Et comme il n’y a plus que demain matin avant les enchères, 
il est évident qu’aucun étranger ne se présentera. Si par malheur il en 
venait un, il se tiendrait sans doute à un prix inférieur du chiffre que 
les bourgeois de Bressens peuvent donner au détail des fonds ; et nous 
resterions, dans tous les cas, maîtres de la situation. Quant à moi, je 
ne pourrais miser le bloc que s’il ne dépassait pas vingt-cinq mille 
francs, et il faudrait encore être sûr de pouvoir remettre pour quinze 
mille ce qui ne va pas avec la maison.

Telle avait été la conversation des deux beaux-frères en sortant de 
l’église. On voit que la prédication n’avait laissé aucune impression 
durable sur leurs dispositions morales. Il est même permis de supposer, 
sans leur faire aucun tort, qu’ils l’avaient complètement oubliée.

Voici de quoi il s’agissait :
Les deux beaux-frères habitaient la même maison, située dans un 

hameau, à l’extrémité orientale du village de Bressens. On nomme 
cet endroit le Carre. Outre la maison ci-dessus, il y en avait cinq ou 
six autres. L’ensemble formait une sorte de quartier, séparé du 
village principal par une langue de bois qui rejoignait plus haut les 
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et en qualité de plus proche voisin, je dois être préféré.
— Chacun y sera pour son compte demain, reprit Gabriel. Comme 

tuteur, je tiendrai l’intérêt de mes pupilles et de leur mère; c’est mon 
plus simple devoir.

— Il ne sera pas question, je pense, après les mises au détail, de 
mettre le bloc aux enchères ?

— Je ne sais pas ce qui pourra être décidé au dernier moment. Il 
faudra entendre sur ce point le représentant de la justice.

— Mais il n’y aura aucun amateur pour l’entier des immeubles ?
— Pas à ma connaissance, du moins jusqu’à présent.
— Allons, adieu, Gabriel. Je me recommande.
— Au revoir ! tu es tout recommandé. Ce sont les enchères qui déci-

deront, pour toi comme pour tous les autres miseurs.
Rentré chez lui, Horace mangeait son dîner en silence. Sa fille lui fit 

une ou deux questions, auxquelles il répondit d’une manière peu 
engageante pour continuer la conversation. Le voyant préoccupé, 
Cornélie n’insista pas pour le faire causer. Quoique marchant vite en 
revenant de Veige, elle avait bien remarqué la beauté de cette journée. 
Aimant la nature, ce troisième dimanche de mars lui avait montré des 
fleurs déjà écloses dans les haies abritées et dont le parfum faisait 
pressentir le printemps. Des ramiers revenus du midi se rendaient à 
tire-d’aile dans les bois où se trouvaient encore leurs nids de l’année 
précédente. Le merle noir commençait à chanter, les alouettes à 
s’égosiller en montant jusqu’au ciel. Dans les champs, les froments 
hivernés verdissaient sous l’action d’un air tiède et d’un doux soleil. 
On sentait la vie renaître dans les campagnes. Après cinq mois de 
dépouillement, les arbres allaient reprendre bientôt leur parure. Ah! il 
fait bon être jeune pour aspirer les premiers souffles du printemps! 
Oui, mais, pour le vieillard aussi, comme pour le jeune homme et la 
jeune fille, il fait bon s’élever encore plus haut, et chercher dans l’éter-
nité céleste la vie et les fleurs qui ne se fanent jamais.

l’autorisation de tout vendre, d’abord pour tout payer, et ensuite pour 
placer à bon intérêt ce qui resterait aux orphelins. Il était manifeste 
que ceux-ci ne pouvaient conserver la succession de leur père sans 
être complètement ruinés au bout de peu d’années. La justice de paix 
s’associant aux vues du tuteur, une vente aux enchères fut décidée. 
C’était de celle-ci que le voisin Horace et Jean-Pierre s’étaient entre-
tenus au retour de l’église, et l’on a pu voir quel était leur dessein à 
l’égard d’une partie des immeubles de la succession Tardy. À leur 
sens, et surtout au point de vue d’Horace, il n’était pas question qu’un 
autre amateur vînt leur faire concurrence. C’était à Horace Dupont 
que la maison Tardy et le clos attenant devaient échoir, afin qu’il fût 
ensuite chez lui, bien au large, et Jean-Pierre Vouthet seul en posses-
sion de l’habitation actuellement indivise. Quant à savoir ce que 
deviendraient la veuve et ses enfants dépossédés, c’était bien le 
dernier de leurs soucis. Chacun pour son compte était aux yeux de ces 
deux hommes un axiome irréfutable. Jean-Pierre était même plus fort 
sur ce point que son beau-frère; nous le verrons du reste à l’œuvre 
dans la suite du récit.

Cornélie Dupont était allée aussi à l’église; elle avait pressé le pas 
au retour, afin que son père trouvât la table mise en arrivant, et sur 
celle-ci une soupière de bouillon de bœuf, bien garni de tranches de 
pain saupoudrées de muscade. Resté seul sur le fourneau, le pot au 
feu avait continué à boutonner doucement dans la marmite, pendant 
que le père et la fille étaient au sermon.

Au lieu d’entrer tout droit chez lui, Horace vint frapper à la porte 
d’un vieux garçon nommé Gabriel Richaud, dont la maison faisait 
aussi partie du Carre. Gabriel était le tuteur des enfants Tardy.

— Peut-on entrer ? demanda Horace en soulevant le loquet.
— Mais sans doute, lui répondit-on.
— Ah ! voilà que tu dînes, fit Horace. Et moi qui venais t’engager à 

prendre une assiette de bouillon avec nous. J’ai du bœuf qui doit être 
tendre. Laisse là ta salade et ton omelette, et viens manger un 
morceau avec nous.

— Merci, voisin ; tu es bien honnête. Mais j’ai fini dans un instant. 
Une autre fois, j’accepterai avec plaisir.

— J’aurais dû t’inviter hier au soir, ou tout au moins ce matin avant 
d’aller à Veige ; alors tu serais venu.

— Non, je crois qu’il vaut mieux, en tout cas, ne pas nous inviter 
l’un chez l’autre, tant que la vente des immeubles de mes pupilles n’a 
pas eu lieu, puisque tu as l’intention de miser la maison et le verger.

— Qu’est-ce que ça peut faire ? Il est bien évident qu’aucun amateur 
ne viendra me faire concurrence. Je mettrai le prix, comme de juste; 
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Blondes, brunes ou châtaines, toutes étaient charmantes, le dimanche, 
quand elles avaient leur jupe d’indienne et leur corsage blanc. Et 
même lorsqu’elles allaient aux champs, les autres jours, c’était un 
plaisir de les voir passer dans leur simple costume, les bras recouverts 
de mitaines en toile de lin qui, serrées au coude par un bracelet élas-
tique, laissaient apercevoir une solution de continuité entre elles et la 
manche de chemise. Jeune garçon à cette époque, j’avais trois tantes 
pour le moins aussi belles que la fille dont je viens d’esquisser à peine 
le profil. Aujourd’hui, les jeunes villageoises qui s’habillent en demoi-
selles de ville prennent facilement des airs gauches ou guindés. Elles 
n’ont pas la grâce réservée ni la dignité naturelle de leurs grand’mères. 
Et puis, chose certaine, elles sont moins grandes, moins bien équili-
brées dans leur santé. On dirait que la race déchoit et s’étiole. En 
revanche, on a d’élégants chapeaux, de charmantes bottines, et peut-
être adoptera-t-on bientôt la mode ridicule importée de Paris jusque 
dans nos petites villes. La famille Dupont, de Bressens, était originaire 
du midi de la France. Ayant quitté son pays pour éviter les persécu-
tions de Louis XIV, l’arrière-grand-père d’Horace était, à la suite de 
nombreux périls, arrivé à Genève avec sa femme et leur fils unique 
encore tout enfant. Ne possédant rien ou presque rien, il vint s’établir 
à Bressens, où il trouva de l’ouvrage comme ouvrier de campagne. 
Sobre et actif, le réfugié protestant se tira d’affaire mieux que ne le 
font de gros mangeurs de notre pays, auxquels il faut, en sortant du 
lit, un pot de café bourré de pain, et dans la journée quatre ou cinq 
autres repas avec deux litres de vin. Mal dommage alors si le produit 
du travail passe en entier dans l’estomac! La famille du vieux huguenot 
n’eut pas de branches collatérales. À l’époque de ce récit, Horace était 
le seul descendant mâle de l’ouvrier parti de Mérindol en 1685; et 
comme il n’avait qu’une fille, le nom de la famille s’éteindrait avec 
elle, soit que Cornélie se mariât, soit qu’elle restât célibataire.

Les Vouthet, tout au rebours, étaient nombreux dans la contrée. 
D’origine francomtoise, c’étaient de vrais Burgondes aux cheveux 
roux, le teint coloré, les lèvres épaisses. De haute taille, ils avaient, en 
général, les jambes longues et arquées, le crâne élevé, plutôt pointu 
que large au sommet. Les pieds grands. Une race forte, âpre au gain, 
se contentant d’une nourriture grossière, et du reste fournissant de 
bons travailleurs. Jean-Pierre passait pour être un peu voleur. On 
prétendait même qu’il ne pouvait passer sous un châtaignier apparte-
nant à son prochain sans ramasser quelques fruits tombés et en 
remplir ses poches. « Une poignée de châtaignes qui traînent sur le 
gazon, dit-il un jour au garde-champêtre qui le prit sur le fait, la belle 
affaire ! Il vaut bien la peine d’en parler! » Et si, par aventure, il avait 

CHapitre i i
Cornélie Dupont.

 Après avoir dîné, Horace Dupont, fatigué de la veille et 
toujours absorbé dans ses préoccupations d’achat, vint se 
reposer sur son lit. Toute la semaine précédente, il avait, 
ou taillé la vigne avec un ouvrier, ou labouré un champ 
pour y semer de l’avoine, planté des pommes de terre, 

etc. C’était donc bien juste que, ayant même été à l’église le matin, il 
s’accordât une heure ou deux de sommeil dans le milieu du jour. — 
Tout en soignant les restes du dîner et lavant la soupière et les 
assiettes, Cornélie se mit à chanter. Elle avait cette agréable habitude 
et chantait fort bien, pour une fille de paysan. Et pourtant la gaieté 
n’était pas le fond de son caractère. Mais elle aimait le chant et avait 
une voix souple, d’une remarquable fraîcheur. La fille unique d’Horace 
Dupont était douée d’un caractère fort, comme son père, avec cette 
différence qu’elle était généreuse, aimant l’équité et la droiture dans 
les grandes choses comme dans les petits détails de la vie. Si, par 
exemple, une des poules de sa tante Jean-Pierre avait fait un œuf 
dans le poulailler d’Horace Dupont, Cornélie, l’ayant vue dans le 
pondoir, aurait certainement reporté l’œuf à sa propriétaire. Beaucoup 
d’autres filles, dans un cas pareil, n’eussent rien dit et rien rendu.

Brune et d’une agréable tournure, Cornélie avait un profil grec d’une 
grande pureté. Les lignes en étaient harmonieuses, si finement dessi-
nées que, vu de face, le visage devait présenter un ensemble de traits 
réguliers et gracieux. La réunion de dons extérieurs avec une intelli-
gence éveillée et un caractère indomptable est chose rare partout. On 
n’en trouve plus guère d’exemples dans nos villages. — Les personnes 
qui, comme moi, datent du premier quart de ce siècle, se souviennent 
encore des belles et fraîches filles de paysans qu’on avait en ce 
temps-là. On en comptait parfois plusieurs dans la même famille. 
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chemin. Tu vois bien que la route n’est pas si mauvaise. Tu as bien 
chanté, ce soir; je t’en fais compliment ; ta voix est encore un peu 
rêche, mais elle s’assouplira, et tu auras plus tard un contralto superbe.

— Toi aussi, tu chantes terriblement bien. Il y a cependant un air de 
chanson dont tu ne connais pas la première note.

— Quelle chanson ?
— Ah ! je te l’apprendrais bien, si tu voulais.
— Mais quel air ? Voyons : ne fais pas la bête.
— La chanson de l’amour, Cornélie. Je te l’enseignerais de tout mon 

cœur.
— Garde-t’en bien, car ce serait peine perdue. Je ne serai jamais la 

femme de mon cousin, quand même nous ne sommes cousins que 
d’amitié et parce que ton père est mon oncle. Adresse-toi à Cléonie 
Vouthet, qui est une brave fille.

— Ma cousine Cléonie! Tu te moques de moi. Elle a les cheveux trop 
rouges, et le teint de la couleur d’un pain qu’on sort du four.

— Qu’est ce que ça fait ? toi aussi, tu as bien les cheveux un peu 
rouges.

— Moi ? pas du tout, ma chère : ils sont d’un blond clair.
— Laissons ce sujet, Philippe. Adresse-toi à qui te plaira ; mais je te 

le dis une fois pour toutes : ne pense pas à moi.
— On est pourtant dans la même maison, sous le même toit. Une 

fois mariés, il n’y aurait qu’à passer d’une porte à l’autre. Point de 
déménagement à faire : c’est ça qui est ennuyeux, un déménagement! 
On n’en voit jamais la fin, surtout quand il faut aller un peu loin.

— Eh bien, si je dois déménager quelque jour, tu m’aideras à sortir 
les meubles de la maison. J’y compte. Adieu, cousin Philippe. Nous 
voici au Carre et la lune se lève. Regarde comme elle est belle ce soir.

— Je me moque pas mal de ta lune. C’est toi, Cornélie, qui pourrais 
être mon soleil, si tu voulais.

— Bon! Voilà que tu vas devenir poète, si tu continues.
— Adieu, méchante, et dors bien quand même. Cette conversation 

nocturne avait eu lieu peu de jours avant le dimanche par lequel 
s’ouvre cette histoire. Cornélie ne savait rien encore des intentions 
de son père, relativement à l’achat de la maison Tardy et à la vente 
de la sienne à son beau-frère. Comme certains hommes de la 
campagne, Horace Dupont était d’avis qu’on ne doit parler d’affaires 
aux femmes qu’au dernier moment, surtout s’il s’agit de garder un 
secret. — Lorsqu’il se réveilla, vers deux heures de l’après-midi, il 
vint à la cuisine et se frottait les yeux encore tout ensommeillés. 
Cornélie avait fait chauffer du café noir, resté de leur déjeuner. Elle 
en versa une tasse à son père, qui le but d’un trait, toussa une fois, 

sa hotte sur le dos et qu’il vît dans un plantage une grosse tête de 
chou de n’importe quelle espèce, oh ! c’était plus fort que lui : mais il 
fallait couper ce chou et le mettre au fond de sa hotte, où nul ne le 
verrait. Et ainsi de suite pour une foule de petits larcins. Plus d’une 
fois, il lui était arrivé de payer l’amende, sans que cette punition l’eût 
corrigé. À voix basse, on le surnommait le roi des voleurs, mais il ne 
s’en tourmentait guère. Chez lui, c’était comme une infirmité natu-
relle, une sorte de maladie chronique et incurable, dont sa mère avait 
déjà été affligée et qu’elle lui avait peut-être transmise avec le sang. 
D’autres personnes ont la maladie contraire, bien belle et honorable, 
laquelle consiste à avoir la main trop large, à se dépouiller pour venir 
en aide aux pauvres et aux affligés. Cornélie eût été de cette force-là, 
si son père n’y eût mis bon ordre ; ce qui n’empêchait pas la jeune fille 
d’en faire à sa tête, en donnant quelque argent aux nécessiteux et des 
provisions de ménage aux voisins qui en manquaient. À vingt-trois 
ans, son cœur n’avait encore parlé en faveur d’aucun des garçons 
qu’elle connaissait et qui, avec elle et d’autres jeunes filles de 
Bressens, faisaient partie d’une société de chant, sous la direction du 
maître d’école, vieux bonhomme de cinquante ans. La mère Dupont 
était morte il y avait deux ans seulement, et dès lors Cornélie se tenait 
à l’écart des réunions joyeuses, pour lesquelles, du reste, elle avait 
peu de goût. Un soir, comme elle revenait à la maison en sortant 
d’une leçon de chant, son cousin Philippe Vouthet, qui l’accompa-
gnait, lui dit de faire attention où elle marchait; que la nuit étant 
sombre, il était facile de mettre le pied dans une flaque ou de se 
heurter le visage contre un tas de bois déposé au bord du chemin. 
Pour protéger Cornélie contre une éventualité de ce genre, Philippe lui 
passa un bras à la taille et lui dit de marcher sans crainte, malgré 
l’obscurité ; mais Cornélie lui donna sur-le-champ une poussée à 
laquelle il ne s’attendait pas et qui l’envoya patauger précisément 
dans un endroit qui n’était pas des plus sec.

— Je ne permets à personne, cousin, lui dit-elle, de me conduire 
de cette manière, et pas mieux la nuit que le jour. Tiens-toi donc 
pour averti.

— Oh! oui, dit le grand Philippe, on sait bien que tu es fière. Quand 
on est cousins et qu’on vit porte à porte, il me semble pourtant....

— C’est précisément parce que nous sommes cousins, Philippe, que 
je ne veux pas de semblables familiarités. Si tu m’avais offert ton bras 
poliment, je l’aurais peut-être accepté, mais il ne fallait pas te servir 
toi-même.

— Le beau mal! es-tu plus sucrée, par hasard, qu’une autre fille ?
— Non, mais je suis peut-être un peu plus salée. Va seulement ton 
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— Il y a aussi le jardin, les fruits des arbres....
— Un jardin, ou rien, c’est la même chose. Et quant aux fruits, voici 

plusieurs années que les pommiers sont stériles. Je crois qu’ils sont 
dévorés par un puceron qui les suce jusqu’à la moelle. On ne peut 
plus compter non plus sur les cerises. Il n’y a que les poires cheval et 
les coings qui viennent encore à bien.

— Enfin, mon cher père, fais comme tu voudras. Seulement, si tu 
achetais la maison au-dessous de sa valeur, je n’irais pas l’habiter 
avec plaisir.

— Mais qui te dit que je veuille l’avoir à trop bas prix ? Faut-il donc 
la payer plus qu’elle ne vaut ? Ce serait un peu fort! Le diantre soit fait 
des femmes, avec leurs idées de générosité ! — Je vais faire un tour 
jusqu’au village avant de soigner les bêtes. Je ne resterai pas long-
temps. Ce sera tout de même agréable d’être chez soi, et de n’avoir 
plus une grange indivise. Car, entre nous, je ne suis pas sûr que ton 
oncle Jean-Pierre ne prenne assez souvent une fourchée de foin à mon 
tas, ou une brassée de paille sur mon bétandier.

Cornélie ne répondit rien à cette insinuation; elle prit un livre et 
s’installa vers la fenêtre, pendant que son père descendait le chemin 
qui relie le Carre au village proprement dit de Bressens.

et lui tint le discours suivant :
— Il faut que je te mette au courant de ce que nous avons décidé ce 

matin ton oncle Jean-Pierre et moi, en revenant du sermon. C’est une 
chose très importante, dont il ne faut souffler mot à personne avant 
demain au soir.

Cet exorde fut suivi de l’explication de toute l’affaire, après quoi le 
père, continuant :

— Nous serons beaucoup mieux chez nous dans la maison Tardy, 
fit-il, et les Vouthet auront aussi plus de place. Si Philippe se marie, il 
saura au moins où se loger. L’important est qu’aucun étranger ne se 
présente pour miser le tout, afin que je n’aie pas de concurrent pour 
la maison. Au reste, étant le plus proche voisin des Tardy, je suis 
mieux placé que personne pour en faire l’acquisition. Que penses-tu 
de ces arrangements ?

— Ils me paraissent bien conçus, et je désire qu’ils se réalisent, 
pourvu, toutefois, que la veuve et ses enfants y trouvent leur compte; 
car il ne s’agit pas d’avoir le bien de ces pauvres gens pour moins qu’il 
ne vaut. Il faut agir à leur égard comme nous voudrions qu’on se 
conduisît envers nous-mêmes. S’ils peuvent retirer un bon prix de 
leurs immeubles, j’en serai bien aise pour eux.

— Te voilà bien toujours la même, avec tes idées de générosité! 
C’est de ta mère que tu les tiens, ces idées : oui, si je l’avais laissée 
faire, elle aurait donné aux pauvres jusqu’à mes chemises.

— Tu en avais sans doute beaucoup, et tu n’en manques pas 
aujourd’hui. Une vieille chemise fait tant de bien et de plaisir à un 
malheureux déguenillé qui peut-être n’en a pas.

— Oui, c’est ça! Ah! grand Dieu, qu’il y a donc à faire avec les 
femmes! Encore une fois, est-ce que la position des autres nous 
regarde ? et chacun n’est-il pas ici-bas pour soigner ses intérêts 
avant tout ?

— Oui, père; mais la Bible dit aussi qu’il faut avoir égard aux intérêts 
du prochain; et cette veuve Tardy a besoin de vendre le plus cher 
possible, afin qu’il lui reste de quoi élever ses enfants.

— C’est le tuteur et la Justice de paix qui décideront du prix. Quant 
à moi, je veux tâcher d’obtenir la maison et le terrain qui va avec, au 
meilleur marché possible, tout en en donnant autant et plus que 
n’importe quel autre amateur. Ça me convient de toutes façons.

— Raison de plus pour ne pas craindre de surenchérir sur le prix 
offert par un concurrent.

— Mais il ne se présentera personne que moi. Qui trouverait-on au 
village, ayant dix mille francs à mettre sur un immeuble dont le revenu 
ne consiste qu’en un logement pour gens et bêtes, et un char de foin ?
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Mais le tuteur et la justice de paix sont d’avis que c’est une mesure 
nécessaire, afin de conserver quelque chose à mes enfants, pour 
m’aider à les élever.

— J’espère, dit Cornélie, que tout se vendra convenablement, 
même à un bon prix.

— On pense que votre père achètera la maison et le verger. J’en 
serais bien contente. Vous seriez mieux ici que dans votre logement 
actuel. Voilà, c’est un peu plus loin de la fontaine; mais ce n’est pas 
un grand inconvénient.

— Oh! non. Mon père, en effet, se propose d’acheter, pourvu que 
des concurrents n’enchérissent pas trop sur le prix qu’il peut y mettre. 
Dans les mises publiques on ne sait jamais ce qui peut survenir au 
dernier moment. À votre connaissance, y a-t-il d’autres amateurs ?

— Non, pas que je sache. Un de mes cousins Réval, de Pâlins, dont 
j’étais bourgeoise avant mon mariage, vint l’automne passé nous faire 
une visite, et conseilla déjà de tout vendre, pour tout payer et sauver 
le reste. Hélas, mon pauvre mari était trop malade pour prendre un 
parti aussi sérieux. S’il avait vécu, il aurait vendu, car ses dettes le 
rongeaient du matin au soir. Ils firent ensemble le tour de nos pièces, 
et mon cousin disait qu’il achèterait volontiers le tout, s’il avait l’argent 
nécessaire. Nous ne l’avons pas revu; il n’est pas même venu le jour 
de l’enterrement. À présent, on dit bien qu’un agent d’affaires se 
présentera peut-être pour miser; mais ce n’est pas sûr : on frappe à la 
porte; il me faut aller voir qui est là et ce qu’on veut.

La veuve alla ouvrir. Deux hommes étaient devant la maison, 
ayant l’air de regarder la vue sur le lac lointain et les Alpes, mais, 
en réalité, examinant le bâtiment et le clos attenant. L’un des deux 
était un paysan de Bressens, beau parleur à mine trompeuse; 
l’autre, un inconnu.

— Votre serviteur, madame Tardy, fit le premier en saluant la veuve. 
Voici M. Joë Leclerck, agent d’affaires, qui se propose d’assister 
demain à la vente des immeubles de feu Samuel votre digne mari. Il 
désire, si cela ne vous dérange pas trop, donner un coup d’œil à l’inté-
rieur de votre maison.

— Eh bien, entrez, Messieurs, dit la veuve.
M. Joë Leclerck était un courtier de toutes sortes d’affaires. Il 

vendait et achetait soit pour lui, soit pour le compte d’autrui, différents 
articles de commerce. Tout lui était bon, pourvu qu’il y trouvât son 
compte, c’est-à-dire une honnête commission. Il est vrai qu’il se 
donnait parfois bien de la peine pour nouer un marché, pour boucler 
une affaire quelconque. De temps à autre, lorsqu’une bonne occasion 
se présentait, il ne craignait pas d’acheter une campagne, dans le but 

CHapitre i i i
Un agent d’affaires.

 Pendant qu’Horace Dupont contournait la pointe du petit 
bois qui séparait le Carre du village, sa fille réfléchissait à 
ce qu’il venait de lui communiquer. L’idée qu’il chercherait 
à payer le moins possible le petit clos voisin du leur et la 
maison Tardy, lui était pénible. Prendre la demeure de ces 

pauvres gens et s’y installer à leur place, sans la bien payer, lui parais-
sait une action déloyale, entachée d’égoïsme. Si Cornélie eût été 
riche, elle aurait offert de l’immeuble en question, plus que sa valeur 
réelle et de convenance. Voulant être un peu au courant de ce que 
pensait la veuve sur la vente qui devait avoir lieu le lendemain, elle 
prit un pot de lait et se rendit chez sa voisine Tardy. C’était à cinquante 
pas seulement de leur maison.

— Bonjour, Victoire, dit-elle en entrant. Je vous apporte un peu de 
lait, puisque j’en ai aujourd’hui de reste et que vous êtes obligée de 
l’acheter.

— Merci beaucoup. Vous êtes bien bonne d’avoir eu cette attention, 
car je n’avais pas assez de lait pour le déjeuner de demain matin, et 
j’aurais dû en acheter ce soir. Je vais vous rendre le pot dès qu’il sera 
lavé. Mais vous voulez vous asseoir un moment ?

Cornélie connaissait bien cette maison, où elle entrait au moins une 
fois par semaine, apportant toujours quelque reste de son ménage. 
Elle savait que la veuve tenait l’appartement propre et en ordre, 
malgré la présence de ses quatre enfants. C’était un assez bon loge-
ment de village : trois chambres et une cuisine. Il y avait aussi une 
grange et une étable. Mais le bétail de Tardy était vendu. Lorsque 
Cornélie fut assise, ayant le cadet des enfants sur ses genoux, la 
veuve reprit :

— C’est donc demain notre vente, — un gros crève-cœur pour moi. 
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— Eh bien, disons, au plus, vingt-cinq mille : mais d’abord il faut 
voir l’intérieur du bâtiment. À qui appartient la maison placée un peu 
en arrière de la fontaine ?

— À deux beaux-frères : l’un se nomme Horace Dupont; l’autre 
Jean-Pierre Vouthet.

— Les deux habitent-ils sous le même toit ?
— Oui.
— Ce sont des particuliers dans l’aisance ?
— Oui, mais ils ne sont pas riches, ce qu’on entend par riches, vous 

comprenez.
— L’un des deux achètera la maison Tardy; c’est clair comme le 

jour.
— Ah! ça dépend; toutefois, ça se pourrait. Leur conversation se 

termina de cette manière.
Lorsqu’ils vinrent heurter à la porte, Cornélie se leva, comme pour 

se retirer :
— Que nous ne vous dérangions pas, madame ou mademoiselle, dit 

M. Joë : je ne veux donner qu’un simple coup d’œil. Deux minutes me 
suffiront.

— J’allais également rentrer chez nous, monsieur. Ainsi, au revoir, 
voisine.

— Bonjour, Cornélie, et encore merci.
Les deux hommes visitèrent rapidement la maison. M. Joë monta 

au galetas pour examiner l’état de la ramure. Les bois étaient bons ; il 
n’y avait, en effet, pas de gouttières, et le plancher était carrelé. La 
grange et l’écurie furent aussi visitées.

— Oui, la maison n’est pas mauvaise, dit le courtier ; mais il n’y a 
ni pompe ni fontaine.

— Celle qui coule devant chez Horace Dupont est publique, bien 
qu’elle appartienne aux deux beaux-frères. C’est à deux pas, comme 
vous voyez.

— Bien ; j’ai assez vu. Allons-nous-en. Cette jolie brune qui est 
sortie comme nous entrions, comment se nomme-t-elle  ?

— C’est la fille unique d’Horace Dupont.
— Est-elle mariée ?
— Non; mais elle a bonne façon, un air distingué, n’est-ce pas ?
— Charmante. Le père achètera la maison pour son gendre futur; 

c’est mon idée.
— Ça se pourrait.
— Merci de votre obligeance, M. Chicot; nous prendrons un verre 

pendant que Berthier attèlera son cheval.
Berthier était le voiturier employé par M. Joë Leclerck.

de la revendre avec bénéfice. En un cas pareil, s’il avait besoin d’ar-
gent, quelque richard de sa connaissance lui en fournissait à gros 
intérêt. M. Joë le remboursait en actes de revers souscrits par les 
acheteurs qui ne payaient comptant qu’une partie de leurs acquisi-
tions; pour lui, c’était aussi un bon moyen de revendre plus cher.

L’annonce, dans les journaux, de la vente des immeubles Tardy, 
avait engagé le courtier Leclerck à venir les voir, et dans ce but il était 
arrivé à Bressens pendant que le père de Cornélie faisait sa méri-
dienne. Le bourgeois de Bressens, qu’il rencontra devant l’auberge 
communale et auquel il offrit un verre de vin tout en causant, lui parla 
de ce qu’étaient les immeubles en question. Sur la demande de M. 
Joë, il le conduisit aux différents mas de terre situés près du village, 
après quoi, ils vinrent aussi donner un coup d’œil à la maison.

— Qu’est-ce que le tout peut valoir ? avait demandé le courtier à son 
complaisant cicerone, lorsqu’ils entrèrent dans le clos.

— Ma foi monsieur Leclerck, vous êtes plus connaisseur, plus expert 
que moi en ces matières, avait répondu Polybe Chicot. La maison et 
le pré qui l’entoure, ne s’arrêteront pas à environ dix mille francs. 
Voyez : c’est un joli morceau : quatre cents perches, et un bâtiment qui 
est en bon état, quoiqu’il date du passage des Autrichiens en Suisse, 
en 1815. Les Tardy, de père en fils, ont toujours eu le soin de bien 
entretenir la toiture, ce que ne font pas tous les autres propriétaires du 
Carre de Bressens, ni parbleu tous les bourgeois de notre commune. 
Il y a des bâtiments à toit plat, qui sont percés de gouttières à trouer 
tous les plafonds. Ceci, la maison de feu Samuel Tardy, est une bonne 
habitation.

— N’y a-t-il point, demanda le courtier, quelque voisin qui en ait 
envie ?

Craignant de se compromettre, Polybe fit, avec une espèce d’affir-
mation, une réponse évasive :

— Je ne pourrais, en vérité, vous le dire, reprit-il. Les habitants de 
ce Carre ne sont pas disposés à divulguer leurs affaires. Ils vivent 
retirés dans leur coin, sans se mêler beaucoup avec nous autres du 
village.

— Dix mille francs la maison et le pré, treize à quatorze mille les 
autres fonds réunis, cela ferait vingt-trois, vingt-quatre mille au plus, 
dit le courtier.

— Oui, monsieur Leclerk, 24 000 comme vous dites. Toutefois, s’il 
y a des amateurs, la vente ira plus haut que ça. Je peux me tromper; 
mais la chose ne m’étonnerait pas.

— Vous pensez ?
— Oui, en vérité.
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aux pauvres.
— Oui, c’est vrai, dit le père; mais les pauvres nous en font-ils, du 

bien ? Ne sont-ils pas, au contraire, toujours disposés à envier ce qui 
ne leur appartient pas ? Il leur semble que ceux qui ont quelque chose, 
doivent tout partager avec eux, et même leur donner la meilleure 
portion. Mais il ne s’agit pas de ça pour le moment ; il s’agit de ne pas 
se laisser faire la loi par un entremetteur de ventes et d’achats, que je 
viens de rencontrer et qui a été voir la maison Tardy.

— Il est justement entré chez la veuve, avec Polybe Chicot, comme 
j’étais là.

— A-t-il fait des questions sur mon compte, par hasard ?
— Non ; il ne me connaît pas, et je n’ai rien dit.
— Tant mieux; M. Leclerck passe pour un rusé compère. Il faut qu’il 

mette son nez partout, pour embrouiller les affaires et obtenir une 
commission. Oh! nous le verrons venir. S’il se présente et qu’il mise, 
je suis sûr d’avance que c’est dans le but d’en tirer pied ou aile pour 
lui. S’il s’obstine à enchérir sur nous autres bourgeois de Bressens, on 
le laissera faire, et il sera, en fin de compte, bien embarrassé. 
Néanmoins, tout cela me tracasse terriblement. Je languis d’être à 
demain au soir. Il me faut aller donner le second morceau à nos bêtes, 
et m’entendre avec Thibaut pour l’ouvrage de demain. Avez-vous une 
leçon de chant ce soir ?

— Oui, de sept à huit heures.
— Je n’aime pas ces leçons qui ont lieu de nuit, surtout le dimanche, 

où il y a par là un tas de garçons et de filles. Je sais bien qu’il n’y a 
rien à craindre pour toi, mais c’est égal : je trouve que ces arrêts 
devant les maisons et toutes ces causeries entre garçons et filles n’ont 
guère bonne façon.

— Je ne m’arrête jamais de nuit pour causer, dit Cornélie.
— Oui, je le sais ; mais d’autres s’arrêtent.
— Je reviens ordinairement avec Philippe, d’abord après la leçon.
— Est-ce que par hasard il te conte fleurette en t’accompagnant ?
— Ce serait bien peine perdue, en tout cas.
— C’est aussi mon avis. Quand nous serons établis dans l’autre 

maison, je te parlerai d’un garçon qui pourrait peut-être nous convenir.
— Peut-on savoir son nom ?
— Je te le dirai un autre jour. Il me faut aller, car sûrement les boeufs 

et la vache ont le râtelier vide.
Achevant de boire sa tasse de café au lait, Horace Dupont vint à la 

grange, et de là chez un de ses voisins qu’il employait comme ouvrier.

Comme les deux hommes retournaient au village, ils rencontrèrent 
Horace Dupont, qui en revenait. Polybe le désigna de loin au courtier.

— Votre serviteur, monsieur Dupont, lui dit ce dernier en l’abordant. 
Je viens de donner un coup d’œil aux immeubles de la succession 
Tardy, avec M. Chicot qui a eu l’obligeance de me les montrer, et j’ai 
l’intention d’assister demain aux enchères, en simple curieux, bien 
entendu. J’aime assez à voir comment les affaires se traitent; cela 
m’aide à me former une opinion. Vous y viendrez aussi ?

— C’est probable, répondit Horace, d’un air qui n’échappa point au 
rusé entremetteur.

— Eh bien, j’aurai le plaisir de vous y voir. Je vous salue.
Horace resta sous le coup de cette éventualité de concurrence. Il 

n’en avait eu nullement l’idée. Évidemment le courtier ne venait pas 
assister aux enchères en simple curieux, et encore moins pour enfiler 
des perles. Il avait un plan qu’il déroulerait séance tenante et qui 
pouvait porter un rude coup aux deux beaux-frères.

Cornélie avait préparé le goûter de quatre heures, lorsque son père 
vint à la cuisine, après avoir été à l’étable et à la grange. C’est le 
moment où, dans cette saison, le bétail reçoit ce qu’on nomme le 
premier morceau, c’est-à-dire le fourrage que bœufs et vaches 
prennent avec leur muffle entre les bâtons du râtelier. Horace Dupont 
s’assit à table, gardant un silence absolu, mais toujours extrêmement 
préoccupé de sa rencontre avec le courtier. Bien qu’ayant des carac-
tères et des besoins intellectuels très différents, le père et la fille 
avaient une grande affection l’un pour l’autre. Ils se contredisaient 
souvent, sans que leurs discussions amenassent du refroidissement 
entre eux ou de la mauvaise humeur. État de choses bien rare chez 
des paysans; situation difficile à conserver plus tard, selon ce que 
seraient les circonstances. Mais dans le moment actuel, tout semblait 
devoir s’accorder pour une entente aussi complète que possible, 
malgré la divergence de vues sur le prix à donner de l’immeuble 
auquel on pensait.

Le père prenait donc son café en silence, lorsque sa fille lui dit :
— Je suis allée chez la voisine Victoire, pour lui porter un peu de 

lait....
— Ah! il me semblait bien, interrompit Horace, que tu ne pourrais 

t’empêcher de donner aujourd’hui quelque chose. Si je n’y prenais 
garde, tu serais capable de nous ruiner. Jamais je n’ai vu quelqu’un 
comme toi, pour être toujours prête à donner. Au reste, je t’ai déjà dit 
que tu tiens cela de ta mère.

— Peut-être, reprit Cornélie. Que n’est-elle encore là, cette 
bonne mère! Elle était toujours si contente de pouvoir faire du bien 
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ou fricassant quelques œufs dans la poêle. Outre les répartitions 
communales, ils avaient une chèvre, un cochon qu’ils chérissaient 
comme leur enfant, et une demi-douzaine de poules bonnes pondeuses. 
Prosper aimait les œufs, non à la coque, mais sur le plat ou en épaisse 
omelette. Un peu ventru, les lèvres grosses, la bouche demi-ouverte 
comme toujours prête à avaler quelque chose, des maxillaires forts 
comme des tenailles, tel était l’honorable Prosper. Tout au rebours, sa 
compagne, nommée Aréthuse, autrement dit la Réthuse, était maigre 
comme un pic. À la lettre, elle n’avait que la peau sur les os. 
L’abondance de nourriture ne lui profitait pas, tandis que son digne 
mari pouvait passer pour une sorte de Sancho Pança, toujours satis-
fait de lui-même, pourvu qu’il eût de quoi mettre sous la dent. Du 
reste, bon ouvrier de campagne.

La maisonnette où demeurait ce couple original appartenait à la 
Réthuse; il y avait aussi, tout à côté, un jardinet dans lequel crois-
saient les laitues, les haricots, les oignons et d’autres légumes, dont le 
ménage et le porc faisaient une ample consommation. Le logis de ce 
dernier et celui de la chèvre étaient à quelques pas, devant la porte 
d’entrée; le poulailler au-dessus de ces deux compartiments.

Horace Dupont trouva son voisin Prosper en conversation amicale 
avec un jeune cochon acheté la veille. Prosper avait l’habitude de 
donner à ces animaux les noms des marchands qui les lui avaient 
vendus. Celui avec lequel il conversait en ce moment devait se 
nommer Karaut.

— Eh! dis donc, Karaut, comment ça te va-t-il, depuis ton dîner ? 
Montre-moi un peu ta frimousse.

Le petit pourceau s’était fait une espèce de tanière dans la paille, 
d’où il ne laissait voir absolument que le bout de son groin, armé des 
deux trous des narines, semblables à deux canons de pistolets. 
Comme il ne bougeait pas, Prosper eut un moment d’inquiétude. Il 
entra dans l’étable, et aussitôt Karaut bondit au bout opposé.

— Haha! fit Prosper, à la bonne heure ; mon cher ami. Je craignais 
que tu ne fusses malade ; mais notre affaire va bien. — Bonjour, voisin 
Horace. Voulez-vous voir mon acquisition ? Ma foi, c’est un tout beau 
mâle; mais il coûte bon aussi.

— Combien ? demanda l’arrivant, qui jeta un coup d’œil au fond du 
boiton. Oui, le cochon est allongé et profond ; le muffle est large, les 
oreilles grandes. S’il mange bien et que tu aies assez de pommes de 
terre à lui donner, ça fera une belle bête à la fin de l’année. Combien 
dis-tu que tu l’as payé ?

— Devinez.
— Quarante ?

CHapitre iV
Un bourgeois de commune riche.

 L’ouvrier chez qui Horace Dupont se rendit après avoir 
donné le second morceau à ses bêtes, se nommait Prosper 
Thibaut. C’était un petit homme de cinquante et quelques, 
bon caractère au fond, mais infatué de ses droits de bour-
geoisie. Être de Bressens, c’était pour lui quelque chose, 

comme pour les anciens nobles de France, d’avoir un hôtel à Paris 
dans le faubourg Saint-Germain. Dans certaines villes de notre pays 
de Suisse, il y avait aussi autrefois des rues d’où telle société distin-
guée tirait son nom. N’en était pas qui voulait, comme on n’était pas 
non plus bourgeois de Bressens. Il est vrai que Prosper Thibaut et sa 
femme recevaient annuellement de leur commune, des répartitions en 
nature, valant 150 fr. par tête. Tout bien compté, c’est une jolie rente. 
Le ménage avait ainsi du bois à vendre, — mais qu’il fallait fabriquer 
et aller chercher dans les forêts, — un quintal de fromage, et une 
provision de beurre suffisante pour toute l’année. Le fromage et le 
beurre diminuaient rapidement, dans les nombreuses fondues saupou-
drées de poivre, dont Prosper était friand, surtout lorsque le premier 
de ces deux produits des alpages de montagne était encore frais. Sa 
belle couleur jaune paille, sa tranche parsemée de trous bien percés, 
où le sel ne dominait pas, engageait à en frire une demi-livre, qu’on 
mangeait avant de se mettre au lit. Les Prosper Thibaut, malgré leur 
droit de bourgeoisie, n’avaient guère prospéré. Au contraire, ils étaient 
pauvres et dans une sorte de gêne, dès que survenait une mauvaise 
année, ou une maladie à l’un des deux. C’est que, de tout temps, ils 
avaient été gros mangeurs, et qu’une bonne partie de l’argent gagné 
par l’homme prenait le chemin du cabaret. Non pas qu’il s’y grisât 
lui-même; mais il envoyait sa femme chercher du vin à l’emporté, et 
ils le buvaient ensemble, au coin du feu, en mangeant leurs fondues, 
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Polybe, qui veniont d’examiner les terrains de feu Samuel Tardy. Le 
monsieur a dit, comme ça, entre deux verres : « Oui, ça me plaît assez : 
les champs sont bons; les prés de même, et la maison fera mon 
affaire. Si je l’achète, je viendrai l’habiter. J’aime la campagne. 
Bressens est un bon village, où il n’y a pas d’impôt communal à payer. 
En automne, j’irai à la chasse. C’est un exercice qui donne bon appétit 
et facilite le jeu de la respiration. » Voilà ce que disait ce monsieur à 
Polybe. Je n’ai pas fait semblant de l’entendre; mais je ne pouvais 
m’empêcher de penser que cet étranger était bien hardi, de vouloir 
s’introduire dans notre commune et y acheter des terrains. Est-ce que 
le bien d’un mort ne doit pas aller aux gens de l’endroit, à moins qu’il 
n’en veuillent rien ? Si ce mal-embouché vient demain et qu’il mise, 
c’est moi qu’il lui dirai son fait devant tout le monde ! Vous verrez. Ah! 
bien oui! qu’il mette son nez par là, pour nous faire payer plus cher, ce 
serait quelque chose de scandaleux. Ce sont les bourgeois de Bressens 
qui doivent miser, et non un étranger qui n’est peut-être pas en mesure 
de passer acte. Et Polybe est encore un singulier compagnon! Oui, 
qu’a-t-il besoin de nous amener des gens de cette espèce ? N’y a-t-il 
pas déjà trop d’habitants dans notre commune ? Par hasard, il faut être 
juste : les habitants ne se mêlent pas de nos affaires. Ils ne votent pas 
quand on renomme les municipaux et le syndic. Mais pas moins ils 
jouissent des chemins et des fontaines; on ramone leurs cheminées 
aux frais de la commune, et on fait creuser leur fosse pour les enterrer 
quand ils sont morts. Il n’y a pas beaucoup de communes où les étran-
gers jouissent de tels avantages. Mais pour en revenir à celui qui 
parlait d’acheter le bien des Tardy, je pense qu’on ne se laissera pas 
faire la loi par lui. Il faut s’entendre, entre nous autres. Vous, par 
exemple, voisin, vous devriez acheter la maison et le verger; puis, vous 
vendriez à Jean-Pierre votre portion de logement et la moitié de 
grange avec l’écurie. Ça vous convient à tous deux.

— Peut-être; on verra.
— La maison et le verger valent dix à douze mille francs.
— Les donnerais-tu, toi, si tu les avais ?
— Oui, vraiment. C’est une bonne maison, avec toute sorte d’ai-

sances autour. On peut sortir un char derrière, par la grange. Le 
fumier est là, dans le pré, à deux pas. Le jardin, idem. Il n’y a que la 
fontaine qui manque. Mais la vôtre n’est pas si loin, après tout.

— As-tu calculé à combien se monte l’intérêt de 10 000 francs, au 
cinq ?

— Oui, ça fait 500 francs ; au quatre 400 seulement.
— Et tu trouves que c’est peu de chose ?
— Je ne dis pas cela; mais si j’avais 10 000 francs à placer, je 

— Et cinq avec. Ils sont d’une cherté du diable en ce moment. — 
Oui, va seulement te fourrer au chaud, mon brave ami.

Prosper retira la porte et en poussa le verrou.
— Je venais te demander, Prosper, dit Horace, de venir demain 

matin, pour m’aider à finir de tailler ma vigne du Bourdaillon, avant 
midi.

— Diantre ! je voulais planter des pommes de terre : des z’early qui 
pressent, car elles sont déjà bien germées dans la cave. Ah! les 
bonnes pommes de terre que les z’early! Elles sont cuites en moins de 
rien dans le four, et on peut en manger une douzaine sans qu’elles 
vous pèsent à l’estomac ; tandis que les six semaines vous feraient 
sauter la panse, si l’on en avalait le double, et quand même elles sont 
petites. — Eh bien, oui, voisin Horace, j’irai la demi-journée demain, 
pour vous rendre service. Dans l’après-midi, je veux aller à la mise 
des Tardy. Vous y viendrez aussi ?

— Peut-être; je verrai. Aurais-tu l’intention de miser un champ ?
— Oui ; je miserais volontiers le petit Gargouillet, si... vous 

comprenez ?
En disant cela, Prosper frottait son index de la main droite contre le 

pouce, faisant ainsi semblant de compter des écus.
— Oui, reprit-il; pour payer les deux tiers du Gargouillet, il me 

faudrait 100 francs avec ce que j’ai. Vous ne me les prêteriez pas, par 
hasard ? Je vous en payerais l’intérêt, ou vous me les feriez gagner 
petitz-à-petit.

— Je ne peux rien te promettre pour aujourd’hui, répondit Horace, 
parce que, si je mise une pièce, j’aurai besoin moi-même d’emprunter 
pour pouvoir la payer en entier. Tu trouveras facilement 100 fr. à la 
banque, avec une caution.

— Me cautionnerez-vous ?
— Oui, mais pas pour longtemps.
— Pardine, en travaillant pour vous, 100 fr. seront bientôt gagnés. 

Vous retiendrez le prix de mes journées.
— On verra tout ça demain. Viens de bon matin. Cornélie te donnera 

du café.
— C’est entendu; je serai chez vous à la clinquette. Vous me prêterez 

un bon sécateur; le mien ne va plus bien; la lame est trop courte. Il 
faut que j’en fasse mettre une plus longue.

— As-tu entendu dire au village quelque chose sur les mises qui 
auront lieu demain ?

— Oui ; je me suis trouvé à l’auberge de la commune, où j’étais allé 
prendre un verre avec Jacques Niabruz, et pendant qu’on causait là, 
honnêtement, dans la chambre à boire, il est entré un monsieur avec 
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CHapitre V
monsieur Le Ferrier.

 Dans une ville, la vente d’une maison, soit aux enchères, 
soit de gré à gré, ne préoccupe absolument que les 
personnes intéressées à l’affaire. L’immeuble est situé 
dans telle rue; il porte un numéro; il a pour voisin de droite 
un épicier, pour voisin de gauche un boulanger; celui qui 

en deviendra le nouveau propriétaire sera peut-être un rentier qui 
cherche un placement pour de l’argent qui chôme; et personne, dans 
le public du quartier, ne s’en fera le moindre souci. La vente opérée, 
on saura seulement que l’acquéreur du numéro 38, appartenant 
ci-devant aux hoirs Durey, est M. Alfred Favart, ex-banquier million-
naire. Celui-ci a un régisseur, chargé de louer les appartements et 
d’en percevoir les loyers.

Dans un village, c’est tout autre chose. Il est très rare qu’une maison 
y soit à vendre. À moins de failIite du propriétaire, ou de sa mort, ou 
d’indivision entre les héritiers, lesquels ne peuvent tomber d’accord 
pour savoir qui l’aura, le bâtiment reste aux mains d’un ou de plusieurs 
membres de la famille. Généralement, s’il y a des fils, ce sont eux qui 
reçoivent les maisons en partage. Les filles en auront une chez leur 
mari, ou, si elles restent célibataires, le testament du père leur donne 
la jouissance d’une chambre à cheminée où elles peuvent faire leur 
potage; parfois même, la fille a droit à un petit appartement complet. 
Cela ne souffre aucune difficulté.

Mais s’il s’agit d’une vente, que le bâtiment soit en bon état, 
spacieux et bien placé, ou qu’il consiste en une vieille baraque 
enclavée, enserrée entre d’autres demeures de paysans, tout le village 
sera en éveil. Chacun en cause avec son voisin, et il se peut fort bien 
que des compétiteurs passionnés en viennent aux injures, à des 
provocations haineuses, même aux coups, le jour où ont lieu les 

n’hésiterais pas à les mettre où je vous dis. Il faut penser aussi à votre 
fille. Elle se mariera. Votre gendre viendra demeurer avec vous. Il leur 
faudra un meilleur appartement que le vôtre actuel. Au moins deux 
chambres de plus. Cornélie aura bien cinq ou six enfants, si elle en 
fait. Où logeriez-vous tous ces gamins, là où vous êtes ? Pas possible. 
Il vous faudrait bâtir. Et où ? la place vous manque. Vous ne pouvez 
pourtant pas construire une tour sur votre moitié de maison. Plus j’y 
réfléchis, et plus je trouve que vous devez acheter celle des Tardy, 
coûte que coûte.

— Je m’en suis passé jusqu’à présent; je m’en passerai bien encore 
dans la suite.

— Et quand vous aurez une demi-douzaine de petits-enfants ?
— Ils ne sont pas encore au monde; Cornélie n’est pas pressée de 

se marier.
— Méfiez-vous-en. Elle est dans l’âge; on sait qu’elle est riche, étant 

fille unique. Vous allez voir les prétendants arriver en masse, mainte-
nant que le deuil de sa mère est fini. D’ailleurs, il y a Philippe, qui est 
tout prêt sans doute à l’épouser, si on veut la lui donner.

— Te l’a-t-il dit ?
— Non; mais c’est assez facile à voir et à comprendre. Si j’étais à la 

place de votre neveu, parbleu, il y a longtemps que je vous l’aurais 
demandée.

— Et que je te l’aurais refusée, mets-toi bien cela dans l’esprit. Tu 
viens donc demain, de bon matin ? — Oui, c’est entendu.

Horace retourna chez lui. Il n’avait pas de chance, décidément, pour 
avoir l’esprit en repos, ce dimanche-là. Depuis le matin, il n’avait 
pensé qu’à sa future acquisition; et de quelque manière qu’il se 
retournât, il ne trouvait que des gens disposés à le contredire, ou à se 
mêler de ce qui, selon lui, ne les regardait pas. L’idée qu’il faudrait 
peut-être dépasser son chiffre de 10 000 francs lui était insupportable. 
Mais ce qui le tracassait encore plus, c’était de penser que ce misé-
rable agent d’affaires était capable d’acheter le tout, pour le revendre 
en détail aux bourgeois de Bressens, ou, ce qui serait une véritable 
fatalité, garder les immeubles pour son propre compte.

Cornélie vit bien que son père était en proie à une constante préoc-
cupation; mais craignant de l’augmenter encore par ses questions, 
elle ne lui en fit aucune. Lui aussi resta silencieux sur ce point. Son 
bétail soigné, il porta le lait de sa vache au village, où il entendit 
encore maint propos agaçant sur la vente probable de la succession 
Tardy, puis il revint manger sa soupe, et se coucha de bonne heure, 
afin de se lever avant le soleil.

Ce dimanche-là n’avait guère été pour lui un jour de repos.
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aurait lieu dans l’après-midi. Horace laissait parler son ouvrier, dont 
la loquacité était bien connue à Bressens; lui-même se tenait plutôt 
sur un pied de prudente réserve, bien qu’il fût certain que Prosper ne 
voulait ni surtout ne pouvait lui barrer le chemin dans cette circons-
tance. Mais un mot prononcé mal à propos avant les enchères 
pouvait nuire à son projet. Il n’était pas propriétaire foncier et paysan 
vaudois d’origine française sans être doué de ce sens intime de 
prudence qui retient la langue, lorsque celle d’un babillard irréfléchi 
se donne carrière.

Voulant achever de tailler la vigne dans cette matinée, ils ne 
revinrent à la maison qu’après l’heure habituelle du dîner. Prosper, 
avec son appétit de loup, se régala d’une marmitée de choux aux 
châtaignes, cuits en compagnie d’un morceau de bajoue de porc, 
large comme les deux mains. Les choux qu’on mange dans cette 
saison, soit au milieu de mars, ont passé l’hiver dans le potager, en 
jauge le long d’un mur, à l’abri des fortes gelées. Il n’en reste plus 
guère, et d’ailleurs ils ne sont plus bons dès que le soleil d’avril fait 
ouvrir leur tête pour donner essor au jet destiné à fleurir en mai. 
Conservé sec et fumé, le lard de bajoue est rose, avec des veines de 
chair rouge. Il fit les délices de Prosper. Cinq à six verres d’un mélange 
de piquette et de vin complétèrent le dîner.

En attendant de se rendre à l’auberge pour assister aux enchères, 
Prosper alla faire une visite à son élève et ami Karaut. Puis il vint 
s’informer de sa femme, qui avait eu de la fièvre pendant la nuit et 
beaucoup toussé.

— Et puis, ça n’a pas encore passé ? lui dit Prosper en la voyant 
oppressée, la tête emmitouflée de deux ou trois mouchoirs les uns sur 
les autres.

— Ah ! fit-elle, bien sûr que ça n’a pas passé. Au contraire, la 
poitrine me saute quand il me faut tousser.

— As-tu bu quelque chose ? Il fallait prendre un petit verre de 
gentiane. Ça t’aurait réchauffé l’estomac. — Je pense que tu n’as pas 
donné trop épais au cochon; les premiers jours, il faut qu’ils boivent 
beaucoup, parce que le voyage les échauffe.

Un accès de toux empêcha la femme de répondre. Au même 
instant, une voiture attelée de deux grands chevaux noirs, cocher sur 
le siège, s’arrêta devant la maison de Prosper.

« Mais, mais, se dit notre homme en accourant à la rue, qu’est-ce 
que cet équipage vient faire par-là ? »

Un monsieur en cheveux blancs ouvrit la portière, du côté de 
Prosper.

— Auriez-vous l’obligeance, lui dit-il, de m’indiquer la demeure de 

enchères. Adjugée au plus haut miseur, la maison aura été l’occasion 
de discordes et d’animosités peut-être éternelles entre celui qui l’a 
obtenue et ceux qui n’ont pu en devenir possesseurs. Voilà où conduit 
parfois l’intérêt sordide, un égoïsme dégoûtant. Entre habitants d’un 
petit village, la vie est trop rapprochée, elle a trop de rencontres jour-
nalières, trop de points communs, pour qu’elle ne soit pas ou facilitée 
par de bons rapports, ou rendue amère à la suite de procédés gros-
siers et malveillants. Chaque commune a probablement, à cet égard, 
sa triste chronique. Si l’amour des richesses, comme la Bible l’affirme, 
est la racine de toutes sortes de maux, l’intérêt personnel ne l’est pas 
moins quand on s’en laisse dominer, et même lorsqu’il ne s’agit que 
de très petites choses.

À Bressens, la mise en vente de la maison et des autres fonds de la 
succession Tardy avait fourni, depuis huit jours, le sujet d’une multi-
tude de conversations. Les unes avaient eu lieu au grand jour, à haute 
voix, sur la place publique ou au cabaret, les autres à huit clos dans 
les ménages. Tel qui désirait acheter un champ se serait bien gardé 
d’en dire un mot hors de chez lui, et tel autre aurait laissé voir son 
intention bien arrêtée d’acquérir, pourvu que le prix ne fût pas trop 
élevé. Une bonne partie de la population, surtout les hommes possé-
dant quelque argent ou ayant du crédit à la banque, étaient comme 
une pâte mise en fermentation par le levain de la convoitise et de 
l’intérêt personnel. Entre tous, Horace Dupont était peut-être le moins 
grossièrement intéressé, mais le plus convaincu que nul compétiteur 
n’avait le droit de lui faire concurrence. En sa qualité de plus proche 
voisin, la maison et le clos des orphelins devaient lui échoir. Pour lui, 
cela ne faisait aucun doute.

Il dormit peu. La nuit lui parut bien longue, comme le sont toutes les 
nuits pendant lesquelles l’esprit d’un homme travaille. Elles le sont, 
hélas! bien davantage, lorsque c’est l’angoisse morale ou les souf-
frances physiques qui nous tiennent éveillés. Heureux encore, dans 
les deux derniers cas, l’affligé qui peut prier son Père céleste, ouvrir 
son cœur à Celui qui connut toutes les angoisses afin de pouvoir 
secourir ceux que la douleur visite cruellement!

Au petit jour, Prosper vint déjeuner chez Horace. Un pot de café au 
lait, bourré de pain, trouva largement - place dans son estomac 
d’autruche. En allant le rejoindre à la vigne, deux heures plus tard, le 
père de Cornélie lui porterait la soupe, un baril de vin, du pain et du 
fromage. Ces deux repas seraient suffisants jusqu’au dîner, qu’on 
prend à midi dans le mois de mars.

Durant cette matinée, et tout en maniant le sécateur, les deux 
hommes causèrent de ce qui les intéressait le plus, savoir de ce qui 



U r b a i n  O l i v i e r 2928 Le voisin Horace: nouvelle

Pendant que le cocher tournait la voiture, son maître se rendit 
auprès d’Horace Dupont, où se trouvait déjà Prosper Thibaut. — M. Le 
Ferrier expliqua dans quel but il venait, et demanda résolument à 
Horace s’il tenait à l’acquisition de l’immeuble en question; que, dans 
ce cas, le jeune homme au nom duquel il parlait se retirerait pour lui 
laisser la place libre. On ne pouvait être ni plus poli ni plus honnête. 
Horace le comprit, bien que son caractère irascible et impérieux le 
disposât à faire une réponse hautaine à cet honorable étranger, qu’il 
ne connaissait que de nom.

— Vous me demandez une chose qui ne doit pas se dire, fit-il en 
adoucissant sa voix naturellement rêche; mais comme je vois que 
vous y allez franchement, je vous répondrai de la même manière. Oui, 
cette maison me convient et je tiens à l’avoir.

— Pardine! je compte bien, ajouta vite Prosper, que cela ne regardait 
pas et à qui l’on ne demandait rien, je compte bien qu’elle convient à 
M. Horace, mon voisin. La sienne est indévise avec son beau-frère 
Jean-Pierre Vouthet, et ils sont gênés tous les deux à leur grange, pour 
les récoltes. Quand même M. Horace ne se soucierait pas de la 
maison de feu Samuel Tardy, il se trouverait assez d’autres bourgeois 
de notre commune pour l’acheter, sans que des étrangers vinssent 
mettre leur nez par-là. Nous n’allons pas acheter dans les autres 
villages. Par ainsi, que chacun reste à ses affaires dans sa commune.

En écoutant ce bavard de Prosper, le cocher Conrad riait sur son 
siège. Ce garçon avait bien la mine la plus franche et la plus heureuse 
qu’on pût voir.

— Je comprends ce qu’il faut répondre à ta place, n’est-ce pas ? lui 
dit en souriant M. Le Ferrier.

— Oui ; je le regrette, mais je crois que c’est mieux.
— Eh bien, monsieur Dupont, dit M. Le Ferrier, voici ce que nous 

ferons : mon cocher, — car c’est de lui qu’il est question, — ne se 
présentera pas aux enchères ; vous êtes donc libre de mettre le prix 
qui vous conviendra. Mais si les immeubles n’étaient pas expédiés et 
qu’il y eût plus tard des surenchères de gré à gré, nous verrions à user 
simplement de notre droit. — Quant à vous, mon brave homme, dit-il 
en s’adressant à Prosper, vous faites bien de tenir l’intérêt de votre 
voisin; mais vous avez des idées de l’autre siècle, pour ne pas dire de 
l’autre monde, en fait des droits civils de tous les citoyens de notre 
pays. Sachez donc que tout Suisse a les mêmes droits que vous 
d’acheter dans votre commune et de s’y établir, si d’ailleurs c’est un 
homme recommandable et possédant des moyens d’existence, par sa 
fortune ou son travail.

— Peut-être bien que monsieur a raison, répondit Prosper; mais pas 

M. Gabriel Richaud ?
— C’est là, dit Prosper en montrant la maison du vieux garçon.
L’équipage s’avança jusqu’à l’endroit désigné; le cocher descendit 

de son siège, et l’étranger vint heurter à la porte en question. Il était 
une heure et demie.

Gabriel se présenta immédiatement.
— Est-ce vous, monsieur, dit le visiteur, qui êtes le tuteur des 

enfants de feu Samuel Tardy ?
— Oui, monsieur.
— La vente des immeubles de cette succession a été annoncée dans 

les journaux pour aujourd’hui ?
— Oui, elle aura lieu à l’auberge communale de Bressens, de deux 

à trois heures.
— Très bien. Je suis M. Le Ferrier, propriétaire à Clos-Gravier, et je 

viens de la part d’un jeune homme auquel je m’intéresse vous 
demander si, à votre connaissance, les immeubles en question seront 
recherchés par plusieurs amateurs. Mon protégé les a visités et serait 
disposé à devenir acquéreur, sinon de la totalité, au moins d’une 
bonne partie, en tout cas de la maison et du terrain qui l’environne. 
C’est un brave garçon, qui se marie prochainement. Il désire s’établir 
à Bressens, où il a servi autrefois comme petit domestique de 
campagne. Entre lui et sa fiancée, ils peuvent disposer de 15 000 
francs ; je fournirais le surplus du prix d’achat, si cela était nécessaire.

— Il ne m’est guère possible, répondit Gabriel, de vous renseigner 
exactement sur ce qui pourra se présenter aux enchères. En général, 
les personnes qui se proposent d’acquérir des fonds de terre ne l’an-
noncent pas d’avance. Comme tuteur de l’hoirie Tardy, je désire que 
tout se vende au plus haut prix possible, car mes pupilles ont de 
grosses dettes à payer, avant de rien retirer pour eux. Jusqu’à présent, 
deux amateurs pour la maison se sont avancés; l’un est un agent 
d’affaires, qui paraît disposé à miser le tout; l’autre est le plus proche 
voisin des Tardy, M. Dupont, qui ne veut que la maison et le verger. 
Dans le village, on dit que d’autres amateurs se présenteront pour les 
fonds disséminés. Voilà justement M. Horace Dupont devant chez lui ; 
vous feriez peut-être bien de lui parler.

— Je vous remercie. Oui, je vais aller lui dire nos intentions, et, s’il 
tient décidément à cette maison Tardy, nous le laisserons libre de 
l’acheter. N’est-ce pas ton avis, Conrad ? dit-il au cocher ?

— Oui, monsieur, répondit le domestique. .
— Je trouve, reprit M. Le Ferrier, qu’il est convenable de laisser agir 

le voisin. Bonjour, monsieur, merci de vos renseignements.
— Votre serviteur, dit Gabriel.
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Les enchères.

 Comme deux heures sonnaient à l’horloge du village, Horace 
Dupont et Prosper arrivaient ensemble devant l’auberge. 
Jean-Pierre Vouthet s’y trouvait déjà, ainsi que bon nombre 
d’hommes, formant des groupes dans lesquels on parlait 
probablement de tout autre chose que des ventes qui 

allaient avoir lieu. Chaque amateur d’une portion quelconque de la 
succession des orphelins gardait sans doute par-devers lui son idée. 
— L’assesseur représentant la Justice de paix, le notaire chargé de 
dresser le procès-verbal des enchères, le tuteur Richaud et l’huissier 
crieur étaient déjà entrés. En ce moment, on entendit les grelots d’un 
cheval attelé à un char de voiturier, et le véhicule ne tarda pas à 
arriver sous l’enseigne du cabaret, où il s’arrêta. M. Joë Leclerck, 
l’agent d’affaires, en descendit; puis, saluant gracieusement les 
hommes qui se trouvaient là et distribuant des poignées de main à 
droite et à gauche, — ces gens-là ne connaissent-ils pas tout le 
monde ? — il prit ensuite le bras d’Horace Dupont et l’entraîna de côté 
comme pour faire quelques pas avec lui.

— Êtes-vous toujours dans les mêmes dispositions ? lui demanda-t-
il à voix basse, afin qu’on ne pût l’entendre dans le voisinage.

— Quelles dispositions ? répondit Horace en se redressant et déga-
geant son bras de celui du courtier.

— Eh oui! reprit celui-ci : la maison qui va être mise en vente ne 
convient à personne mieux qu’à vous, qui en êtes le plus proche 
voisin, — ou à votre beau-frère. Entendons-nous de façon à ne pas 
nous faire la guerre. Ne misez pas. Après les échutes au détail, je 
demanderai qu’on mette en vente le bloc; je me le ferai adjuger, et je 
vous céderai ensuite la maison avec le verger, à un prix certainement 
inférieur à celui que vous devriez payer, si vous misiez vous-même. Je 

moins nous tenons à ce que des étrangers, qui sont peut-être des 
Kaiserlicks, ne viennent pas nous faire la loi en achetant nos terrains. 
Il ne manquerait plus que ces étrangers voulussent être admis aux 
répartitions communales : alors nos bénéfices, qui ne sont déjà pas 
trop considérables, seraient diminués de moitié.

— Nous ne songeons pas le moins du monde à demander une part 
de vos bénéfices ; pour cela, il faudrait que les habitants devinssent 
bourgeois de Bressens, ce dont ils n’ont probablement pas la moindre 
intention. Et il n’est pas question non plus de Kaiserlicks, soyez-en 
bien sûr; il s’agit d’un Suisse, aussi bon et peut-être meilleur Vaudois 
que vous et bien d’autres.

— Ma foi, reprit Prosper d’un air assez penaud, excusez ce que j’ai 
dit. Je n’ai pas eu l’intention d’être malhonnête envers monsieur.

— Vous êtes tout excusé.
Ayant terminé l’entretien de cette manière, M. Le Ferrier reprit sa 

place dans la voiture, qui s’éloigna au trot de ses grands chevaux 
noirs.
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Le courtier chercha aussitôt à engager une conversation avec son 
vis-à-vis :

— Je vous salue, lui dit-il; vous n’êtes pas de Bressens ?
— Non, répondit laconiquement l’étranger.
— Venez-vous pour miser ?
Le jeune homme but son reste de vin, s’essuya la bouche avec sa 

serviette et ne répondit pas à la question du courtier. — En ce 
moment, le notaire dit qu’il allait lire les conditions de la vente. 
Chacun fit silence.

Les immeubles de la succession Tardy étaient mis en vente aux 
enchères, sous l’autorité de la Justice de paix représentée par M. l’as-
sesseur Allard, et par M. Gabriel Bichaud, tuteur des enfants.

Chaque immeuble serait misé séparément, après quoi, si la 
demande en était faite et que cela convînt aux vendeurs, le bloc serait 
crié aux enchères. Dans un tel cas, chaque mise en plus, devrait être 
de cent francs au minimum.

Les adjudicataires seraient libres de payer l’entier de leur mise en 
passant acte, ou seulement la moitié, et le reste par un titre à revers.

On commença par le petit Gargouillet, convoité par Prosper. Celui-ci 
ajouta cinq francs sur la mise à prix, et personne ne mettant quelque 
chose en sus, le Gargouillet fut expédié à Prosper, qui vint signer au 
procès-verbal, ainsi que sa caution, Horace Dupont.

— Je payerai moitié comptant, et le reste par impothéque sur le 
terrain, dit-il au notaire. Ça me convient mieux qu’autrement.

Puis, tout souriant d’avoir si bien réussi du premier coup, il revint à 
sa place et demanda un cigare pour fêter sa bonne chance.

— Tu as eu du bonheur, lui dit Polybe Chicot, son voisin de table.
— Voilà, c’est bien à son prix, répondit Prosper, pendant qu’on criait 

une autre parcelle plus considérable; oui, c’est même cher, car le 
champ est sale ; il y a beaucoup de gramont (chiendent) à choisir 
dans la terre. On y mettra le temps qu’il faut pour la nettoyer, après 
quoi il faudra que mon Karaut et la Blliotte fassent du bument pour 
l’endruger. Le fumier de chèvre et celui de cochon, mêlés ensemble....

— Si vous aviez l’obligeance de ne pas parler à haute voix ? dit 
l’assesseur. On n’entend pas l’huissier qui répète les mises.

— Parfaitement, monsieur le juge, répondit Prosper en lâchant la 
fumée de son noir cigare.

Les autres fonds suivirent le sort du premier, c’est-à-dire que les 
amateurs ne se firent pas la guerre. Ils n’étaient pas bourgeois de 
Bressens pour rien. Aussitôt que le prix d’un fonds atteignait à peu 
près sa valeur, il était adjugé au dernier miseur. Tous s’inquiétaient 
fort peu de la situation des orphelins et de contribuer à une bonne 

me contenterai d’un léger bénéfice, uniquement pour ma journée. 
Croyez que je vous donne un conseil d’ami. Est-ce convenu ?

— Non, monsieur. J’entends faire mes affaires moi-même, sans 
l’aide d’aucun entremetteur.

— Comme vous voudrez, monsieur Dupont; mais vous aurez du 
regret d’avoir refusé mon offre. Croyez-moi : mettons-nous d’accord. 
Ou bien, préférez-vous que je ne mise pas ? Je m’abstiendrai, si cela 
vous convient.

— Vous feriez beaucoup mieux, en effet, de ne pas assister aux 
enchères.

— Eh bien, soit. Je ne miserai pas sur la maison; mais vous me 
donnerez deux cents francs.

— Moi! je ne vous donnerai pas deux centimes. Ah! vous ne me 
connaissez guère.

— Vous refusez ?
— Oui.
— Eh bien, vous en aurez du regret.
— Messieurs, dit le crieur en venant à la rue, les enchères vont 

commencer. Veuillez entrer.
Chacun se dirigea du côté de la porte. Au moment d’en franchir le 

seuil, Prosper se trouva coude à coude avec le courtier et lui dit d’un 
ton quasi menaçant :

— Je pense qu’on ne viendra pas se mêler de nos affaires; les étran-
gers n’ont rien à voir ici.

— Passez seulement, l’ami, lui répondit M. Joë, et soyez tranquille. 
Je vois avec plaisir qu’un lopin vous convient aussi. Vous l’aurez, si 
cela dépend de moi.

— Je n’ai rien à faire avec vous, monsieur; mêlez-vous de ce qui 
vous regarde.

— Oui, mon brave citoyen; allez seulement.
— Le diablle vo z’enlévai pi, por des étrandzi ! fit Prosper à part lui et 

sans se douter qu’il émettait presque à haute voix ce souhait peu 
charitable.

Lorsque les miseurs et tous les curieux furent entrés, ils prirent place 
peu à peu autour des tables et se firent apporter quelques bouteilles 
de vin, par contenance, plutôt que dans le désir de boire. — Un 
inconnu, jeune homme d’environ vingt-sept à vingt-huit ans, était seul 
à une petite table, où il achevait un léger repas. L’hôtesse lui avait 
servi des œufs sur le plat et un morceau de fromage. Le courtier prit 
un tabouret et s’assit en face de lui.

« Bien sûr, pensa Prosper, que c’est un compère, un acolyte de 
M. Joë. Il me semble pourtant l’avoir déjà vu, mais je ne sais plus où. »
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— À 25 500! fit-il.
« Ah! l’affreuse canaille, pensa Prosper. Et l’autre, qui est-il» donc ? »
L’autre, comme Prosper l’appelait à part lui, répondit au défi en 

ajoutant 1 000 francs de plus, d’un seul coup, ce qui fit tressaillir 
l’assemblée. Entre ces deux hommes, on aurait dit un duel à qui reste-
rait sur le carreau.

— À 26 500, cria l’huissier.
— Est-ce votre dernier mot ? demanda le courtier à son antagoniste.
Il ne lui fut rien répondu.
— Eh bien, à 27 000, dit M. Joë.
— À 28, répliqua sur-le-champ le jeune champion des orphelins.
M. Joë Leclerck se leva, but son verre, puis, saluant l’assemblée, il 

fit mine de se retirer, mais non sans exprimer auparavant la satisfac-
tion de ce que, grâce à sa participation aux enchères, le bloc se 
vendait à un si haut prix.

— C’est 3 000 francs trop cher, dit-il. Les hoirs Tardy pourraient bien 
me payer une belle commission, car, sans moi, la vente restait à 
25 000.

— Criez trois fois à 28 000 francs, dit l’assesseur. Aucune suren-
chère n’ayant lieu, les immeubles furent adjugés à ce miseur étrange, 
qui s’était trouvé là comme par enchantement.

— Êtes-vous en mesure de fournir une caution pour l’exécution de 
la vente ? lui demanda l’assesseur. Et quels sont votre nom et votre 
domicile ?

— Mon nom est Julien Réval ; je suis un cousin de la veuve Tardy, 
bourgeois de Pâlins. — Quant à ma caution, la voici dans ce porte-
feuille, dit-il en le remettant à l’assesseur. Il contient pour 15 000 
francs d’obligations de l’État de Vaud. Je les laisse en dépôt entre vos 
mains. Elles serviront de premier payement, si vous les acceptez. Je 
solderai le reste de l’achat le jour où l’acte de vente sera passé.

— On ne peut rien de mieux, dirent l’assesseur et le tuteur. — 
L’échute, reprit le premier, est donc définitive, au prix de 28 000 
francs, à M. Julien Réval, de Pâlins. L’acte sera signé prochainement.

Ce fut ainsi que les bourgeois de Bressens se trouvèrent évincés et 
mis, comme on dit, par derrière. Ils s’étaient bien entendus entre eux 
pour obtenir les immeubles à un prix aussi bas que possible, et, tout 
à coup, sans qu’on en sût rien, voici qu’un cousin de la veuve prenait, 
à 3 000 francs de plus, ce qu’ils avaient convoité, et croyaient obtenir 
sans concurrence.

Un véritable tapage de paroles s’éleva d’un bout à l’autre de la salle, 
lorsque Julien Réval eut signé au procès-verbal. Craignant de recevoir 
de mauvais compliments, même une poussée un peu rude, le courtier 

vente de leurs immeubles grevés de dettes.
La maison et le clos attenant vinrent enfin. On avait gardé ce lot 

pour le dernier, comme étant celui qui représentait la plus forte 
somme.

M. Joë Leclerck surenchérit d’une centaine de francs en deux fois.
« Ah! le coquin! » se disait Prosper en lui faisant des yeux de chouette. 

Horace augmenta aussi de 100 francs, et l’échute lui fut donnée.
— Bravo ! s’écria Prosper. Ça devait aller ainsi. Le délégué d’office 

et le tuteur, aidés du notaire, firent le compte général de la vente. Ils 
délibérèrent ensuite un moment; puis l’assesseur, prenant la parole, 
dit que, le chiffre total étant insuffisant, les échu tes au détail étaient 
retirées.

— À combien se monte la somme du tout ? demanda le courtier.
— À 24 800 francs, répondit le notaire.
— Faites crier le bloc à ce prix, dit M. Joë Leclerck.
— Ah ! le coquin ! fit Prosper presque à haute voix. Puis il ajouta en 

s’adressant au bureau : Est-ce que les étrangers ont le droit de miser 
sans qu’on sache s’ils sont en mesure de payer ?

— Chacun est libre, répondit l’assesseur; les conditions de paye-
ment ont été lues avant l’ouverture des enchères. Si quelqu’un 
demande le bloc, il faut qu’il soit prêt à en payer la moitié en passant 
acte :

— On le sera, dit le courtier sur un ton de dédain marqué.
Le jeune homme son vis-à-vis, toujours silencieux, avait pris 

quelques notes au cours des enchères.
— Le bloc, soit tous les immeubles déjà mis en vente séparément, 

va être crié à 24 800 francs, dit le notaire.
— À 24 800, répéta l’huissier.
— Neuf cents, dit le courtier.
— Pardon, monsieur, demanda le jeune homme étranger, est-ce 900 

francs de plus que vous mettez, ou seulement 100 ?
— Diantre! comme vous y allez! répondit M. Joë; c’est 24 900 que 

je dis.
— Ah! l’horrible gueusard! fi cette fois Prosper à voix basse.
Horace Dupont ne disait rien, mais regardait fixement le miseur du 

bloc, comme s’il eût voulu le pétrifier.
— À 24 900, répéta le crieur.
— Cinq cents francs de plus, dit le jeune homme inconnu d’une voix 

calme et ferme.
Pour cette fois, Horace ressauta sur son tabouret. Prosper dit :
— Nous sommes... perdus.
Le courtier, dévisageant son compétiteur et se redressant fièrement :
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Julien réval.

 Le nouvel acquéreur des immeubles Tardy habitait, avec 
son frère ainé, une maison au village de Pâlins, situé à 
trente kilomètres de Bressens. Marié depuis plusieurs 
années, l’aîné des deux frères, Germain Réval, avait déjà 
un commencement de famille : deux enfants de cinq et 

trois ans. Un troisième était en chemin et ne tarderait pas à occuper 
le berceau ayant déjà servi aux deux autres. — Julien désirait aussi 
s’établir et avoir son ménage ; mais où et comment ? Leur maison ne 
comportait pas un second logement convenable. Les deux Réval 
possédaient en commun un bien de terre suffisant pour les faire vivre 
en travaillant, mais ils n’avaient pas d’argent. Lorsque Julien vint, 
l’automne précédent, passer un dimanche avec le mari de sa cousine 
Victoire, à Bressens, Samuel Tardy lui montra en détail tout ce qui 
constituait son avoir; il lui dit aussi le chiffre de ses dettes, sur quoi 
Julien lui conseilla de vendre, pour se libérer complètement d’une 
charge trop forte, soit qu’il se guérît, soit que, venant à mourir, sa 
veuve et ses enfants fussent responsables de la situation. Samuel 
Tardy ne put s’y résoudre; la maladie lui avait ôté la force morale 
nécessaire. Il dit à Julien qu’en mettant les choses à un prix raison-
nable, ce qu’il possédait valait bien de vingt-huit à trente mille francs. 
Ainsi, en cas de mort, il resterait huit à dix mille francs à sa famille. 
— Les paysans obérés se font souvent de grandes illusions sur la 
valeur vénale de leurs propriétés, et, s’ils sont frappés d’une maladie 
inguérissable, ces illusions, hélas! subsistent et vont grandissant, 
plutôt qu’elles ne diminuent. C’était le cas de Samuel Tardy. — Julien 
lui avoua que, s’il avait l’argent nécessaire, il achèterait volontiers la 
maison et les terrains; mais sa portion de l’héritage paternel indivis 
avec son frère ne valait guère plus de douze à quinze mille francs, et 

sortit de ce sanctuaire, où le vin et le mécontentement commençaient 
à échauffer les cerveaux.

— C’est ce gueux de courtier qui a fait tout le mal, disait un des plus 
vexés.

— Pas du tout, répondait Polybe : M. Joë Leclerck jurait remis à 
chacun son lot, si M. Réval ne s’était pas trouvé là pour tout acca-
parer.

Celui-ci venait de sortir et se rendait chez sa cousine. 
— II vous a joué là, tout de même, un vilain tour, ami Horace, 

continua Polybe. Sans lui, vous aviez la maison et le verger pour 
10 500, de la main de M. Joë Leclerck.

— Qu’il aille au diable ! ton Joë, lui cria Prosper, et toi avec, par-
dessus le marché; car c’est toi qui l’as amené par-là pour nous faire 
pièce. Si tu avais eu l’intention de miser, tu te serais bien gardé d’in-
troduire cet étranger à Bressens.

— Tiens ta langue au chaud, mon ami Prosper, répliqua Polybe; car 
si tu as le malheur de m’injurier je pourrais te la faire sortir d’un pied 
de long. Fume ton cigare et ne dis plus rien ; ce sera meilleur pour toi.

— Tu crois peut-être me faire la loi et me donner des ordres, reprit 
Prosper. Détrompe-toi. Si tu n’es pas content de ce que je t’ai dit, va 
te promener. — Allons-nous-en, voisin, dit-il à Horace. Je veux 
planter des Z’early le reste du jour. Est-ce vous qui payez le vin qu’on 
a bu ?

Horace ne répondit pas. Il jeta une pièce de monnaie sur la table, et 
sortit le premier des deux, sans saluer personne. — Quand ils furent 
à la rue :

— Saviez-vous que ce maudit cousin viendrait à la mise ? demanda 
Prosper.

— Non.
— La veuve était dans le secret, bien sûr.
— Je l’ignore.
— C’est votre fille qui va être fâchée de tout ça! Voilà qu’il vous 

faudra rester où vous êtes, avec la grange indévise avec Jean-Pierre. 
C’est tout de même fichant pour vous et pour Cornélie. Il vous 
faudra....

— Va planter tes pommes de terre et laisse-moi tranquille, dit 
Horace en rentrant chez lui. Je n’ai pas besoin de tes conseils.
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— Eh! comment, Julien, c’est toi! lui dit-elle. Tu es donc venu. 
Hélas! ne sachant rien de toi ni de Germain depuis la mort de mon 
mari, je croyais que vous m’abandonniez. Arrives-tu seulement ? Et 
as-tu au moins dîné en route ? J’ai là trois œufs que je pourrais vite 
mettre dans la poêle.

— Merci, Victoire ; je n’ai besoin de rien. Mais ne crois pas que nous 
t’ayons oubliée. Nous avons, au contraire, beaucoup pensé à toi et à 
tes enfants. Et la preuve, c’est que je suis venu assister à la vente.

— Tu y as été! Assieds-toi donc, et raconte-moi ce qui s’est passé, 
car je ne sais rien encore. Restera-t-il quelque chose à mes enfants, 
quand on aura tout payé ? Mais peut-être que ça ne s’est pas vendu ?

— Si, bien ; tout est vendu. Il vous reste 8 000 francs et votre mobi-
lier.

— Ah ! Dieu soit béni! Comme ça, je pourrai me tirer d’affaire en 
travaillant. Huit mille francs, tu dis ? oh! les gens de Bressens sont 
bons, après tout. Ils n’ont pas cherché à prendre nos terrains pour peu 
de chose. La voisine Cornélie et son père seront bien contents d’avoir 
notre maison, où ils seront beaucoup mieux logés que chez eux. Sans 
doute, c’est le voisin Horace Dupont qui a la maison ?

— Non, ce n’est pas lui.
— Ah! quel malheur! J’espère pourtant que ce n’est pas un agent 

d’affaires qui est venu l’examiner hier ?
— Non; ce n’est pas ce monsieur.
— Et qui est-ce donc ?
— C’est moi, Victoire, si cela peut te faire plaisir. J’ai acheté le tout 

pour 28 000 francs. Aucun amateur n’a voulu donner cette somme.
— Comment! c’est toi : est-ce bien possible ? J’en suis heureuse. 

Mais pourras-tu payer, et ne te mets-tu pas une grosse dette sur les 
épaules ?

— Rassure-toi, ma bonne cousine. Mon oncle Bernard est mort; il 
m’a laissé 25 000 francs et autant à mon frère. Tu vois que je ne 
pouvais faire un meilleur emploi de cet argent, puisque d’ailleurs je 
désirais m’établir dans un autre village. Je cède ma portion de 
maison et de terrain à Germain, que cela arrange aussi. Depuis assez 
longtemps les gens de chez nous ne me vont pas. Pour peu que cela 
continue, de veaux qu’ils sont à bien des égards, ils seront changés 
en bœufs. L’intérêt matériel les domine à un tel point qu’ils ne 
pensent plus qu’à augmenter leur avoir. On dirait que la vie présente 
doit durer toujours et qu’il faut tout lui sacrifier. Ça me dégoûte 
profondément; aussi je ne serai point fâché de m’en aller de chez 
nous, et fort content de m’établir ici quand tu auras trouvé un loge-
ment pour toi et tes enfants.

lui, Julien, avait horreur des dettes.
Tardy mourut pendant l’hiver. Julien ne vint pas à l’enterrement; il 

était alors à Thoune, au service militaire. Ce fut son frère qui accom-
pagna le convoi. Germain se fit montrer aussi les immeubles du 
décédé, et son appréciation ne s’éloigna pas beaucoup de celle du 
propriétaire. Sur ces entrefaites, un oncle vieux garçon mourut et 
donna sa fortune à ses deux neveux Réval. C’était un petit rentier, 
ayant cumulé intérêt sur intérêt, ne dépensant rien et capitalisant 
toujours, si bien qu’il laissait une cinquantaine de mille francs à 
partager entre ses deux héritiers. Julien voulut profiter de sa nouvelle 
position pour se caser chez lui. Il y était aussi poussé par des motifs 
dont nous parlerons plus loin. D’accord avec son frère sur le prix de 
cession de sa part du bien paternel, il la lui abandonna; puis, décidé 
à faire l’acquisition des immeubles de la succession Tardy qui allaient 
se vendre, il n’en parla point, n’écrivit pas même à sa cousine et se 
trouva, comme on l’a vu, pour l’heure de la vente aux enchères. 
Désirant n’être connu de personne à Bressens (où, du reste, nul ne 
l’avait vu lors de sa visite, excepté Prosper Thibaut), il coupa sa barbe 
et ne garda que la moustache. C’est à cause de ce changement à son 
visage, que Prosper ne sut pas lui mettre un nom. Julien supposait 
que les paysans de Bressens feraient en sorte d’avoir les immeubles 
à bas prix, et que sans doute ils ne mettraient de mises qu’au détail. 
C’est pour cela qu’il attendit la criée du bloc, demandée par le courtier 
Leclerck. Ne voulant point bénéficier sur les orphelins malmenés par 
leurs combourgeois, il n’hésita pas à arriver, par 1 000 francs à la fois, 
au chiffre de l’estimation faite par Samuel Tardy. Son cœur large et 
sympathique, sa conscience délicate, ne lui auraient pas permis d’agir 
autrement. On a vu que, pour les bourgeois de Bressens, ce qui venait 
d’avoir lieu dans la salle d’auberge avait été un véritable coup de 
théâtre auquel nul ne s’attendait, et pas mieux le courtier que tous les 
autres amateurs.

Mais celui qui, sans avoir rien dit, rien manifesté, était le plus en 
colère contre Julien Rival, c’était Horace Dupont, lequel allait devenir 
son plus proche voisin, et même lui devoir l’usage de la fontaine pour 
sa maison et son bétail. Que de sourde malveillance il y avait dans ce 
regard fixe, sec et froid! Que de passion au fond de ce cœur tout 
gonflé d’amertume! Que de rancune à garder contre un jeune homme 
qui, au fond, s’était montré plus humain qu’eux tous et vraiment géné-
reux! La pilule était terriblement difficile à avaler pour un homme tel 
qu’Horace Dupont. Si elle lui restait à la gorge, elle finirait par 
l’étouffer. En arrivant dans la maison qu’il venait d’acheter, Julien 
trouva sa cousine Victoire bien préoccupée de l’issue des ventes.
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— Non ; il n’y a que cela qui presse.
— Est-ce que je trouverai ici un ouvrier pourra tailler ?
— Oh! oui. Prosper Thibaut ne demandera pas mieux que de gagner 

quelques francs en faisant cet ouvrage. Il demeure ici tout près, au 
Carre.

— Bien ; je le verrai aussi.
— Non, Julien ; je ne peux me persuader encore que tu vas nous 

remplacer!
— C’est pourtant bien positif.
Pendant toute cette conversation, les enfants de la veuve étaient 

encore à l’école, d’où ils ne revenaient qu’à quatre heures. Les cadets 
n’auraient pas compris grand’chose à ce que disaient Mme Tardy et 
Julien; mais l’aîné des garçons en eût bien vite saisi le sens et la 
portée.

La tasse de café bue, Victoire Tardy et Julien allèrent ensemble chez 
le tuteur Richaud. En passant devant la maison Dupont et Vouthet, ils 
rencontrèrent Horace dans, la rue. Cornélie, les bras nus jusqu’au 
coude, épluchait du légume sous le goulot de la fontaine. Ses noirs 
cheveux brillaient aux rayons du soleil encore assez élevé au-dessus 
de l’horizon. Elle se retourna du côté des passants, au moment où 
ceux-ci saluaient son père, et se tint immobile pour entendre ce qui se 
dirait de part et d’autre.

— Bonjour, monsieur Horace, dit la veuve. C’est donc mon cousin 
Julien Réval qui deviendra votre voisin. J’en suis encore tout étonnée, 
car j’ignorais absolument ses intentions. J’espère que....

— Passez votre chemin sans vous arrêter devant chez moi, dit 
Horace interrompant la veuve. Je n’ai rien à faire avec des hypocrites.

— Mais, monsieur, permettez, dit Julien : ma cousine n’a rien à se 
reprocher. Elle vient d’apprendre mon acquisition et ne pouvait par 
conséquent vous en parler plus tôt. Or je ne vois pas pourquoi vous 
lui tenez un pareil langage.

— Je ne vous connais pas. Passez votre chemin. Vous trouverez plus 
tard à qui parler.

La veuve s’était rapprochée de Cornélie :
— Écoutez, madame Tardy, reprit Horace, je vous défends, une 

fois pour toutes, d’adresser la parole à ma fille. Je ne suis pas de 
ceux qui prennent les affronts pour des compliments. Assez causé. 
Filez de par là.

Cornélie fit signe de la main à la veuve de ne pas insister, en sorte 
que celle-ci et Julien allèrent plus loin frapper à la porte du tuteur. 
Gabriel Richaud venait de rentrer chez lui, fatigué par la séance de la 
salle d’auberge où les criailleries allaient encore leur train. Il fut 

— Comment ! c’est donc toi qui vas nous remplacer. Je n’en reviens 
pas. Oui, le tuteur a déjà loué pour nous, au village, un petit apparte-
ment, pas cher, où nous serons très bien. Je travaillerai chez moi, et 
l’aîné des garçons, Ernest, pourra servir comme petit domestique 
pendant l’été.

— Je le prendrai si cela te convient; j’aurai besoin d’un garçon de 
cet âge.

— Oui, sûrement, que cela me convient. Mais il faudra en parler au 
tuteur. Comment feras-tu pour ton ménage ? Tu ne peux pas rester 
seul ni avoir une jeune fille pour domestique : tu te marieras ?

— Oui, si je rencontre une femme comme je désire en trouver une. 
Pour le moment je n’ai personne en vue. En attendant, notre cousine 
Rose Dubois, que tu connais, viendra tenir mon ménage. Comme elle 
a bientôt soixante ans et qu’elle jouit d’une bonne santé, cela s’arran-
gera très bien, pour elle et pour moi. Elle vit seule, depuis que sa fille 
est en place à Lausanne.

— La cousine Rose! je me réjouis de la revoir. Enfin, Julien, je crois 
que le bon Dieu a tout arrangé pour le mieux, après mon grand 
malheur. Je crains seulement que le père de Cornélie ne soit bien 
fâché contre nous. Il croira que j’étais instruite de tes intentions et ne 
me pardonnera pas de ne lui en avoir rien dit.

— Qui est cette Cornélie ?
— La fille du voisin Horace Dupont; une bien charmante personne, 

généreuse et bonne. Mais son père est un homme tout d’une pièce et 
assez hautain. Il voulait acheter notre maison, parce que la sienne est 
indivise avec celle de son beau-frère Vouthet. C’est surtout à cause de 
la grange qu’il tenait à avoir la nôtre.

— Mais, moi aussi je suis en indivision avec mon frère; et, tout aussi 
bien que M. Dupont, j’avais le droit d’acheter ceci.

— Sans doute; néanmoins, il se croira lésé; il trouvera qu’on lui fait 
tort. J’expliquerai tout à Cornélie. Mais je veux absolument que tu 
prennes quelque chose : où as-tu dîné ?

— À l’auberge.
— Tu n’as pas eu du café ?
— Non ; je n’en ai pas demandé.
— Je vais vite en faire une tasse.
— Oui, je veux bien; et après, j’irai chez le tuteur pour fixer le jour 

de l’acte de vente. Puis, je repartirai.
— Déjà aujourd’hui ?
— Oui, mon frère m’attend. Nous avons bien des choses à régler 

avant mon départ, et je tiens à être ici le plus tôt possible, à cause des 
travaux de campagne. La vigne n’est pas taillée ?
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veuve se furent éloignés, cet étranger a l’air d’un bien brave homme. 
À présent, je me le remets pour l’avoir vu l’année dernière avec 
Samuel Tardy. Il avait alors une grande barbe. S’il nous a joué un 
mauvais tour cet après-midi, il faut pourtant se dire que chacun était 
libre de miser, et que le soleil luit pour tout le monde. »

convenu qu’il écrirait à Julien pour lui indiquer le jour où l’acte de 
vente aurait lieu, et il le remercia du bon coup d’épaule qu’il avait 
donné en faveur de ses pupilles.

— Horace Dupont sera fâché de votre acquisition, lui dit-il; il faut 
vous y attendre. Mais cela lui passera. Il était libre de miser, c’est bien 
évident, et il regrettera sans doute cette bonne occasion. Soyez poli et 
conduisez-vous en bon voisin avec lui. C’est un honnête homme, et 
sa fille une excellente personne. Au revoir, monsieur Réval.

Prosper Thibaut versait un panier de pommes de terre dans une 
hotte et se disposait à les aller planter, lorsque la veuve et Julien 
passèrent à côté de lui, devant sa maison.

— Bonjour, Prosper, lui dit la veuve : vous allez planter.
— Oui; c’est le bon moment. Les Z’early commencent à pousser 

leurs germes.
— Vous avez là de belles pommes de terre, lui dit Julien; on voit que 

vous êtes un homme soigneux. Vous les avez coupées de la bonne 
manière.

Prosper était très sensible aux compliments. L’éloge donné à ses 
early-roses lui fut agréable, et plus agréable encore la proposition que 
lui fit Julien de lui en acheter quelques quarterons.

— Mais c’est que j’en veux 2 francs les vingt-cinq livres, dit Prosper ; 
je ne les cède pas à moins.

— Deux francs je vous donnerai volontiers. Je vois, continua Julien, 
que vous devez vous entendre aux ouvrages de campagne, et je suis 
sûr que vous savez bien tailler la vigne.

— Pour ça, je défie qui que ce soit de me damer le pion; non, pas 
même le voisin Horace, avec qui j’ai taillé aujourd’hui jusqu’à midi.

— Voulez-vous tailler la vigne que j’ai achetée des enfants de ma 
cousine ? Je vous payerai convenablement. Vous feriez cet ouvrage à 
forfait ?

— Voilà, je suis bien un peu pressé ces jours-ci; mais je pourrais tout 
de même la tailler dès après-demain. Combien me donnerez-vous ? 
La vigne est de cent soixante perches ; je la connais bien. Pardine, je 
l’ai taillée plus d’une fois avec feu Samuel. C’était un brave homme.

— Faites-moi votre prix.
— Neuf francs.
— Je vous en donnerai 10, mais à la condition que l’ouvrage sera 

fait cette semaine, et très soigné. Je m’y connais aussi.
— C’est entendu.
— À mon prochain voyage, je vous remettrai les 10 francs.
— Parfaitement.
« Tout de même, ajouta Prosper pour lui seul, lorsque Julien et la 



45Le voisin Horace: nouvelle

En traversant le village, il rencontra Polybe Chicot sortant d’un 
cabaret.

— Votre serviteur, monsieur Réval, lui dit le bourgeois loquace. Je 
vous fais compliment sur votre acquisition, et je suis, pour ma part, 
charmé que vous veniez vous établir dans notre localité. Ma foi, 
vous avez mené l’affaire rondeau à la mise, et c’était comme cela 
qu’il fallait agir. Vous rendez un bon service à une veuve intéres-
sante et à de jeunes orphelins pauvres. J’espère qu’on se verra 
quelquefois, malgré la montagne qui sépare votre futur quartier du 
village proprement dit. Et puisque j’ai le plaisir de vous rencontrer 
en cet instant, je vous demanderai si vous avez l’intention de 
labourer les champs pour y semer de l’avoine ? Je pourrais vous 
faire cet ouvrage prochainement.

— Vous êtes bien honnête, monsieur, répondit Julien ; je vous 
remercie de l’offre que vous me faites; mais j’espère ne pas tarder à 
m’établir ici; je m’occuperai alors moi-même de ces labours. 
J’amènerai un cheval et j’en trouverai bien à louer un second pour 
atteler avec le mien, comme on le fait chez nous.

— Parfaitement. Jean Cadenette vous donnera volontiers un des 
siens. Pour avoir misé hardiment comme vous l’avez fait, il fallait que 
vous connussiez bien la valeur des immeubles.

— J’en avais causé l’automne dernier avec mon cousin Tardy, et je 
les avais examinés en détail avec lui, car il était déjà décidé à vendre.

— C’est ce que j’ai pensé. Mon ami et compère M. Joë Leclerck, 
en sa qualité de courtier, taxait le tout à près de trente mille francs. 
Mais naturellement il ne misait que dans l’intention de remettre son 
marché aux amateurs, et il n’a pas voulu se risquer plus haut que sa 
dernière enchère. Le jeu n’en valait plus la chandelle. Ceux qui 
avaient obtenu des échutes au détail des fonds, n’ont pas vu clair là 
dedans, témoin Horace Dupont, à qui la maison convenait comme le 
nez au milieu du visage.

— Je suis un peu pressé, dit Julien. Au revoir, monsieur.
— Votre serviteur, monsieur Réval.
Julien se hâta de sortir du village et arriva juste à la gare au dernier 

moment. Comme il avait un billet de retour, il put encore sauter dans 
un wagon avant que le train se mît en marche.

Le soir venu, les hommes causaient à la laiterie de l’événement du 
jour. Bressens allait donc avoir un nouvel habitant.

— Ce jeune Réval, disait un des apporteurs de lait, a l’air décidé; il 
parle net et ne fait pas tant de façons pour lancer 1 000 francs dans 
une seule relevée. Ça ne se voit pas souvent. Il sera une bonne acqui-
sition pour la commune. Grâce au prix qu’il donne, la veuve Tardy 

CHapitre Vi i i
Une fin de journée.

 Notre voisin Horace a l’air terriblement fâché, dit la veuve en 
rentrant avec Julien chez elle. C’est qu’il avait compté 
positivement sur notre maison pour s’y établir avec sa fille. 
J’espère pourtant qu’il ne te montrera pas longtemps de 
l’animosité quand tu seras ici.

— Je ferai, dit Julien, ce qui dépendra de moi pour vivre en paix et 
en bon voisinage avec lui et avec les autres habitants du quartier. La 
cousine Rose aura peut-être de la peine à ne pas répondre sur le 
même ton, si on lui dit des impertinences; mais je la préviendrai afin 
qu’elle se tienne sur ses gardes. M. Dupont n’avait qu’à miser sur moi, 
s’il tenait à avoir la maison. Il vous aurait aussi rendu un bon service.

— Oui, mais tu comprends qu’il n’était pas en mesure d’acheter le 
tout.

— Il pouvait remettre les terrains détachés à ceux auxquels ils 
avaient été échus dans les enchères au détail. Mais il me faut partir. 
Tu vas donc déménager aussi vite que possible. Je voudrais faire 
blanchir les plafonds et la cuisine, mettre des papiers à deux 
chambres, et donner une couche de couleur aux boiseries avant 
d’amener mon bagage. Écris-moi aussitôt que tu seras dans ton 
nouveau logement. Adieu.

Il était quatre heures. Les enfants arrivaient de l’école, tous les trois 
en deuil et les mines propres. Le petit frère cadet marchait à peine. Ils 
embrassèrent le cousin. Ernest, l’aîné, avait l’air intelligent et gai. Il fut 
bien content d’apprendre qu’il resterait avec Julien comme petit 
domestique, et demanda tout de suite s’il amènerait un cheval.

— Oui, dit Julien, et aussi deux vaches.
Julien se rendait au chemin de fer. Il avait une lieue et quart à faire 

avant de trouver la gare la plus rapprochée de Bressens.
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ferme jusqu’au bout, et n’importe à quel prix. Quand on a quinze mille 
francs dans sa poche, et le reste chez soi, on est en mesure de 
commander aux vents et à la mer. Et c’est ce qu’a fait le futur habitant 
du Carre. Viendra-t-il seul ? Amènera-t-il une femme ? Est-il garçon 
ou déjà marié ? A-t-il encore son père et sa mère ? Je n’en sais pas 
plus que vous. Mais le voile qui recouvre ces questions ne tardera pas 
à être levé, et nous serons alors en pleine lumière sur son compte.

— On peut te renseigner tout de suite, puisque tu parais y tenir, dit 
le tuteur. Julien Réval et son frère ont fait un héritage d’un oncle mort 
dernièrement. Le cadet, Julien, cède à l’aîné, qui est marié, sa part de 
la succession paternelle, et vient s’établir à Bressens avec une cousine 
déjà sur l’âge, qui tiendra son ménage. Es-tu satisfait ?

— Complètement. Les choses étant ainsi, il est évident que tout 
avait été concerté d’avance entre Julien Réval et la veuve Tardy.

— Ta supposition est fausse, reprit Richaud. Julien Réval et son frère 
étaient seuls dans le secret. Je l’ai appris aujourd’hui même de la 
bouche de l’acquéreur.

— Tant mieux continua Polybe. Quoi qu’il en soit, ce jeune homme 
me plaît. Il a de l’avenir. Si j’étais chargé de tirer son horoscope, je 
dirais qu’il a un bon caractère et sera capable de rendre sa femme 
heureuse, quand il en aura une. Et cependant je ne puis m’empêcher, 
ami Horace, de regretter que la chance ait tourné contre vous 
aujourd’hui. Bonsoir.

De retour chez lui, Horace Dupont mangea sa soupe en silence, 
après quoi il dit à Cornélie, pendant qu’elle mettait la cuisine en ordre :

— J’ai reçu aujourd’hui un affront qui ne s’effacera qu’avec ma vie. 
On a beau dire que la veuve ignorait les intentions de son cousin, je 
n’en crois rien. Ils étaient bel et bien d’accord. C’est une abominable 
hypocrite, et l’acheteur un traître qui, ne disant rien d’abord, s’est jeté 
ensuite en travers de nos intérêts. Jamais je ne leur pardonne. C’est 
un clou rivé pour l’éternité.

— Ne parle pas ainsi, mon père; nous pourrions en être punis. Sans 
doute, M. Réval et Victoire ont mal agi à notre égard, s’ils étaient 
d’accord pour ce qui a eu lieu. Mais je ne crois pas que la pauvre 
voisine en sût quelque chose. Rien dans son caractère n’indique la 
tromperie. Elle m’affirmait, hier encore, qu’elle n’avait aucune 
nouvelle de son cousin Réval.

— Je te dis que c’est une horrible trompeuse. Il ne faut plus lui 
parler, plus la saluer. Je te défends de retourner chez elle et de lui 
donner quoi que ce soit. Oui, tout ce que tu lui as porté depuis la mort 
de son mari a servi à grand’chose, n’est-ce pas! Elle en a été bien 
reconnaissante! Quant à son cousin, je ne veux pas que nous ayons 

pourra se tirer d’affaire sans que la bourse des pauvres soit obligée de 
l’assister. Au 4 ½, les 8 000 francs qui restent aux enfants lui produi-
ront 360 francs, c’est-à-dire un franc par jour. Elle aura son bois, son 
beurre et son fromage, comme nous. C’est bien suffisant pour une 
mère et quatre enfants. Il est vrai qu’elle devra payer un loyer de 75 
francs; mais elle gagnera plus que cela par son ouvrage. Finalement, 
elle sera dans une bonne position.

— Voudrais-tu te tirer d’affaire à ce compte-là, toi et ta famille ? 
demanda le tuteur Richaud qui se trouvait là. En supposant que la 
veuve gagne assez pour payer son loyer, ses vêtements et ceux de ses 
enfants, — ce qui n’est point sûr, — crois-tu qu’elle sera bien au large, 
ayant 20 centimes à dépenser par jour et par personne ? Moi, je trouve 
qu’elle aura de la peine à donner le tour. Elle devra pour cela être 
économe et travailler beaucoup.

— Dame! rien de plus juste. C’est son devoir. S’il fallait que la 
commune assistât des gens dans cette position, où en serions-nous ? 
Nos répartitions auraient bientôt pris fin. C’est pour cela que je dis que 
M. Réval nous a rendu un bon service. Par hasard, j’en suis fâché pour 
Horace Dupont.

Ce dernier arrivait, portant un bidon de lait couvert d’écume.
— Nous disions, ami Horace, fit Polybe en versant dans le seau de 

cuivre le lait qu’il avait apporté, nous disions que c’est pourtant bien 
regrettable que la maison Tardy ne vous soit pas restée. Mais M. Réval 
voulant le tout, ce n’était pas chose faisable de chanter une gamme 
plus haute que la sienne. Chacun l’a bien compris. Il faut se soumettre 
au destin, que les anciens Grecs se représentaient comme étant 
aveugle.

Polybe Chicot avait quelque lecture de vieux livres, et il aimait les 
paraboles. Du reste, il s’exprimait avec une grande facilité, faisant le 
noir et le blanc sans aucun scrupule dans ses conversations avec le 
prochain.

Horace Dupont, qui le connaissait pour un beau parleur, ne lui 
répondit rien. Ce fut un autre, miseur au détail, qui prit la parole et dit 
à Polybe :

— Plutôt que d’amener par là ton courtier de malheur et lui faire voir 
les immeubles, tu aurais beaucoup mieux fait de miser un fonds pour 
ton compte, comme nous autres. Il est fort possible que les ventes par 
parcelles eussent été expédiées, si maître Joe Leclerck n’avait pas 
demandé la criée du bloc. Nous aurions remis chacun une bagatelle 
de plus afin d’arriver ainsi à la somme fixée pour la vente.

— Allons donc! reprit Polybe. Vous êtes bien simple, Jean Renaud, 
si vous pensez que le cousin de la veuve n’était pas décidé à miser 
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considérable. Nous n’avions besoin que de ce qui nous touche ici, et je 
ne voulais pas me mettre vingt mille francs de dettes sur le dos. C’est 
bon pour ce beau M. Réval, si ça lui convient. N’en parlons plus ce soir; 
ça ne fait que m’irriter toujours davantage. Je vais voir si Prosper peut 
venir fossoyer la vigne les trois derniers jours de la semaine.

Horace trouva les deux Thibaut, mari et femme, assis vers le four-
neau à trois marmites placé au milieu de la cuisine et dont la porte, 
grande ouverte, laissait voir de la braise rouge amoncelée sur le 
devant de cette espèce de four ardent. Prosper tenait à la main 
gauche un bâton de sapin, à la pointe duquel était embroché un 
morceau de fromage qui se grillottait à l’ardeur du brasier. Dans sa 
main droite était un vieux couteau dont la lame se renversait en 
arrière; et sur la table voisine, le pain, à côté d’un pot en terre conte-
nant du vin. La Réthuse mangeait aussi, mais sans griller le fromage ; 
elle buvait justement un petit verre de vin lorsque le voisin Horace fit 
son entrée chez eux.

— Oh! bien, dit-il, vous faites un meilleur souper que moi. Mais tu 
risques d’avoir une indigestion, Prosper, si tu avales ce quartier de 
fromage avant d’aller dormir.

— Le morceau n’est pas si gros qu’il semble, répondit le gourmand. 
Quand le fromage est comme ça gonflé, il paraît le double plus épais 
qu’il n’est réellement. Ce disant, Prosper s’en administra une bouchée 
telle, que la graisse fondue lui coulait sur le menton par les coins de 
la bouche.

— Asseyez-vous, voisin, dit la Réthuse ; voilà une chaise.
— Merci; je ne veux pas m’arrêter. Peux-tu, Prosper, me donner les 

trois derniers jours de la semaine pour fossoyer la vigne ?
— Non, voisin, cela ne m’est pas possible. J’ai pris de l’ouvrage à 

la tâche. Diantre ! vous auriez bien dû me dire ça un peu plus tôt, par 
exemple quand on est revenu de la mise ; je serais allé de bon cœur 
avec vous ces trois derniers jours. Demain et après demain je travaille 
pour moi, et le reste de la semaine,... devinez pour qui ?

— Comment veux-tu que je devine ?
— C’est tout de même une chose assez curieuse, à laquelle je ne 

m’attendais pas.
— Est-ce peut-être pour Polybe Chicot ? Il cause tant et plus, mais 

il n’est pas fort à manier le fossoir.
— Polybe! oh, pour ça non. Eh bien, c’est pour le nouveau voisin, 

M. Réval, qui m’a demandé de tailler sa vigne.
— Et tu as accepté ?
— Ma foi oui; comme de juste. Il a l’air d’un bon enfant et me 

donnera un franc de plus que ce qui est convenu, s’il est content de 

le moindre rapport de voisinage avec lui. Ce sera, de ma part, abso-
lument comme si je ne le connaissais pas. Et qu’il ne vienne pas 
s’arrêter avec son bétail autour de ma fontaine; qu’il ne cherche pas, 
surtout, à entrer en conversation avec toi ! S’il essaye de te parler, ne 
lui réponds rien. Fais comme si tu étais sourde et muette. Entre nous 
tous d’ici, il faut l’abreuver de mépris et lui rendre la vie amère. 
Puisqu’il a voulu s’établir au Carre, contre tous nos intérêts, il en 
portera la peine.

Horace Dupont dit cela tout en arrangeant le feu et sans regarder sa 
fille. On aurait pu croire qu’il se parlait à lui-même, encore plus qu’à 
Cornélie. Celle-ci restait debout, silencieuse, comme absorbée dans 
une pensée intime et profonde.

— Tu ne me réponds pas ? lui dit son père au bout d’un moment.
— Hélas! mon cher père, je ne sais trop que te répondre. Comme 

toi, je regrette que nous n’ayons pas acheté la maison des voisins ; 
mais, puisque cela n’a pu avoir lieu, et que finalement nous n’y avions 
pas plus de droits que le premier venu, il faut tâcher d’en prendre 
notre parti. Pour ma part, je préfère avoir des étrangers comme 
voisins, plutôt que des gens du village. Je me tiendrai, selon ton désir, 
sur la réserve avec les nouveaux venus. Quant à me montrer malhon-
nête à leur égard, hostile ou rancunière, j’espère bien ne jamais le 
faire. La politesse, une politesse froide et réservée sera ma règle de 
conduite. Exiger de moi davantage serait inutile. Il faut savoir et 
pouvoir se mettre au-dessus de ce qui nous froisse dans nos rapports 
avec le prochain.

— Je ne veux point de rapports entre les Réval et nous, entends-moi 
bien. Que ce soit absolument comme s’ils n’existaient pas.

— Mais c’est impossible, mon cher père; et toi le premier tu ferais 
l’expérience que ce serait à n’y pas tenir. Tu te rendrais la vie amère 
et en souffrirais beaucoup dans ton intérieur. La paix avec les autres, 
la paix avec soi-même, la paix avec notre conscience et avec Dieu 
n’est-elle pas le plus grand bien que nous puissions désirer ? Ne 
faisons donc rien qui puisse la troubler.

— Est-ce que j’ai quelque chose à me reprocher à l’égard de gens 
inconnus, tels que ces Réval, et cette mauvaise veuve leur parente ? 
Quel mal leur ai-je fait ? N’est-ce pas eux, au contraire, qui m’en font 
par leur indigne conduite ?

— Sans doute, tu ne leur as fait aucun mal. Mais, si tu me permets 
de te le dire, je crois qu’il eût mieux valu ne pas mettre une si grande 
importance à cette acquisition, ou bien être décidé à la faire coûte que 
coûte.

— Oui; j’aurais été alors dans de beaux draps, avec un achat aussi 
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CHapitre iX
Jeunesse de Julien.

 En si peu de temps, du matin au soir, Prosper Thibaut, avait, 
comme on dit vulgairement, tourné casaque. Ses idées 
rétrogrades sur la présence d’habitants non bourgeois dans 
la commune de Bressens avaient fait place à une disposition 
moins exclusive. C’est que, chez cet ouvrier gros mangeur, 

l’intérêt matériel dominait tous les sentiments. Il aimait les gens pour 
ce qu’il en pouvait tirer, comme il était affectionné à son cochon 
Karaut, pour les jambons et le lard que le pourceau lui donnerait à la 
fin de sa courte existence. C’était un homme borné, mais à réflexions 
pratiques dans ce qui touche au gain d’une journée, au manger et au 
boire, dont nul ne peut se passer, et lui moins que personne. Électeur 
politique, s’il eût assisté aux séances de petits clubs qui avaient lieu 
dans un grand nombre de villages vaudois en 1846, il aurait dit volon-
tiers, après avoir bien bu sans rien payer: « .... a-t-on du bonheur d’être 
ristous! » Et sans doute que, dans un autre local, maint grippiou de 
l’époque avait, dans son sens, exprimé la même satisfaction, peut-
être en termes encore plus énergiques. Ces choses-là, certes, ne font 
l’éloge ni des révolutions, ni du suffrage universel; mais il n’y a rien de 
parfait sur la terre, et surtout pas en politique.

Quoi qu’il en soit, la vue des quinze mille francs en titres sur l’État 
de Vaud, sortis du portefeuille de Julien et donnés en garantie de son 
acquisition, avait fait sur Prosper Thibaut une impression profonde, 
saisissante. Il avait compris que le possesseur de ces précieux papiers 
était mieux placé que tel ou tel miseur pour devenir propriétaire des 
immeubles de feu Samuel Tardy. Le petit Gargouillet s’était complète-
ment éclipsé en présence d’un amateur de cette importance. Prosper 
Thibaut professait le culte de ceux qui ont beaucoup, pour en tirer 
quelque chose en faveur de ceux qui n’ont que peu comme lui, ou rien 

mon ouvrage. Il faudra, s’il vous plaît, me prêter votre sécateur, afin 
que je fasse une taille franche et propre. Finalement, tout étranger 
qu’il est, je crois que le futur voisin est un brave homme.

— Ah! tu as accepté de travailler pour lui ! Je t’en fais compliment. 
Je croyais que tu avais plus de caractère que ça. Quant à te prêter 
mon sécateur pour tailler sa vigne, n’y compte pas. J’aimerais mieux 
le briser à coups de marteau sur une enclume. Et puisque tu préfères 
l’ouvrage de M. Réval au mien, grand bien t’en fasse! Il fera plus chaud 
qu’aujourd’hui quand tu travailleras pour moi. Je trouverai assez 
d’autres ouvriers, qui auront plus de cœur que toi. Tu n’auras pas 
besoin non plus de venir me demander de te prêter dix francs quand 
vous n’aurez plus de farine. Bonjour et bonsoir. Grille seulement ton 
fromage et bois ton vin, en attendant que ton M. Réval t’enrichisse.

Ayant dit cela, Horace rouvrit la porte et revint chez lui, laissant les 
époux Prosper absolument stupéfaits de ce qu’ils venaient d’entendre. 
Mais bientôt Prosper, présentant de nouveau son fromage au brasier, 
après l’avoir retourné de l’autre côté, dit à sa femme :

— Eh bien, autant travailler pour le futur voisin que pour l’ancien. 
M. Réval aura bien de l’ouvrage; et s’il m’en remet à la tâche, cela me 
conviendra mieux encore qu’à la journée chez M. Horace. Verse-moi 
un verre ; le feu et le fromage m’ont donné soif. 
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foi chrétienne s’était depuis longtemps incorporée dans le cœur de ce 
catéchumène, tandis que chez tant d’autres du même âge elle 
n’existe nullement. Ceux-ci apprenaient ce que l’autre vivait. Le 
Maître divin, par l’enseignement de son Esprit, avait déposé chez 
Julien Réval tout enfant un germe de piété dont les racines étaient 
maintenant solides. C’était la contrepartie absolument de ce qu’on 
pensait et croyait dans le reste de la famille. On aurait dit que le jeune 
garçon avait été placé au milieu des siens comme une protestation 
vivante, en face de leur incrédulité.

Après avoir quitté l’école publique, il entra résolument à celle de 
Jésus-Christ, mais sans rien de mystique ou d’exubérant. Les idées 
sectaires, soit en matière de doctrine, soit sur les questions d’église, 
ne l’attirèrent point. Exemple bien rare en notre temps, il resta simple 
dans sa piété, sans se mêler au mouvement extérieur de réveils reli-
gieux excités par des étrangers dont le langage et les allures ne lui 
plaisaient guère. Pour être un vrai chrétien, il n’est point nécessaire, 
heureusement, de faire partie de telle ou telle congrégation, de telle 
ou telle église. — On chercha bien à lui inculquer certaines nouveautés 
religieuses, à l’attirer dans des organisations particulières : il refusa 
nettement, sans condamner en aucune façon les personnes qui 
croyaient devoir suivre une marche différente de la sienne. Julien 
Réval eut toujours horreur de la controverse à propos de constitutions 
et de formes d’église. Il lui fallait la vie de l’âme, et non des formules 
écrites ou tacites.

Chose bizarre dans un tel caractère, Julien Réval, très ferme dans 
ses principes, actif et bon cultivateur, hardi comme on l’a vu à la vente 
des immeubles qu’il avait achetés, ce même Julien était d’une timidité 
excessive avec les jeunes filles. Il n’osait presque pas leur parler. 
Désirant se marier, puisqu’il allait s’établir, l’idée de se présenter dans 
une famille lui paraissait une montagne à escalader. Il faudrait cepen-
dant tenter l’aventure. Comment s’y prendrait-il ? Nous n’en savons 
rien et lui non plus.

Pour le moment, la Bible, le Nouveau Testament en particulier, était 
pour lui le livre par excellence, le seul qui puisse conduire l’homme 
à la source de la vérité, au chemin de la paix et du bonheur. Les 
sarcasmes, les moqueries, qu’on ne lui épargnait pas chez son père 
et dans le village, ne faisaient que l’affermir dans ses convictions; 
mais en même temps il éprouvait une tristesse bien naturelle, qui se 
montrait à l’extérieur par une réserve de paroles et une froideur appa-
rente plutôt que réelle. Il supportait sans se plaindre et souffrait inté-
rieurement. — Que les incrédules le soient pour eux-mêmes, c’est 
leur droit, mais qu’au moins ils renoncent à déverser le venin de la 

du tout comme tant d’autres. Or, il était de toute évidence que Julien 
Réval aurait besoin d’un ouvrier pour l’aider dans ses travaux futurs, 
et ce devait être une bonne pratique. Se l’assurer du premier coup en 
taillant la vigne, parut à Prosper une chose aussi claire que le jour en 
plein midi. Il ne lui fallut pas le quart d’une minute pour en être 
convaincu, et de là sa réponse affirmative. Si le voisin Horace n’était 
pas content, eh bien, tant pis ! Beaucoup d’hommes n’agissent pas 
autrement que Prosper Thibaut, qu’ils soient ouvriers de terre comme 
lui, travailleurs dans les ateliers, dans les grandes fabriques, ou même 
très haut placés dans l’échelle sociale. L’intérêt personnel fut toujours 
le grand moteur de l’activité humaine, que cet intérêt s’appelle argent, 
position ou gloire. Pour qu’il en soit autrement, il faut que le centre du 
moi se déplace et laisse agir l’Esprit de Celui qui donna sa vie pour 
sauver les pécheurs et ramener les hommes de leur égarement.

La jeunesse de Julien Réval fut, à bien des égards, une longue suite 
de souffrances morales. Dans sa famille, un esprit moqueur, cynique, 
grossier même, régnait chez des membres qui auraient dû, les 
premiers, donner l’exemple de la piété et d’un langage convenable. Le 
père tournait en ridicule les convictions chrétiennes, fruit de l’Évangile 
reçu dans le cœur. Le frère aîné, qui avait huit ans de plus que Julien, 
était un bien honnête homme, mais un digne héritier des sophismes 
et des railleries du père. La mère laissait dire et laissait faire, sans 
interposer une autorité morale dont elle n’avait jamais fait usage et 
qui, fermement appliquée, eût pu empêcher le développement d’une 
telle gangrène. Est-il rien de plus triste, de plus pernicieux dans l’édu-
cation des enfants, que les propos moqueurs d’un père, quand il s’agit 
de Dieu, de l’Être infiniment saint, en qui réside l’éternité ?

Seul dans un tel milieu, Julien avait gardé la foi que les autres 
foulaient aux pieds. Dès ses plus jeunes années, il avait été pieux. Ses 
premiers besoins religieux furent, en quelque sorte, instinctifs, comme 
si Dieu les lui avait donnés avec la vie. On voit des enfants dont le 
cœur est tourné de très bonne heure vers les choses invisibles, aussi 
certaines pour eux que celles qu’ils voient de leurs yeux. Ils ne 
peuvent pas plus s’en passer pour l’âme que de la nourriture pour le 
corps. Dans leurs chutes morales, ils demandent pardon à l’Être tout 
bon qui les a vus pécher, et, dans le sentiment de ses bénédictions, ils 
se réjouissent et lui rendent grâce.

Lorsque, pour Julien, le moment arriva de commencer une instruc-
tion religieuse régulière, le pasteur qui la dirigea fut tout étonné de 
voir que ce garçon de quatorze ans était déjà nourri de l’Évangile, au 
point de n’avoir besoin que de la connaissance des faits extérieurs 
relatifs au christianisme et à son développement dans le monde. La 
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Avant de quitter tout de bon le quartier du Carre, Victoire Tardy vint 
prendre congé de ses voisins. Cornélie était seule lorsque la veuve 
entra chez elle.

— Je viens vous dire adieu, ma chère Cornélie, et vous remercier 
encore de vos bontés pour moi et mes enfants. Que Dieu vous 
bénisse ! Je penserai souvent à vous, et je serai reconnaissante si vous 
venez me voir une fois.

— Si cela m’est possible, répondit Cornélie, j’irai bien vous faire une 
visite de temps en temps. Je me suis abstenue d’aller chez vous ces 
derniers jours, parce que mon père est encore irrité à propos de votre 
vente. Il croit que vous étiez instruite des intentions de votre cousin et 
dit que, dans ce cas, vous auriez dû nous en prévenir. Mon père 
n’aurait pas eu l’affront qui lui a été si pénible.

— Ma chère Cornélie, je vous jure, à la face de Dieu, que je ne 
savais pas un mot de cette affaire. J’en ai été aussi surprise que vous, 
et je croyais positivement que votre père avait acheté la maison. Mon 
cousin pourra vous l’affirmer lui-même. Je lui dirai demain, puisqu’il 
vient, de s’en expliquer avec vous et votre père.

— Non, ne lui en parlez pas. Je suis persuadée de la vérité de ce 
que vous me dites, et je désire vivement que mon père ne garde pas 
rancune à votre cousin. Mais il est très entier dans ses opinions. 
Recommandez plutôt à M. Réval de ne le provoquer en aucune 
manière, et même de ne pas répondre, si quelqu’un de chez nous lui 
faisait un mauvais compliment.

— Oh! quant à cela, vous pouvez être tranquille. Julien m’a déjà dit 
qu’il ferait tout ce qui dépendrait de lui pour vivre en bonne harmonie 
avec les voisins. C’est un jeune homme comme il y en a peu, très 
rangé, sobre et bon travailleur. Il était malheureux chez eux, à Pâlins, 
parce qu’ils sont des incrédules, et lui un garçon pieux, qui fréquente 
les saintes assemblées, tandis que son frère et la plupart des hommes 
du village n’y vont presque jamais. Les deux frères ont fait un gros 
héritage d’un oncle : c’est avec cet argent que mon cousin paye notre 
bien. Il est très généreux : pensez un peu qu’il m’a donné cinquante 
francs pour habiller les enfants. Mais il ne faut pas le dire; la munici-
palité n’a pas besoin de le savoir, ni personne au village.

— J’en suis bien contente pour vous, et aussi de ce que vous m’ap-
prenez du caractère de votre cousin. Connaissez-vous la femme qui 
tiendra son ménage ?

— Oui. La cousine Rose est déjà un peu sur l’âge : soixante ans 
bientôt. Elle est veuve et n’a qu’une fille qui est en service. Comme 
elle est maigre, la cousine Rose Dubois est encore vive et agile. C’est 
une bonne personne. Par hasard, elle ne supporterait pas facilement 

moquerie sur ceux dont ils ne partagent pas les croyances, et, 
surtout, qu’un père sache retenir sa langue sur de tels sujets en 
présence de ses enfants.

Julien persista donc à étudier la Bible, à se nourrir de bonnes 
lectures et à fréquenter autant que possible le culte public. — Son 
père mourut. Dans quels sentiments ? nul ne le sait que Dieu, car cet 
homme fort et robuste fut emporté en peu d’instants par une attaque 
d’apoplexie. Sa femme le suivit peu après. Le frère aîné se maria, 
devint le chef de la famille jusqu’à la majorité de Julien, et conduisit 
bien les affaires. Mais on comprend que le cadet cherchât à sortir 
d’une atmosphère morale dans laquelle il ne respirait pas à l’aise; et 
d’ailleurs, comme nous l’avons déjà indiqué, la maison des Réval ne 
comportait pas deux logements suffisants pour deux ménages. 
L’héritage de l’oncle Bernard vint permettre aux deux frères de se 
séparer, et, l’occasion d’acheter la succession Tardy se présentant, 
Julien la saisit aux cheveux. Peut-être fit-il la chose d’une manière 
imprudente; mais l’idée de sortir de son pays natal et de sa parenté 
était si forte en lui, elle s’accordait d’ailleurs si bien avec le désir du 
frère aîné, que le cadet n’hésita pas une minute. Sachant ce qu’étaient 
les immeubles mis en vente, étant renseigné sur leur valeur, il les 
acheta, pour ainsi dire, à yeux fermés, sans aucune nouvelle démarche 
préliminaire, après s’être mis d’accord avec son frère pour la cession 
de sa part au bien paternel, encore indivis.

C’est dans de telles conditions qu’il venait s’établir à Bressens. Y 
trouverait-il des sentiments plus en rapport avec les siens ? il l’espé-
rait, et, dans tous les cas, il serait chez lui, dans une maison qui ne 
touchait à aucune autre demeure.

De retour à Pâlins, Julien Réval prit les dispositions nécessaires pour 
opérer son déménagement le plus tôt possible. Le tuteur lui ayant écrit 
que l’acte de vente pourrait être signé le samedi de cette même 
semaine, il répondit qu’il arriverait à midi, amenant deux chars de 
foin. La veuve s’installa dans son nouveau logement déjà le vendredi, 
en sorte que la maison Tardy était libre le jour même où Julien entrait 
en possession. Afin de ne point perdre de temps, celui-ci écrivit à un 
gypsier de se trouver à Bressens le samedi, pour convenir avec lui des 
réparations à l’appartement. On voit par ces détails que toutes choses 
étaient menées avec vigueur, ce qui n’est point l’ordinaire dans ces 
sortes de tractations et d’arrangements.

D’après l’ordre donné par son père, Cornélie n’était pas retournée 
chez la veuve et ne lui avait plus rien envoyé. En agissant ainsi, elle 
se montrait obéissante, mais son cœur souffrait, car elle sentait 
bien, au fond, que l’irritation de son père n’était pas justifiable. 
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la porte du boiton. Oui, mon brave compagnon, tu as besoin de paille : 
je vais t’en donner une brassée.

Ce qui fut fait à l’instant, à la satisfaction de l’animal, auquel son 
maître fit force caresses, et qu’il gratta tout le long des reins avec le 
dos du sécateur poli et brillant. « Ça leur fait tant de bien, à ces 
pauvres bêtes, » disait Prosper. Puis il partit pour la vigne de Julien, 
assez content de sa réponse à l’irascible Horace Dupont.

une injure, même un simple manque de procédé. Elle veut ce qui est 
juste, et que chacun reste à sa place. Oh ! si votre père, par exemple, 
lui disait un mot de travers, elle serait bien capable de lui en répondre 
une dizaine. Il faut la laisser faire comme elle entend et ne pas la 
contrarier. Malgré cela, c’est une brave et digne femme. — Vous savez 
qu’Ernest reste avec mon cousin ?

— Non, je l’ignorais.
— Eh bien, oui, il restera avec lui. Julien l’a demandé pour petit 

domestique; il l’enverra aux écoles et lui donnera un salaire en rapport 
avec ce qu’il gagnera par son travail. C’est un grand souci de moins 
pour moi. Je, vous recommande cet enfant, Cornélie. Dites-lui une 
bonne parole de temps en temps.

Cornélie tendit la main à la veuve et serra la sienne cordiale-
ment. Puis les deux femmes se quittèrent sans nuage entre elles. 
Pour Cornélie, ce fut un vrai soulagement. Il est si pénible d’avoir 
à lutter contre un sentiment de défiance envers le prochain! plus 
pénible certainement qu’un mauvais vouloir à endurer, sans motif 
qui l’ait provoqué.

Horace Dupont s’était procuré un ouvrier à la place de Prosper, 
puisque ce dernier travaillait déjà pour cet affreux Julien Réval. Mais 
Prosper avait acheté un sécateur neuf, à lame plus allongée que celle 
de son ancien. Il ne tarissait pas sur l’excellence de cet outil, venant 
d’un fabricant primé à l’exposition. Comme il voulait le faire admirer 
à Horace, celui-ci l’envoya promener, le traitant d’ingrat, de chien 
couchant et d’avale-royaume, à la complète stupéfaction de Prosper, 
qui pensait avoir simplement agi en honnête homme.

— Ma foi, monsieur Horace, lui répondit-il, puisque vous prenez les 
choses de cette manière, il paraît que nous n’étions plus faits pour 
aller ensemble. Moi, j’ai besoin de gagner mon pain; le vôtre est tout 
trouvé d’avance. C’est bien différent. Voilà un brave homme qui 
m’offre 10 francs pour tailler sa vigne, et vous vous fâchez contre moi 
parce que je les accepte. Mettez-vous à ma place. Oh! si j’avais laissé 
votre ouvrage pour faire le sien, je comprendrais votre fâcherie; mais 
c’est tout le contraire. Vous auriez voulu me faire manquer à ma 
parole pour aller travailler chez vous. Est-ce que ça se pouvait ? Vous 
sentez bien que non. Un homme est un homme. Pardine, je veux bien 
aller fossoyer votre vigne, mais la semaine prochaine seulement.

— Non, répondit froidement Horace; je n’ai plus besoin de toi; je me 
suis arrangé autrement.

— Ma foi, je le regrette, monsieur Horace; mais quand j’ai donné ma 
parole, elle est donnée : je ne la retire pas. — On ne périra pas de faim 
pour tout ça, n’est-ce pas, l’ami Karaut, dit-il à son cochon en ouvrant 
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l’année suivante; mais le fourrage a bien perdu de sa qualité, surtout 
si on le fait manger à la bovine. Celui-ci a une odeur qui donne appétit.

Avant d’entrer le second char, on fit goûter à Prosper le vin de 
Pâlins, qu’il trouva délicieux. C’était un joli petit vin blanc de l’année 
précédente; comme on était à l’époque du premier transvasage, il 
moussait un peu et pétillait dans le verre. Le mouvement du char 
l’avait légèrement fouetté en chemin.

Au moment où Germain attelait un cheval au char resté vers la 
fontaine, Horace Dupont arrivait avec son nouvel ouvrier.

— À qui est ce foin, et pourquoi l’a-t-on laissé là ? demanda-t-il à 
Germain d’une voix rude. Ceci n’est pas une place publique, et je ne 
veux pas un encouble pareil devant chez moi.

Germain se tourna du côté de celui qui le saluait d’une si agréable 
manière, et, le toisant de haut en bas, il lui dit :

— Ce foin est à mon frère, votre voisin. Lorsque vous en amènerez 
à Pâlins, vous pourrez laisser vos chars devant ma maison sans que 
personne le trouve mauvais ou vous fasse une observation à ce sujet.

— Votre frère n’a pas le droit d’établir des dépôts sur mon terrain; je 
ne le souffrirai pas.

— Ah ! vous êtes comme ça, par ici! fit Germain d’un air narquois. 
Je vous en fais compliment. — Brune, dit-il à sa jument, ôtons ce char 
de là puisqu’il fait mal aux yeux de ce brave homme.

La jument, une belle brune de race danoise, la tête haute et le corps 
allongé, empoigna vigoureusement la charge, qui fut bientôt dans la 
grange de Julien, et, une demi-heure après, sur le fenil.

Pendant que les trois hommes secouaient leurs habits pour en ôter 
la poussière et les étamines qui s’y étaient attachées, Germain dit à 
son frère, moitié en riant, moitié avec sérieux :

— Ma foi, je ne sais trop comment tu te tireras d’affaire avec un de 
tes voisins qui m’a quasi-insulté tout à l’heure quand j’ai été prendre 
le char devant chez lui. S’il reçoit son monde toujours aussi bien 
quand on va vers la fontaine, ce doit être agréable! C’est un butor. S’il 
était mômier, on pourrait lui pardonner sa mauvaise humeur, mais, 
pour sûr, il n’est pas mômier.

— Est-ce du voisin Horace que vous parlez ? demanda Prosper.
— Je ne le connais pas. C’est un homme à cheveux gris, carré 

d’épaules et trapu.
— Oui, c’est le voisin Horace. Un brave et digne bourgeois de notre 

commune. Mais il a, comme on dit, la tête près du bonnet. Figurez-
vous voir qu’il est fâché contre moi, parce que je taille la vigne de 
M. Julien votre frère. Et pourtant, j’ai besoin de gagner ma vie. J’ai ma 
femme et deux petites bêtes à nourrir.

CHapitre X
Germain réval.

 Le samedi, à dix heures du matin, deux chars de foin 
conduits par Julien et son frère, arrivaient au Carre de 
Bressens. Pour ne pas encombrer les abords de la maison 
et pour faciliter le déchargement, le second char fut laissé 
à côté de la fontaine des Dupont, où le chemin aboutissait. 

Il y avait là une place appartenant aux deux beaux-frères.
Averti la veille, Prosper quitta son ouvrage et se trouva prêt à donner 

un coup de main pour lever ce fourrage sur le fenil. Quand les chevaux 
furent dételés, soignés à l’écurie, les trois hommes se mirent à l’œuvre 
dans la grange, où l’on avait entré le premier char. Partis à deux 
heures du matin, les Réval avaient fait les trente kilomètres qui les 
séparaient de Bressens, ne s’arrêtant qu’une fois pour donner l’avoine 
a leurs bêtes. C’était loin, comme on le voit ; et puis, un cheval ne peut 
trotter, lorsqu’il traîne une charge de vingt quintaux, même sur une 
route bien unie. La forme large et élevée du chargement ne permet 
pas non plus une allure trop rapide. Une secousse un peu forte, un 
dévoiement sur le bord tendre d’un fossé, peut faire pencher la masse 
mouvante et verser le char. Dans l’intérieur du fourrage, Julien avait 
placé un tonnelet de vin dont la présence réjouit Prosper, qui comptait 
bien en avoir sa part lorsqu’on le dégusterait.

— Voilà du foin qui embaume, dit-il entre deux fourchées; il paraît 
que vous avez de bons prés par là-bas chez vous.

— Nous prenons toujours le foin à la fleur, dit Germain; il sèche plus 
lentement, mais il est bien meilleur que celui qu’on laisse blanchir sur 
plante et dont la sève a passé dans la graine.

— Vous avez bien raison, reprit le bourgeois de Bressens. Nous 
avons dans notre village des propriétaires qui préfèrent le foin dur. Par 
hasard, la graine, qui est mûre quand on fauche, épaissit le gazon pour 
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sur Julien ? Cela se pouvait. Un garçon de vingt-sept ans, qui paye 
ric-rac 28 000 francs sans faire aucun emprunt, était un homme d’une 
valeur incontestable aux yeux de Jean-Pierre Vouthet. Nous verrons 
plus loin si cette supposition était fondée.

Pendant que Julien s’entendait avec le gypsier pour les réparations 
à faire dans sa maison, Germain causait avec Gabriel en fumant une 
pipe au coin de son feu.

— Vous vivez donc tout seul, M. Richaud, lui dit-il; est-ce que vous 
ne trouvez pas souvent les journées bien longues ?

— Non ; je m’occupe à cultiver mon jardin et mon plantage; puis, 
j’aime à lire. Un livre est un agréable compagnon dans la solitude, 
surtout quand le temps est vilain et qu’on ne peut sortir.

— Vous êtes encore d’un âge à vous marier, M. Richaud; une bonne 
femme vous tiendrait compagnie, bien mieux que n’importe quel livre.

— Oui, sans doute. Mais j’ai soixante ans, et, ne m’étant pas marié 
à trente, je trouve que c’est trop tard aujourd’hui. Pendant que je ne 
suis ni infirme ni malade, je me tire assez bien d’affaire sans le secours 
de personne. J’ai moins de soucis et de responsabilité.

— Vous lisez donc beaucoup. Y a-t-il une bibliothèque populaire 
dans votre village ?

— Oui, mais je fais aussi venir des livres de la ville, où j’ai plus de 
choix. Un abonnement à l’année n’est pas cher.

— Je n’aime pas les livres, M. Richaud, et je n’en souffre aucun chez 
moi, excepté les livres d’école pour les enfants, et encore un abécé-
daire suffit actuellement. Plus tard, on verra. Je déteste la mômerie. 
Est-ce qu’il y a beaucoup de mômiers à Bressens ? C’est une 
engeance qu’on trouve un peu partout dans notre pays, mais princi-
palement dans les villes et chez les montagnards. À la plaine, il y en 
a moins. De nos côtés, ils sont rares; à Pâlins, par exemple, il n’y en 
a guère que cinq ou six; mais c’est tout cela de trop.

— Qu’appelez-vous mômiers, monsieur Réval ? Il y a, dans nos 
villages, des gens qui vont à l’église aussi souvent qu’ils le peuvent. 
Ils lisent les Saintes Écritures, que nous avons reçues de nos pères; ils 
ont aussi de bons livres dans leurs maisons, et ils tâchent de faire du 
bien autour d’eux, à l’exemple de notre Seigneur, lorsqu’il était sur la 
terre. Sont-ce de telles gens qui vous déplaisent ?

— Eh bien, oui, ce sont précisément ces espèces de fanatiques, ces 
imbéciles qui croient tout ce que la Bible dit et ce que les ministres 
prêchent, que j’appelle mômiers. Si malheureusement chacun parta-
geait leurs idées, le monde serait bientôt plein de fous. Et vous savez 
que la folie religieuse est la pire de toutes. On ne s’en guérit jamais. 
Allons donc! N’avons-nous pas la raison pour nous conduire, au lieu 

— Est-ce lui qui avait envie de la maison ?
— Pardine, bien sûr.
— Alors, cela explique sa mauvaise humeur. Je crains que tu n’aies 

là un voisin bien désagréable, Julien.
— Je tâcherai de lui donner le bon exemple, répondit celui-ci.
Gabriel Richaud avait invité à dîner les deux frères. Le notaire 

serait là tout de suite après, afin que l’acte pût être passé de bonne 
heure. Les Réval retournant à Pâlins le même jour, il fallait mettre le 
temps à profit.

Prosper emporta chez lui une bouteille de ce petit vin blanc pour la 
boire avec sa femme à son dîner. Julien le retint dès ce moment pour 
fossoyer sa vigne, prévoyant qu’il serait trop occupé autour de la 
maison et aux champs pour donner lui-même le premier labour à ses 
ceps. Décidément Prosper avait trouvé en Julien une bonne pratique, 
et il ne perdrait rien à ne plus travailler pour Horace Dupont. Il lui 
convenait mieux, d’ailleurs, de ne pas aller en journée, parce qu’il 
était maître de son temps, qu’il retirait plus d’argent et qu’il fallait 
également faire du manger pour l’Aréthuse.

Ainsi que nous l’avons dit, Gabriel Richaud vivait seul. Vieux garçon, 
pourvu de rentes suffisantes, il aurait pu facilement se donner une 
domestique pour faire son ménage et soigner sa maison. Mais il préfé-
rait n’avoir personne à diriger et se servir lui-même. Très soigneux et 
d’une remarquable propreté, il tenait son appartement dans un ordre 
parfait et savait se faire un joli petit dîner quand il voulait s’en donner 
la peine. Ce jour-là il offrit à ses hôtes une rouelle de veau parfaite-
ment rôtie et un plat de pommes de terre pilées, cuites au four avec 
des œufs et du lait. Ce plat ressemblait à un gâteau doré. Germain 
déclara qu’il avait rarement dîné aussi bien, ce qui fit plaisir à l’hon-
nête Gabriel Richaud. Une tasse de café noir compléta le modeste 
festin, et le notaire étant arrivé, on procéda immédiatement à l’instru-
mentation de l’acte de vente. M. Joubril avait préparé la plus grande 
partie de sa minute, en sorte qu’il ne restait guère que l’inscription des 
témoins et les signatures. Julien compléta le payement au moyen de 
titres au porteur et de billets de banque. L’acte portait quittance et le 
notaire était chargé de faire radier au contrôle les charges dont les 
immeubles étaient grevés.

On appela comme témoins Prosper Thibaut et Jean-Pierre Vouthet. 
Ce dernier avait bravement pris son parti de l’acquisition faite par 
Julien Réval, au grand scandale de son beau-frère Horace. Il trinqua 
même avec Julien, lorsque l’acte fut signé et lui dit de ne pas se trop 
chagriner si Horace lui faisait peut-être quelques misères de voisi-
nage. Jean-Pierre avait-il de son côté certaines visées particulières 
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conséquent, vous ne ferez donner aucune instruction chrétienne à vos 
enfants, puisque vous repoussez le christianisme comme religion 
révélée. Vous leur inculquerez vous-même, ou par les soins d’un 
athée, les convictions que vous avez. Puisque vous êtes sûr de 
posséder la vérité sur un sujet dont l’importance est infinie, il faut 
communiquer cette vérité à vos enfants. Si vous ne le faites pas, 
monsieur Réval, vous mettez sous les pieds votre autorité paternelle 
et votre dignité d’homme éclairé par la raison. N’ai-je pas raison, moi 
aussi, de vous dire cela ?

— Il n’est pas besoin de creuser aussi profond dans un terrain de 
cette nature. Un minage y est trop difficile; il faut se contenter de 
ratisser à la surface, pour couper la mauvaise herbe des superstitions 
et empêcher que l’homme ne s’abêtisse.

— Pensez-vous, de bonne foi, que ce soit s’abêtir que de faire son 
possible pour « aimer Dieu de tout son cœur, de toute son âme, de 
toute sa pensée et son prochain comme soi-même, » selon ce que 
Jésus appelle le premier commandement ?

— Non sûrement pas. Mais comment voulez-vous aimer un Dieu à 
l’existence duquel on ne croit pas ? C’est impossible. Et quant à aimer 
notre prochain comme nous-même, c’est absolument infaisable. Les 
mômiers que je connais n’observent certainement pas ce second 
commandement. Ah! bien oui, par exemple ! des gens aussi ennuyeux, 
aussi pleins d’eux-mêmes, toujours prêts à se croire meilleurs que le 
prochain et à le juger ! des individus dont le langage religieux est ridi-
cule ! Non, ne m’en parlez pas, monsieur Richaud. Je ne puis les 
souffrir, et eux non plus ne m’aiment pas beaucoup.

— Il me semble que vous leur rendez bien la monnaie de leur pièce. 
Mais voulez-vous que je vous dise pourquoi ils vous déplaisent ?

— Voyons, je suis curieux de savoir ce que vous en pensez.
— Eh bien, ils vous déplaisent, parce que leurs convictions heurtent 

les vôtres, et qu’ils se proposent un but qui vous paraît trop élevé pour 
qu’il soit possible à l’homme de l’atteindre. Les gens religieux sont, à 
vos yeux, ou des orgueilleux, ou des nigauds, peut-être même des 
hypocrites, ce qui est infiniment plus grave. Je vous accorde que, 
parmi eux, il en est qui ne valent pas grand’chose, — et les faits l’ont 
montré plus d’une fois, —, mais les mauvaises actions d’un homme 
ne doivent jamais être attribuées à une religion dont l’amour pour 
Dieu et le prochain est la base fondamentale. Les hypocrites se parent 
du manteau chrétien pour se donner un air de sainteté dont leur cœur 
est fort éloigné. C’est le cœur mauvais de tels individus qu’il faut 
accuser, et non une religion dont ils se bornent à emprunter l’extérieur. 
Je vous accorde que bien des hommes religieux sont orgueilleux : qui 

de nous faire peur par des histoires absurdes, sans aucun fondement ? 
Moi, je suis ce qu’on appelle un esprit fort. J’ai ma religion, et je n’ai 
pas besoin de l’enseignement des autres. Je m’enseigne assez tout 
seul. Oui, comment voulez-vous qu’un homme de bon sens puisse 
admettre l’idée d’un Dieu personnel, comme ils disent, c’est-à-dire 
d’un être tout-puissant, qui vit par lui-même de toute éternité, et qui 
voit tout ce qui se passe dans l’univers ? La raison, la simple raison, 
repousse une telle croyance. Et la création de notre terre comme on 
la raconte, est-ce qu’il est possible de l’admettre ? Non ; il n’y a pas 
eu de création. Les choses qui existent sont, rien de plus. Elles 
passent quand elles ont fait leur temps, et c’est fini pour elles. D’autres 
les remplacent, par l’agglomération des molécules qui naissent dans 
l’air. Il n’y a aucune vie future; c’est impossible qu’il y en ait une. La 
résurrection, ce sont les enfants qui viennent au monde, pour le conti-
nuer. Si les hommes devaient ressusciter, où les mettriez-vous ? 
Depuis des milliers et des milliers d’années, depuis toujours enfin, les 
choses restent les mêmes, car il est évident qu’il n’y a point eu de 
commencement. Voilà pourquoi je ne puis voir de bon œil des gens 
qui vous disent constamment que les hommes sont des pécheurs. 
Qu’ils le soient, eux, si cela leur plaît, mais qu’ils ne nous cassent plus 
la tête de leurs balivernes.

— Vous m’étonnez beaucoup, monsieur Réval, dit Gabriel qui avait 
écouté en silence la sortie de Germain. Je ne chercherai pas à vous 
amener à ma croyance, qui est celle que l’Évangile nous enseigne. 
Vous êtes responsable vous-même de vos propres idées. Je me 
permettrai seulement de vous demander à quelle Église vous faites 
profession d’appartenir ?

— Moi ? à aucune, c’est bien évident.
— Combien avez-vous d’enfants ?
— Deux; le troisième est en route.
— Vous n’avez, je présume, pas fait administrer le baptême chrétien 

à vos aînés ?
— Si fait. C’est une cérémonie à laquelle on se range, pour ne pas 

se singulariser. Un peu d’eau sur la tête, cela ne peut faire que du bien 
à un enfant.

— Vous n’avez donc pas le courage de votre opinion, de ce qui est 
à vos yeux la vérité ?

— Quand une mère tient à faire baptiser son enfant, il ne faut pas, 
croyant ou non-croyant, que le père s’y oppose. Il laisse faire comme 
les autres.

— Alors, cela est de la lâcheté dans les principes et une espèce 
d’hypocrisie, permettez-moi de le dire sans vous offenser. Si vous êtes 
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est vraiment humble ici-bas ? Je reconnais aussi que les caractères 
difficiles, ennuyeux, ne manquent pas parmi les chrétiens. Il en est qui 
sont presque insupportables, surtout lorsque l’esprit de secte les 
envahit et les domine. Tout cela est vrai et je le reconnais. J’ai pu le 
voir de près dans quelques-unes des diverses places que j’ai occupées 
pendant plus de trente années. Mais dites-moi donc, monsieur Réval, 
si parmi les personnes qui partagent votre absence de convictions 
chrétiennes, il n’en est point, à votre connaissance, qui n’aient des 
défauts, même de très graves défauts. Tous les non-croyants, tous les 
sceptiques, sont-ils donc parfaitement aimables ? Leur vie est-elle 
toujours honnête ? Ne cèdent-ils jamais à leurs passions ? L’intérêt 
personnel, les mouvements de la chair, l’orgueil et la vanité, la suffi-
sance, les vices honteux, ne souillent-ils jamais ces âmes si pures ? 
Jean-Jacques Rousseau et bien d’autres, qui ont tant prêché la vertu 
et la bonté naturelle du cœur humain, n’ont-ils pas montré qu’ils 
étaient de vilains hommes, de grands pécheurs ? — Ah! mon cher 
monsieur Réval, il suffit d’ouvrir les yeux autour de soi pour voir que, 
si l’Évangile était vraiment reçu partout dans le cœur, le monde serait 
un paradis au lieu d’être une espèce d’enfer. Soyons reconnaissants 
de ce qu’il y a encore ici-bas des chrétiens qui croient, qui prient et 
qui agissent, en vue du relèvement de l’humanité. La raison humaine 
est une grande lumière sans doute, mais elle est incapable de rendre 
bon l’homme méchant, et de ramener un pécheur de son égarement. 
L’Évangile seul a cette puissance. Vous le comprendrez, lorsque cette 
semence divine aura pris racine dans votre cœur.

Les deux interlocuteurs auraient probablement continué leur conver-
sation si Julien n’était pas arrivé. Il dit à son frère que les chevaux 
avaient mangé l’avoine et que c’était le moment de se remettre en 
route, afin de n’être pas de retour très tard. Germain se leva donc, et, 
tendant une main à Gabriel Richaud, il le remercia de sa franchise et 
dit qu’il réfléchirait au sujet dont ils venaient de s’entretenir.

À trois heures, la maison de Julien étant fermée et la clef remise au 
tuteur, les deux frères, chacun sur son char, reprirent le chemin de leur 
village.
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de travail. Chars et charrue, outils de main, vases de cave et de 
lessive, bois de chauffage, batterie de cuisine, meubles meublants, 
linge et literie, etc. Puis, des provisions de ménage, à savoir du blé et 
de la farine, du vin, du porc salé, du beurre, des pommes de terre. Ça 
n’en finit pas quand il s’agit de réunir tout cela chez soi et autour de 
son domicile.

Les réparations commandées au plâtrier furent vite expédiées, car 
elles exigèrent seulement l’emploi du papier, de la colle et du pinceau. 
Et comme la bise souffla souvent durant ces deux semaines, les 
enduits furent secs en peu de temps.

C’était un dimanche matin, le second dimanche d’avril. Julien et sa 
gouvernante Rose étaient arrivés le jour précédent, avant midi. Ils 
avaient eu le temps d’arranger les meubles dans leurs chambres, et la 
Rose avait bien vite suspendu à leurs places, ou mis sur les rayons du 
dressoir, les divers articles dont une cuisine de paysan est toujours 
garnie. Il est des femmes de campagnards qui mettent un certain 
orgueil à étaler aux yeux des visiteurs, et surtout des visiteuses, une 
multitude d’objets en cuivre jaune ou en fer-blanc dont elles ne se 
servent jamais. N’ai-je pas compté une fois, dans une petite cuisine, 
une douzaine de boîtes à café, placées en rang de taille sur la tablette 
d’une cheminée, et je ne sais combien de couvre-plats tenus par des 
clous à la paroi ? La maîtresse du logis ne se servait à l’ordinaire que 
d’un seul de ces objets, qui tous devaient être brillantés chaque 
samedi pour en ôter les traces de fumée et les piqûres de mouches. 
C’est un luxe innocent, qui prouve en faveur de l’activité et de l’ordre 
d’une ménagère.

Lorsqu’on quitte un logement pour venir en occuper un autre, il me 
semble qu’on doit éprouver un vif sentiment du sérieux de la vie et de 
son instabilité. Si l’on entre dans une maison qu’on ait fait construire 
ou dans une habitation qu’on ait achetée, comme c’était le cas de 
Julien Réval, le sentiment dont je parle doit se manifester par un 
besoin de recourir à la protection du Tout-Puissant. La maison 
terrestre est une image de la maison céleste, si le Seigneur Dieu en 
est l’hôte invisible, mais certain, par la présence de son Esprit. S’il en 
est absent, si son nom n’est pas invoqué par le propriétaire, la famille 
n’y trouvera pas le bonheur auquel ses membres aspirent. « On ne 
peut que bâtir en vain, dit un écrivain sacré, si le Seigneur n’y met la 
main. » Les vieux patriarches nomades, Abraham, Isaac et Jacob, ne 
plantaient nulle part les pieux de leurs tentes, sans invoquer sur ces 
abris légers le nom de l’Éternel. Est-ce que, de nos jours, les proprié-
taires qui se font construire de splendides habitations, en prennent 
possession comme de pieux chrétiens doivent le faire ? Je l’ignore. 

CHapitre Xi
entrée dans la maison.

 Quinze jours après, Julien était installé chez lui. Ce n’était 
pas sans déployer une grande activité, ni sans fatigue, que 
son établissement avait pu avoir lieu en si peu de temps. 
À une distance de trente kilomètres, on ne se transporte 
pas avec armes et bagages sans se donner beaucoup de 

peine, sans se lever matin et se coucher tard. Julien ne pouvait pas 
utiliser le chemin de fer, trop éloigné de Pâlins et de Bressens pour 
qu’il gagnât quelque chose à transborder deux fois, d’un wagon sur 
des chars et vice versa, ce qu’il devait nécessairement amener dans 
sa nouvelle habitation. Pas même son bétail, qui dut marcher tout le 
long de la route, sous l’escorte de Prosper Thibaut, arrivé un soir à 
Pâlins pour en repartir le lendemain avec deux vaches, et une génisse 
portante qu’il fallait ménager en chemin et laisser reposer souvent.

Julien fit donc plusieurs voyages durant ces deux semaines. Ayant 
obtenu dans le partage avec son frère la belle jument brune, cette bête 
lui fut très utile pour son déménagement. Les Réval l’avaient achetée 
d’un dragon qui s’en était servi deux ans, et qui venait d’être réformé 
pour cause de santé. La Brune était aussi bonne pour le trait que 
rapide au trot.

Les personnes qui ne s’occupent pas d’agriculture pratique, ne se 
représentent guère tout ce qu’il faut à un campagnard pour son 
exploitation, même lorsque celui-ci ne possède qu’une maison et 
quelques hectares de terrain. Un horloger, par exemple, un cordon-
nier, un matelassier, peuvent se transporter d’un village à l’autre, à 
des distances parfois considérables, avec tout leur outillage sur le 
dos. Pour un cultivateur dans la position de Julien Réval, c’était bien 
différent. Outre le foin ou la paille qu’il dut amener de nouveau pour 
son bétail, il fallait avoir à Bressens, comme à Pâlins, des instruments 
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à mi-chemin, et ne presserait en aucune façon les trois bêtes.
Causeur comme nous le connaissons déjà, Prosper questionna son 

nouveau patron, le long de la route, sur toutes sortes de sujets. Il ne 
connaissait que les villages rapprochés de Bressens, n’étant, pour 
ainsi dire, jamais sorti du district dans lequel était situé son lieu de 
bourgeoisie. Tout jeune, à dix-huit ans, il avait été à Lausanne pour 
une école militaire de recrues, mais il n’y était pas retourné dès lors. 
Quand on lui parlait d’un pont reliant la place de saint François et le 
quartier de saint Laurent, et d’un chemin tout à plat qui faisait le tour 
de la ville, il disait qu’il le croirait quand il l’aurait vu.

À Pâlins, où ils arrivèrent à la nuit, Julien et Prosper trouvèrent la 
soupe sur la table, une grande saucisse aux choux, luisante et 
fumante, et, tout à côté, un pot de vin, de ce même vin pétillant que 
Prosper trouvait si bon. Notre bourgeois de Bressens fit honneur au 
souper rustique, après quoi, avant d’aller dormir, Germain lui donna 
un cigare et le conduisit au cabaret, où il voulait lui faire honneur 
d’une bouteille, tout en fumant.

C’est une habitude bien enracinée dans nos villages, que celle de 
mener les gens au cabaret, quand on a déjà bu et mangé à la maison. 
Mais pour que la chose ait encore meilleure façon, il faut que ce soit 
un dimanche, à la suite d’un repas de baptême, par exemple, ou d’une 
simple invitation à dîner ce jour-là. On allume un grandson, et l’on se 
rend dans la salle à boire, où l’on trouve des connaissances. Là, on 
cause de l’état des récoltes, des prix du vin, de la hausse ou de la 
baisse du bétail, et l’on ne craindra pas de faire de l’esprit sur des 
sujets parfois peu édifiants. Il faut bien, de temps en temps, s’amuser 
un peu de cette manière. La vie serait si triste, si monotone sans cela!

Au cabaret, Germain fit causer Prosper, qui, déjà un peu en train par 
le bon souper qu’il venait de faire, ne demandait pas mieux que de 
répondre aux questions du frère de Julien, tout en vidant son verre, 
aussi souvent que son compagnon l’y invitait. Germain lui demanda 
quelle espèce d’homme était Horace Dupont.

— Un tout brave et digne homme, monsieur Réval. Notre voisin 
Horace ne ferait pas tort d’un centime à un enfant, oh ! pour ça, non. 
Avec lui, ce qui est dit est dit. Par hasard, il est rancunier comme un 
diable; si vous lui avez fait quelque chose qui ne lui aille pas, c’est 
tache d’huile. Il ne pardonne jamais. Figurez-vous voir qu’il me fait 
une mine de vinaigre, depuis que je travaille pour votre frère M. Julien. 
Oui, vraiment, il ne me dit plus bonjour. Et moi qui étais chez lui 
comme l’enfant de la maison! À votre santé! ma foi, voilà du vin qu’on 
a du plaisir à boire.

— Et le grand gaillard qui est, je crois, son beau-frère, vaut-il mieux 

Mais je puis affirmer ici au lecteur que Julien Réval, dès qu’il fut entré 
chez lui, se retira dans sa chambre, et là, seul avec son Père céleste, 
il le pria de lui accorder sa protection, de le diriger par son Esprit de 
sagesse et de le rendre reconnaissant. Est-ce peu de chose, dites-le-
moi, lecteur, que d’être chez soi, dans une maison saine et solide, et 
dans un pays comme le nôtre ? Les vallées de Belgique et de France, 
qui, dans le moment où j’écris ces lignes1, sont en proie aux inonda-
tions et dont les maisons ne montrent parfois que leurs toits de 
chaume au-dessus des eaux, ne nous engagent-elles pas à remercier 
Dieu de nous avoir placés dans une contrée où de semblables catas-
trophes ne sont guère possibles ? Périr dans un incendie est une mort 
terrible sans doute; périr dans une inondation l’est tout autant, et le 
fléau dévastateur, contre lequel on ne peut rien, s’étend sur une 
surface infiniment plus considérable.

Je reviens à mon récit, qu’il faut reprendre à deux jours en arrière.
Durant les voyages que Julien avait faits seul, depuis le dernier avec 

son frère, il n’avait pas eu l’occasion de rencontrer Horace Dupont. 
C’était heureux, car celui-ci n’eût pas manqué de lui adresser quelque 
mauvais compliment, ou de trouver singulier qu’il usât si souvent, 
avec ses chars, du passage public devant sa maison, et de la fontaine 
pour y abreuver la Brune. Mais Julien avait salué plusieurs fois 
Cornélie, soit au chemin, soit lorsqu’elle allait chercher de l’eau.

— Bonjour, mademoiselle, lui disait-il poliment.
— Bonjour, monsieur, répondait-elle.
Leurs conversations s’étaient bornées jusqu’à présent à l’échange 

de ces deux mots. Julien était frappé de l’air intelligent, sérieux et 
modeste de la jeune fille ; il est probable aussi que les lignes de son 
profil, comme l’ensemble de toute sa personne, avaient été remarqués 
par le jeune voisin. Quelle que soit la timidité d’un garçon en présence 
d’une fille à peu près de son âge et dont l’extérieur attire l’attention, il 
arrive presque toujours que, même en n’ayant pas l’air de la regarder, 
il voit parfaitement si elle est agréable d’air, de visage et de tournure. 
Notre ami Julien Réval savait donc déjà sans doute à quoi s’en tenir 
sur le point en question. Quant au caractère, il ne pouvait en avoir une 
idée que par ce que sa cousine Victoire lui en avait dit, et cela n’était 
pas suffisant pour former son opinion.

Le jeudi, — on se souvient qu’il était arrivé le samedi, — Julien avait 
donc emmené avec lui, sur son char, Prosper Thibaut, pour lui confier 
la conduite de ses deux vaches et d’une génisse, qu’il avait eues dans 
son lot. Pour ne pas les fatiguer, il fut décidé que Prosper coucherait 

1  - 1881.
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Dans l’autre monde, on n’aura pas besoin d’argent, tandis que dans 
celui-ci tous les jours il en faut, malheureusement. Même pour boire 
la gentiane le matin, il faut une pièce de 10 centimes. À votre bonne 
santé et conservation!

— C’est bien clair, dit Germain, que les propos gouailleurs de 
Prosper divertissaient. Et, dites-moi, croyez-vous réellement qu’il y 
aura un autre monde après celui-ci ?

— Ma foi, on le dit, et on nous l’a toujours enseigné au catéchisme. 
Il faut bien qu’il y ait un endroit où les braves gens qui ont bien 
travaillé sans faire tort au prochain se reposent et soient récompensés 
de leurs peines. Puis, il est juste aussi que les coquins soient punis. 
Autrement les affaires ne seraient pas bien en règle.

— Vous avez raison. Mais comment peut-on savoir ce qui se passe 
après la mort ? Quand les gens sont au cimetière, on n’en voit point 
revenir pour nous dire ce qu’ils ont vu là-bas. Ils y restent bel et bien.

— Ça ne fait rien, monsieur Réval. Il faut bien qu’il y ait du vrai dans 
tout ça. Les hommes ne sont pourtant pas des bêtes, des êtres desti-
tués de raison, quand même il y en a beaucoup qui ressemblent à des 
animaux.

— Avez-vous un bon ministre à Bressens ?
— Oui, ah! ma foi, un tout bon et qui fait de beaux sermons. La 

paroisse a bien rencontré en le nommant. Mais il ne demeure pas à 
Bressens; la cure est à Veige. M. le pasteur ne manque jamais de 
visiter les malades, et il est généreux. On le voit toujours aux enterre-
ments. C’est un homme à qui il fait bon parler. Pardine, on cause avec 
lui, tout comme nous pouvons causer là, nous deux, en prenant un 
verre. Il n’a aucune fierté. Aussi l’aime-t-on bien chez nous. On n’au-
rait pas dit cela de celui que nous avions avant lui.

— Qu’est-ce qu’on en disait ?—, Mais buvez et nous nous en irons. 
— Oui, que lui reprochait-on à votre ancien ministre ?

— Eh bien, on trouvait qu’il acceptait comme ça trop facilement 
un verre à la cave. Pour un pasteur, ça n’avait guère bonne façon. 
Oui, c’était vraiment bien dommage, car ça lui ôtait le respect qu’on 
lui devait. Il est mort; sans cela je ne vous en parlerais pas. — 
Allons-nous-en. Je serai bien aise d’aller dormir. Ma foi, monsieur 
Réval, voilà du vin de toute première qualité. C’est assez rare qu’on 
en trouve d’aussi bon dans les auberges. Je vous remercie infiniment 
de votre honnêteté.

que lui ? demanda Germain.
— Jean-Pierre Vouthet! c’est aussi un brave homme, mais d’un 

caractère assez différent. Il aurait meilleur cœur que M. Horace. Par 
exemple, ça ne lui fait plus rien que votre frère ait acheté la maison 
de feu Samuel Tardy. Il en a bravement pris son parti, tandis que 
l’autre ne peut avaler cette pilule. Voilà, par hasard, Jean-Pierre a 
aussi son défaut. Il n’aime pas à revenir chez lui sans rapporter 
quelque chose ; et il est bien connu chez nous pour ne pas laisser 
germer sur le gazon les châtaignes qui tombent toutes pillettes. Jean-
Pierre Vouthet n’a pas beaucoup de noyers sur son terrain, et cepen-
dant il y a des années où il fait plus d’huile que tels et tels qui en ont 
davantage. Il faut bien soigner ce qui est à soi, n’est-il pas vrai ? ceux 
qui laissent perdre leurs fruits sont des malheureux; mais c’est pour-
tant aller trop loin que de ramasser ce qui est aux autres. Pas moins, 
Jean-Pierre est un bon voisin, complaisant et serviable.

— Et la fille d’Horace Dupont ? demanda de nouveau Germain. Mais 
buvez donc.

— À votre santé, monsieur Réval. Eh bien, la Cornélie est une char-
mante fille, une créature du bon Dieu. Par hasard, elle est un peu fière. 
Ah! diantre, il ne faudrait pas qu’un garçon s’avisât de vouloir l’em-
brasser! elle l’enverrait promener d’une belle manière. Mais elle 
n’oublie pas les pauvres. Quand ma femme a besoin de quelques 
sous, — vous savez, il faut aux femmes de petites douceurs, — eh 
bien, la Cornélie ne laisse jamais la mienne dans l’embarras. Et quand 
notre chèvre porte les cabris, que par conséquent elle ne donne pas 
de lait, la Cornélie en apportera de temps en temps à l’Aréthuse pour 
son café des quatre heures.

— Qui est cette Rhétuse ?
— Mais, c’est ma vieille : qui serait-ce donc ? À la vôtre, monsieur 

Réval.
— Je suppose que votre voisin, le brave M. Richaud, va souvent à 

l’église ?
— Eh bien, non, pas tant. Mais il lit et étudie la Bible, qui contient le 

Vieux et le Nouveau Testament. Gabriel a aussi d’autres livres. C’est 
un homme qui, pour un vieux garçon, est encore bien savant. Il a été 
longtemps par le monde, dans des places où il a pardine ramassé une 
belle fortune. S’il le voulait, il pourrait avoir un cheval et un char à 
ressorts pour se promener. La dernière dame chez laquelle il était en 
service lui a légué une rente viagère de 500 francs. Cinq cents francs 
qui vous arrivent ainsi à jour fixe, sans autre peine que de signer au 
livre de la poste, ce n’est pas rien. Ah! dianstre, je voudrais bien en 
avoir aussi une, de ces rentes, quand même elle finirait avec ma vie. 
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À cela, Prosper Thibaut n’avait rien à répondre, car il était précisé-
ment un de ces bourgeois que les répartitions n’avaient pas enrichi. 
Comme bien d’autres, il attendait un revenu qui vient sans peine, mais 
qui s’en va rapidement dans la marmite, et plus rapidement encore au 
cabaret. En général, ce qui n’est pas le produit du travail a moins de 
valeur aux yeux de l’ouvrier, que ce qu’il gagne lui-même à la sueur 
de son front.

Quoi qu’il en soit, notre conducteur partit de Pâlins après midi, avec 
ses trois bêtes, qui marchaient devant lui la tête pensive, tout éton-
nées d’entendre leurs clochettes et de quitter l’étable dans un moment 
de l’année où elles ne vont point au pâturage. Heureuses étaient-elles 
de n’être pas conduites à la boucherie, comme les bœufs gras destinés 
à être égorgés à Pâques. C’est une terrible chose que cette nécessité 
de tuer, de répandre le sang des animaux, pour entretenir la vie de 
l’homme. On comprend que des cœurs généreux et sympathiques se 
contentent d’une nourriture absolument végétale. Mais c’est là une 
utopie, qui n’est pas réalisable pour tous sur la terre, telle que celle-ci 
est devenue. L’homme doit manger les animaux, sous peine d’en être 
dévoré lui-même. Vienne donc le jour où le sang ne coulera plus 
ici-bas, où les abattoirs seront inconnus! Vienne le jour d’une restau-
ration universelle! Et, en l’attendant, que les hommes de bonne 
volonté mettent leur énergie à combattre le mal qui ronge l’humanité.

Durant son voyage à pied avec les vaches de Julien Réval, Prosper 
Thibaut ne se livrait pas à des réflexions de haute philosophie morale; 
il se bornait à regarder, un peu dans toutes les directions, les gens qui 
fossoyaient les vignes, les attelages de charrue, les froments d’hiver 
dont les plantes couvraient la terre; et il faisait, sur tout ce qu’il voyait 
aux environs, des comparaisons avec l’état des choses dans sa chère 
commune. Dans tel territoire, les champs étaient tout plats et la terre 
légère ; dans tel autre, on voyait des collines au sol glaiseux et 
compact, dont les sillons présentaient une surface polie en quittant le 
versoir de la charrue qui, les coupant par dessous et de côté, les tour-
nait à l’air et au soleil. Ailleurs, Prosper remarquait des plantations de 
pommes de terre. Rayées à la main, les lignes lui semblaient parfois 
trop espacées, ou d’un rapprochement peu judicieux. Le brave 
Thibaut comparait tout d’après sa propre manière de cultiver. C’était 
assez naturel. Qui donc ne fait pas la même chose en considérant le 
travail de son prochain, dans toutes les branches d’une industrie 
semblable à la sienne.

Peu à peu, au pas lent de ses bêtes, absorbées dans le tintement de 
leurs sonores clochettes, Prosper arriva au lieu où il devait coucher. 
C’était un hameau relié à un village, comme le Carre à Bressens. Il y 

CHapitre Xi i
Bastian la Barbiche.

 Le lendemain, Prosper ne se mit en route avec le bétail que 
dans le milieu du jour. On avait laissé ruminer les trois 
bêtes, avant de suspendre à leur cou les clochettes du 
départ. Le bourgeois de Bressens eut donc le temps 
d’examiner le village de Pâlins, qu’il visitait pour la 

première fois. C’est une commune populeuse, dont les habitants sont 
de bons travailleurs, presque tous propriétaires à leur aise, mais très 
attachés à la terre. Un matérialisme inconscient les domine. Leur vie 
tout entière se consume en vue de ce monde. Leurs instincts sont 
absolument d’ici-bas, sans rien d’idéal, sans rien qui porte l’âme à 
s’élever plus haut que les choses visibles et périssables. Ils ont en 
général de l’esprit naturel et se livrent entre eux à des plaisanteries 
plus ou moins innocentes, à des bons mots sans portée, mais qui font 
rire ceux qui les trouvent et ceux qui les entendent. Au lieu de recevoir 
des répartitions de biens communaux comme les bourgeois de 
Bressens, ceux de Pâlins, tout au contraire, ont un impôt à payer pour 
subvenir aux dépenses publiques.

— Ça ne ressemble guère à un droit de bourgeoisie, disait Prosper 
à Germain Réval. Avec cet impôt vous ne pouvez pas faire des 
fondues au fromage.

À quoi Germain répondait que les répartitions en nature, surtout les 
bois qu’il faut exploiter soi-même, profitent, en général, beaucoup 
plus aux riches qui ont des attelages qu’aux pauvres n’ayant que leurs 
bras. Ceux-ci vendent leurs lots souvent d’avance et en dépensent 
l’argent, si bien que, le jour de la répartition venu, ils ne retirent plus 
rien. Il y a peut-être plus de familles pauvres dans les communes 
riches, que dans celles où chacun ne compte que sur soi-même pour 
subvenir aux besoins de sa famille, et non sur la bourse publique.
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Prosper. Je me contenterai d’une chopine.
— Je partagerai le demi-pot avec vous, reprit Bastian ; nous cause-

rons un peu pendant que vous finirez de souper; cela fera passer la 
soirée d’une manière plus agréable.

— Bien, si vous voulez; mais je me coucherai de bonne heure, car 
je veux partir de bon matin. Je tiens à arriver avant midi.

— Oh! vous avez le temps : en quatre heures, même à moins, les 
vaches seront à Bressens. Je vais chercher une bouteille de Tartegnins 
nouveau. Vous m’en direz des nouvelles. J’ai aussi du fromage persillé 
qui ferait revivre les morts, s’ils pouvaient ressusciter.

Cinq minutes après, la moitié d’un beau pain blanc et une tranche 
du fameux fromage étaient placés devant Prosper. Bastian remplit les 
verres d’un vin couleur de corne, qui fut trouvé par Prosper supérieur 
à celui de Pâlins et même de Bressens, où du reste le vin blanc était 
de qualité médiocre. Prosper, qui avait mangé trois assiettes de soupe 
succulente, ne devait, semblait-il, plus avoir faim. Cependant, il se 
tailla un quart de livre de pain et un morceau de fromage qu’il posa 
sur le bois noirci de la table, n’ayant pas l’habitude de se servir d’une 
assiette, que Bastian avait mise à sa portée. Lorsque le fromage se 
cassait sous l’effort de la lame du couteau, Prosper pesait avec une 
bouchée de pain sur les particules égrenées, qui s’y aggloméraient 
immédiatement, en vertu d’une loi quelconque d’attraction. Bastian 
versait sec à son hôte, si bien que, la bouteille n’étant point suffisante, 
il en alla chercher une seconde. Lui-même se mit à manger, comme 
si le superbe appétit de Prosper eût stimulé le sien. — Bastian la 
Barbiche était un de ces hommes, heureusement peu nombreux, qui 
mettent un malin plaisir à faire boire les gens, jusqu’à ce que leurs 
victimes déraisonnent et soient incapables de prononcer une parole 
de bon sens. Ils jouissent alors de voir leurs semblables dans un état 
de complète bestialité, et ne réfléchissent pas qu’eux-mêmes sont, 
moralement, beaucoup plus dégoûtants et plus coupables. — Les 
propos de Prosper, qui se sentait un peu excité par les rasades qu’il 
avalait de grand cœur, amusaient Bastian. Celui-ci voulut donc se 
donner le plaisir de le griser à fond, bien que son vin de Tartegnins lui 
coûtât assez cher.

— Puisque vous le trouvez bon, dit-il à Prosper, nous en boirons 
encore une bouteille pour finir le pain et le fromage.

— Ma foi, vous êtes trop honnête, monsieur Cliot. Il me semble que 
ça va déjà bien comme ça. Vous savez : j’ai dit que je payerais une 
chopine ; le reste vous regarde.

— Certainement, mon brave citoyen. Je ne vous offre pas un verre 
pour vous le faire payer. C’est seulement pour profiter de votre 

avait là un logis à pied et à cheval, disait l’enseigne; donc, il y trouve-
rait place pour lui et son trio cornu. La nuit vint comme il s’installait 
en ce drôle de réduit, dont le propriétaire avait fait une auberge, dans 
le but évident de nuire à celle de la commune. Le local affecté au 
public se composait d’une chambre à boire, et d’une écurie tellement 
basse que la croupe d’un cheval eût certainement touché aux poutres 
du plancher supérieur. Pour ne pas se limer le dos, par exemple, la 
brune de Julien aurait dû se tenir entre deux des soliveaux en ques-
tion, et avoir la tête baissée devant le râtelier. Prosper y introduisit ses 
bêtes, qui ne s’y trouvèrent point mal. Elles se couchèrent en biais sur 
la paille fraîche, après avoir soupé de bon foin et d’eau pure. Prosper 
avait trait lui-même les deux mères-vaches, et donné leur lait à l’hô-
tesse en échange de la couchée des animaux.

Pendant qu’il mangeait la soupe, le maître de céans vint lui faire 
compagnie. Ils étaient seuls dans la chambre, et il ne paraissait pas 
que cette espèce de taudis reçût chaque jour un grand nombre de 
clients. Mais le dimanche, lorsque les buveurs ne trouvaient pas le vin 
bon au cabaret du village, ils venaient se régaler chez Bastian Cliot, 
dit la Barbiche, propriétaire de la pinte du Bon vaudois, qui avait donc 
l’honneur d’abriter Prosper et les trois vaches le soir en question. Cet 
honorable état de pintier conduit, en général, ceux qui l’exercent, à 
boire beaucoup plus souvent qu’ils ne le feraient s’ils avaient une 
autre industrie. Plusieurs fois dans la journée, Bastian devait accepter 
de partager une bouteille avec un passant, ou le dimanche avec un 
habitué de son établissement; souvent aussi, cherchant les occasions, 
il engageait le premier venu à prendre un verre, offrant d’en payer sa 
part. Le profit fait sur la vente passait ainsi, en bonne partie, dans le 
gosier de Bastian ; et ce qu’il y gagnait, outre le plaisir grossier et 
malfaisant de boire, c’était une corpulence vineuse qui le gênait beau-
coup pour toute espèce de travail. Il avait de la peine à se baisser; sa 
respiration était courte, chaude; elle exhalait un parfum acre, nauséa-
bond, attestant l’état habituel d’une fermentation intérieure. Son 
estomac était comme un récipient où se distillait l’alcool. Le moindre 
effort des bras et du buste le mettait en transpiration. La sueur lui 
sortait alors par tous les pores, et sa peau ressemblait à la pomme 
percée d’un arrosoir. Bastian Cliot vint donc s’asseoir en face de 
Prosper, pendant que celui-ci mangeait une soupe aux oignons rôtis 
et à la farine roussie dans le beurre au fond d’une marmite.

— Vous voulez bien boire une bouteille par-dessus cette soupe et 
manger une bouchée de pain ? lui dit Bastian.

— Une bouteille, — on n’avait pas encore les mesures métriques, 
— une bouteille de demi-pot, ce serait peut-être beaucoup, répondit 
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branlent bien au manche.
— À qui, en réalité, appartiennent les biens communaux ? N’est-ce 

pas à tous les bourgeois ?
— Oui; mais pour en jouir, il faut avoir son domicile dans la 

commune : c’est le règlement.
— Dans ce cas, le règlement consacre une injustice, puisqu’il prive 

un co-propriétaire de ce qui lui appartient, et cela d’une manière arbi-
traire.

— Arbitraire ou non, ça nous est égal. Par hasard, si les bourgeois 
forains sont pauvres et qu’ils demandent des secours, on leur en 
accorde afin qu’ils ne viennent pas demeurer à Bressens : on ne 
saurait où les mettre. C’est tout ce qu’il y a de plus rare chez nous 
qu’un appartement à louer.

— C’est curieux : mais buvez donc.
— À la vôtre, monsieur Cliot. Oui, par exemple, pour loger la veuve 

Tardy et ses enfants, le tuteur a eu bien de la peine à trouver une 
cuisine et deux petites chambres. Ça coûte 80 francs. Cette veuve est 
une cousine de M. Réval, dont j’amène les vaches. Il a acheté tout le 
bien de feu Samuel Tardy pour 28 000 francs, qu’il a payés sur le 
pouce, comme un banquier. J’ai signé l’acte de vente, comme témoin, 
avec Jean-Pierre Vouthet. Ces frères Réval sont riches. Eh bien, on 
leur parle comme si on était pair et compagnon avec eux. Pour ça, on 
peut bien dire qu’ils ne sont pas aristocrates. M. Julien, donc celui qui 
vient demeurer chez nous, n’est rien fier. Pardine, c’est moi qui lui fais 
tous ses ouvrages ; quand même le voisin Horace m’en veut pour cela, 
je continuerai à travailler pour M. Julien.

— Vous ferez bien. Mais vous ne buvez pas. Il faut finir cette 
bouteille. J’en irai tirer une de Salvagnin de Saint-Prex : deux ou trois 
verres de Salvagnin vous feront bien dormir.

— Vous êtes trop honnête, monsieur Cliot. Non, je ne veux plus 
boire, après qu’on aura fini ce blanc. Du rouge par là-dessus pourrait 
gâter les affaires. Le mieux est l’ennemi du bien, a dit un homme 
célèbre. Or, je me sens bien. En mangeant, je peux boire autant qu’un 
autre ; mais une fois qu’on ne mange plus, je me méfie du jus de la 
treille. Tel que vous me voyez, monsieur Cliot, je ne suis pas de ceux 
qui perdent jamais la raison dans un verre de vin. Jamais on ne m’a 
vu broncher, parce que je sais me modérer. Nous avons bu trois 
bouteilles; c’est assez pour ce soir. Vous porterez donc à mon compte 
une chopine, que je payerai demain matin avec la soupe et le 
déjeuner. À votre santé et conservation toute la famille. Avez-vous des 
enfants ? Quant à la femme, je l’ai vue : une bien respectable dame.

— Oui, j’ai une fille et un fils à l’étranger.

compagnie.
— Dans ce cas, va comme il est dit. Pourtant, je n’ai plus guère soif. 

On prendra encore un verre, et j’irai me coucher vers la Jaillette. Un 
morceau de couverture sur une gerbe de paille me suffira. Je ne veux 
pas me déshabiller; pour une nuit, ce n’est pas nécessaire.

Bastian revint avec la troisième bouteille, et Prosper, ne voulant pas 
boire sans manger, prit le reste du pain et du fromage.

— Vous me dites, reprit l’amphitryon, que les bourgeois de votre 
commune reçoivent des répartitions en beurre et en fromage ?

— Et en bois, répondit Prosper.
— Le fromage qu’on vous donne est-il aussi bon que celui-ci ? Mais 

buvez donc.
— À votre santé. — Nos fromages, monsieur Cliot, ne sont pas des 

persillés. Ce sont de grosses pièces qui pèsent jusqu’à soixante-quinze 
livres, quand elles sont de bonne qualité. Mais il y en a parfois qui sont 
aussi dures que de la molasse et n’ont point de goût. C’est comme si 
vous mangiez de la terre glaise. Quand vous présentez au feu ce 
fromage, au lieu de fondre, il se regrigne comme de la botte de cheval 
et se met à chanter. Il n’a pas de trous, tandis que d’autres, ayant 
gonflé pendant la fermentation, sont d’un pied de haut et montrent des 
cavernes où l’on peut cacher une pomme de terre. Ces deux espèces-
là ne valent pas le diable.

— Est-ce que vous ne pouvez pas les refuser ? — Mais vous ne 
buvez pas ?

— À la vôtre, de tout mon cœur. Sans doute, on peut les refuser. 
L’amodieur qui les a fournis doit nous les payer à la taxe faite par 
la municipalité. Mais vous comprenez qu’on est pourtant bien aise 
d’avoir sa pièce de fromage. Celle que j’ai eue pour moi et la 
femme, — car on n’en a qu’une pour deux lots, et une vingtaine de 
livres en deux ou trois morceaux, — oui, celle que j’ai eue, est une 
toute belle, le numéro 87. Quand on en met devant le feu, il fond 
comme du beurre.

— Comment fait-on pour avertir les bourgeois qui n’habitent pas la 
commune ? On leur écrit de venir chercher leur lot ?

— Vous me la chantez belle! Est-ce que les bourgeois non domici-
liés dans la commune ont droit aux répartitions! Ce serait quelque 
chose de beau ! S’ils veulent en jouir, ils n’ont qu’à s’établir à 
Bressens. Puisqu’ils préfèrent demeurer ailleurs, ils font bien d’y 
rester. Ah! s’il fallait leur donner des droits comme à nous, la 
commune serait bientôt ruinée. On ne reçoit déjà pas trop, et ça va 
en diminuant depuis quelques années. Il faut espérer que ça recroîtra 
quand les vieux seront morts. Nous en avons une dizaine qui 
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Une première visite.

 C’était donc le premier dimanche que Julien passait dans sa 
nouvelle demeure. On était à la troisième semaine d’avril; 
Pâques arrivait le dimanche suivant, pour assister à la 
floraison printannière. On se sentait revivre à un air tiède, 
après un long hiver humide et froid. Le chant des oiseaux 

se faisait entendre partout dans la campagne. Perchées sur les contre-
vents, les hirondelles gazouillaient bien avant l’aube; et, dès que les 
premiers rayons du soleil avaient réchauffé l’atmosphère, on les 
voyait passer comme des flèches, entrer et sortir par la petite porte 
supérieure de la grange, apportant dans leur bec la terre pétrie d’eau 
qu’elles emploient pour la construction de leur nid.

Lorsque Julien amena la Brune à la fontaine, à six heures du matin, 
il y trouva Horace Dupont, faisant boire son bétail. Pour ne pas gêner 
ces bêtes, ou les effrayer par la vue d’un cheval qu’elles ne connais-
saient pas encore, Julien retint la Brune à deux pas du bassin et salua 
poliment son voisin en lui demandant des nouvelles de sa santé. Non 
seulement le père de Cornélie ne lui répondit rien, mais il tourna la 
tête du côté opposé, comme pour ne pas le voir. Cette manière de 
refuser une salutation bienveillante, fut très sensible au jeune homme; 
il en éprouva une vive peine, une sorte de trouble intérieur que, 
jusqu’à ce jour, il ne connaissait pas. Avait-il donc commis un acte 
indélicat, une mauvaise action, en usant d’un droit pur et simple et en 
cherchant, par une augmentation naturelle du prix offert dans les 
enchères au détail, à rendre moins précaire la position de la veuve et 
des enfants Tardy ? Il lui semblait pourtant que chacun était libre 
d’agir comme il l’avait fait. Jusqu’à présent, Julien n’avait pas connu 
l’animadversion qui vous suit pas à pas et s’attache à votre personne. 
À Pâlins, il jouissait de l’estime générale, bien que la plupart de ses 

— Le fils reviendra pour remplacer le père à l’établissement ?
— On ne sait pas. Et vous combien avez-vous d’héritiers ?
— Pas la queue d’un, mon brave monsieur. Haulah, non! ma femme 

n’a jamais su faire un enfant. Elle est d’une famille où les enfants sont 
rares. Mais j’ai un joli cochon et une chèvre. Pour le moment, voilà 
toute ma famille. Il faut donc boire ce dernier verre : à votre bonne 
conservation!

Le verre bu, Prosper se leva de table et se rendit, ferme sur ses 
jambes, à l’écurie où les trois bêtes, fatiguées par la marche, rumi-
naient paisiblement. Bastian Cliot en avait été pour ses frais à essayer 
de griser Prosper. C’était lui-même, bien plus que le bourgeois de 
Bressens, qui se sentait la tête lourde. Le lendemain, ayant trait les 
deux vaches de bon matin, puis déjeuné, Prosper alluma un cigare et 
ne tarda pas à reprendre, tout le long du chemin, ses observations sur 
l’état des récoltes voisines et sur les diverses cultures de la pomme de 
terre. À peu près en même temps que Julien et sa gouvernante Rose, 
il arrivait tout glorieux au Carre, sifflant à côté de la fontaine d’Horace 
et de Jean-Pierre, pendant que les vaches s’y désaltéraient.
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point difficultueuse. Habitué depuis quelque temps à se décider par 
lui-même, et à agir selon qu’il était persuadé en son esprit, il se dit 
qu’il ferait tout ce qui dépendrait de lui pour conserver la bonne 
harmonie avec ses voisins, et la ramener là où elle n’existait pas. 
Dans ce but, il se promit de les visiter tous, à commencer par le plus 
rapproché de sa demeure.

Il est d’usage, dans notre pays, que les étrangers, les nouveaux 
habitants, fassent les premières démarches de politesse auprès des 
personnes déjà établies dans les localités voisines des leurs. Cela 
semble naturel; et pourtant il serait plus aimable, plus délicat à bien 
des égards, que le contraire eût lieu. Cela faciliterait les rapports ulté-
rieurs, et l’on ne perd jamais rien à se montrer prévenant de cette 
manière. Mais je n’ai pas à intervenir dans une question de sociabilité. 
Les idées sur ce point sont parfois si singulières, si absurdes, si 
dénuées d’amabilité, je dirai même de simple savoir-vivre, que ce 
serait perdre son temps si l’on essayait d’en montrer la futilité et le 
ridicule. Un étranger, porteur d’un titre nobiliaire, demandait un jour à 
l’un de mes amis s’il pouvait voir telle et telle personne dans la ville 
où il venait passer l’hiver ; et il termina sa demande de renseigne-
ments par cette question :

— Par exemple, monsieur, de quelle société faites-vous partie ici ?
— Mais, je ne le sais pas au juste; peut-être de la quatorzième, 

répondit mon ami avec son fin sourire.
Pour une ville républicaine, ce n’était pas trop mal. Il faut des diffé-

rences sociales, c’est évident ; nul n’est tenu de voir ou de recevoir le 
premier venu; mais l’esprit de coterie, la hauteur aristocratique et le 
dédain à l’égard de gens honnêtes et polis, ne seront jamais que le fait 
de cœurs étroits, ou de cerveaux nourris d’idées surannées.

Dans l’après-midi, Julien se décida donc à faire le premier pas, en 
se rendant chez son terrible et rancunier voisin Horace Dupont. En 
ville, si l’on va faire une visite, on tire le bouton d’une sonnette. Le 
concierge de la maison ou un domestique vient ouvrir. On donne sa 
carte si l’on se présente pour la première fois, et l’on est introduit. Au 
village, on ne connaît pas ces formalités. Elles n’y sont pas néces-
saires. Rares sont les maisons qui possèdent une sonnette à la porte 
d’entrée. Le visiteur frotte la semelle de ses souliers sur le racle-pied, 
et, cela fait, il ouvre lui-même en demandant s’il peut entrer. S’il ne 
voit personne, il appelle sans façon les gens par un : Êtes-vous là ? On 
lui répond d’une chambre voisine, en l’engageant à venir y prendre 
place. Mais le plus souvent le lieu de réception est la cuisine.

J’ai dit plus haut que l’appartement d’Horace Dupont était à droite 
du corridor indivis; celui de Jean-Pierre Vouthet à gauche. Au rez-

combourgeois ne partageassent pas ses convictions religieuses. 
Faudrait-il donc, à Bressens, que son plus proche voisin lui montrât 
une hostilité sourde ou accusée, et cela chaque jour et dans toutes les 
occasions ? Quand on vit à quelques pas de distance et qu’on se 
rencontre souvent, ce serait à n’y pas tenir, s’il fallait être en guerre 
ouverte ou seulement sur un ton de froideur désagréable. Il y a des 
gens qui aiment la guerre ; il leur faut de temps en temps une bonne 
dispute : la vie est faite, selon eux, pour s’invectiver de porte à porte, 
se menacer, se chercher querelle et en venir à des comparutions 
devant la justice. « Vivre en paix, c’est vivre en bête; vivre en guerre 
c’est vivre en roi, » disait une virago processive et méchante. Elle fit 
tant et si bien qu’elle rendit l’existence amère à ses voisins et se ruina 
complètement. Les rois, les empereurs, les potentats qui ont aimé la 
guerre, ont tous fait une triste fin, après avoir laissé sur leur passage 
une vaste traînée de sang et d’horribles souffrances dont il leur sera 
demandé compte. Alexandre, César, Louis XIV, Napoléon, et bien 
d’autres conquérants de second ordre, sont tenus pour des fléaux dont 
Dieu veuille préserver les peuples dans l’avenir. La guerre, même la 
guerre la plus glorieuse, sera toujours la honte de l’humanité et le 
grand crime de ceux qui’ l’ont déchaînée. Il est aussi un autre fléau, 
qui se nomme lui-même le socialisme anarchiste et révolutionnaire. 
Celui-là, si jamais il était au pouvoir dans un pays civilisé, mettrait 
tout à feu et à sang pour parvenir à son but, qui est la destruction de 
la famille, de la propriété, de la morale et de la religion.

Mais nous voici bien loin des deux voisins dont nous nous occupons 
dans cette histoire. J’ai fait ce détour en chemin, pour montrer que le 
mauvais vouloir est suivi de près par la haine, et que celle-ci est une 
gangrène dont tout homme qui désire être heureux doit se garantir.

Reprenons maintenant notre récit.
Julien se rendit à l’église de la paroisse pour la première fois. Ne 

connaissant personne dans l’assemblée, il s’y trouva dans un complet 
isolement qui lui fut utile pour se tenir en la présence de Dieu. La vue 
de personnes connues dispose facilement l’esprit à la distraction, pour 
peu que les yeux regardent de côté et d’autre. Doué d’un caractère 
fort, tempéré par de la douceur, Julien éprouva un sentiment de 
grande responsabilité personnelle, au milieu de cette réunion 
d’hommes, de femmes et d’enfants, venus comme lui dans la maison 
de prière, pour y adorer le Dieu tout-puissant, créateur de l’univers et 
conservateur de tout ce qui existe. Notre jeune propriétaire se dit qu’il 
devait montrer, par une conduite pure et des sentiments de bien-
veillance, la foi d’un chrétien sincère. Il demanda cette sagesse qui 
vient de Dieu, laquelle est pure, pleine de douceur et de bons fruits et 
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fait qu’envenimer la situation. Julien répondit à Cornélie :
— Je vous suis reconnaissant de ce que vous me dites, et je suivrai 

votre avis bienveillant. Mon plus vif désir est de montrer à votre père 
qu’il n’aura pas à regretter mon voisinage. Il refuse de me parler et ne 
répond pas à ma salutation. Sans doute, je ne puis exiger qu’il me 
salue, mais il faut cependant qu’il sache que je ne me présente pas 
chez lui en coupable, ayant des excuses à lui faire. Il était libre de 
miser ce qui m’a été échu, comme j’étais libre aussi de l’acheter. 
J’étais même le premier en rang de date, si l’on veut parler de conve-
nance à garder, puisque mon cousin Tardy m’avait offert de me 
vendre ses propriétés déjà l’année dernière. Si j’avais été alors en 
mesure de les payer, je n’aurais pas attendu sa mort pour les acheter. 
Monsieur votre père ignore peut-être ce fait ?

— Je ne sais pas s’il en est instruit, reprit Cornélie toujours debout 
et son livre à la main ; tout ce que je puis vous dire, c’est qu’étant le 
plus proche voisin des Tardy et n’ayant qu’une portion de maison 
indivise avec son beau-frère, mon père tenait beaucoup à devenir 
acquéreur de celle que vous ne lui avez pas permis d’acheter. Mettez-
vous à notre place, monsieur Réval : nous n’avons pas un pouce de 
terrain de votre côté; pour nous rendre au pré qui se trouve derrière 
notre maison, nous sommes obligés de passer par la grange, ce qui 
n’est pas toujours facile, ou de faire le tour du Carre, et cela allonge 
beaucoup. Tandis que, pour arriver chez vous, vous venez à deux pas 
de notre porte ; même vous empruntez notre cour avec vos chars. 
Votre bétail vient s’abreuver à notre fontaine, et vous y prenez l’eau 
pour votre usage. Nous sommes ainsi bridés par vos entrées et 
sorties. C’était donc la chose du monde la plus naturelle, que mon 
père eût envie d’acheter cette maison et le terrain qui l’environne.

— Je le comprends, dit Julien avec sérieux. Et si j’ai un regret, c’est 
celui de n’avoir pas connu les intentions formelles de votre père avant 
la mise. Mais pourquoi donc n’a-t-il pas enchéri sur le prix que j’ai 
offert, comme je l’ai fait sur celui de M. Leclerck ? C’était pourtant 
bien simple. Il aurait gardé pour lui le lot qui vous avoisine, et remis 
les autres fonds à ceux qui les avaient obtenus au détail.

— Vous dites bien : oui, il aurait fallu faire cela. Mais mon père et les 
autres acheteurs trouvaient que c’était déjà trop cher à votre prix, et 
ils n’auraient pu se mettre d’accord. Nous n’étions pas non plus en 
position de garder le tout.

— Puisqu’il en est ainsi, je n’ai donc rien à me reprocher. J’espère 
que votre père le comprendra et qu’il ne me gardera pas rancune. Au 
point où en sont les choses, le mieux est de les accepter sans récrimi-
nation. La vie est trop courte et son but trop sérieux, pour l’entraver 

de-chaussée, il y avait une chambre et une cuisine pour chaque 
famille; à l’étage, deux chambres, et plus haut le galetas. La partie 
du bâtiment appartenant à Horace, limitait, on s’en souvient, la 
propriété de Julien.

Celui-ci vint donc heurter à la porte de la cuisine d’Horace, et ce ne 
fut pas sans un léger battement de cœur qu’il entendit marcher dans 
l’appartement, puis la porte s’ouvrir. C’était Cornélie, un livre à la 
main, et dans la simple mise d’une fille de paysan qui porte une robe 
neuve et du linge blanc parce que c’est dimanche.

— Bonjour mademoiselle, dit-il; M. votre père est-il chez lui ?
— Non, monsieur. Mon père est absent cet après-midi. Mais entrez, 

ne restez pas dans le corridor.
Julien entra. Cornélie referma la porte, puis, son livre toujours à la 

main droite, avec un doigt passé entre les feuillets ouverts, elle reprit, 
sans engager Julien à s’asseoir :

— Vous désiriez parler à mon père. Si vous me chargez d’une 
commission pour lui, je la ferai volontiers.

— Merci, dit Julien, qui trouva naturelle cette façon de le recevoir 
debout, puisque la jeune fille était seule. Oui, mademoiselle, je dési-
rais vous saluer dans votre maison, ainsi que votre père, comme étant 
mes plus proches voisins, et vous assurer que je ferai ce qui dépendra 
de moi, pour que nous soyons toujours en bonne harmonie les uns 
avec les autres. J’ai tenu à commencer mes visites dans le quartier, 
par celle que je devais à votre père. Veuillez le lui dire de ma part, s’il 
vous plaît.

— Je le lui dirai et vous remercie d’être venu. Je regrette que mon 
père ne soit pas là; et pourtant, je crois préférable, pour le moment, 
qu’il n’y ait entre vous et lui aucune explication au sujet de votre achat 
de maison. Plus tard, je l’espère, cette explication pourra avoir lieu ; 
mais aujourd’hui, mon père est encore trop irrité. Voyez, monsieur, je 
vous parle avec confiance, parce que votre démarche actuelle m’y 
autorise et que, moi aussi, je désire vivre en paix avec nos voisins.

Julien écoutait avec un vif intérêt, presque avec bonheur, ce que lui 
disait cette jeune fille, d’une voix douce et ferme en même temps, 
sans aucune amertume dans le ton, et d’une manière parfaitement 
naturelle. Il sentait qu’il avait en elle un appui moral auprès de son 
père, pour aider celui-ci à revenir à de meilleures dispositions à son 
égard. Le langage de Cornélie lui paraissait bien différent de celui que 
tiennent, en général, les paysans quand il s’agit de dire la vérité au 
prochain, et surtout de lui adresser des reproches. On cache alors sa 
véritable pensée, ou si on lui donne essor, elle éclate en paroles dures, 
blessantes parfois, et cela finit souvent par un accès de colère, qui ne 
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 L’appartement de la famille Vouthet ne ressemblait guère à 
celui de Cornélie. Autant la cuisine des Dupont était 
propre et en ordre, autant celle de la mère Vouthet était 
sale. On n’y reconnaissait pas la main d’une femme de 
paysan qui aime la propreté dans les détails du ménage. 

Les ustensiles n’avaient pas été polis la veille; le carrelage terreux 
laissait voir les traces de sabots venant de l’écurie, ou une boue noire 
dans laquelle on marche parfois autour des fontaines. Rien n’avait été 
écuré le samedi, bien que cette ennuyeuse opération se fasse à peu 
près partout ce jour-là dans les campagnes. Du lavoir placé dans un 
recoin sombre, se dégageait une odeur nauséabonde.

Les Vouthet avaient trois enfants : Philippe, qui était l’aîné; une fille 
nommée Dora le suivait de près; elle était en service à Genève. Une 
seconde fille, Augustine, avait quinze ans et allait encore à l’école du 
village. En ce moment, elle tournait les pages d’un grand cahier 
imprimé, pour y chercher les gravures intercalées dans le texte. Le 
cahier lui-même, tout oreillé aux coins, accusait le passage de doigts 
qui s’y marquaient en plaques noires. Philippe, un bon garçon, mais 
sans l’énergie capable de réformer un laisser-aller pareil, souffrait de 
voir la maison si mal tenue. Lorsque Dora venait passer deux jours 
de congé chez ses parents, elle faisait une revue générale, un 
nettoyage radical; mais bientôt la mère retournait à ses anciens erre-
ments, et la crasse ne tardait pas à reparaître, à s’accumuler dans ce 
triste logis. Jean-Pierre ne mettait aucune importance à cela, allant 
et venant de l’étable à la cuisine, même à la chambre, avec des 
sabots tout crottés. Sa femme, dans un cas pareil, lui disait qu’il était 
un saligaud et que c’était affreux de voir un homme aussi dégoûtant. 
Jean-Pierre lui répondait qu’avant de lui dire des aménités de ce 

par des sentiments qui ne peuvent faire aucun bien à ceux qui les 
cultivent ou les subissent. Bonjour, mademoiselle, et permettez-moi 
de dire au revoir! Je vous remercie de votre franchise.

— Bonjour, monsieur. Veuillez m’excuser de vous avoir reçu debout 
dans la cuisine....

— C’est très bien comme cela : encore merci. Julien sortit en s’incli-
nant et poussa la porte après lui.

Cornélie resta un moment debout, distraite et pensive. « Ai-je bien 
fait de le recevoir et de lui parler ? se disait-elle en retournant s’asseoir 
à la chambre. Que dira mon père ? Je ne pouvais pourtant pas lui 
fermer notre porte, comme je ne voulais pas non plus l’engager à 
s’asseoir. Il me semble que j’ai fait mon devoir. Notre nouveau voisin 
a l’air bien intelligent. Il va droit son chemin. Quel dommage qu’il se 
soit jeté en travers du projet de mon père! Mais aussi, pourquoi mon 
père et les autres ne se sont-ils pas entendus avant le jour de la 
vente ? Voilà ce que c’est que de vouloir finasser. Après tout, c’est leur 
faute si les choses se sont passées de cette manière. »

De son côté, Julien se serait sans doute livré à un long mono-
logue intérieur sur sa conversation avec la fille d’Horace Dupont, 
s’il était retourné immédiatement chez lui après sa visite; mais, 
comme il se disposait à enfiler Je corridor pour venir à la rue, 
Jean-Pierre ouvrit sa porte et, le saluant familièrement par son 
nom, l’engagea à venir s’asseoir un moment chez lui. Faisant d’une 
pierre deux coups, le jeune voisin précéda son hôte et entra ainsi 
dans la cuisine des Vouthet.
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— Oui, madame; je tiens aussi beaucoup à vivre en paix et en bonne 
intelligence avec tous les habitants du quartier. Je ferai mon possible 
pour qu’il en soit ainsi.

— Mais c’est bien comme ça qu’il faut faire, autrement, on se 
rendrait la vie amère. On est au monde pour se rendre des services, 
réciproquement. Quand la Victoire Tardy n’avait pas des choux pour 
son dîner du dimanche, eh bien, je lui en donnais; et si elle avait des 
salades pommées avant nous, — de celles qu’on hiverne, vous savez, 
— elle m’en apportait. Par hasard, il faut bien dire que son jardin est 
plus printanier que le nôtre. Mais c’est comme cela qu’on doit faire 
entre voisins, dans ce bas monde, n’est-ce pas ?

— Certainement.
— Voilà donc notre Augustine, monsieur Julien. Elle a quinze ans et 

demi, et communiera seulement l’année prochaine. Ça nous ennuie 
bien. Il faudra qu’elle aille encore au catéchisme tout l’hiver prochain. 
Ça fait perdre bien du temps à une grande fille, qui pourrait déjà 
gagner quelque chose et se former au service dès ce printemps. Ces 
messieurs des commissions d’école sont ridicules avec leurs règle-
ments. Si l’Augustine était restée petite, on prendrait encore son parti 
du retard; mais elle a la tête de plus que toutes ses camarades du 
même âge. Notre aînée, Dora, est à Genève, comme on vous l’aura 
peut-être dit. Elle viendra dimanche, pour la communion de Pâques, 
car c’est une fille qui tient à remplir ses devoirs religieux. Nous irons 
vous faire une visite, pour voir comme vous êtes bien arrangé dans 
votre maison. Dora est une fille de mérite, pétrie d’intelligence et forte 
comme un Turc. Avec ça, elle est d’une grande gentillesse et la 
douceur même. Ses maîtres, M. et Mme Bracanson de la Flégière en 
sont bien contents. Pensez un peu! Ils lui ont augmenté ses gages de 
60 francs cette année. C’est une des premières familles de la ville, des 
gens du tout haut, qui, ma foi, ne frayent qu’avec des personnes de 
leur rang et de la même société. Oui, Dora avait 30 francs par mois; 
elle en a maintenant 35, ce qui fait qu’elle pourra mettre 400 francs à 
la caisse d’épargne, parce qu’elle a encore bien des bonnes mains des 
messieurs et des dames qui fréquentent la maison. Et puis, elle a les 
graisses, les os, les lavures, qui lui font quelque chose à la fin de 
l’année. Le boucher lui fait aussi un cadeau de temps en temps, mais 
on n’en parle pas. Tout ça, c’est du casuel. Il faut gagner pendant 
qu’on est jeune, n’est-ce pas, monsieur Julien ? Ce n’est pas quand 
on est vieux qu’on peut faire des économies. Et alors, dites-moi : ce 
bon oncle qui s’est laissé mourir vous a donné toute sa fortune ?

— À mon frère et à moi, oui madame, répondit Julien, qui certes ne 
s’était pas attendu à un tel verbiage.

genre, elle devrait se regarder elle-même et secouer son bonnet 
couvert de suie. L’un et l’autre étaient de la catégorie de ces paysans 
à qui cela ne fait rien d’avoir un creux de fumier et sa flaque éternelle, 
contre le mur de leur chambre à coucher. Ils pourraient éloigner ces 
immondices et assainir leur maison; mais à quoi bon ? les choses 
sont ainsi depuis cent-cinquante ans et peuvent bien y demeurer 
encore des siècles, avec les rhumatismes, les teints blafards, les 
maladies qu’elles engendrent et perpétuent.

— Bonjour, monsieur Réval, dit la mère Vouthet, comme Julien 
entrait dans la cuisine. Vous êtes bien gentil de nous faire une visite. 
Jean-Pierre, donne donc une chaise au voisin. Mon Dieu, que tu as 
peu d’usage du monde, pour un homme qui sait pourtant parler.

Augustine, posant son livre, avança une chaise à Julien, une de 
ces vieilles chaises dont la paille est tellement usée qu’elle crève 
dans le milieu du siège et laisse pendre sur les bords les cordons qui 
ont sauté.

— Asseyez-vous, dit enfin Jean-Pierre. Vous voilà donc, depuis hier, 
bien établi chez vous, dans une bonne maison. Vous y serez à l’aise, 
vous et vos bêtes. L’écurie est-elle assez haute pour votre jument ?

— Quelle charmante cocote! reprit vite la mère Vouthet. Elle va 
comme le vent. Ma foi, j’aurais peur en char, quand elle fend comme 
ça l’air. Et votre gouvernante, Mme Rose, se trouvera-t-elle bien dans 
ce coin de pays ?

— J’espère que oui, dit Julien qui parvint enfin à placer un mot, 
entre les questions du mari et de la femme.

— Elle a l’air d’une bien bonne personne, et très digne, reprit 
Mme Jean-Pierre. J’ai causé un moment avec elle, ce matin, vers la 
fontaine, pendant que vous étiez au sermon. Nous serons bonnes 
voisines, car nous ne voulons pas nous conduire avec vous, monsieur 
Julien, comme mon beau-frère Horace, fit-elle à voix très basse. Il faut 
faire attention à ce qu’on dit ici ; on entend tout dans le collidor. Oh! 
pour ça non, monsieur Julien. Mon beau-frère est un brave et digne 
homme, mais sans usage du monde. On dirait qu’il n’est jamais sorti 
du Carre de Bressens. Ce matin, par exemple, j’ai eu le cœur bien 
gros, quand j’ai vu de la fenêtre de notre chambre, qu’il refusait de 
vous dire bonjour vers la fontaine. Il ne vous faut pas y faire attention, 
mon cher monsieur. Hélas oui, puisqu’il n’a pas pu avoir la maison 
des orphelins, il faut qu’il en prenne son parti, comme nous. Ça nous 
aurait aussi bien convenu d’avoir sa moitié de la nôtre, pour quand 
Philippe s’établira. Eh bien, puisqu’on n’a pas pu l’obtenir, on s’en 
passera, et tout de même nous serons bons voisins, n’est-ce pas, 
monsieur Julien ?
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— Parce que je veux que Philippe travaille avec lui pour s’assurer 
que l’ouvrage est bien fait.

— Ça nous coûte joliment plus. Mais à présent que Philippe est 
grand et fort, nous n’aurons plus guère besoin de Prosper. Mon beau-
frère Horace n’a-t-il pas encore la singuliarité, avec toutes les autres 
bizarreries qu’on lui connaît, reprit-elle tout bas en lançant un regard 
du côté de la porte, de ne plus vouloir occuper Prosper, parce qu’il a 
accepté de tailler votre vigne. C’est absurde au dernier point. Il faut 
pourtant que cet homme gagne son pain et celui de l’Aréthuse, qui, 
toute vieille qu’elle est, a encore un bon appétit. Mais quand mon 
beau-frère est choqué, c’est qu’il l’est tout de bon. Le diable en 
personne serait incapable de lui faire changer d’idée. Figurez-vous, 
mon cher monsieur Réval, que ces Thibaut mangent tout un cochon, 
rien qu’à eux deux; et quand on tue une vache dans le village, pour 
cause de maladie, de vieillesse, ou parce qu’elle est turisse2, Prosper 
en prend toujours un gros morceau. De même si c’est un porc qu’il 
faille tuer, parce qu’il a une rougeole rentrée ou un coup de sang. 
Prosper est toujours un des premiers dans la grange où l’on débite la 
viande. Il arrive avec son plat et dit au boucher de lui servir une 
douzaine de livres, de façon à ce qu’il ait un bouilli et de la pourpe 
pour une daube. Mal dommage, si ces gens sont restés pauvres, n’est-
il pas vrai ? Ce n’est pas comme ça qu’il faut faire, si l’on veut se 
conserver quelque chose pour les vieux jours. Si mon mari et moi 
nous avions été comme eux des avale-royaumes, nous n’aurions pas 
élevé nos enfants sans nous endetter, tandis que nous avons, au 
contraire, économisé quelques mille francs. C’est en faisant attention 
de ne pas dépenser les centimes qu’on finit par amasser les francs, 
ensuite les pièces d’or et les billets de banque. Allez dire cela à 
Prosper : il vous rira au nez. Mais c’est un honnête homme, qui ne 
tromperait pas son prochain pour un empire. Son voisin Gabriel 
Richaud, — donc le tuteur qui vous a vendu la maison Tardy, — est 
tout le contraire de Prosper pour la nourriture. Chez lui, tout est rangé 
en papier de musique; mais il est vrai qu’il n’a rien d’autre à faire qu’à 
tenir sa maison en ordre. On le trouve toujours un torchon dans une 
main et une époussoire dans l’autre. Vous savez qu’il est rentier. Je ne 
crois pas qu’il dépense la moitié de ses revenus. Il vit de rien. Gabriel 
est la sobriété même. Seulement, il pousse la chose trop loin et finira 
par avoir des crampes d’estomac. Ce n’est pas comme ça qu’il faut 
faire, quand on est vieux garçon et riche. Il n’a pas même une domes-
tique pour le servir. Voilà un homme qui aurait pu se marier vingt fois, 

2  - Stérile.

— Un digne parent, reprit vite Mme Jean-Pierre. Il valait bien mieux, 
en effet, faire deux heureux, que d’éparpiller tout cela entre sept ou 
huit. C’est comme ceux qui donnent leur bien à des établissements 
publics, à des villes pour établir des promenades et y mettre des 
statues. À quoi est-ce que ça sert ? à rien du tout. Et qu’est-ce que ça 
rapporte! de l’entretien, un entretien ruineux. Quand l’argent est 
dépensé en embellissements inutiles, on ne se souvient plus de celui 
qui l’a donné. Tandis que ce que vous avez reçu vous profitera. Votre 
frère a-t-il de la famille ?

— Oui ; deux enfants. Ma belle-sœur attend le troisième prochaine-
ment.

— Alors, il convenait à votre frère d’acheter votre portion des biens 
du père et de la mère. L’avez-vous bien vendue ?

Trouvant que Mme Jean-Pierre se mêlait un peu de ce qui ne la 
regardait pas, Julien lui répondit :

— Nous nous sommes mis facilement d’accord pour le prix.
— Sans doute. C’est comme ça qu’il faut s’y prendre entre frères. 

Nous aussi, nous nous étions vite arrangés avec le beau-frère Horace, 
pour le cas où il aurait pu avoir la maison Tardy. Ça lui a manqué, et 
à nous aussi, naturellement. On dit que vous prenez Ernest pour petit 
domestique ?

— Oui, après Pâques.
— Vous faites bien. C’est un gentil garçon. Recommandez-lui, 

quand les cerises seront mûres à notre verger, de ne pas aller 
marauder, comme il l’a fait l’année dernière. Entre lui et deux autres 
bandits de son âge, ils avaient cassé plusieurs branches à notre croca-
nier. Si mon mari ou Philippe les avait pris sur le fait, ils auraient reçu 
une bonne volée. Ces garçons ne pensent qu’à mal faire, surtout le 
dimanche, quand on ne travaille pas. On a bien raison de dire que 
l’oisiveté est la mère de tous les vices. Vous faites travailler Prosper ?

— Oui; je l’occuperai, quand je ne pourrai pas expédier seul tout 
mon ouvrage.

— C’est un bon ouvrier, reprit vite la femme avant que son mari eût 
eu le temps d’ouvrir la bouche, un très fort ouvrier ; mais c’est aussi 
un gros mangeur. Il faut que son estomac soit doublé de fer-blanc, 
pour ne pas sauter quand il a dîné ou soupé. Un vrai gouffre, ce 
Gargantua. Mais je crois que vous le faites travailler à la tâche ?

— Oui; cela me convient mieux, et à lui aussi.
— C’est bien comme ça qu’il faut faire. J’ai dit cent fois à mon mari 

de payer Prosper à journée de ville, quand il travaille pour nous, c’est-
à-dire sans le nourrir; mais il n’a jamais voulu. Je ne sais pas pourquoi 
tu t’obstines à le faire manger avec nous, Jean-Pierre.
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Jean-Pierre, va donc tirer une bouteille.
— Merci, madame. Je n’ai absolument ni faim ni soif, et le dimanche, 

je ne prends rien avant six heures du soir. C’est une habitude qui me 
convient.

— Oh bien ! nous faisons le dimanche comme les autres jours de la 
semaine, du café entre trois et quatre heures. Est-ce que Mme Rose 
n’en fait pas ?

— Oui, mais seulement pour elle. Bonjour, madame Vouthet. 
Bonjour, mademoiselle Augustine. Que lisez-vous là ?

— L’Écho des feuilletons, répondit la jeune fille. Julien donna un 
coup d’œil au cahier et dit à la mère :

— Ce n’est pas une lecture pour une catéchumène.
— J’en ai bien eu un peu l’idée, dit la mère; aussi quand l’Augustine 

aura lu ce cahier et un autre qui est à la chambre, je ne veux pas 
qu’on lui en prête de nouveaux. C’est une de ses amies du village, qui 
est abonnée, et qui lui prête ces romans quand elle les a lus.

— Vous ferez bien de les rendre, dit Julien. Au revoir, monsieur 
Vouthet.

— Bonjour, mon cher monsieur, ajouta vite Mme Jean-Pierre.
Quelle différence, se disait Julien en revenant chez lui, entre ce qui 

se passe et se dit à droite du corridor, et ce qui se passe et se dit à 
gauche!

avoir une famille et lui laisser son bien, tandis qu’il devra le donner on 
ne sait à qui. Par hasard, il a une sœur mariée en France, loin d’ici. Il 
n’a jamais voulu entendre parler de prendre une femme. Est-ce 
comme ça qu’il faut faire ? S’il tombe malade, qui le soignera ? S’il 
vient à mourir tout seul, qui le mettra dans sa bière ? Il faudra bien 
pourtant que quelqu’un lui rende ce service. Non, voyez-vous, mon 
cher monsieur, ça ne vaut rien de vivre seul. Quand on est jeune, ça 
peut encore aller; mais pas longtemps en tout cas, parce qu’enfin 
Dieu n’a pas créé les hommes pour qu’ils ne se marient pas. Il a donné 
l’exemple du mariage en amenant lui-même une compagne à notre 
père Adam, qui, de son temps, était seul du sexe masculin sur la terre. 
Si chacun suivait l’exemple de Gabriel, dans cent ans, et même plus 
tôt, il n’y aurait plus un être humain vivant ici-bas. Le bon Dieu serait 
obliger d’en renouveler l’espèce.

Or, ça ne doit pas finir de cette manière, ni recommencer autrement. 
N’êtes-vous pas de mon avis ?

— Oui, madame, répondit Julien, riant pour le moins autant de la 
loquacité de la mère Vouthet que de ses idées. Mais tous, dit-il, ne 
sont pas appelés à se marier. Parmi les célibataires, il en est un grand 
nombre qui ont bien fait de ne pas se mettre en ménage à deux. Et 
parmi les époux, il en est aussi beaucoup qui auraient été plus 
heureux en restant dans le célibat. La vocation du mariage est loin 
d’être universelle. Vous savez aussi ce que dit un apôtre : celui qui 
marie sa fille fait bien ; celui qui ne la marie pas fait mieux.

— Dans certains cas, oui, c’est vrai, reprit la vieille commère. Par 
exemple, une fille maladive, faible, pâle, qui a des palpitations, ou 
d’affreuses migraines, — comme l’Élisabeth de Polybe Chicot, — une 
telle fille ne doit pas songer à mettre des enfants au monde. De même 
un garçon qui a la poitrine délicate, le souffle court, des infirmités 
visibles ou cachées, celui-là fera mieux de ne pas prendre femme. 
Mais quand les gens se portent bien, quand ils sont forts et vigoureux, 
doués d’un bon caractère, — car c’est un grand point, — ils n’ont rien 
de mieux à faire que de se marier, si d’ailleurs ils ont de quoi mettre 
sous la dent. Dieu a dit qu’il n’est pas bon que l’homme soit seul, et 
c’est peut-être encore plus mauvais pour une brave et bonne fille.

Craignant que Mme Jean-Pierre ne recommencât un autre sujet de 
conversation interminable, et trouvant la séance déjà longue, Julien 
se leva.

— Voulez-vous déjà partir ? lui dit la terrible causeuse. Si vous 
restiez avec nous, Augustine ferait vite le café et vous en prendriez 
une tasse de compagnie. Mon mari ne vous a pas seulement offert un 
verre de vin; ce n’est guère hospitalier dans une première visite. — 
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sité aussi contraire à l’esprit de l’Évangile et, dans le fait, aussi 
peu fondée.

La nuit venue, Julien ayant achevé de soigner son bétail et porté 
son lait au village, retourna au Carre avec Gabriel Richaud. Chemin 
faisant, le tuteur engagea le nouveau propriétaire à venir causer un 
peu avec lui dans la soirée de ce premier dimanche. Julien accepta 
de grand cœur. Ce qu’il avait entendu de la bouche de Cornélie lui 
revenait sans cesse à l’esprit, bien plus que les élucubrations de Mme 
Jean-Pierre Vouthet. Pour la première fois de sa vie, il lui semblait 
avoir compris cette voix intime qui parle au cœur et en fait vibrer 
profondément la corde. Faudrait-il donc qu’il eût le bonheur et le 
malheur en même temps, de s’attacher sérieusement à une fille sans 
doute distinguée et charmante, mais dont la position que lui faisait 
son père mettrait un abîme entre elle et lui ? Il s’écoutait lui-même et 
ne savait trop que penser. Julien était simple et droit, sans grande 
expérience de la vie, je l’ai déjà dit. S’il cédait au sentiment nouveau 
dont il éprouvait les premières atteintes, il ne tarderait pas à en être 
subjugué. L’amour est le plus doux des compagnons, sans doute, 
mais il devient aussi très vite un puissant dominateur.

Sous une impression de tristesse faiblement accentuée, et qui était 
plutôt de la préoccupation qu’une tristesse réelle, Julien se rendit chez 
Gabriel Richaud. Il trouva le solitaire dans une jolie chambre, d’une 
propreté irréprochable, où brillait un bon petit feu de hêtre, sur les 
chenets d’une cheminée en tôle, ornée d’un dessus en marbre. Aux 
environs de Pâques les soirées sont encore fraîches dans cette loca-
lité. Une lampe à huile projetait sa tranquille lumière dans l’apparte-
ment. Ce que Julien pouvait remarquer dans cette espèce de sanc-
tuaire, contrastait du tout au tout avec ce qu’il avait vu chez Jean-
Pierre Vouthet. Chez ce dernier le désordre, la négligence, la saleté; 
chez Gabriel, des soins peut-être un peu minutieux, mais partout les 
traces d’une main diligente, et le goût d’arrangements auxquels on ne 
pensait jamais chez les Vouthet. On y babillait alors bien davantage, 
à tort et à travers.

Gabriel reçut son visiteur avec des façons tout à fait courtoises. On 
voyait que l’ancien serviteur connaissait les usages d’une politesse 
dont les campagnards qui ne sont jamais sortis de chez eux n’ont 
aucune idée. Dans les familles où il avait servi, Gabriel Richaud prit 
de bonnes manières, un langage et un accent de bon ton, ce quelque 
chose qui donne un air comme il faut, presque distingué, aux 
personnes qui savent le posséder sans recherche et sans affectation.

Il ne prit place sur sa chaise rembourrée que lorsque Julien se fut 
assis sur celle qu’il lui avait avancée devant la cheminée.

CHapitre XV
Un vieux penseur solitaire.

 Lorsque, vers le soir, Horace Dupont revint chez lui, sa fille 
lui raconta la visite de Julien, et comment elle l’avait reçu 
debout, à la cuisine, pendant quelques instants. Au 
premier moment, le père, irrité d’une telle démarche de 
leur jeune voisin et regrettant de n’avoir pas été là, fit à 

Cornélie de vifs reproches sur ce qu’il appelait un manque de carac-
tère et une désobéissance de sa part.

— Ne t’ai-je pas dit, fit-il presque en colère, que nous ne devons 
avoir aucun rapport de voisinage avec un individu qui s’est mis en 
travers de tous nos intérêts ? Il fallait, ou ne rien lui répondre, ou lui 
dire de repartir à l’instant. Au lieu de cela tu l’écoutes, et tu es assez 
lâche pour causer avec lui ! Est-ce m’appuyer dans ma manière de 
voir ? C’est bien plutôt condamner ma conduite. En tout cas, il est 
heureux pour lui que je n’aie pas été là, car j’aurais pu lui donner une 
poussée qui lui eût fait reprendre un peu vite le chemin de sa maison.

— Mon cher père, répondit Cornélie, comme je te connais, tu ne 
feras jamais cela, j’en suis certaine. Et à ma place, tu n’aurais pu 
t’empêcher d’écouter ce que notre voisin exposait simplement, avec 
le regret de t’avoir fait de la peine.

— Un beau diable, que je l’aurais écouté ! On n’écoute pas un 
ennemi qui se permet d’entrer chez nous. On le flanque à la porte. 
Jamais je ne lui pardonne. C’est plus fort que moi, et tout ce que tu 
pourrais dire sur ce que tu appelles la nécessité de pardonner les 
offenses n’y changera rien. Julien Réval s’est montré mon ennemi ; je 
serai à mon tour le sien. Ne m’en parle plus.

Voyant que son père était irrité à ce point, Cornélie n’essaya pas, 
pour le moment, de le ramener à des sentiments de bienveillance. 
Mais elle sentait qu’il lui était impossible de partager une animo-
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les choses par leur nom.
— Je vous comprends parfaitement, dit Julien, et je trouve un grand 

plaisir à vous entendre. Vous avez dû, en effet, voir des choses bien 
curieuses et bien intéressantes. Avez-vous servi dans de grandes 
maisons ? Il me semble qu’il doit être difficile de rester pur et honnête, 
au milieu de gens dissolus et ambitieux, qui ne craignent pas d’em-
ployer des moyens condamnables pour arriver à leurs fins.

— J’ai servi chez des princes, chez des diplomates, chez des 
banquiers archi-millionnaires; chez tous, j’ai reconnu des qualités 
excellentes, et presque toujours aussi les défauts de ces mêmes 
qualités. La bonté et une hauteur insupportable se voient chez le 
même homme particulièrement dans les classes titrées ; la franchise 
et la ruse, l’astuce la plus raffinée et la débonnaireté seront au service 
d’un diplomate qui se croit de très bonne foi; le richard qui commande 
à cent employés dans ses bureaux, peut se montrer d’une affabilité 
charmante, d’une grâce exquise, et être, l’instant d’après, d’une 
dureté de fer. Il sera généreux par cinquante mille francs à la fois, et 
maintiendra son droit jusqu’à extinction, pour cinquante centimes. Il 
prendra un air vraiment paternel avec un jeune volontaire, et le lende-
main il se conduira comme un hospodar sans pitié. Ah ! combien de 
fois j’ai remercié Dieu de m’avoir placé dans une condition des plus 
humbles, plutôt que de me donner les ennuis, les embarras et surtout 
les tentations de la richesse, ou celles d’une haute position sociale. 
Croyez seulement, cher voisin, que les gens placés comme nous le 
sommes, sont les vrais heureux d’ici-bas. Travail et médiocrité, voilà 
ce qui convient le mieux à l’homme, après la connaissance de Dieu 
dans le cœur.

— Comment avez-vous reçu cette connaissance ? demanda Julien, 
qui hésitait un peu en faisant cette question.

— Probablement comme vous, car je sens bien que nous sommes 
d’accord sur ce point. En quittant l’école, à seize ans, je restai 
convaincu de la vérité et de la divinité du christianisme, tel qu’on nous 
l’avait présenté dans l’enseignement religieux reçu de notre pasteur. 
Cette conviction, cette foi ne m’a jamais abandonné. Elle a été, par le 
secours de l’Esprit de Dieu, ma sauvegarde dans les tentations de la 
jeunesse et de la vie. Comme on nous le recommande, j’ai tâché de 
me tenir en la présence de Dieu. Lorsque ma journée était finie, les 
devoirs de mon service remplis, jeune réfugiais dans ma chambre, 
une haute mansarde qui dominait les toits voisins de notre hôtel, et là, 
dans la contemplation des mondes célestes, j’adorais du fond de mon 
âme l’Éternel qui les a semés dans les espaces infinis et qui préside à 
leurs destinées. La pensée que cet Être parfaitement sage me connaît, 

— Avez-vous déjà fait visite à vos plus proches voisins ? demanda-
t-il à Julien.

Celui-ci raconta son essai de démarche infructueuse chez Horace 
Dupont et la longue causerie de la mère Vouthet.

— Vous avez bien fait, reprit Gabriel, de montrer de la déférence 
pour votre voisin Dupont. Tel que je le connais, la position ne sera pas 
rendue facile entre vous et lui. C’est un honnête homme quant aux 
affaires ; mais il a le cœur d’une dureté excessive, et il ne connaît 
guère de la Bible que la lettre toute sèche de la loi mosaïque. « Tu 
aimeras ton prochain et tu haïras ton ennemi, » lui va mieux que le 
commandement nouveau apporté au monde par Jésus-Christ. Sa 
fille, qui est charmante de caractère, a mieux saisi les préceptes du 
Sauveur. Et pourtant, malgré cette dure inflexibilité rancunière d’Ho-
race Dupont, je fais plus de cas de lui que d’autres hommes dont les 
manières sont insinuantes, mais sur lesquels on ne peut pas compter. 
Par exemple, je crois qu’il vaut mieux que son beau-frère Vouthet.

— Vous m’étonnez, dit Julien. J’aurais cru ce dernier supérieur à 
M. Dupont, et, en tout cas, plus affable et meilleur.

— Plus insinuant, oui, plus affable extérieurement, c’est possible; 
mais meilleur, non. Vous êtes heureusement dans un âge où l’on voit 
l’humanité en beau plutôt qu’en laid. À vingt-six ou vingt-huit ans, on 
juge encore volontiers sur l’apparence. Plus tard, le contact avec nos 
semblables nous montre qu’il vaut mieux baser notre jugement sur 
des faits certains et sur l’ensemble de la vie. Durant les trente années 
pendant lesquelles j’ai servi comme domestique, dans différentes 
familles, j’ai vu bien des personnes de près; bien des caractères ont 
passé sous mes yeux. L’impression la plus nette qui me soit restée de 
mes nombreuses observations, c’est que peu d’hommes sont complè-
tement mauvais, et qu’aucun n’est bon d’une manière absolue. Dieu 
seul est bon, parfaitement bon, nous dit le Seigneur. Le péché a rendu 
tous les hommes mauvais, en ce sens que tous obéissent plus volon-
tiers à leur mauvaise nature, qu’à la loi divine de la charité. Mais tous 
aussi ont gardé, à des degrés divers, des ressouvenirs de leur origine 
céleste, une étincelle lumineuse qui doit grandir, à moins que la 
volonté perverse ne parvienne à l’éteindre. Cette étincelle, pour 
quelques-uns, se transforme en un feu vivifiant qui les embrase 
d’amour pour Dieu et leurs frères. Ils deviennent alors ce que l’Écriture 
appelle des hommes nouveaux, propres pour les bonnes œuvres. Mais 
qu’ils sont rares, et que j’en ai peu rencontré, soit parmi les nobles et 
les riches, soit parmi les pauvres et mes égaux! Je ne sais pas si je 
m’exprime de manière à être compris; j’ai la mauvaise habitude de 
parler souvent en figures, en paraboles, au lieu d’appeler simplement 
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qui, par principe ou pour donner l’exemple, s’abstiennent de toute 
boisson alcoolique. J’en ai connu plusieurs à l’étranger, où il existe 
des sociétés de tempérance. Ainsi, on me parlait d’un Écossais qui ne 
souffrait pas dans sa maison une seule goutte de liqueur distillée ou 
fermentée. C’est pousser le rigorisme un peu loin. J’ai été aussi en 
rapport avec un homme excellent, grand propriétaire de vignes, qui, 
ne buvant pas de vin, ne se faisait aucun scrupule d’en lancer dans le 
commerce, chaque année, peut-être cent mille litres sortant de ses 
caves. Il me semble que si, par motif de conscience, on ne veut pas 
de vin sur sa table, il faudrait au moins ne pas contribuer à en fournir 
les pintes et les cabarets, et se faire de cette manière un beau revenu. 
C’est là une inconséquence que je ne m’explique pas et qui me 
choque. Sans doute, pour un ivrogne qui désire se corriger, je suis tout 
à fait de l’avis que l’abstinence complète est nécessaire. Plus d’une 
fois, j’ai engagé des buveurs à se libérer de cet affreux esclavage; 
mais c’est pour eux bien difficile, presque impossible, tant que la 
conviction de péché n’est pas la plus forte.

Julien était trop jeune pour être au courant de ces questions. 
D’ailleurs, à l’époque de ce récit, la société suisse de tempérance 
n’était pas encore fondée. Il n’ajouta donc rien sur ce sujet. Ayant 
achevé de boire son grog innocent, il remercia Gabriel Richaud, puis 
il revint chez lui pour lire un chapitre du Nouveau Testament avec la 
cousine Rose, faire la prière du soir et aller dormir.

qu’il est mon Père en Jésus-Christ, qu’il m’aime et qu’il veut mon 
bonheur; cette pensée me donne une grande paix, une joie intérieure 
ineffable. Je sens que je suis à lui, et que lui aussi est à moi. Voilà 
toute ma science de bonheur, mon cher voisin.

— Je vous trouve bien heureux. Vous me donnez de la vie présente, 
comme de la vie future, une idée plus élevée que celle dont je me suis 
nourri jusqu’à présent. Permettez-moi de venir de temps en temps le 
dimanche m’instruire auprès de vous et vous demander conseil dans 
l’occasion.

— Sans doute ; venez souvent. J’irai aussi vous voir, et nous cause-
rons de ce qui peut vous intéresser. Il faut vivre avec le Seigneur au 
jour le jour, se pénétrer de vérité chrétienne, mais ne se faire aucun 
système absolu quant aux formules et à l’organisation extérieure des 
Églises. L’esprit de secte, de coterie, la prétention de se poser comme 
infaillible, tout cela m’est souverainement antipathique. Au reste, je 
n’ai pas eu à lutter contre de telles excentricités dans notre village : ce 
qui règne parmi nous, ce n’est pas l’esprit de secte, le besoin de se 
former en assemblées qui s’excluent les unes les autres, comme on le 
voit ailleurs; non, ce que nous avons à combattre, c’est l’indifférence 
religieuse, le matérialisme tacite ou avoué, c’est l’incrédulité, jointe à 
l’attachement excèssif aux biens de la terre. — Êtes-vous donc 
pressé ? je vois que vous vous disposez à me quitter. Julien s’était 
levé.

— Non, dit-il, rien ne me presse de rentrer chez moi ; mais je crains 
d’être indiscret en restant plus longtemps.

— Restez encore un moment. Après notre causerie amicale, je veux 
vous offrir un grog. J’en prendrai aussi un de compagnie. Un verre 
d’eau chaude, avec deux ou trois cuillerées de véritable fine 
Champagne, réchauffe l’estomac et dispose au sommeil. J’ai là une 
bouilloire qui va cuire à l’instant.

Julien reprit sa place devant le feu et l’honnête Gabriel eut bientôt 
ce qu’il fallait pour le breuvage fortifiant qu’il voulait offrir. Un sucrier 
d’argent, deux verres et deux soucoupes furent placés sur un plateau 
avec une longue bouteille. L’eau bouillante étant versée sur le sucre, 
Gabriel y ajouta les deux cuillerées à café de la liqueur apportée de 
France et dont un de ses anciens maîtres lui avait fait présent. Elle 
avait bien quarante années de date, et son parfum ne ressemblait pas 
à celui de cet affreux soi-disant cognac, qui n’est autre chose que du 
trois-six fabriqué on ne sait avec quoi, mélangé d’eau et coloré avec 
du sucre brûlé.

— Voilà, dit Gabriel, ce qui pour moi est un vrai remède, lorsque j’ai 
été mouillé ou que j’ai pris un refroidissement. Il y a des personnes 
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une exploitation agricole, il faut cependant des bras et une activité 
soutenue, lorsque la saison des travaux arrive et que tout germe dans 
la terre ou pousse au dehors.

— M. Réval est au moins un homme qui comprend les affaires, 
disait Prosper à Horace, comme ils se trouvaient ensemble à la 
fontaine ; je vais planter ses pommes de terre aujourd’hui et demain. 
Il ne les a pas mises dans la raie en labourant. Comment plantez-vous 
les vôtres ?

— Ça ne te regarde pas.
— Mais, voisin, reprit Prosper, à quoi pensez-vous d’être comme ça 

toujours fâché contre moi et contre M. Julien ? Il ne vous veut pourtant 
point de mal, et vous savez que nous avons toujours été amis nous 
deux.

— Va lui baiser la pantoufle à ton M. Julien, et laisse-moi tranquille. 
Je ne te parle pas ; tu n’as pas besoin non plus de me parler.

— Ma foi, voisin, ce sera comme vous voudrez; mais vous n’êtes pas 
raisonnable, dit l’ouvrier en s’en allant.

Durant les premiers jours de la semaine, Cornélie et Julien se 
rencontrèrent plusieurs fois à la fontaine. On aurait pu penser qu’il y 
avait entre eux une sorte d’entente pour cela, mais il n’en était rien. 
Les rencontres étaient fortuites. Julien amenait son bétail, et Cornélie 
venait prendre de l’eau ou nettoyer du légume. Julien se hasardait à 
lui adresser quelques mots auxquels la jeune fille répondait toujours 
poliment, mais sans rien qui, de sa part, pût engager la conversation. 
Une telle retenue est bien rare en de semblables occasions. C’est 
plutôt le contraire qui fait règle. Julien ayant demandé à Cornélie si 
elle avait exprimé à son père le regret qu’il éprouvait de lui avoir 
causé de la peine, elle lui répondit à voix basse :

— Il vaut mieux ne pas me faire de questions sur ce sujet; mon père 
est encore très irrité.

— Que pourrais-je donc imaginer pour lui être agréable ? Il m’est si 
pénible de lui voir prendre un air presque menaçant à mon égard.

— Ne faites rien, monsieur Réval. Je vous ai dit que, pour le 
moment, tout serait inutile. Tâchez seulement de ne le provoquer en 
aucune manière.

— Bien loin de le provoquer, je voudrais, au contraire, lui rendre 
tous les services qui dépendraient de moi.

— Je vous remercie, mais c’est inutile.
Chaque fois que Julien voyait de près cette aimable fille, il se 

sentait attiré vers elle par une force irrésistible. Il lui semblait qu’il la 
connaissait depuis longtemps, et déjà il l’aimait de toute son âme. 
Julien était fait comme cela. Ses décisions une fois prises, elles 

 

CHapitre XVi
Le projet d’Horace Dupont.

 Julien s’était arrangé avec un homme du village pour 
labourer les champs où il voulait mettre de l’avoine et 
planter des pommes de terre. Comme cela pressait, la 
saison étant avancée, il se mit à ces travaux dès le lende-
main. Cela lui prit deux jours. Les autres habitants du Carre 

n’avaient pas de chevaux. Horace et Jean-Pierre avaient chacun une 
paire de bœufs qu’ils engraissaient à la longue, tout en les faisant 
travailler doucement. Lorsque, parvenus à leur croissance, ces 
animaux étaient bons pour la boucherie, ils les vendaient ; puis ils les 
remplaçaient par une paire de jeunes, à un prix inférieur naturelle-
ment, et recommençaient avec ceux-ci comme ils l’avaient fait avec 
les autres. De cette manière et tout en expédiant leur ouvrage, ils 
réalisaient une somme de cinq à six cents francs, dont ils savaient 
bien que faire. Mais cela prenait deux ans. Prosper n’avait que son 
porc et sa chèvre; Gabriel Richaud ne possédait, en fait d’animal 
domestique, qu’une vieille chatte blanche; les autres habitants du 
quartier avaient chacun une vache, mais aucune bête de trait. La 
Brune de Julien était donc seule de son espèce au Carre de Bressens.

Julien sema son avoine; puis, quand il fut question de planter les 
pommes de terre, Prosper lui conseilla de ne pas les mettre dans la 
raie de la charrue, où le cheval qui la suit les dérange souvent ou en 
écrase avec les pieds. Il lui offrit de les planter à la main et au cordeau, 
lorsque le champ serait labouré, hersé et roulé. L’ouvrage en serait 
meilleur de toutes manières, disait Prosper. Il n’y aurait qu’à lui fournir 
les morceaux coupés par Rose, et Ernest les mettrait dans le creux, à 
mesure que lui Prosper les couvrirait avec un piochard. Comme Julien 
désirait bêcher le jardin encore inculte et y semer les graines de 
légumes du printemps, il accepta l’offre de Prosper. Si petite que soit 
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chêne et un char de coineaux pour les traverses et les palins ? Je 
t’amènerai ces bois mercredi prochain. Arrange-toi avec un charpen-
tier qui posera la palissade en un jour, et tout est dit. Ton voisin n’aura 
pas le temps de s’opposer par exploit à la fermeture du passage; le 
lendemain sera jour férié, le Vendredi saint, comme on dit, et Réval se 
trouvera dans un joli embarras, lui et son bétail. Il te faut faire absolu-
ment cela.

Horace parut réfléchir un moment, une sorte de combat se livrait 
dans son âme. Le mauvais esprit l’emportant sur le bon, il finit par dire 
à Jouriaud :

— Mon terrain, de ma maison à la voie publique, a vingt mètres de 
long; fais-moi dix pieux en chêne, de cinq pieds de haut, sans compter 
la racine, et amène-les mercredi au soir, avec cinq douzaines de 
coineaux choisis. Je parlerai au charpentier pour qu’il vienne poser la 
palissade le jour suivant.

— C’est entendu. Je te fournirai le tout à bon compte, comme cela 
se doit entre amis. À propos, nous avions parlé un jour de mon fils 
Thomas pour ta fille. Quand tu seras décidé, je le ferai revenir à la 
maison afin qu’il aille chez vous de temps en temps pour faire 
connaissance. Il est bien en âge de s’établir l’automne prochain, et ta 
fille aussi. Toi, tu commences à te faire vieux; un peu de repos te 
conviendra mieux que de continuer à travailler autant. Mon garçon est 
ce qu’on appelle un homme sérieux, tout à son affaire. Tu sais qu’il 
est contre-maître à l’usine de MM. Fallery, sur le Rhône, où l’on 
fabrique des parquets et des chalets. Thomas se remettra facilement 
à l’agriculture.

— Je ne sais pas trop que te répondre à cet égard, reprit Horace un 
peu embarrassé. Si j’avais eu la maison Tardy, nous aurions pu nous 
y loger tous. Chez nous, c’est trop petit pour s’y caser un peu à l’aise. 
Et avec le voisinage des Vouthet, c’est peu commode. On verra; on 
réfléchira. Si ma fille préférait ne pas se marier, — ce que j’ignore, — 
je préférerais bien aussi la garder toujours avec moi, comme nous 
vivons aujourd’hui. Je lui parlerai, et je te dirai mercredi au soir ce 
qu’elle pense.

— Parfaitement. Nous ne sommes pas pressés non plus. Thomas 
gagne 1 000 francs et son entretien ; il a déjà quelques sous en 
réserve, et je ne voudrais lui faire quitter sa place que pour le mettre 
dans une position meilleure ou tout au moins équivalente.

Les deux amis en restèrent là. Le mercredi matin, après avoir 
reproché de nouveau à Cornélie son entretien avec Julien dans la 
cuisine, Horace lui dit :

— Je t’avais parlé, il y a quelque temps, d’un garçon qui ne deman-

emportaient la pièce. Avec lui, c’était tout ou rien. Chose curieuse, sa 
timidité sur le point en question avait complètement disparu. En 
Cornélie Dupont, il était sûr d’avoir rencontré la seule femme à 
laquelle il voulût associer sa vie. Et de son côté, la jeune fille s’avouait 
que Julien lui plaisait énormément. Parfois elle était troublée à la 
pensée du sentiment si vif qui prenait racine dans son cœur. Ce poids 
l’oppressait, et lui était en même temps d’une douceur infinie. 
L’amour est comme cela : un tyran, un maître inexorable, et l’ami le 
plus tendre, le plus consolant. — Si pourtant, se disait-elle, mon père 
n’avait pas tenu autant à cette maison! S’il n’y avait jamais pensé! 
Quelle différence dans nos rapports de voisinage! Mais peut-être qu’à 
la longue son dépit passera, et alors il verra certainement Julien 
Réval d’un autre œil qu’aujourd’hui.

Hélas ! c’était là une grande illusion de la part de Cornélie. Loin de 
passer, le dépit, la colère et la rancune de son père ne faisaient 
qu’augmenter. De tels sentiments ne manqueraient pas de porter de 
mauvais fruits.

Dans l’après-midi du dimanche précédent, pendant que Julien 
faisait sa visite à Cornélie, Horace Dupont était allé causer avec un 
ami qui demeurait à une lieue de Bressens, et avait là une scierie. 
Horace lui conta sa mésaventure. L’autre, qui aimait la chicane et 
avait perdu plusieurs procès relatifs à son usine ou à ses affaires de 
bois, lui conseilla de fermer le passage de Julien devant sa maison 
en établissant une haute palissade le long de sa propriété, de façon 
que Julien dût faire un chemin dans son verger pour arriver chez lui 
et rejoindre la voie publique, d’où il devrait remonter à la fontaine. On 
se souvient que l’entrée et la sortie de Julien, pour chars et piétons, 
étaient tout près de l’angle oriental de la maison Dupont, et la 
fontaine une dizaine de mètres plus bas. Cette fermeture, dit le scieur, 
abolirait un passage désagréable pour Horace et forcerait Julien à un 
détour onéreux, car le chemin nouveau à établir par lui ne se ferait 
pas tout seul et prendrait plus de terrain que l’ancien, devenu désor-
mais inutile.

Horace dit à son ami le scieur qu’il avait déjà pensé à la chose, mais 
qu’il craignait de n’en avoir pas le droit positif, les Tardy ayant 
toujours passé là sans opposition, de père en fils.

— Tu es bien bon de reste, répondit Jouriaud. Si Réval a un titre 
constatant son droit de passage, il le fera valoir, et tu en seras quitte 
pour ôter ta palissade à cet endroit; mais il est plus que probable que 
ton voisin ne possède aucun acte réglant ce prétendu droit. À ta place 
je n’hésiterais pas. C’est d’ailleurs une mesure conservatoire que tu 
dois prendre, dans tous les cas. Veux-tu que je prépare des pieux en 
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fixant son regard sur la jeune fille :
— Bonjour, ma belle enfant, lui dit-il. Combien j’aime votre doux 

visage et toute votre personne! Ma foi, votre père doit être fier d’avoir 
su faire une fille telle que vous. Ah ! ça, l’ami Horace, à quand la 
première visite de mon fils, dit-il en s’adressant au père.

À ces derniers mots, Cornélie prit vite un arrosoir et se rendit à la 
fontaine pour chercher de l’eau fraîche. Elle y trouva Julien qui, arri-
vant du champ, se lavait les mains sous le goulot.

— Bonsoir, dit-il, je suis bien heureux de vous revoir. Mais, dites-
moi, que veut-on faire de ces bois déposés là par terre ?

— Je ne puis pas vous le dire; mais j’ai peur qu’ils ne soient, pour 
vous et pour moi, la cause de bien des ennuis.

— Vous m’étonnez. Ces pièces de bois sont-elles à votre père ?
— Oui. Bonsoir, dit-elle, emportant vite son arrosoir.
Devant la porte, elle rencontra Jouriaud et son père. Le scieur lui 

dit :
— Bonsoir, ma charmante. Je n’accepte pas votre réponse. Vous 

viendrez, j’en suis sûr, à de meilleurs sentiments.
— Ma réponse est définitive, répondit Cornélie; mais je vous 

remercie de l’honneur que vous me faites.
Cornélie dit cela d’une voix vibrante et élevée, sans réfléchir que 

Julien, encore vers la fontaine, pouvait l’entendre. Puis elle rentra 
incontinent dans la maison.

— Ah ! bah! fit le scieur : toutes les jeunes filles disent d’abord 
qu’elles ne veulent pas se marier, et ensuite elles changent d’idée à 
cet égard. Tu la feras revenir de sa décision.

En ce moment, Julien passait tout près des deux hommes.
— Bonsoir, messieurs, dit-il, ôtant son chapeau.
— Serviteur! fit Jouriaud de sa voix aigre. Horace resta muet.
— Est-ce lui ? demanda le scieur.
— Oui.
— Un solide gaillard, à en juger par la largeur de ses épaules. Je 

serais curieux de voir la mine qu’il fera quand il verra son passage 
fermé. Mais que diable avait-il besoin de mettre son nez par là ? 
Quand on est bourgeois de Pâlins, on y reste. Je comprends parfaite-
ment qu’il te donne sur les nerfs. Il faudra lui chercher noise partout 
où tu pourras.

— C’est bien mon intention.
Horace Dupont n’avait pas besoin d’être excité dans ce sens ; il n’y 

était déjà que trop porté par lui-même. Le conseil de Jouriaud le 
poussait dans une voie dont il pourrait se repentir.

En rentrant chez lui, Horace trouva sa fille assise sur une chaise. 

derait pas mieux que de t’épouser, surtout si nous avions eu la maison 
Tardy; serais-tu disposée à recevoir sa visite de temps en temps pour 
faire connaissance ? Je ne voudrais pas l’engager à se présenter, si tu 
ne désires pas te marier prochainement.

Malgré son caractère implacable, Horace Dupont aimait tendrement 
sa fille, et nous avons dit que, tout en ayant des dispositions absolu-
ment différentes de celles de son père, Cornélie avait pour lui une très 
grande affection respectueuse. La question qui venait de lui être 
posée la troubla jusqu’au fond du cœur. Elle sentit qu’elle n’était plus 
libre, et ce fut avec un tremblement dans la voix qu’elle répondit :

— Mon cher père, je ne pense point à me marier. Pour le moment, 
je désire rester avec toi, comme nous vivons depuis la mort de ma 
mère. Je ne vois pas pour moi un avenir facile; il vaut mieux ne rien 
faire qui puisse le compliquer encore davantage. — Mais de qui serait-
il question ?

— De Thomas Jouriaud, le fils aîné de mon ami de la scierie. Il est 
contre-maître dans une usine sur le Rhône et gagne 1000 fr. par an, 
outre son entretien.

— Merci; je me souviens de ce Thomas; il a l’air froid et parle peu.
— Son père dit que c’est un garçon sérieux, bon travailleur et 

économe.
— Il faut remercier son père; mais je ne veux pas me marier. Il vaut 

mieux, en tout cas, que son fils ne nous fasse pas de visites.
— Très bien; ça me va aussi. Sur ce point, je ne veux pas te contra-

rier. Jouriaud viendra ici ce soir; je lui ferai part de ta décision.
— Vient-il exprès pour chercher ma réponse ?
— Non; il m’amène du bois dont j’ai besoin pour faire une palissade.
— Où veux-tu faire une palissade ?
— Tu verras; elle est bien nécessaire, et il y a longtemps que j’aurais 

dû l’établir.
Vers le soir, en effet, Jouriaud amena les pieux équarris et les 

coineaux dressés avec la scie. Le chargement fut déposé en aval de 
la fontaine, sur la place appartenant à Horace Dupont. L’autre place 
était la propriété de Jean-Pierre. Chaque partie de la maison avait la 
sienne en face du logement. Le bassin de la fontaine reposait sur celle 
d’Horace. Entre cette place et le verger de Julien, sauf à l’endroit du 
passage restant toujours libre, il y avait une haie taillée qu’on pouvait 
facilement enjamber.

Le bois étant déchargé, Jouriaud accepta un verre de vin dans la 
maison, dit quelque gentillesse à Cornélie sur sa jolie figure et reçut 
les 50 francs qui lui furent remis pour le payement de sa note. Comme 
il était presque nuit, Jouriaud se leva, prit son fouet à trois cordons, et 
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CHapitre XVi i
Le Vendredi saint.

 Au lieu de bien dormir, Cornélie eut une nuit agitée. Elle 
rêva que son père et Julien s’étaient disputés; que celui-ci 
faisait un procès pour empêcher l’établissement de la 
palissade, et qu’il résultait de tout cela un état de choses 
lamentable, insupportable, qui leur rendait la vie amère et 

brisait à tout jamais le lien mystérieux qui déjà l’attachait à leur jeune 
voisin. Horace, de son côté, ne reposa pas trop mal. Il eut pourtant 
des insomnies pendant lesquelles il regrettait presque d’avoir écouté 
les suggestions de Jouriaud. La nuit porte conseil, dit-on; c’est, en 
effet, souvent dans les ténèbres que l’esprit de l’homme voit le plus 
clairement la conduite à tenir dans telle ou telle circonstance de la vie; 
c’est aussi dans la nuit, lorsque tout bruit et toute agitation extérieure 
ont cessé pour nous, que la conscience se réveille et nous fait le 
mieux entendre sa voix. Au lieu d’écouter la sienne, Horace finit par 
s’affermir dans son mauvais dessein. « Si j’ai le droit de fermer ce 
passage, se disait-il, je veux en user. Ce gueux de Réval ne s’est guère 
inquiété non plus de ce qui me convenait, lorsqu’il est venu se planter 
là. Dans le fait, Jouriaud m’a donné un bon conseil. »

Le scieur était un homme dangereux par ses manières insinuantes 
et ses habitudes de mensonge. Il pouvait affirmer comme vraies des 
choses qu’il savait parfaitement être fausses. Par exemple, lorsqu’il 
traitait pour un achat de bois, il disait volontiers qu’il en avait refusé à 
un prix inférieur de celui qu’il offrait maintenant; et quand il vendait sa 
marchandise, il jurait ses grands dieux qu’il y perdait, lors même qu’il 
réalisait un bénéfice. On ne lui demandait pas des déclarations de 
cette nature, mais, pour lui, c’était un moyen d’acheter et de vendre 
toujours à son profit, en trompant la bonne foi d’un prochain honnête 
et crédule. Il y a des gens faits comme cela. Le mensonge ne leur 

Cornélie avait l’air fort triste.
— Qu’est-ce que tu as ? lui demanda son père. Regrettes-tu déjà 

d’avoir refusé les avances des Jouriaud. C’est possible, après tout. 
Voilà comme sont presque toutes les filles. Elles disent non, et 
finissent par dire oui.

— Jamais! répondit fièrement Cornélie. Jamais pour le fils de cet 
homme. Non, mon père, je suis triste parce que je prévois pour toi et 
pour nous toutes sortes d’ennuis et de difficultés; mais je suis triste 
surtout, parce que tu ne peux renoncer à des sentiments de haine et 
de vengeance envers M. Réval, qui voudrait, au contraire, te prouver 
son regret du chagrin qu’il t’a involontairement causé. Dis-moi la 
vérité : Je soupçonne que tu as l’intention de fermer son passage 
devant chez nous et à la fontaine. Est-ce vrai ?

— Oui, c’est vrai. Demain au soir, la palissade sera posée, et M. 
Réval pourra se chercher une entrée et une sortie où il lui conviendra, 
mais pas sur mon terrain.

— Tu ne feras pas cela, mon cher père, je t’en conjure, au nom de 
la justice et de l’équité.

— Je le ferai certainement. Il n’est question ni de justice ni d’équité. 
En attendant qu’il me prouve son droit de passer à cette place, je veux 
maintenir celui d’être chez moi.

— Mais les Tardy ont toujours passé là, de père en fils.
— C’est possible. Les Tardy sont morts, et le propriétaire actuel ne 

possède leur maison que depuis un mois. S’il a un titre relatif au 
passage, il le fera valoir; et si je suis condamné, j’ôterai la palissade; 
mais pas avant. Or, à ma connaissance, il n’y a jamais eu de transac-
tion passée devant notaire sur ce prétendu droit.

— Mon pauvre père, sois sûr que tu seras jugé sévèrement par les 
gens du quartier et par ceux du village. Combien il vaudrait mieux 
pardonner, recevoir les excuses qui te sont offertes, et vivre en paix!

— Oui, oui, tout ça est bel et bon. Celui qui se fait brebis, le loup le 
mange. Or, je ne veux pas me laisser faire la loi par un vaurien, parce 
qu’il a une vingtaine de mille francs. S’il a un titre authentique, fait 
d’après le code civil, il le montrera, tu peux en être sûre; s’il n’en a 
pas, il se fera une entrée ailleurs, et tout sera dit. Ne m’en parle plus. 
Mon plan est fait; mon bois attend le charpentier demain. Il est inutile 
de chercher à me faire renoncer à mon idée. Je suis tant bon qu’on 
veut, mais je ne me laisse pas marcher sur le pied impunément. Toi, 
je te l’ai dit cent fois, tu es beaucoup trop généreuse en fait de senti-
ments. Dans ce monde, il faut savoir se défendre si l’on vous attaque, 
et, au besoin, prendre l’offensive le premier. Adieu, je vais me coucher. 
Dors seulement bien.
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fenêtre, étant dans une grande anxiété. Cette serpe tranchante, que 
Julien tenait à la main et dont la lame miroitait aux rayons du soleil, 
lui rappelait son mauvais rêve. Elle savait que son père était facile-
ment irritable. L’idée que les deux hommes en vinssent à se quereller, 
peut-être à se frapper, lui donnait une angoisse inexprimable. Aussi 
éprouva-t-elle un grand soulagement, lorsque les paroles si calmes de 
Julien parvinrent à ses oreilles. Il lui en devint encore plus estimable, 
et plus cher au fond du cœur. Elle le vit quitter la place et se rendre à 
côté du dernier pieu planté au bas, là où continuait la haie vive qui 
fermait son pré. Julien se mit tout de suite à y couper les aubépines 
déjà feuillées. Il lui fallait pouvoir entrer sur son terrain et de là chez 
lui, puisque le passage vers la maison Dupont allait être fermé.

— On n’a jamais rien vu de pareil au Carre, dit Prosper en s’adres-
sant à Jean-Pierre Vouthet; non, en vérité, on n’y a jamais va empê-
cher un homme d’entrer sur son terrain pour aller chez lui.

Jean-Pierre ne répondit rien. Il regardait son beau-frère avec des 
yeux où se peignaient l’étonnement et une espèce de satisfaction 
malicieuse, difficile à définir. Lui aussi, sans doute, avait quelque 
projet, quelque rubrique en tête.

Julien appela Prosper, qui se rendit aussitôt vers lui.
— Êtes-vous libre, lui dit-il, après-demain et les premiers jours de la 

semaine ?
— Oui; mais j’ai pourtant de l’ouvrage pour moi.
— Voulez-vous venir m’aider à faire un chemin dans le pré, pour 

rejoindre celui d’en haut ?
— Parfaitement. Mais à votre place, je renverserais cette palissade 

déjà aujourd’hui. Ne voulez-vous pas envoyer un mandat d’opposition 
au voisin Horace ?

— Non; je ferai mon entrée ici, sur le chemin public.
— Ah ! vous êtes bien trop bon. Moi j’ébriquerais ces coineaux à 

coups de hache, et je continuerais à passer là-haut. Depuis que votre 
maison est bâtie, les Tardy ont toujours usé de ce passage, il y a plus 
de soixante ans.

— Peut-être. Mais je ne veux pas de procès. Si vous êtes libre 
aujourd’hui, nous pourrions nous mettre tout de suite à tracer le 
nouveau chemin et à enlever le gazon.

— Parfaitement. Je vais chercher mes outils.
Une heure après, les deux hommes étaient à l’ouvrage. Julien avait 

jugé du premier coup d’œil la bonne ligne à suivre. Un léger contour 
de trente mètres de long, partant de l’entrée vers la route, allait 
rejoindre l’ancien chemin au milieu de son parcours.

Gabriel Richaud était absent depuis le jour précédent. Un de ses 

coûte absolument rien; c’est l’élément dans lequel ils vivent, et leur 
nourriture spirituelle de chaque jour. Je me souviens d’un marchand 
de bestiaux qui disait à l’un de ses amis : « Lorsque je vends ou que 
j’achète, ne prenez pas pour bon tout ce que j’avance dans mon 
intérêt. Je suis obligé de tromper ceux qui cherchent à me tromper ; 
mais je sais que vous dites la vérité. Avec vous je pourrais, sans m’en 
apercevoir, user aussi de rubriques, et j’en aurais ensuite du regret si 
vous vous y étiez laissé prendre. »

Ah! oui, ce n’est pas pour rien que les richesses sont appelées 
iniques dans l’Écriture sainte.

Le jeudi matin, au petit jour, un charpentier et son ouvrier arrivèrent 
chez Horace avec leurs outils. Les bornes limitant les deux propriétés 
étant bien visibles, on commença par creuser les trous dans lesquels 
il fallait placer les pieux. Ceux-ci furent alignés au cordeau, et la terre 
tassée autour, jusqu’à hauteur du sol. Cette première opération fut 
achevée avant l’heure du déjeuner

Lorsque Julien amena son bétail à la fontaine, la Brune et les vaches 
durent passer entre les deux pieux plantés à l’entrée du chemin 
conduisant chez lui. Les traverses n’étaient pas encore posées. Horace 
et ses charpentiers déjeunaient, en sorte que Julien ne les vit pas. 
Quand il revint, un peu plus tard, les ouvriers préparaient les traverses, 
contre lesquelles les palins seraient cloués. Horace était là, considé-
rant son œuvre avec une satisfaction mêlée pourtant d’un trouble 
intérieur. Il s’attendait à une violente attaque de la part de Julien et se 
disposait à lui répondre. Jean-Pierre et Prosper arrivèrent aussi, sans 
doute pour voir comment cela finirait, mais ne disant rien, ni l’un ni 
l’autre, et se promettant de fuir, si la dispute s’échauffait, afin de n’être 
pas appelés comme témoins devant la Justice.

Une serpe à la main droite, Julien s’avança tout près, sans toutefois 
sortir de sa limite.

— Monsieur Dupont, dit-il calmement, je ne m’attendais pas à un 
procédé pareil de votre part. Avez-vous bien réfléchi à ce que vous 
faites et à la position dans laquelle vous allez me placer ?

— J’use de mon droit, répondit Horace ; vous pouvez faire valoir le 
vôtre, si vous en avez. Je ne connais que le mien, et je ne le cède à 
personne, surtout pas à vous.

— Soit, reprit Julien, avec le même calme et une dignité qui eût fait 
rougir tout autre que l’implacable voisin; mais je crois, monsieur 
Dupont, que vous faites là une mauvaise chose, dont vous aurez plus 
tard des regrets. Quant à moi, je proteste contre votre manière d’agir 
à mon égard.

— C’est ce qu’on verra, monsieur Réval. Cornélie s’était mise à la 
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comme tuteur, je devrai m’en mêler aussi. Ah! que tu aurais mieux fait 
d’accepter la situation et de rester tranquille.

— Je ne veux pas me laisser marcher sur le pied. Votre M. Réval a 
une entrée naturelle sur son terrain, au bord du chemin public; il n’a 
pas besoin d’emprunter ma propriété pour arriver chez lui.

— Tu ne dis pas le fond de ta pensée, Horace. Ce qu’il te fallait, 
n’est-ce pas ? c’était d’humilier ce jeune homme, de le mettre dans 
des embarras dont tu ne retires aucun profit. Au contraire, si tu es 
obligé de récrépir le mur de ta maison, qui par parenthèse en a 
grand besoin, ou simplement d’aller ramasser les tuiles cassées qui 
tombent de ton toit, où passeras-tu ? Il te faudra emprunter le 
nouveau chemin de ton voisin, qui alors t’en fermera l’entrée à son 
tour et te rendra ainsi la pareille. Ah! que tout cela est triste! Et 
encore, tu l’as fait la veille du jour qui nous rappelle les souffrances 
et la mort du Seigneur. Je t’assure que je te plains beaucoup d’avoir 
cédé à ce mauvais sentiment.

— Tu peux te dispenser de me plaindre. Je ne suis plus un enfant, 
pour ne pas savoir ce que j’ai à faire.

Cornélie était déjà partie pour l’église, en sorte qu’elle n’entendit 
pas ce que Gabriel venait de dire à son père. Si elle avait été là, elle 
aurait sans doute appuyé le tuteur dans son jugement.

Horace était resté pour garder la maison. Au fait, il était trop mal 
disposé pour entendre une prédication et n’aurait d’ailleurs pas 
communié.

Le tuteur et Julien cheminèrent ensemble jusqu’au temple.
— Je suis indigné, mais indigné à fond, dit Gabriel, dès qu’ils furent 

côte à côte ; et je viens de le laisser voir à votre voisin. Qu’allez-vous 
faire ? Je vois que vous avez déjà tracé une entrée nouvelle; mais vous 
voulez sans doute faire valoir vos droits d’usage contre Horace 
Dupont ?

— Non; je m’en garderai bien. Si je ne pouvais pas entrer sur mon 
propre terrain, oui, je tâcherais, par les voies légales, de faire rouvrir 
l’ancien passage. Mais ce n’est pas le cas. J’ai besoin de paix, et je 
désire montrer à M. Dupont que je suis un homme paisible. Il est plus 
à plaindre que moi.

— C’est vrai, reprit Gabriel : mais songez pourtant que vous ne 
devez pas laisser consacrer une injustice sans réclamer.

— Je me suis borné à protester; je n’amènerai certainement pas M. 
Dupont devant la justice. Mon droit de passer peut être contesté.

— Si c’est votre manière de voir, vous faites bien de la suivre. En 
tout cas, je chercherai dans les papiers de l’hoirie Tardy, s’il existe 
une convention sur le point en question. Que pense Cornélie de la 

anciens maîtres, de passage à Genève, lui avait écrit de venir le voir, 
et Gabriel n’était pas encore de retour, en sorte qu’il ignorait ce qui 
avait lieu à cinquante pas de sa maison. Son intervention amicale, du 
reste, n’eût pas fait revenir Horace de sa décision.

Le soir venu, la palissade était achevée. Horace pouvait être satis-
fait. À sa manière il avait triomphé. Mais il n’était certainement pas 
plus heureux, plus content de lui-même, que le matin. Le sentiment 
que laisse toute vengeance accomplie, excite bien plus le remords, le 
trouble intérieur, qu’il ne procure à l’âme une douceur paisible.

Julien et Prosper avaient aussi bien avancé à l’enlèvement de la 
terre du chemin auquel ils travaillaient. Il faudrait trouver du gros 
gravier pour l’empierrer, puis du sable pour recouvrir la voie, de façon 
à ce qu’elle ne fût pas raboteuse. Plus haut que la maison, presque à 
la limite supérieure de la propriété, il y avait un petit renflement du sol, 
dans lequel on trouverait peut-être les matériaux nécessaires. Julien 
y ferait une sonde pour s’en assurer, et avec la Brune, il aurait bientôt 
transporté ce dont il avait besoin pour l’achèvement de sa petite 
avenue rustique.

Le vendredi matin, comme Gabriel Richaud se rendait à Veige, pour 
assister au culte public, — il était arrivé dans la soirée, il vit la palis-
sade pour la première fois. Sa stupéfaction fut complète. Horace 
Dupont sortait en même temps de chez lui.

— Mais, je t’en prie, lui dit Gabriel, à quoi as-tu pensé en fermant 
ainsi le passage de ton voisin ?

— À maintenir mon droit, répondit Horace. Gabriel le regardait au 
blanc des yeux.

— Non, reprit le tuteur; non, tu as, avant tout, pensé à te venger. Tu 
as voulu barrer le chemin de ton prochain, comme tu estimes qu’il 
s’est mis en travers de tes intentions en achetant la propriété de mes 
pupilles. Tu as cédé à un mauvais sentiment d’animosité. J’en suis 
bien fâché pour toi, et je suis persuadé que tu le regretteras un jour. 
Tu parles de maintenir ton droit : es-tu bien sûr que ton voisin n’ait pas 
aussi le sien à faire valoir ?

— S’il a un titre authentique, il en fera usage.
— Sans doute. En tout cas, par son acte d’acquisition, il possède 

l’immeuble tel que les vendeurs en ont toujours joui. Il est possible, au 
reste, que je trouve dans les papiers de Samuel Tardy, une convention 
au sujet du passage.

— Je m’inquiète fort peu d’une convention, au cas qu’elle existe, s’il 
n’y a rien d’inscrit au contrôle des charges immobilières.

— Nous verrons tout cela. Mes pupilles vont sans doute être 
actionnés par Julien Réval, si tu maintiens ton indigne clôture. Alors, 
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frira le plus, à cause de la distance. Je lui apporterai son eau quand 
je serai là. Si seulement votre père pouvait me voir d’un autre œil, me 
parler comme à une autre personne, et,... ajouta-t-il d’une voix émue, 
me permettre de vous faire une visite de temps en temps!

Cornélie fut sur le point de répondre pourquoi ? Mais elle resta un 
instant silencieuse, continuant à marcher. Enfin, elle dit à voix basse 
et baissant les yeux :

— Cela pourra peut-être arriver un jour, s’il plaît à Dieu.
— Eh bien, dit Julien avec feu et comme prenant une soudaine 

résolution, sachez que si j’accepte tout, si je supporte tout, c’est 
uniquement par amour pour vous. Vous connaissez maintenant mon 
secret.

Cornélie était haletante d’émotion.
— Arrêtons-nous un instant sous cet arbre, dit-elle; je ne puis pas 

vous répondre en marchant.
Ils étaient seuls. Les enfants sortis du temple les avaient dépassés, 

et personne ne pouvait les entendre, ni les voir :
— Écoutez-moi, reprit-elle quand elle eut retrouvé la respiration. 

Vous me dites une chose extrêmement sérieuse. Avez-vous bien 
réfléchi à la portée de vos paroles ?

— Oui, c’est à la face du ciel que je vous répète que je vous aime. 
Du moment où je vous ai vue, où j’ai entendu le son de votre voix, où 
vous m’avez parlé avec tant de bonté et de sagesse, j’ai senti pour 
vous ce que je n’ai jamais éprouvé pour personne. Dès lors, cet amour 
n’a fait que grandir, et il m’est impossible de ne pas vous le déclarer.

— Mais, mon père vous déteste; jamais il ne consentirait. ...
— Je ferai tout pour qu’il renonce à sa haine ; je supporterai tout 

avec patience. Dites-moi seulement que vous me permettez de vous 
aimer, et d’espérer que vous pourrez aussi m’aimer un peu, quand 
vous me connaîtrez mieux. Pourquoi repousseriez-vous mon cœur, 
puisque vous seule lui avez fait connaître l’amour véritable ?

— Tout ceci est peut-être un grand malheur, pour vous et pour moi, 
reprit Cornélie. Je ne pense pas, je n’agis pas à l’ordinaire comme la 
plupart des jeunes filles de village, dit-elle en regardant Julien : êtes-
vous capable de résister à tous les découragements, dans la position 
qui vous serait faite par la volonté de mon père ? C’est-à-dire que vous 
ne pourriez pas venir chez nous, et que nous n’aurions l’occasion de 
nous voir que dans des rencontres fortuites, pour des instants très 
courts. Je ne vous écrirais pas, et vous ne m’écririez pas non plus. 
Quoique proches voisins, nous serions comme des fiancés qui ne se 
voient, pour ainsi dire, jamais. Comment supporteriez-vous une 
pareille vie, en attendant que mon père changeât de sentiments à 

conduite de son père ?
— Je l’ignore. Je ne l’ai rencontrée, ni hier, ni ce matin.
— Comme je la connais, elle doit regretter ce qui s’est fait.
— Peut-être.
Julien ne voulut pas rester au temple pour la communion. Il sentait 

son esprit et son cœur trop préoccupés des choses de ce monde, pour 
s’approcher de la table du Seigneur. La sainte cène n’était pas pour lui 
ce qu’elle est, hélas! pour tant de communiants, une obligation, une 
sorte de devoir social et religieux, qu’il faut accomplir trois ou quatre 
fois par an, sous peine d’être mal noté dans son entourage, et pour 
faire d’ailleurs comme les autres.

Après la bénédiction donnée aux personnes qui ne restaient pas 
pour la cène, Julien sortit du temple par la grande porte, avec les 
enfants, pendant que Cornélie se dirigeait vers la petite porte, placée 
sur l’un des côtés de l’église. Ils se trouvèrent ainsi en même temps 
au chemin, et revinrent ensemble à Bressens.

Au premier moment, Cornélie eut l’air un peu embarrassé. Elle 
répondit pourtant gracieusement à la salutation de Julien, qui lui dit 
aussitôt :

— Vous avez fait comme moi, mademoiselle; vous n’êtes pas restée 
pour la communion.

— Il est probable, répondit-elle, que nous nous sommes abstenus 
aujourd’hui par les mêmes motifs. Je ne me trompais pas, avant-hier 
au soir, en vous disant que le bois amené vers la fontaine deviendrait 
pour nous une source d’ennuis et d’inquiétudes.

— Saviez-vous alors quelles étaient les intentions de votre père ?
— Non; mais je les ai soupçonnées, dès que j’ai vu qu’il s’agissait 

d’une clôture, et cela m’a causé un vif chagrin. Mais mon père dit qu’il 
ne peut faire autrement que de maintenir son droit; et comme je 
n’entends rien aux lois, je pense pourtant qu’il a raison, malgré toute 
la peine que me fait cette vilaine palissade. Mon oncle Vouthet, à qui 
j’en ai parlé, croit que vous ferez un procès à mon père. Tout cela me 
trouble et me préoccupe péniblement.

— Je vous remercie de votre confiance, dit Julien. Rassurez-vous : 
je ne ferai aucun procès à votre père; je ne veux pas même consulter 
un avocat, ni rechercher ce que peut être mon droit dans cette ques-
tion. Je me suis borné à protester, et je n’irai pas au-delà. Sans doute, 
cette fermeture me contrarie; elle va me forcer à une dépense de 
temps et d’argent pour faire un bout de chemin. Puis, il faudra que 
gens et bêtes fassent un détour assez long pour venir à la fontaine. 
Tout cela est peu agréable; mais je vous donne l’assurance que je le 
supporterai sans me plaindre. Ce sera ma cousine Rose qui en souf-
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CHapitre XVi i i
Dora Vouthet.

 Les choses avaient donc marché bien rapidement. À peine 
établi au Carre de Bressens, Julien s’était enflammé pour 
Cornélie et avait déjà, en si peu de temps, gagné le cœur 
de la jeune fille. Il est vrai qu’il l’avait vue plusieurs fois 
dans ses précédents voyages et que, depuis sa conversa-

tion avec elle chez son père, Julien était resté sous le charme de ce 
caractère simple et droit, de cette intelligence peu commune et, il faut 
le dire aussi, d’un extérieur singulièrement captivant. Pour sûr, la posi-
tion de fille unique, ayant du bien à attendre un jour, n’avait été pour 
rien dans son choix. Un tel désintéressement est rare dans les 
campagnes. Là, comme du reste partout ailleurs, la fortune à recevoir 
en dot, ou plus tard, joue un grand rôle. Pour beaucoup de préten-
dants, elle est peut-être au premier rang. Eh bien, Julien Réval ne 
s’était pas même demandé si Cornélie aurait un jour quelque chose : 
c’était elle qu’il aimait, non l’argent qu’elle pourrait lui apporter. Et si 
Cornélie, de son côté, s’était si vite éprise de Julien, ce n’était pas non 
plus à cause de sa bonne situation temporelle. Bien qu’il eût cet exté-
rieur agréable auquel une jeune fille tient beaucoup et dont elle est 
fière, c’était, avant tout, le caractère solide, les sentiments élevés de 
Julien qui lui avaient plu. Enfin, il y avait entre eux cette affinité de 
goûts, de pensées et de principes, qui concourt à la conjonction 
morale de deux âmes, faites pour se comprendre et pour s’aimer. Il est 
probable encore que l’animosité et le mauvais vouloir du père à 
l’égard de Julien, contribuèrent à précipiter la décision de Cornélie. 
Certains caractères sont poussés en avant, précisément par les 
obstacles qu’on leur oppose, surtout dans les affaires du cœur et de 
la conscience. Prévoyant qu’elle serait contrariée dans ses sentiments, 
voulant couper court aux assiduités futures de n’importe qui, en parti-

votre égard ? Sa haine peut durer des années; elle peut durer toujours. 
Vous finiriez par vous lasser, peut-être par m’oublier.

— Vous oublier, Cornélie, jamais! Je vous le jure.
— Je n’ai pas besoin d’un serment, dit-elle avec une émotion crois-

sante. Je vous croirai sur simple parole. Qu’il soit donc fait selon votre 
désir, et Dieu veuille nous conduire l’un et l’autre! Vous voyez que, moi 
aussi, je vous parle à cœur ouvert. Nous aurons à lutter, à combattre, 
plus que vous ne pensez. Mais quoi qu’il arrive, voici ma main; vous 
pouvez compter sur moi, comme je compte aussi sur vous.

Et ce fut ainsi que les deux jeunes gens devinrent fiancés.
Les imprudents, dira plus d’un lecteur. Imprudents ? oui, sans doute, 

mais fermes dans leurs sentiments et pleins de courage.
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jamais de là ? Je ne vois aucune issue ; car il faut que vous le sachiez, 
je ne me marierai jamais contre le gré de mon père. Et je crains que 
vous ne puissiez jamais non plus gagner son affection. Vous devriez 
me rendre ma parole.

— Cornélie, répondit Julien avec le plus grand sérieux et sans lâcher 
sa main, ne me dites plus jamais cela. Je suis à vous et vous êtes à 
moi. Dussé-je attendre dix ans, j’attendrai. Promettez-moi de me 
rester fidèle quoi qu’il arrive.

— Mais sans doute je vous le promets : seulement, comment nous 
tirer d’une position intenable ?

— Faisons notre devoir, et comptons sur Dieu, à qui seul appartient 
l’avenir.

— Oui, je tâcherai de le faire; mais il faut que vous soyez fort et que 
vous m’encouragiez. J’aurai à lutter constamment.

La veuve n’étant pas encore de retour, ce fut en présence d’un 
enfant de quinze mois, que les fiancés renouvelèrent leur engagement 
et le scellèrent d’un premier baiser.

Victoire Tardy rentrait.
— On n’a jamais un moment de tranquillité avec ces petits drôles, 

dit-elle. Quand Ernest est avec eux, ça va bien; mais s’ils sont seuls, 
ils se disputent comme des démons. Excusez mon impolitesse. — Tu 
veux déjà partir, cousin Julien ? Eh bien, à dimanche, puisque tu as la 
bonté de nous inviter tous à dîner. — Vous resterez bien un moment 
avec moi, n’est-ce pas, Cornélie ?

— Oui, volontiers.
— Bonjour, mademoiselle, dit Julien.
— Bonjour, monsieur, lui répondit Cornélie. Julien étant parti, la 

veuve s’empressa de faire de nouveau l’éloge du tant brave cousin.
— Il est venu nous inviter tous à dîner pour le jour de Pâques, dit-

elle ; c’est pourtant bien aimable, n’est-ce pas ? Ernest entrera chez lui 
le lendemain, pour tout l’été. Je vous recommande cet enfant. Quel 
dommage que votre père ait comme ça pris en grippe mon cousin! Ce 
serait un si agréable voisinage pour vous tous! Mais il faut espérer que 
votre père finira par reconnaître les bonnes qualités de mon cousin. 
Autrement, ce serait à n’y pas tenir.

Hélas! Cornélie ne le savait déjà que trop; toutefois elle approuva ce 
que disait la veuve et forma le même souhait. L’explication qu’elle 
venait d’avoir avec Julien l’avait fortifiée et aguerrie. Ce qu’ils s’étaient 
dit venait bien à propos, à la suite de leur aveu mutuel dans la 
matinée. La coïncidence absolument fortuite qui les avait réunis sans 
témoins chez la veuve, était pour Cornélie une indication partant de 
plus haut que de leur propre cœur. Aussi retourna-t-elle à la maison 

culier du fils Jouriaud, Cornélie franchit d’un seul bond le défilé devant 
lequel beaucoup de jeunes filles sont hésitantes et ne se décident 
qu’avec une prudente lenteur. Mais la parole donnée, irrévocablement 
donnée des deux parts, comment aller au-delà ? Si Julien se présen-
tait pour une demande en mariage, le père était capable de le recevoir 
à coups de bâton, ou tout au moins de le mettre à la porte. Et si 
Cornélie avouait qu’elle l’aimait, qu’elle s’était fiancée sans sa permis-
sion, contre toutes ses volontés, qu’en résulterait-il ? Une malédiction 
paternelle, peut-être un refus absolu de consentement. Telle se 
présentait la situation. On voit qu’elle n’était facile pour aucun des 
trois intéressés et surtout pas pour Cornélie. La loi a beau permettre 
à une fille de son âge et même plus jeune qu’elle, comme à un garçon 
de vingt ans, de se marier sans le consentement de père ou de mère, 
jamais Cornélie Dupont n’userait de cette liberté. Il aurait fallu réflé-
chir à tout cela; mais l’amour ne réfléchit guère: il ne doute de rien, il 
se donne et met son bonheur à aimer.

Dans l’après-midi de ce mémorable jour, Cornélie se rendit chez la 
veuve Tardy, à qui elle n’avait pas encore fait visite dans sa nouvelle 
demeure. Elle lui portait une livre de café acheté de son argent.

— Que vous êtes bonne de venir me voir, lui dit la veuve en 
ouvrant la porte ; et encore que vous m’apportez du café, ajouta-t-
elle lorsque Cornélie eut déposé le paquet sur la table de la cuisine. 
Moi aussi je voulais aller vous voir aujourd’hui et dire bonjour à mon 
cousin Réval; mais il est venu, et je causais avec lui dans la chambre, 
lorsque je vous ai entendue. Il vous faut entrer. Les enfants sont 
dehors, excepté le dernier petit, qui s’amuse dans sa corbeille. 
Entrez, Cornélie. Je suis sûre que mon cousin aura du plaisir à vous 
voir. Votre père a barré son passage; on me l’a dit à la laiterie; mais 
mon cousin en a pris son parti et se fera une autre sortie. Il assure 
qu’il n’en veut pas à votre père pour cela. — C’est Mlle Cornélie 
Dupont, qui vient aussi me faire une aimable visite, dit la cousine en 
ouvrant la porte de la chambre. Je suppose que vous avez déjà fait 
connaissance. Asseyez-vous.

Julien s’empressa d’offrir une chaise à Cornélie, Celle-ci devint si 
rouge que, pour ne pas le laisser voir, elle se baissa vers le petit 
garçon assis par terre dans une corbeille, et badina un instant avec lui. 
Deux des autres enfants appelant leur mère à la rue, la veuve s’y 
rendit, s’excusant de laisser les jeunes gens seuls un moment. 
Cornélie en profita vite pour accepter une tendre poignée de main, 
tout en disant :

— Nous avons été des imprudents ce matin; moi surtout, je n’ai pas 
réfléchi à la triste position que je vous fais. Comment sortirons-nous 
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la famille, excepté la mère, s’exprimaient avec lenteur et prononçaient 
l'r très dur. Telle était à vingt-six ans la cuisinière de Mme Bracanson.

— Eh bien, dit Dora en entrant dans la cuisine, où se trouvaient en 
ce moment son père et sa mère, vous n’avez pas eu l’idée d’envoyer 
Augustine à ma rencontre, pour m’aider à porter cette corbeille. Vous 
êtes bien de Bressens, au pied des bois, mes chers parents. Bonjour! 
dit-elle en les embrassant. Comment allez-vous ?

— Bien; et toi ? dit la mère.
— Pas mal, comme vous voyez, mais un peu éreintée par le poids 

de cette corbeille. C’est loin, savez-vous, de la gare ici. Où sont 
Philippe et Augustine ?

— Ta sœur est à l’école, et Philippe au plantage.
— Ah! c’est vrai ; il y a encore des plantages, par ici. À Genève, on 

s’en passe. Le marché fournit tout ce qu’on veut. Au cœur de l’hiver, 
il nous vient des artichauts d’Algérie, et d’autres produits des climats 
chauds. Chez nous, à la villa, le jardinier doit me donner les légumes 
nécessaires pour le service de la maison. Nous avons un potager trop 
considérable seulement pour nous. Je vous apporte des asperges et 
des laitues pommées. Sans doute, vous n’en avez pas encore. C’est 
ce qui m’a crevé les bras, parbleu !

— Que veux-tu boire pour te remettre ? dit la mère.
— Mais rien. Je n’ai pas soif. À quelle heure dînez-vous ? — Dora 

regarda sa montre. — Il est onze heures et demie.
— À midi, reprit la mère.
— Eh bien, j’attendrai : pourtant, oui, je prendrai un demi-verre de 

vin.
Jean-Pierre en alla chercher à la cave pour sa fille.
— Tu as bien fait, continua la mère, de nous apporter des asperges. 

Personne n’en a ici ; et les salades hivernées n’ont encore que cinq à 
six feuilles. Comme on a pour demain du bœuf de Pâques, on aura du 
bouillon pour la sauce des asperges. Tu les arrangeras comme on les 
met à Genève, et nous irons inviter Julien Réval pour le dîner.

— Qui est ce Réval ?
Dora n’avait pas été mise au courant des événements du Carre, en 

sorte qu’elle ignorait la mort de Samuel Tardy, la vente de ses 
immeubles et tout ce qui s’y rapportait. Dans cette famille, on se 
voyait bien une fois par an, mais on ne s’écrivait jamais, à moins d’un 
enterrement, d’un mariage, ou d’une naissance. Or, aucun parent 
n’était mort dans l’année, aucun ne s’était marié, et quant aux nais-
sances, la mère Vouthet y avait renoncé depuis celle d’Augustine.

— Je te raconterai tout, reprit-elle ; mais c’est un peu long. Va 
poser ton chapeau et ton manteau à la chambre; tu reviendras boire 

dans un doux sentiment de confiance envers son Père céleste.
Le jour suivant, un samedi, Julien et son ouvrier étaient de bonne 

heure occupés au chemin neuf. Dans la troisième semaine d’avril, 
les travaux de campagne sont presque entièrement achevés à 
Bressens. On plante pourtant encore des pommes de terre. Dans le 
vignoble, il reste bien des vignes à fossoyer. Au pied du Jura on fait 
l’écorce des jeunes chênes, dans les taillis destinés à être coupés au 
moment de la sève et qui furent ébroussaillés pendant l’hiver. On 
fossoie à la bêche les plantages qui recevront en mai les jeunes 
choux et d’autres gros légumes.

L’obligation de se créer une nouvelle entrée et sortie, tombait donc, 
pour Julien Réval, sur un moment où ni la vigne ni les champs ni les 
prés ne réclamaient son temps et ses bras. La terre enlevée de la voie 
fut déposée en un tas dans le verger. Il y en eut bien des brouettées. 
C’était trop près de l’endroit où on la mettait pour qu’il valût la peine 
d’atteler la Brune et d’avoir un char. Julien voulait planter des courges 
de l’Ohio dans cette terre amoncelée. Ces courges sont d’un jaune 
orange foncé, à chair serrée et très ferme.

Dans la matinée, la fille aînée des Vouthet arriva chez ses parents. 
On se souvient que sa mère avait annoncé cette visite à Julien, le 
dimanche précédent. Dora avait un congé de quelques jours, pendant 
que ses maîtres faisaient un petit voyage aux environs de Lyon, chez 
des amis. Elle ne ressemblait point à son grand frère Philippe, ni à 
l’Augustine, dont la taille dépassait déjà celle de sa mère, bien qu’elle 
allât encore à l’école. Dora était plutôt petite, mais bien prise et d’une 
jolie tournure. Les traits fins, la lèvre supérieure ornée d’une mousta-
chette noire; les yeux et les cheveux noirs aussi. Dans la famille, elle 
était une exception absolue, pour le caractère aussi bien que pour la 
figure. On ne savait vraiment pas d’où elle était sortie, tant son exté-
rieur et sa manière de parler contrastaient avec ce qu’on voyait et 
entendait dans la maison paternelle. Elle était d’un type italien, beau-
coup plus qu’une descendante des Bourguignons du Jura français. 
Peut-être y avait-il eu, parmi les ancêtres de la mère Vouthet, une 
Génoise ou une Vénitienne, dont la race s’était reproduite en la 
personne de Dora. Une sélection inconsciente de la nature, amène 
parfois de tels retours. Quoi qu’il en soit, tandis que Philippe et 
Augustine avaient les cheveux d’un roux ardent, ceux de Dora étaient 
noirs comme l’aile du corbeau, et en si grande abondance qu’elle s’en 
faisait un édifice considérable au sommet de la tête, où les tresses 
brillantes rehaussaient une taille décidément trop inférieure à côté de 
celle de son frère et de sa sœur. Dora parlait vite, avec une remar-
quable facilité, grasseyant un peu ; tandis que les autres membres de 
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un an.
— Oui, va; mais ne t’arrête pas. Je mettrai la table en t’attendant.
Comme il n’y avait que trois pas à faire, Dora fut en un instant dans 

l’appartement, de l’autre côté du corridor.
— Bonjour, mon oncle, dit-elle en entrant tout droit et l’embrassant. 

Il fait bon vous voir. Vous allez bien, j’espère ?
— Oui, pas mal ; tu as toujours la rage d’embrasser. Et toi, comment 

vas-tu ?
— Très bien ; merci. — Ma chère Cornélie, je me réjouissais de te 

revoir, dit-elle en donnant aussi deux baisers à sa cousine. Dame! tu 
as joliment pris bonne mine et des couleurs depuis l’année dernière. 
Mais ce n’est pas étonnant. Quand on a une vie facile et que tout 
marche sur des roulettes, on peut bien être rose et fraîche. Tandis 
que je dois être toute roussie, avec mon coke et mon ardent four-
neau. Et puis, j’ai trois ans de plus que toi. N’est-ce pas, mon oncle, 
que je suis vieille ?

— Je ne vois pas de différence entre Cornélie et toi, dit Horace 
avec malice, si ce n’est que tu as une petite moustache qui ne te va 
point mal.

— Allons, reprit Dora en riant, vous êtes toujours le même terrible 
homme. Mais réellement, Cornélie, je te trouve très embellie depuis 
Pâques de l’année dernière. Voilà ma mère qui m’appelle, et vous allez 
aussi dîner. Je ne vous dis donc pas adieu, mais au revoir!

ton vin ici.
Dora reparut au bout d’un quart de minute.
— Dis-moi, ma bonne mère, fit-elle au retour, c’est sale chez vous 

comme des chenilles. Le plancher de la chambre est affreux, et ce 
carrelage, regarde un peu : il n’a qu’une tache qui tient toute la 
cuisine. Pourquoi ne fais-tu pas écurer et laver à grande eau tout cela 
par Augustine ?

— Parce qu’elle n’a pas le temps. Mais voici lundi les vacances, 
heureusement; on lui dira d’écurer.

— Chez nous, reprit Dora, on pourrait manger sans assiette sur les 
dalles des corridors, et même sur le carrelage de ma cuisine. Je ne 
comprends pas que vous puissiez vivre dans une telle saleté.

— Ah ! ma foi, nous ne sommes pas des messieurs et des dames. 
Quand ton père et Philippe entrent ici avec leurs sabots tout enter-
rasses, comment veux-tu qu’après eux ce soit propre ! D’ailleurs ce 
n’est pas aussi sale que tu dis. Verse-toi.

Dora but un demi-verre de vin, après quoi elle dit en prenant une 
chaise :

— Eh bien donc, ce monsieur Réval que tu veux inviter à dîner, qui 
est-ce ?

La mère commença le récit de toute l’histoire, depuis la mort de 
Samuel Tardy, jusqu’au jour présent et à la fermeture du passage de 
Julien. Il y en eut pour un grand quart d’heure, pendant lequel Jean-
Pierre s’éclipsa, afin de ne pas entendre une fois de plus un récit qu’il 
savait par cœur mieux que personne.

Dora paraissait écouter avec un vif intérêt ce que disait sa mère ; et 
quand elle sut qui était Julien, comment il était fait et tout ce qu’il 
possédait, elle prit à cœur de le voir de près, puisque sa mère le dési-
rait aussi.

— Oui, reprit Mme Jean-Pierre, il nous faut aller nous deux ce soir 
l’inviter à dîner pour demain. C’est un voisin à cultiver, et je serai 
bien aise... tu comprends ce que je veux dire, car tu es bien en âge 
de t’établir.

— Alors, mon oncle Horace lui fait donc la guerre ?
— Une guerre acharnée. Il ne sera content que lorsque M. Réval n’y 

pourra plus tenir et revendra sa maison. Nous ne pouvons donc pas 
et nous ne voulons pas nous conduire de la même manière. Au 
contraire, il nous convient d’être en bonne amitié avec le nouveau 
voisin. Je savais bien ton oncle rancunier, mais je ne l’aurais jamais 
cru capable d’une haine pareille. Parlons bas; le voici justement qui 
entre chez lui.

— Je vais vite dire bonjour à Cornélie que je n’ai pas vue depuis 
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pareille. Mettons que ça l’ait chagriné de ne pas avoir la maison ; il 
ne fallait pourtant pas, à cause de cela, barrer le passage à un 
voisin. Qu’en aura-t-il de plus ? Rien, pas la valeur d’une betterave. 
Et c’est aussi la même chose avec moi; depuis que je travaille pour 
M. Réval, il ne peut plus me souffrir. C’est à peine s’il me permet de 
lui dire bonjour, quand je le rencontre. Moi, je ne suis pas de ces 
gens qui ne saluent pas les voisins quand ils ont ou qu’ils croient 
avoir à s’en plaindre. Mais ton oncle, M. Horace, est comme ça fait, 
dit Prosper en s’adressant à Dora. Vous devriez, voisine Jean-Pierre, 
lui faire un peu la leçon à cet égard. On est dans ce monde, après 
tout, pour se supporter et gagner sa vie. — Il me faut aller. Adieu, 
Dorette. On te reverra ?

— Oui, j’irai dire bonjour à votre femme.
— Tu seras gentille; ça lui fera plaisir de te voir. Les trois femmes 

descendirent jusqu’à la nouvelle entrée ouverte par Julien et suivirent 
le tracé pour se rendre à la maison. A droite et à gauche, dans le 
gazon du verger, les fleurs du printemps se montraient tout épanouies, 
malgré le soir. Les primevères blondes répandaient leur parfum léger, 
à côté des violettes qui donnaient le leur en abondance, dans toutes 
les directions.

Julien sortait de la grange, comme les visiteuses arrivaient devant 
sa porte. Il les salua de son air affable et ouvert, les engageant à 
entrer.

— Nous venons toutes trois, dit la mère, pour vous souhaiter la 
bienvenue au Carre, cher voisin. Voici ma fille aînée, Dora, dont nous 
avons la visite pour quelques jours, pendant que ses maîtres sont en 
voyage. Quant à l’Augustine, vous la connaissez déjà. Si elle continue 
encore à grandir d’un demi-pied, on pourra bien la montrer dans les 
foires et les tirs fédéraux.

Julien salua Dora, qui répondit par une inclination de tête et un air 
très digne.

— Quelle belle vue on a de votre maison, dit-elle en se retournant 
du côté de la plaine et des Alpes!

— Ah ! tu comprends, ma fille, reprit vite la mère, c’est plus élevé ici 
que chez nous, et aucun bâtiment ne masque la vue. Sans la grange 
indivise avec l’oncle Horace, nous verrions aussi le lac et ces hautes 
montagnes de l’autre côté.

— Monsieur, demanda Dora, connaissez-vous le nom de cette 
grande étendue blanche, sur laquelle le soleil brille encore, entre ces 
parois de rochers presque à pic ? Elle indiquait avec la main droite 
la direction.

— Mademoiselle, reprit Julien, je suis encore étranger dans la 

CHapitre XiX
Chez Julien.

 Vers le soir, la mère Vouthet et ses deux filles sortaient de 
la maison dans le but d’aller chez Julien pour l’inviter à 
dîner le lendemain, jour de Pâques. Augustine avait voulu 
être aussi de la partie. À quinze ans, la plupart des jeunes 
filles montrent des goûts de société plus développés que 

ceux des garçons du même âge. Elles ont bien davantage le besoin 
de plaire et savent déjà se rendre aimables. Je parle de celles qui sont 
douées d’un bon caractère et ne manquent ni d’intelligence, ni de la 
curiosité naturelle au sexe féminin.

Prosper venait de terminer sa journée chez Julien. Il rencontra les 
trois femmes près de la fontaine et les salua.

— Ah ! fit-il, le dianstre si ne voilà pas la Dorette ! Il fait parbleu bon 
te voir. Et la santé est toujours bonne ? — Très bonne. La vôtre aussi, 
Prosper.

— Mais oui, grâce au bon Dieu.
— Et l’Aréthuse, comment va-t-elle ?
— Ma foi, la pauvre femme ne va guère comme il faudrait. C’est 

l’oppression qui la tourmente. Je suis revenu un peu de bonne heure 
de ma journée chez M. Réval pour soigner mes petites bêtes. Il faut 
donner du foin à la chèvre et porter le souper à Karaut.

— Qui est ce Karaut ?
— Mais l’homme du boiton. Viens un peu lui donner un coup d’œil. 

Ah ! ma foi, c’est une jolie bête.
— Nous irons un autre moment, dit la mère. Est-ce que votre bour-

geois est chez lui ?
— Oui; nous avons travaillé tout le jour comme des sacres, à son 

chemin neuf. Avouez pourtant que le voisin Horace lui joue un vilain 
tour avec sa palissade. Je ne le croyais pas capable d’une vengeance 
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Comme c’est joli chez vous! Alors vous faites de cette chambre 
votre salon.

— Je n’ai pas de salon, madame Vouthet. Ceci est une chambre 
toute simple.

— Mais on n’y couche pas. Et puis, vous avez mis un papier neuf. Il 
est bien joli. Où l’avez-vous acheté ? Il y avait autrefois à Genève, un 
nommé Favre qui demeurait à Plainpalais et qui en vendait d’excel-
lents, à bon marché. Il est sans doute mort. Mon mari y acheta le 
nôtre, il y a trente ans, et il est encore aussi bon que neuf. Mais natu-
rellement il n’est pas aussi frais que le vôtre. — Regarde un peu, Dora, 
comme tout est propre et en ordre chez M. Réval. Au reste, c’est 
facile, quand il n’y a qu’un homme dans une maison.

— C’est facile partout, ma mère, pourvu qu’on aime la propreté et 
qu’on prenne des précautions.

— Je suis sûre que votre grand salon n’a pas un plancher plus 
propre que celui-ci ? dit Mme Jean-Pierre.

— À la villa Bracanson, il n’y a que des parquets en bois dur. Le 
valet de chambre les encaustique de temps en temps et en frotte un 
chaque jour. Les corridors non dallés sont en parquets de fougères de 
chêne. On les frotte aussi chaque semaine.

— Oh oui, c’est une maison luxueuse. — Mme Bracanson est si riche! 
Elle était fille unique et a eu deux millions et demi de dot. — Eh bien 
donc, voisin, à demain au soir; un goûter sans façon, comme chez des 
paysans.

— Merci, madame.
Julien accompagna ses visiteuses jusqu’au verger. Elles lui donnèrent 

toutes trois une poignée de main, et revinrent enchantées de l’habita-
tion de leur voisin.

— Eh bien, dit la mère Vouthet à Dora, comment le trouves-tu ?
— Très gentil, vraiment ; mais peu expansif et un peu froid.
— On le réchauffera.
— Puisque tu l’as invité, il faut faire quelque chose pour le recevoir. 

Une crème au chocolat si tu en as, ou au citron; un pudding au sucre 
brûlé, si tu préfères. Vous avez de l’eau-de-cerises pour le sirop ?

— Oui.
— Il faut aussi de la viande. Voulez-vous cuire un jambon ?
— Oh! ma foi non. Nous n’en avons plus que deux. Il faut les garder 

si par hasard on avait une noce cette année. On peut mettre le gros 
saucisson, et Philippe nous fera bien quelques bricelets. Mais n’est-ce 
pas qu’il est gentil, M. Réval, et avec ça pas fier du tout, malgré sa 
bonne position de fortune ? Je suis curieuse de voir la mine que 
Cornélie lui fera.

contrée, et peu au fait des noms des cimes que nous avons en face. 
Je crois pouvoir vous dire, toutefois sans l’affirmer d’une manière 
positive, que c’est le glacier du Buet.

— Merci.
— Eh bien, entrons un moment, dit la mère, si nous ne vous déran-

geons pas de vos occupations. Nous venons, monsieur Réval, vous 
demander de nous faire le plaisir de dîner avec nous demain, reprit 
Mme Jean-Pierre quand elles furent dans la chambre du rez-de-
chaussée. Il faut pourtant voisiner un peu. Nous serons seulement en 
famille. Vous viendrez, n’est-ce pas ? — On n’aura pas un festin à vous 
offrir, bien loin de là. Mais le jour de Pâques, on a pourtant un morceau 
de viande et du légume vert.

— Je vous remercie de votre obligeance, dit Julien; j’irais avec 
plaisir m’asseoir à votre table; mais j’ai moi-même à dîner ma cousine 
Victoire Tardy et ses enfants. Vous m’excuserez donc, madame 
Vouthet.

— Ah ! c’est ennuyeux. Mais voilà, je comprends; vous aurez voulu 
faire une bonne action en invitant cette brave Victoire avec sa 
marmaille. On sait que vous êtes bon et généreux, M. Réval. Dans tout 
le quartier du Carre, et même au village, où les gens ne voient pas 
tous de bon œil les étrangers, il n’y a qu’une voix pour affirmer ce que 
je dis. La conduite de mon beau-frère à votre égard y est jugée sévère-
ment. Ce n’est pas mon mari qui eût jamais voulu vous causer un 
pareil ennui et vous occasionner une dépense inutile. Oh! pour ça, 
non. Mon mari aurait bel et bien laissé le passage libre, comme il 
existait ci-devant, sans chercher à vous faire de la peine. Puisque vous 
ne pouvez donc pas venir dîner avec nous demain, il vous faut au 
moins accepter une tasse de café ou de thé à six heures. Seulement 
nous n’aurons pas grand’chose à vous offrir. Nous inviterons aussi ma 
nièce Cornélie, pour que vous fassiez connaissance avec elle. C’est 
naturel de se connaître, quand on vit à cinquante pas les uns des 
autres. Ma nièce est une fille d’un caractère solide, mais sérieuse et 
réservée. Elle parle peu, bien qu’elle ait le don du chant, comme notre 
Philippe. Quant à mon beau-frère, on n’oserait pas encore lui proposer 
de prendre un verre de compagnie avec vous. Ça pourra venir plus 
tard. C’est donc entendu ; vous viendrez à six heures.

— Merci, madame. Oui, j’irai, si je n’ai pas moi-même des visites.
— Attendez-vous peut-être quelqu’un de votre famille ?
— Non ; mais si je suis empêché, je vous le ferai savoir par ma 

cousine Rose.
— Parfaitement. Vous aurez du plaisir à causer un peu de Genève 

avec ma fille Dora. On dit que c’est une si belle et si grande ville! 
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CHapitre XX
Le fils Jouriaud.

 Ce fut la cousine Rose qui se rendit à l’église le jour de 
Pâques. Elle voulait communier. Julien resta chez lui pour 
surveiller le pot au feu destiné à régaler la veuve Tardy et 
ses enfants. Il se sentait fatigué par le travail auquel il 
s’était livré le jeudi et le samedi. C’était lui qui menait la 

brouette, à mesure que Prosper la remplissait de terre enlevée dans 
le nouveau chemin. Étant plus fort que l’ouvrier et allant plus vite, il 
s’était chargé de cette partie de l’ouvrage. Puis, la grande décision, 
prise si subitement le vendredi, n’était pas de nature à laisser son 
esprit dans un état de paresse, qui favorise le repos du corps. Bien 
que l’affection de Cornélie le rendit heureux dans tous les moments 
du jour, il ne pouvait s’empêcher de considérer l’avenir avec une 
sorte de terreur. Le père de sa fiancée ne consentirait peut-être 
jamais à leur union, soit par haine envers lui, soit par orgueil, par 
amour-propre blessé au vif. L’engagement qui liait les deux jeunes 
gens, n’allait-il pas à rencontre des projets d’Horace Dupont à l’égard 
de sa fille et de la position qu’il avait prise dernièrement ? Il est 
certain que Julien et Cornélie étaient entrés dans une voie téméraire, 
pleine de périls. De quels droits s’étaient-ils engagés à la vie et à la 
mort, comme ils l’avaient fait, sans que la jeune fille prît l’avis de son 
père, et sans que Julien vînt se mettre, pour ainsi dire, aux genoux 
du vieillard irrité ? Au lieu de cette démarche qui eût peut-être 
désarmé ce caractère vraiment terrible, Julien avait gardé la main de 
Cornélie dans la sienne, main qui lui était tendue avec le cœur. Il 
faudrait pourtant sortir d’une position aussi dangereuse et aussi 
fausse, mais où, et quand, et comment ? Julien avait beau sonder 
l’avenir, il ne voyait aucune issue. En cette affaire, il avait agi soudai-
nement, sans beaucoup réfléchir, comme dans l’acquisition de l’im-

— Quelle mine veux-tu qu’elle lui fasse ?
— Elle ne peut pas lui en faire une bien aimable, puisque son père 

se conduit avec lui comme un Tartare qu’il est. Cornélie ne peut faire 
autrement que de partager sa manière de voir.

— Je trouve qu’elle a pris bien bonne façon depuis l’année dernière, 
dit Dora tout en marchant; mais elle est toujours la même fille, froide 
et réfléchie. C'est curieux qu'elle aime à chanter, puisqu'elle parle si 
peu.

— Et puis, qu’elle chante bien, à ce que dit Philippe, qui lui ferait 
volontiers la cour. Mais la drôlesse n’en veut pas entendre parler.

Cette brave mère Vouthet disait tout cela en présence d’Augustine 
qui n’en perdait pas un mot, bien qu’elle n’eût pas ouvert la bouche 
durant la visite chez Julien.

En l’année où se passe notre récit, le jour de Pâques était le 25 avril, 
terme extrême où il arrive. Les arbres, les prés, les champs, les bois 
se revêtaient de verdure. De la plaine à la montagne, la vie végétale 
s’élevait chaque jour un peu plus haut, jusqu’à ce qu’elle atteignît les 
sommets encore visités par les gelées printanières. Travaillant à leurs 
nids, les oiseaux remplissaient l’air de chansons joyeuses. Et lorsque 
la nuit descendait sur la terre, les petits lièvres venaient, d’un pas 
furtif, s’ébattre sur le gazon, à la lisière des forêts. Quand ils ont bien 
gambadé et bien brouté, ils rentrent, avant le jour, dans les bois d’où 
ils sont sortis la veille, et se font un gîte moelleux dans l’herbe sèche, 
ou sous quelque branche basse d’un genévrier. Heureux sont-ils, si le 
renard ou la fouine ne parviennent pas à les découvrir!

Le jour de Pâques, dès le matin, toutes les cloches des églises se 
font entendre. Les villageois mettent leurs meilleurs habits. Les 
hommes se coiffent du chapeau noir. Les mères de famille sortent de 
la grande armoire de noyer, la robe de soie qu’elles avaient le jour de 
leurs noces; les jeunes filles tressent leurs cheveux, sur lesquels se 
pose un tout petit chapeau, orné d’une plume ou d’une fleur. Bientôt 
les chemins se remplissent de gens de tout âge, qui se rendent au 
culte public. Puissent-ils y entendre une prédication fidèle, vivante, qui 
les encourage dans le bon chemin, qui réjouisse les heureux, fortifie 
les faibles, console les affligés et réveille la conscience des pécheurs! 
Au retour dans leurs maisons, que tous y apportent un esprit de 
douceur, de bonne volonté, de bienveillance chrétienne. Là est le 
secret du bonheur; là seulement la joie pure, la sérénité, cette paix de 
Dieu qui surpasse toute intelligence.
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jour amènerait. Mais elle avait, comme Julien, promis à sa tante 
d’aller souper chez elle à six heures, si elle n’avait pas de visite en 
ce moment-là.

Les Jouriaud arrivèrent à onze heures. Thomas était un assez bel 
homme. Cheveux et barbe d’un blond ardent; yeux bleus au regard un 
peu fixe et scrutateur. On voyait qu’il avait l’habitude de commander 
à des ouvriers; il parlait peu, mais toujours avec décision et bon sens. 
C’était pour faire plaisir à son père qu’il était venu, bien plus que pour 
sa propre satisfaction. Il avait probablement d’autres projets en tête, 
sur lesquels ils ne s’expliquait pas. Aussi se tint-il avec Cornélie, dès 
le premier abord, sur un pied de réserve très convenable qui n’annon-
çait pas l’intention de lui faire la cour. Savait-il peut-être que ce serait 
peine perdue ? Il suffit parfois d’un seul regard, d’un seul mot, pour 
juger de la manière dont un prétendant serait reçu. Thomas fut poli 
avec Cornélie; il répondit aux questions qui lui furent adressées sur 
l’usine où il était employé, mais il ne se livra point au coquetage qu’on 
aurait pu attendre d’un garçon venant dans le but avoué par le père. 
Celui-ci, le scieur, disait force plaisanteries et bons mots, sans doute 
pour remplacer ce que son fils ne disait pas. En écoutant ces deux 
hommes, on sentait qu’il y avait là deux caractères : l’un, facilement 
trompeur et très insinuant; l’autre, sachant retenir sa langue et ne 
parlant qu’avec mesure et gravité. Évidemment les âges étaient inter-
vertis. Autant le père était antipathique à Cornélie, autant le fils sut lui 
inspirer une sincère estime. Elle n’eût pas déjà donné son affection à 
Julien, que toutefois Thomas ne l’eût pas obtenue. Entre Cornélie et 
lui, il n’y avait pas ce fil mystérieux, invisible, mais incassable, qui 
seul peut tenir deux âmes enlacées. Il est probable que, de son côté, 
Thomas Jouriaud faisait les mêmes réflexions. Avant tout, le contre-
maître était un homme pratique, positif, qui, avec un peu d’ambition, 
deviendrait un jour chef d’usine.

Après le dîner, pendant que son père et Horace allaient faire un 
tour au village pour causer d’une manière un peu intime, Thomas dit 
qu’il voulait faire une visite à Philippe Vouthet, qu’il connaissait. 
Cornélie l’introduisit chez son oncle. Il faut avouer que, pour un 
prétendant supposé à sa main, Thomas ne montrait guère d’empres-
sement à se trouver en tête à tête avec elle. Cornélie s’assit un 
moment dans la chambre, où la famille était réunie pour prendre du 
café. Le jour de Pâques, les cultivateurs un peu à l’aise s’accordent 
volontiers une tasse de café noir. Ils le prennent chez eux, non dans 
un lieu public, comme cela se fait à la ville. Thomas et Philippe se 
donnèrent une poignée de main. Dora, les manchettes retroussées et 
montrant des bras rondelets, engagea les deux visiteurs à accepter 

meuble tant regretté par le père de Cornélie. Celle-ci avait déjà fait de 
son côté et plus vite que Julien, les mêmes réflexions pour ce qui la 
concernait. On a vu qu’elle avait proposé à Julien de lui rendre sa 
parole, ce qui ne pouvait se faire, puisqu’ils s’aimaient, et qu’un 
renoncement de l’un des deux eût jeté l’autre dans le désespoir. Ah! 
dans les choses d’une nature si délicate et si profonde, combien il est 
plus sage de ne rien décider, de ne rien traiter sans le consentement 
libre des parents, et sans que ceux-ci n’acceptent avec bonheur le 
nouveau membre de la famille. Mais l’amour ne raisonne pas; il prend 
feu; il s’emporte contre tous les obstacles et ne veut que sa propre 
satisfaction. Nos jeunes gens en étaient donc là, trois jours après 
celui où ils se jurèrent une affection éternelle. Et pourtant c’étaient 
des âmes droites, des cœurs pieux, des caractères réservés. Oui, 
mais n’oublions pas qu’ils appartiennent comme nous tous à la race 
humaine, sujette à l’erreur et aux tentations.

Cornélie non plus n’alla pas à l’église. Son père reçut, le matin, 
une lettre de son ami Jouriaud, qui lui annonçait sa visite avec son 
fils Thomas. Ils viendraient pour dîner, et repartiraient de bonne 
heure dans l’après-midi, Thomas voulant retourner le même jour à 
son usine.

— Vois-tu, ma fille, dit Horace, toute réflexion faite, si ce garçon te 
plait, je crois que sa position nous convient. Avant de lui donner un 
refus positif, prends le temps nécessaire. Ce n’est pas moi qui veux te 
presser de faire un choix. Quand il s’agit de se marier, il faut être d’une 
prudence extrême, car il y va du bonheur ou du malheur de toute la 
vie. Je ne connais presque pas le fils aîné de Jouriaud, mais son père 
dit que c’est un garçon modèle, qui dépense peu et place son argent. 
Jouriaud doit être dans une bonne position de fortune. Il offre de 
compléter une jolie somme que Thomas aura en se mariant. Avec cet 
argent et ce que j’ai, nous pourrions bâtir une maison ayant logement, 
grange et écurie, dans le pré au-dessous de la route, et vendre alors 
à ton oncle Jean-Pierre ce que je possède ici. Ton oncle me fait conti-
nuellement des misères à la grange ; il a une telle habitude de me 
prendre du foin ou de la paille, que cela finira par m’irriter à fond. Je 
t’engage donc à ne pas refuser les avances de Thomas Jouriaud sans 
être bien convaincue que vous ne vous convenez pas. Prends pour 
cela le temps nécessaire. Excepté Philippe et un autre que je ne veux 
pas nommer parce que je le déteste, tu seras toujours libre dans ton 
choix. Je n’oublie pas que je n’ai que toi dans ce monde.

Hélas! cette ouverture du père n’avait fait que tourmenter encore 
davantage la pauvre Cornélie. Elle fut incapable de répondre quoi 
que ce soit à ce discours et attendit, le cœur bien triste, ce que le 
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habituée à ne faire de la soupe que pour deux. Enfin, je ne tiens pas 
du tout à devenir cultivateur. C’est un état où l’on ne gagne rien, et où 
il faut se donner beaucoup de peine.

De son côté, Horace questionnait sa fille sur la visite de Thomas.
— Tu as entendu tout ce qu’il m’a dit, lui répondit-elle. Il ne songe 

point à moi. Au reste, je ne serais pas étonnée si l’on apprenait qu’il 
a déjà fait une connaissance ; en tout cas, le père et lui ne sont pas 
d’accord. Je suis bien contente qu’il ne soit plus question de rien entre 
nous, et je t’engage à ne pas trop compter sur l’amitié de M. Jouriaud. 
C’est un homme commun et d’un caractère faux. Je vais goûter ce 
soir chez ma tante. Tu ne voudrais pas y venir avec moi ? Elle m’a 
chargée de t’inviter. Notre voisin y sera aussi, dit-elle avec un trem-
blement dans la voix; si tu le voyais d’un peu près, tu changerais 
peut-être d’opinion à son égard. Il serait pourtant si agréable de vivre 
en bonne intelligence les uns avec les autres, au lieu de....

— Serais-tu bien capable, interrompit le père avec indignation, de 
prendre parti pour ce gueusard contre moi ? Il ne manquerait plus que 
ça. Non certainement, je n’irai pas m’asseoir à la même table que lui. 
Il m’a trop blessé et humilié. As-tu vu comme il a l’air de me narguer 
avec son chemin neuf ? On dirait qu’il cherche à me braver. Mais il 
trouvera plus tard à qui parler ; je lui garde encore quelque chose à 
quoi il ne s’attend pas. Puisqu’il sera chez ta tante qui est une follasse, 
fais-moi le plaisir de le traiter de haut en bas, comme un malhonnête 
qu’il est. Ah ! parbleu, je vois venir la chose, dit-il en s’efforçant de rire 
dans son fiel très amer, oui, je vois venir que ta tante lui lancera Dora 
au visage. C’est pour cela qu’elle invite M. Réval. Je la connais. Quant 
à toi, Cornélie, souviens-toi que je ne tolérerais pas le moindre rapport 
de bon voisinage entre vous deux. Si malheureusement cela arrivait, 
je te renierais pour ma fille. Mais cela n’arrivera pas.

Et c’était déjà fait!
Au souper chez sa tante, Cornélie fut placée à côté de Philippe, en 

face de Julien. Dora fit les honneurs d’une table fort bien servie. On 
voyait qu’elle s’y entendait. Cornélie était profondément triste et fit 
son possible pour qu’on ne s’en doutât pas. Elle resta simple, causa 
volontiers avec Philippe, qu’elle aimait comme cousin et qu’elle tenait 
pour le plus franc de la famille. Dora lui adressa deux ou trois ques-
tions sur les Jouriaud père et fils. Elle répondit de manière à montrer 
l’estime que le fils lui avait inspirée, ce qui parut intéresser Dora. 
Julien écoutait de toutes ses oreilles; et lorsque son regard rencontrait 
celui de Cornélie, un observateur perspicace aurait découvert dans les 
yeux de l’un et de l’autre, une sorte d’entente mystérieuse, qu’il leur 
était impossible de cacher. Cela n’échappa ni à Dora, ni à Philippe, 

du café qu’elle versait à la ronde.
— Merci, Mademoiselle, dit Thomas d’un air gracieux qui contrastait 

avec son ton habituel, j’accepterais volontiers; mais Mlle Dupont a eu 
l’obligeance de nous en servir, et ce serait trop d’en prendre deux fois. 
Je ne vous savais pas ici : avez-vous quitté la villa Bracanson ?

— Non; je suis en congé, seulement pour quelques jours, et j’en ai 
profité pour les passer avec mes parents. Monsieur et Madame sont 
en voyage. Avant de partir, M. Bracanson a dit au jardinier qu’il atten-
dait prochainement l’envoi d’une commande faite à votre usine et de 
la soigner, si elle arrivait avant son retour.

— Je suis bien aise de le savoir, reprit Thomas; j’attendrai le retour 
de M. Bracanson et j’accompagnerai les objets demandés.

— C’est l’usine de M. Jouriaud qui fournit les parquets de la villa 
Bracanson, dit Dora à la compagnie; cela fait que je l’ai vu plusieurs 
fois à la maison.

Ces quelques mots furent dits d’une manière et sur un ton qui frap-
pèrent Cornélie. L’empressement de Thomas à l’égard de Dora lui 
donna l’idée qu’ils se connaissaient beaucoup plus qu’ils ne voulaient 
en avoir l’air. Elle revint seule chez elle, laissant Thomas achever sa 
visite dans la famille Vouthet. Toutes sortes de suppositions lui vinrent 
à l’esprit; mais ce qui lui parut clair comme le jour et la soulagea d’un 
grand poids, ce fut la certitude que Thomas ne pensait point à elle. 
Aussi fut-elle plus causante avec lui, et plus gracieuse, lorsque les 
deux pères, étant de retour, ils passèrent les quatre ensemble une 
demi-heure avant de se quitter. Thomas rappela bientôt que c’était le 
moment d’atteler et de repartir.

— Merci de votre bonne réception, dit-il à Cornélie en lui serrant la 
main. J’ai eu bien du plaisir à faire votre connaissance. C’est seule-
ment dommage que l’endroit où je travaille soit si loin de Bressens. 
J’ai fort peu de temps libre et une assez grande responsabilité.

— Je le comprends, répondit Cornélie. Bon retour chez vous.
Une fois en route, et malgré le bruit du char, le père Jouriaud voulut 

savoir ce qui s’était dit de part et d’autre, pendant qu’il était au village 
avec son ami Horace.

— Il ne s’est rien dit, répondit Thomas. Mlle Dupont m’a conduit chez 
les Vouthet, et j’y suis resté jusqu’au moment où vous êtes revenus. 
La fille de ton ami a ses idées, sois-en sûr, et moi aussi j’ai les 
miennes. Son père ne s’en doute pas et n’y voit que du feu; mais je 
parierais vingt mètres de parquet contre une planche de sapin, que 
Mlle Cornélie a un galant qu’elle aime. Je ne me suis point mis en 
avant, ayant de bonnes raisons pour cela. Il me faudra plus tard une 
femme qui puisse être à la tête d’un gros ménage, et non une personne 
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qui, chacun dans son for intérieur, restèrent convaincus qu’il y avait là 
un secret. Dora se persuada facilement que l’intrigue était déjà nouée 
avant que Julien achetât la maison, et que c’était à cause de cela que 
le père de Cornélie détestait leur jeune voisin. Une telle supposition 
était absolument gratuite.

Nous verrons dans la suite de cette histoire, comment des événe-
ments imprévus amenèrent un grand changement dans une situation 
devenue intolérable, où les souffrances morales ne manquèrent pas 
aux deux principaux intéressés.
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de l’esprit, de l’âme et du cœur soit inutile ? Lorsque la gelée détruit 
la récolte des vignes ou que la grêle foudroie les moissons, croyez-
vous qu’il vaille mieux murmurer contre la Providence que de se 
soumettre à ses jugements et reconnaître avec humilité que, si nous 
recevons de Dieu les biens, il faut aussi en recevoir les maux ? Oh! 
si l’homme n’était qu’un animal, qu’une bête des champs, on 
comprendrait encore sa colère à la vue d’un désastre; mais il y a en 
lui autre chose que le corps, et c’est à quoi il ne pense guère, soit 
dans l’abondance, soit dans les privations.

Allons voir un peu ce que font les gens du Carre de Bressens, depuis 
les fêtes de Pâques.

Julien et Prosper reprirent avec entrain les travaux relatifs à l’entrée 
nouvelle. Si petit que fût ce bout de chemin à établir, il y avait bien 
de l’ouvrage pour deux hommes. La terre ayant été enlevée et mise 
en tas, Julien et son ouvrier ouvrirent une tranchée dans le haut du 
pré, à l’endroit où se montrait un renflement du sol. Ils ne tardèrent 
pas à y découvrir un petit bloc erratique, enfoui à peu de profondeur. 
C’était du granit, d’une espèce qui se fend bien en lames de l’épais-
seur voulue, au moyen de coins de fer introduits dans des rainures et 
sur lesquels un ouvrier frappe avec un gros marteau. Julien prit un 
maçon pour faire cet ouvrage. Le bloc, d’un mètre cube environ, 
fournit les matériaux nécessaires à la construction d’un aqueduc 
traversant le chemin neuf. L’eau de la fontaine entrant directement 
dans le pré de Julien, qu’elle arrosait dans la partie inférieure, il fallait 
que cette eau passât sous le chemin, afin de ne pas se répandre le 
long et même au-dessus. Ce petit canal fut construit en un jour, et 
bien cimenté avec de la chaux hydraulique. L’opération, fort simple 
d’ailleurs, réussit parfaitement.

Horace regardait cela, mettant le nez sur la palissade, et d’aise il se 
frottait les mains en voyant Julien faire cette dépense. Lorsque 
l’aqueduc fut achevé, la chaux durcie, le tout recouvert de gravier 
qu’on trouvait en abondance au-dessous du bloc de granit, Horace fit 
aussi une tranchée dans son terrain, vis-à-vis de la fontaine, et 
conduisit l’eau de celle-ci dans le fossé du chemin, du côté opposé au 
pré de Julien, de façon à ce qu’il n’y en entrait plus une goutte. L’eau 
allait rejoindre la route du village et se répandre de là sur d’autres 
propriétés. — Par méchanceté, Horace avait laissé faire le canal de 
Julien, avant de détourner la rigole. Ce nouvel acte de mauvais 
vouloir excita une indignation générale dans le quartier. Prosper ne se 
gêna pas d’en gloser à sa manière ; Mme Jean-Pierre aussi. Voyant ce 
qui se passait, Gabriel Richaud vint sermonner Horace et lui dire son 
fait. Il lui demanda si vraiment il trouvait de la satisfaction à se venger 

CHapitre XXi
La roue tourne autrement.

 Après Pâques, les travaux de campagne recommencèrent 
partout avec entrain. Il faisait beau. Le soleil envoyait sur 
nos contrées des rayons de jour en jour plus chauds, plus 
fécondants. Les grands bois se couvraient d’un feuillage 
épais, jusqu’au sommet de ce vieux Jura dont chaque 

printemps rajeunit les pentes grises, dépouillées en hiver. À Bressens 
qui n’en est qu’à une faible distance, la montagne et la plaine se 
donnaient gracieusement la main. La colline boisée qui s’avançait 
entre le village et le Carre, avait l’air d’être en habits de fête. Dans 
la première quinzaine de mai, les fleurs forestières mêlaient leur 
parfum à celui des plantes cultivées des jardins, et à celui des prai-
ries. Le campagnard visite ses champs, pour s’assurer de la bonne 
levée des semis du printemps. Les plantations germent vigoureuse-
ment. La plupart montrent déjà leurs tiges encore délicates. On va 
voir si les premiers bourgeons de la vigne sont bien développés, et 
si l’on peut espérer que la sortie du raisin sera belle. Le cultivateur 
vit d’espoir; il doit attendre avec patience le fruit de son travail. La 
foi aux soins paternels du Dieu Tout-Puissant, en faveur de ses créa-
tures, lui est nécessaire plus qu’au négociant, au banquier, à l’ar-
tisan, qui, chaque soir, font leur caisse et enregistrent le gain de la 
journée. Mais un grand nombre de laboureurs ont perdu la foi. Ils 
n’élèvent pas leurs pensées plus haut que la terre. Bien travailler, 
avoir beaucoup de bétail, beaucoup d’engrais, voilà ce qui seul, à 
leurs yeux, a le pouvoir de faire obtenir de belles récoltes, de bons 
résultats. Eh oui! sans doute. Sans cela nous ne pouvons rien ; mais 
croyez-vous donc que la confiance en Dieu, que le sentiment de 
notre dépendance envers lui, que la reconnaissance pour ses bien-
faits et que la soumission lorsqu’il nous châtie, — que toute cette vie 
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pour gens et bêtes. Il fallait surveiller les vaches de près, afin qu’elles 
n’allassent pas gambader dans l’herbe voisine ; et la Brune devait être 
conduite à la main, soit en allant, soit en revenant. Ernest allait cher-
cher l’eau pour la cousine Rose, dans un arrosoir dont le poids lui 
faisait pencher le corps tout d’un côté, lorsqu’il l’apportait plein à la 
maison. Mais si Julien apercevait Cornélie vers la fontaine, il s’y 
rendait bien vite avec deux arrosoirs vides, pour les rapporter lui-
même d’un pas alerte, après avoir échangé quelques douces paroles 
avec sa bien-aimée. C’était, hélas! le seul endroit où il leur fût possible 
de se voir un instant, et encore fallait-il s’y prendre de manière à 
n’éveiller les soupçons de personne, surtout pas du terrible père. Une 
fois tous les deux jours, c’était le plus qu’on pût s’accorder. Alors, tout 
en laissant remplir l’arrosoir sous le goulot, la main libre de Julien se 
posait sur celle de Cornélie, et les cœurs battaient à l’unisson. Tous 
les amoureux font cela, et les deux que nous connaissons, quelque 
sages qu’ils fussent d’ailleurs, ne se conduisaient pas autrement que 
les autres. C’était peu de chose; on peut bien le leur accorder.

Cependant, si réservés qu’ils eussent été dans tous leurs rapports, 
quelqu’un avait deviné leur secret. C’était Philippe. Déjà sa sœur 
Dora, avant de repartir, avait dit à Cornélie en l’embrassant :

— Je te souhaite bien du bonheur, ma chère ; mais tu as une posi-
tion difficile avec ton père. Il me paraît disposé à l’irritation contre 
votre voisin, qui est vraiment un aimable garçon. Moi aussi, j’ai des 
soucis dont je ne parle guère. Il faut avoir bon courage et espérer en 
l’avenir. Le métier de cuisinière est assez bien payé ; mais il ne serait 
pas gai d’avoir à le faire toute la vie. Une autre fois, je pourrai peut-
être t’en dire davantage. Il me serait impossible maintenant de m’ac-
coutumer au genre de notre maison et à la négligence en fait de 
propreté qu’on y rencontre. Philippe en souffre aussi. À propos, tu 
peux compter sur son amitié très fidèle; mais il ne songe plus à te faire 
la cour. Quand je l’ai questionné sur ce sujet, il m’a répondu que ton 
père ne verrait pas la chose de bon œil. Puis, il a ajouté que ce serait 
d’ailleurs trop tard, mais qu’il t’aimait bien tout de même. Adieu, 
chère. Embrasse-moi encore une fois.

Ce petit discours plein de cœur toucha Cornélie; mais il lui fit 
comprendre que son père ne tarderait peut-être pas à deviner ce qui 
se passait, puisque, sans en avoir soufflé mot, Philippe et Dora 
l’avaient compris. Et cela lui causa une grande angoisse.

Julien amenait avec le char attelé de la Brune, le gros gravier que 
Prosper extrayait dans le haut du pré. Il en fallait bien trente caissées 
pour garnir la chaussée d’un bout à l’autre; puis, par-dessus, un 
certain nombre de chars de sable pour niveler et adoucir cet empier-

de cette manière, et si, au contraire, il n’en éprouvait pas déjà des 
remords. Horace répondit que M. Réval, comme il l’appelait, ayant 
usé de son droit d’acheter l’immeuble, lui, Horace, usait simplement 
du sien en amenant le trop plein de la fontaine où cela lui convenait. 
Cette eau étant à lui, il ne voyait pas pourquoi il la donnerait à M. 
Réval, plutôt qu’à tel ou tel autre propriétaire.

— Mais, objecta Gabriel, depuis que votre fontaine est faite, et il y a 
de cela plus de trente ans, l’égoût du bassin a toujours coulé dans le 
pré des Tardy. Ton voisin actuel pourrait donc élever le droit de pres-
cription et te forcer à lui laisser la jouissance de cette eau.

— S’il a un titre bien en règle, qu’il le fasse valoir, répondit Horace.
— À propos de titre, puisque tu y tiens si fermement, j’en ai trouvé 

un dans les papiers de l’hoirie Tardy, concernant le passage que tu as 
aboli au moyen de ta palissade. Il est ancien et a été signé par le 
grand-père de Samuel Tardy et par le propriétaire à qui appartenait en 
ce temps-là votre maison.

— Oui, j’en ai aussi un double ; mais cette transaction n’est pas sur 
papier timbré; les signatures ne sont pas légalisées ; n’étant pas fait 
par main de notaire, cet acte sous seing privé n’a aucune valeur. Ce 
n’est qu’un chiffon de papier.

— Si j’étais à la place de Julien Réval, je te ferais bien voir s’il n’a 
aucune valeur. Mais j’attendrai pour cela que mes pupilles soient 
actionnés par ton voisin. Écoute-moi, Horace. Tu veux te rendre la vie 
amère en agissant comme tu le fais et en gardant d’aussi mauvais 
sentiments de haine dans ton cœur. À supposer même que ton voisin 
ait des torts à ton égard, — ce qui n’est pas, — ne devrais-tu pas lui 
pardonner, quand tu vois qu’il ne se plaint pas des embarras et des 
ennuis que tu lui causes ? Réfléchis donc un peu que, toi aussi, tu as 
besoin du pardon de Dieu, et que la manière de te conduire envers ton 
prochain mérite un blâme sévère.

— C’est bon, c’est bon; va prêcher tes sermons à quelque autre; je 
n’en ai pas besoin.

Cornélie fut très chagrinée par cette nouvelle brutalité de son père ; 
mais craignant de l’irriter toujours plus contre Julien, elle ne lui dit rien 
à ce sujet. — Celui-ci se sentit blessé beaucoup plus par cette affaire 
d’eau que par la fermeture de son passage. Horace eût été content s’il 
avait pu savoir que Julien souffrait de se voir ainsi malmené, privé 
d’un arrosement nécessaire à son pré et à ses arbres en été. Mais, 
comme Cornélie, il ne laissa rien paraître de ce qu’il éprouvait. Pour 
elle, il était résolu à tout supporter sans se plaindre.

C’était déjà bien ennuyeux de devoir descendre assez en bas et 
remonter ensuite jusqu’au bassin de la fontaine. Cela prenait du temps 
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jamais de l’ennuyeuse nécessité d’abreuver son bétail à la fontaine 
d’Horace, comme aussi d’y alimenter son ménage. Il lui serait même 
facile d’avoir un robinet dans sa cuisine, objet bien commode, que 
nulle famille de Bressens ne possédait.

Quel fut son premier sentiment à la vue de ce véritable trésor ? 
Pensez-vous, lecteur, qu’il jouit à l’idée de la confusion du père de 
Cornélie ? Oh! non. Julien était pieux, de cette piété solide et franche, 
qui rapporte les événements grands ou petits de notre vie, à Celui qui 
dispose de nous comme il l’entend et dont la sagesse est infinie. En 
son âme, il bénit le grand Dieu des cieux pour ce bienfait inattendu 
autant qu’inespéré; il se dit que sa bien-aimée en serait reconnais-
sante aussi, et qu’elle en jouirait beaucoup, s’il était possible qu’elle 
vînt un jour habiter sa maison et en être la maîtresse.

Il n’y avait plus moyen d’extraire du sable : c’était fini. Mais Julien 
en avait assez pour étendre sur le chemin, et même pour poser la 
conduite des tuyaux et pour le bassin en ciment de la future fontaine.

— Ah ! ma foi, mon pauvre monsieur Horace, dit Prosper à ce 
dernier lorsqu’il revint chez lui pour changer de pantalon, — le sien 
était mouillé jusqu’au genou, — ah! oui, vous avez rendu un fameux 
service à votre voisin en le forçant à faire un chemin. Nous venons de 
trouver une source qui donne deux fois plus d’eau que la vôtre, et 
fraîche comme si elle sortait d’un rocher.

— Tais-toi, fou! lui dit Horace visiblement émotionné.
— Fou, tant que vous voudrez : mais, allez donc voir couler l’eau qui 

sort du creux de sable. Elle est venue si fort, que j’en ai eu jusqu’au 
ventre en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Vous voyez bien 
que je suis tout mouillé. M. Julien ne donnerait pas sa source pour 
deux mille francs. Allez seulement la voir et vous m’en direz des 
nouvelles.

rement anguleux. Au-dessous de la couche de gravier, on espérait 
trouver une veine de sable. — Dans la zone des terrains situés non loin 
des premières pentes du Juravaudois, on remarque une grande 
variété de sol. En tel endroit, c’est une prairie sèche, graveleuse, où 
la couche de terre végétale n’a que trois ou quatre pouces d’épais-
seur; et, limitant cette prairie, on trouve un sol marécageux d’où 
émergent les saillies de blocs erratiques, au milieu des joncs et des 
roseaux. Ailleurs, c’est un bassin, ou bien un terrain tout plat, rempli 
de tourbe noire, dans lequel on cultive la betterave et les choux depuis 
des siècles, et toujours avec le même succès. Et puis, tout près de ce 
lieu que jamais ne visite la sécheresse, voici des champs de bonne 
terre, où le froment et l’esparcette donnent de superbes récoltes. En 
fouillant le sol à une certaine profondeur, on ne sait jamais d’avance, 
à moins d’être initié aux mystères de la géologie, ce qu’on y décou-
vrira. Ce ne sera pas un trésor, dans aucun cas; l’argent et l’or ne sont 
pas bourgeois de nos collines, fort heureusement; et nos ruisseaux se 
bornent à charrier des pierres et du menu gravier, des débris de bois 
et des croûtes de tuf, sans nous montrer jamais une seule paillette de 
cet or natif dont les premiers placers de la Californie étaient pour ainsi 
dire pavés. Quant au trésor dont parle Lafontaine dans la fable du 
laboureur et ses fils, on le trouve partout, à la condition de ne laisser 
nulle place

Où la main ne passe et repasse.
Ce n’était pas ce que Julien cherchait dans son creux, sous le 

gravier. Nous avons dit que c’était du sable.
Avant de récolter du froment ou du foin dans cet endroit ouvert, il 

faudrait miner tout autour, remplir le vide et niveler la surface. Il y 
aurait encore bien de l’ouvrage avant que tout cela fût fait.

Le sable fut trouvé ; un sable lavé, légèrement humide et propre à la 
bâtisse. Les deux hommes en sortirent tant et plus avec leurs deux 
brouettes ; il n’y avait qu’à prendre et à puiser avec la pelle. Mais 
quelle fut la surprise de Julien et de Prosper, lorsque, touchant au fond 
de cette veine de sable, ils en virent jaillir une source abondante qui, 
montant peu à peu dans le creux, finit par le remplir et déborder sur 
le gazon voisin. Ils ne s’étaient point attendus à pareille aventure, et 
ils avaient, certes, de quoi être étonnés. Le point de départ de cette 
source étant beaucoup plus élevé que le lieu où elle venait de sourdre, 
rien n’était plus facile que d’amener l’eau vers la maison. Elle coule-
rait à la bonne hauteur d’une fontaine; et comme tout donnait à croire 
que la source était permanente, elle constituait une trouvaille que bien 
des propriétaires eussent payée un grand prix. Pour Julien, elle valait 
plus de mille francs sans aucun doute, et elle le débarrassait à tout 
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étaient mises en communication. C’était le bon vieux temps des 
fontaines villageoises. Aujourd’hui, tout cela est bien changé. Les 
tuyaux en poterie, d’abord; ensuite, ceux en fonte de fer, puis ceux en 
ciment de Grenoble ou de Portland, et enfin ceux en fer étiré, ont 
amené une révolution complète dans toute cette partie de l’alimenta-
tion publique et particulière. Mais croirait-on qu’on trouve encore des 
communes riches, dans lesquelles il n’existe pas la moindre fontaine 
couverte ? Les pauvres femmes dont le gagne-pain consiste à laver le 
linge aux lessives, sont obligées d’y passer des journées entières par 
la pluie, la neige, la bise et tous les frimas réunis. Pour boire et causer, 
perdre leur temps et leur argent, les hommes ont de splendides caba-
rets, des salles bien chauffées, pendant que leurs femmes et leurs 
filles sont exposées à toutes les intempéries. C’est là une chose 
dégoûtante qu’on ne saurait assez flétrir.

Les païens de Rome et de la Grèce valaient mieux à cet égard que 
nous autres soi-disant chrétiens civilisés des temps modernes. Les 
restes encore debout de leurs aqueducs, ou leurs prodigieux canaux 
souterrains, attestent le soin qu’ils apportaient à la santé générale, 
aussi bien du riche que du pauvre, du savant que de l’esclave ignorant.

La source trouvée par Julien devint en peu de jours un lieu de pèle-
rinage pour les habitants de Bressens. On était curieux de la voir de 
près, comme une espèce de phénomène. En pays papiste, la supers-
tition populaire, exploitée par d’habiles faiseurs de miracles, eût pu en 
tirer un bon parti. Cela s’est vu ailleurs. Mais Prosper Thibaut n’avait 
pas foi aux apparitions célestes. Il ne croyait guère qu’à la matière. Et 
quant à la source en question, il dut expliquer au moins vingt fois 
comment il s’était dépêché de sortir du creux, pour ne pas être inondé 
par le flux de l’eau montante.

Horace ne vint pas jusqu’à l’endroit même ; il en éprouvait trop de 
dépit. Mais, de son pré, qui touchait à celui de Julien, il put voir l’eau 
raser le sol et couler dans une rigole pour qu’elle ne s’étendît pas 
inutilement sur l’herbe des environs. Son espoir était que cette eau, 
trouvée d’une manière si parfaitement inattendue, ne provenait que 
d’un sac, d’un amas, qui au bout de peu de jours se viderait à fond 
une fois pour toutes. Ce mauvais désir ne se réalisa pas. La source 
demeura la même, et malgré une pluie survenue, elle ne troubla point 
son onde, toujours fraîche et pure. Décidément, il fallait qu’Horace en 
prît son parti. Julien était affranchi à l’égard de la fontaine du Carre, 
et l’aqueduc sous le chemin neuf ne serait pas inutile, malgré le 
mauvais vouloir du père de Cornélie.

Un soir, comme il en parlait avec sa fille, il dit tout à coup :
— Ah! si j’avais dix ans de moins, je sais bien ce que je ferais; mais 

CHapitre XXi i
Le père n’en veut pas démordre.

 La découverte d’une source d’eau, abondante et saine, 
dans le pré de Julien Réval, fut un événement, pour le 
Carre d’abord, et ensuite au village même. Le petit quar-
tier avait été négligé par l’administration communale, à 
l’égard de l’eau nécessaire à la consommation des 

ménages de ce hameau. Les gens du Carre étaient un peu considérés 
comme des ilotes par les gros communiers qui menaient la barque, 
lesquels s’inquiétaient assez peu de ce qui pouvait être agréable à 
leurs combourgeois logés de l’autre côté de la colline boisée. Jusqu’à 
l’établissement de la fontaine d’Horace et de Jean-Pierre, des puits 
appartenant aux particuliers avaient seuls servi à l’alimentation des 
maisons du quartier. En général, il n’y a guère plus de vingt ans que 
la question des eaux potables a fait de grands progrès un peu partout, 
grâce à l’esprit public, et aussi sans doute aux facilités que présente 
l’industrie des fonderies de fer, ainsi que la découverte de ciments 
hydrauliques. Pour ce qui me concerne, je me souviens encore très 
bien que, dans mon village natal, on allait chercher l’eau en été dans 
un puits pourvu simplement d’une poulie dans la rainure de laquelle 
passait une chaîne. À chaque extrémité de celle-ci était fixé un seau 
en bois qu’on faisait descendre au fond du puits, pendant que l’autre 
remontait après s’être rempli. La margelle n’était pas même recou-
verte, en sorte qu’on aurait pu y jeter des immondices, même des 
animaux en putréfaction. On se contentait de l’eau de ce puits, 
lorsque, par une cause quelconque, les fontaines étaient à sec. On 
n’employait guère que des tuyaux en bois, de calibres souvent diffé-
rents, pour les conduites à travers les campagnes. Ces tuyaux étaient 
posés parfois à si peu de profondeur, que le soc de la charrue en 
enlevait des morceaux considérables, après quoi l’eau et la terre 
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— Oui ; j’avoue que j’ai trouvé la chose singulière.
— Il ne venait pas pour moi, mais seulement pour accompagner son 

père qui, je le répète, ne me plaît pas.
— J’ai réfléchi à une chose, Cornélie. On voit pourtant des mariages 

réussir entre cousins germains, au point de vue de la famille. Les Juifs 
se marient entre proches parents, et leurs enfants ne s’en portent pas 
plus mal. Si Philippe te plaisait, je ne m’opposerais plus à un mariage 
entre vous deux, d’autant plus que, par le fait, vous n’êtes cousins que 
parce que son père est ton oncle et moi celui de Philippe. Il est seul 
fils et aura de droit la maison de ses parents ; vous seriez alors à l’aise 
pour le logement, et pour le bétail aussi. Que dis-tu de cette idée ?

— Il faut l’abandonner. Philippe ne pense plus à moi. Il a chargé 
Dora de me le dire : et je crois d’ailleurs que ce n’a jamais été chez lui 
qu’une affaire de simple arrangement.

— Tu m’étonnes; je croyais qu’il te poursuivait de son affection dans 
toutes les occasions.

— Non ; il a essayé une ou deux fois de me dire un mot plus amical 
qu’à l’ordinaire, mais sans rien qui ressemblât à un sentiment bien vif.

Si Cornélie se fût senti le courage d’une franche explication avec 
son père, le moment, peut-être, n’eût pas été mal choisi ; mais elle 
resta bouche close encore ce soir-là.

Julien avait écrit à son frère pour lui annoncer son heureuse trou-
vaille. Germain lui répondit qu’il viendrait passer avec lui le prochain 
dimanche, et qu’il amènerait la fille de la cousine Rose, venue en 
congé pour une semaine à Pâlins. La veuve n’avait que cette fille, 
placée en service à Lausanne. Sa mère lui fit savoir qu’elle pourrait 
partager sa chambre et passer ce temps avec elle.

Germain arriva le samedi au soir avec la jeune cousine. Le frère aîné 
fut singulièrement surpris de voir une nouvelle entrée dans le pré, et 
l’accès interdit plus haut, vers la fontaine.

— Ah! par exemple, dit-il à Julien, ce n’est pas moi qui, à ta place, 
aurais laissé carte blanche à ce loup-garou de Dupont. Je l’aurais fait 
danser d’une belle manière. Sa palissade ne serait pas restée debout 
un quart d’heure; et quant à l’égoût de la fontaine, j’aurais fait un 
contre-canal pour boucher le sien. À Tartare, Tartare et demi. Non pas 
que tu t’es laissé plumer et saigner comme un poulet.

— J’avais de bonnes raisons pour cela et je t’en ferai part un autre 
moment.

— De bonnes raisons ? reprit Germain. Puis, regardant son frère : tu 
t’es laissé prendre le cœur par ta jeune voisine ? gageons que c’est ça. 
Dans ce cas, mon cher, tu as agi avec une remarquable imprudence. 
Je veux bien qu’elle soit charmante.... Est-ce que je me trompe dans 

c’est trop tard pour y penser.
— Que ferais-tu ? lui demanda Cornélie.
— Je vendrais tout ce que je possède et j’émigrerais en Amérique. 

Y viendrais-tu avec moi ?
— Non, mon père. Je ne me sens pas du tout américaine. Les 

grandes étendues de terre, les vastes forêts, les habitations trop 
isolées ne me plairaient pas. Je préfère vivre ici à deux minutes d’un 
village. Si seulement je pouvais t’y voir heureux, calme et paisible 
dans tes sentiments! Pourquoi la source trouvée par Julien Réval te 
cause-t-elle un chagrin aussi visible ? Depuis qu’elle coule, tu es tout 
triste, comme si c’était un malheur pour nous. Il me semble pourtant 
que c’est plutôt une bonne affaire pour notre quartier.

— Ah ! reprit cet homme intraitable, dont la rancune ne voulait pas 
s’avouer vaincue, si j’étais sûr qu’en creusant à la place où était notre 
tilleul, on pût rencontrer cette maudite source et la couper, je n’hési-
terais pas à dépenser là une centaine de francs. Je serais dans mon 
droit, chacun étant libre de fouiller dans son terrain.

— Je pense que tu ne dis pas cela sérieusement, reprit Cornélie. Ne 
trouvant pas d’eau, tu en serais pour ta peine et tes frais; et si tu en 
trouvais, il n’est pas sûr du tout que ce fût celle du voisin. Qu’en 
ferais-tu ? Nous n’en avons nul besoin. Mon bien cher père, crois-moi : 
renonce à toutes ces idées de vengeance qui te poursuivent et te font 
beaucoup de mal.

— Après ce que ce garçon nous a fait, il m’est impossible de le voir 
de bon œil. Cela m’irrite toujours plus, quand il réussit dans ses entre-
prises; aussi je veux faire ce que je pourrai pour les contrarier. Quand 
sa fontaine coulera devant chez lui, que le bassin sera fait et les 
tuyaux posés, je verrai s’il y a moyen de couper sa source. La chose 
en vaudra mieux la peine.

C’était ainsi que la haine s’enracinait toujours plus dans le cœur 
d’Horace Dupont. Il l’y avait laissée entrer, et elle finissait par le 
dominer entièrement. Sa fille n’essaya pas davantage de le ramener à 
de meilleurs sentiments. Elle-même se sentait coupable à son égard, 
par son engagement téméraire avec Julien. Mais elle était décidée à 
sortir avant peu de cette fausse position. Elle avouerait tout à son 
père, au risque d’amener un terrible éclat, une véritable catastrophe.

Celui-ci, non plus, n’avait rien ajouté à ses dernières paroles. Tout à 
coup il dit à Cornélie :

— À propos, c’est donc fini entre toi et Thomas Jouriaud ?
— Il n’y a jamais eu de commencement. Tu as bien vu qu’il n’a pas 

cherché à me parler en particulier. Il a préféré faire une visite à 
Philippe chez ma tante.
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C’est absurde! Tu te tireras de là par toi-même, Julien, ou par quelque 
ami; mais ne compte pas sur l’intervention du ciel dans une affaire où 
il n’a rien à voir et qui est toute de ce monde. Ce sont là de fort belles 
théories que vous autres croyants préconisez tant et plus. Si cela vous 
fait plaisir, joie vous en soit. Mais dans la pratique de la vie, elles ne 
signifient absolument rien.

— Ton raisonnement, Germain, est celui d’un homme auquel la foi 
en un Dieu vivant et personnel est étrangère. Tu ne peux donc pas te 
placer à mon point de vue. Mais laissons ce côté de la question. Oui, 
je reconnais que nous avons été imprudents, Cornélie et moi. Nous en 
portons la peine ; et je persiste à dire que ce que nous avons de mieux 
à faire maintenant, c’est de tout avouer au père, de nous conduire 
avec sagesse et d’attendre que Dieu, de l’existence et des perfections 
duquel je suis certain, nous montre sa volonté pour ce qui nous 
concerne. Nous devrons agir sans doute, mais agir dans un esprit 
chrétien et avec une conscience droite. Lorsque Cornélie aura tout 
expliqué à son père, j’irai faire ma demande et confesser aussi mes 
torts, si vraiment j’en ai. Après cela, il en sera ce que Dieu permettra. 
En attendant, garde nous le secret.

Les deux frères eurent cette conversation à côté de la source, dont 
ils regardaient couler l’eau.

Caroline Dubois, fille unique de la cousine Rose, était une assez 
belle personne de vingt-cinq ans, grande et forte. Dans la famille où 
elle servait comme domestique, elle faisait la cuisine, les chambres, 
tout le ménage. Il est vrai qu’elle n’avait que deux maîtres, une 
dame et un vieux monsieur. Il fallait néanmoins être active et habile, 
pour mener à bonne fin, chaque jour, tout ce qu’il y avait à faire 
dans la maison.

ma supposition ?
— Non ; va seulement.
— ...Qu’elle soit charmante et me plaise beaucoup, pour le peu que 

j’en ai vu. Mais comment parviendras-tu à dompter le courroux de son 
père ? Ça me paraît bien difficile, pour ne pas dire impossible, à en 
juger par ses procédés à ton égard. Est-ce que la personne est d’ac-
cord avec toi ?

— Oui ; nous sommes fiancés.
— Et le père, que dit-il ?
— Il ignore tout.
— Imprudents que vous êtes! faut-il lui parler à, ce vieux Romain ?
— Non, garde-t’-en bien. Sa fille lui dira tout elle-même.
— Écoute-moi, Julien, reprit avec sérieux le frère aîné, tu avais déjà 

fait un coup de tête de jeune homme en achetant les immeubles 
Tardy, sans t’enquérir plus exactement de leur valeur réelle et des 
intentions de tes voisins actuels. Tu n’as pas mal réussi, je le recon-
nais; quoique ce soit bien plus une chance heureuse que le résultat de 
réflexions judicieuses. Mais tu as fait pis que cela en t’engageant de 
cœur avec la fille unique d’un père qui te déteste. Suivant la manière 
dont il prendra la chose, tu risques de recevoir un coup de fusil 
quelque beau matin. Sois sur tes gardes.

— M. Dupont, répondit Julien, est incapable d’une action pareille. Il 
peut me susciter des tracasseries, me créer des embarras matériels, 
mais il ne s’abandonnera jamais à ce que tu supposes.

— Méfie-t’en. La colère aveugle même les meilleurs; et certes ce 
père-là n’est pas de la première catégorie. Est-ce que tu ne ferais pas 
mieux de rompre ton engagement ?

— Rompre ? jamais; ni elle ni moi. Entre nous, c’est à la vie et à la 
mort.

— Ah ! mon pauvre ami, que tu es donc jeune et sentimental! Mais 
puisqu’il en est ainsi, suis ton chemin.

— Nous nous confions en Dieu, Cornélie et moi. L’avenir est à lui, 
non à nous. Il saura bien nous ouvrir la route.

— Ceci est une autre affaire, mon très cher. Libre à toi de le croire. 
Mais moi je suis de l’avis qu’un homme fait son chemin lui-même, 
bien plus qu’il ne doit compter sur l’intervention divine, à supposer 
que Dieu, — s’il existe, — se mêle de ce qui nous regarde. Penses-tu 
peut-être qu’il ira demander la main de cette fille pour toi ? Est-ce lui 
qui t’a dit de te fiancer avec elle ? N’as-tu pas, en cela, suivi ta propre 
impulsion, agi de ton propre mouvement ? Et tu voudrais maintenant 
obliger Dieu — je répète : s’il existe, moi je n’en sais rien ; — oui, 
l’obliger à ratifier une convention à laquelle il n’a point participé ? 
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un peuple à la foi chrétienne, examiné d’individu à individu, il reste 
toujours un levain, une sorte d’air que chacun respire plus ou moins 
et dont il subit l’influence. Qu’un accident arrive à l’incrédule le plus 
avéré, au matérialiste, à l’athée; qu’une douleur vive le saisisse, et 
aussitôt sa première exclamation s’exprimera par ces mots : Ah ! mon 
Dieu! — Il existe donc, ce Dieu qu’on invoque dans la souffrance! Oh! 
si l’on voulait bien le recevoir et l’aimer! Comme nous serions heureux 
déjà ici-bas!

Lorsque les deux frères eurent soigné leurs bêtes et déjeuné, la 
cousine Rose et sa fille étant allées à l’église, ils se promenèrent 
autour de la maison et choisirent la place de la future fontaine. Julien 
voulait l’entourer, de trois côtés, d’une cloison en planches et la 
couvrir d’un toit léger, de façon à ce qu’on y fût toujours à l’abri du 
froid, de la pluie et même d’un ardent soleil. Ils visitèrent aussi le 
potager, dans lequel on pouvait déjà cueillir des légumes. Germain 
trouvait maintenant que l’acquisition de l’immeuble était une bonne 
affaire, surtout depuis la trouvaille d’une source permanente. S’il en 
avait eu le temps, il aurait visité les autres fonds; mais il voulait 
repartir de bonne heure, ne pouvant rester jusqu’au lendemain.

Tout en examinant les carreaux de laitues et de choux prêts à trans-
planter, Germain fit part à son frère de son intention d’entrer chez le 
voisin avant de repartir.

— Comme je n’ai personnellement rien à démêler avec M. Dupont, 
dit-il, et que je le connais pourtant, je puis très bien me présenter 
chez lui. Ce sera, dans tous les cas, une démarche honnête de ma 
part; et si cette espèce de Turc me reçoit mal, tant pis pour lui. Je 
ne suis pas censé connaître un seul mot de ce qui existe entre sa fille 
et toi; par conséquent, je puis leur faire une visite. J’entrerai aussi 
chez les Vouthet.

— Je te remercie de ta bonne intention, répondit Julien; mais je 
crois que tu n’obtiendras rien du père de Cornélie. Fais pour le mieux 
et sois prudent.

— Pour prudent, mon cher, j’espère bien l’être plus que toi. Allons 
voir un peu de quel bois le père Horace se chauffe. Naturellement, je 
vais seul.

— C’est bien évident.
— À ta place, j’aurais persisté à me présenter chez lui, puisque tu 

pensais à sa fille. Vois-tu, Julien, il ne faut pas avoir peur des hommes. 
Si on les craint, si on a seulement l’air de les craindre, on est bientôt 
perdu. Ils vous tombent alors dessus comme la grêle. Finalement, tu 
vaux bien autant que lui, autant que sa fille, et je ne vois pas pourquoi 
tu ne te rebifferais pas un peu.

CHapitre XXi i i
tentative infructueuse.

 C’était le samedi au soir, peu après son arrivée chez Julien, 
que Germain avait eu avec son frère la conversation 
rapportée dans le chapitre précédent. Pendant la nuit, 
Germain réfléchit encore à tout cela et se dit que, puisqu’il 
était là, il devait essayer une tentative d’apaisement, en 

allant chez le voisin Horace, pour tâcher de l’amener à des sentiments 
moins hostiles. Il y perdrait peut-être son temps et sa peine; mais 
enfin, si malheureusement il en était ainsi, au moins il aurait fait ce qui 
dépendait de lui pour empêcher la continuation d’un état de choses 
déplorable. Mais il se garderait bien de dire un mot, ni de laisser voir 
qu’il était au courant de la situation critique des deux jeunes gens. Il 
était bien aise aussi de voir d’un peu près Cornélie, et d’échanger avec 
elle quelques paroles, si elle était présente à l’entretien. Malgré son 
scepticisme railleur, ouvertement avoué, Germain Réval était doué 
d’excellentes qualités naturelles. Il avait l’âme généreuse, les instincts 
élevés et délicats, le cœur affectueux. S’il pouvait un jour reconnaître 
en Jésus-Christ l’Homme-Dieu venu sur la terre pour sauver les 
pécheurs et les ramener de leurs égarements, Germain deviendrait un 
ferme soutien de l’Évangile. Par toute sa conduite, il donnerait un 
vivant témoignage à la puissance de la grâce de Dieu. Déjà mainte-
nant, il se montrait dans ses rapports avec ses semblables, meilleur et 
plus facile à vivre que bien des hommes rangés extérieurement sous 
le drapeau du christianisme, mais dont le caractère naturel peu 
aimable est encore bien souvent le plus fort. On peut être certain, du 
reste, que Germain Réval et ceux qui lui ressemblent, ont reçu en très 
grande partie ce qu’ils ont d’élevé et de distingué moralement, dans 
le milieu chrétien où ils ont été nourris dès leur enfance et où, qu’ils 
le veuillent ou non, ils vivent continuellement. Si étranger que paraisse 
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douter, vous avez rendu service à mon frère. Loin d’être fâché contre 
vous, il est disposé, au contraire, à vous remercier. Je vous assure que 
c’est un bon garçon, d’un caractère franc et aimable. Il ne demande 
qu’à vivre en bonne harmonie avec ses voisins, avec vous particuliè-
rement, dont la maison est la plus rapprochée de la sienne. Ce matin 
encore, il m’a chargé de vous l’assurer. Je veux bien que la manière 
un peu à l’improviste dont il a fait l’acquisition des immeubles de la 
succession Tardy ait pu au premier moment vous causer quelque 
peine, ou tout au moins vous surprendre. Mais vous le savez : la 
plupart des jeunes gens, surtout ceux qui ne sont pas mariés, sont 
disposés à agir un peu à leur tête. Il faut excuser mon frère, en consi-
dération du service qu’il a rendu aux orphelins, en misant le bloc à un 
prix assez élevé. J’espère, monsieur Dupont, qu’il ne sera plus ques-
tion de lui faire des reproches, ni de lui témoigner un mauvais vouloir 
qu’il ne mérite pas. Cette petite guerre sera donc finie, n’est-ce pas ? 
Je viens de sa part, comme de la mienne, vous prier qu’il en soit ainsi.

À mesure qu’il parlait, Germain avait retrouvé toute son assurance; 
et précisément parce qu’il usait de douceur et de prévenance dans sa 
manière de traiter le sujet, il se sentait plus fort que s’il avait débuté 
par une attaque en règle. Lorsqu’il eut terminé ce petit discours, 
Horace releva la tête, et, fixant sur lui le regard de ses yeux abrités 
sous d’épais sourcils :

— Vous parlez d’une guerre qui doit finir, dit-il; mais vous ne dites 
pas que c’est votre frère qui me l’a déclarée en venant s’établir ici, 
contre mon intérêt et mes intentions, qu’il devait connaître. Cette 
guerre, puisqu’elle existe, durera autant que moi. Elle n’a fait que 
commencer.

— Vous ne dites pas cela sérieusement, monsieur Dupont. J’ai de 
vous, de votre caractère, une meilleure opinion. Ce qui est fait est fait ; 
il n’y a pas à y revenir. Le mieux pour vous est de l’accepter, comme 
mon frère accepte les empêchements, les ennuis que vous lui avez 
suscités.

— Il n’a pas besoin de les accepter; qu’il fasse valoir ses droits s’il 
en possède.

— Ne parlons pas de droits, s’il vous plaît. Parlons de sentiments de 
bienveillance réciproque, cela vaudra mieux. Voulez-vous, monsieur 
Dupont, — je dis ceci afin que Mlle votre fille l’entende elle-même, — 
voulez-vous que mon frère vienne vous faire des excuses et vous prier 
de lui pardonner le tort qu’il a pu vous causer involontairement ? Il est 
prêt à vous donner sur ce point toutes les satisfactions que vous 
pouvez désirer.

— Non ; je ne veux rien de lui; je ne veux ni le voir ni lui parler, et je 

— Ce n’est pas dans mes principes.
— Ni surtout dans ton caractère. — Je te retrouverai par là dans une 

heure. Peut-être irai-je saluer aussi ce brave M. Richaud. Si je tarde un 
peu, viens m’y rejoindre.

Fort de ses bonnes intentions, Germain se rendit d’un pas ferme 
chez le terrible voisin. Horace ouvrait précisément la porte de sa 
cuisine, comme Germain en était à deux pas.

— Bonjour, monsieur Dupont, fit le visiteur, ôtant son chapeau. J’ai 
amené chez mon frère la fille de sa gouvernante, pour quelques jours, 
et comme je repars cet après-midi, je n’ai pas voulu m’en aller, sans 
vous avoir salués, vous et mademoiselle votre fille. Pouvez-vous me 
recevoir un moment sans que je vous dérange ?

Pris au lacet de cette manière, et bien qu’à contre cœur, Horace ne 
put faire autrement que d’engager cet homme à entrer chez lui. 
Cornélie, qui était aussi là, s’empressa d’offrir une chaise à Germain.

— Merci, mademoiselle; je ne puis guère m’arrêter. Vous êtes en 
bonne santé, monsieur Dupont ?

— Oui, fit celui-ci; on se porte toujours assez bien.
— Et votre famille aussi, monsieur Réval ? demanda Cornélie.
— Je vous remercie. Oui, ma femme et les enfants sont en bon état, 

Dieu merci.
Germain disait ce Dieu merci sans réfléchir à la portée véritable de 

cet acte de remerciement envers Celui auquel il ne croyait guère. Une 
fois de plus, cela montre combien nous vivons dans une atmosphère 
imprégnée de besoins religieux.

— J’ai eu du plaisir, continua Germain, à voir les arrangements 
nouveaux exécutés par votre voisin, mon frère ; c’est un garçon qui 
montre de l’activité et de l’énergie au travail. Ce n’est pas peu de 
chose que d’avoir cultivé son jardin et fait en si peu de temps ce bout 
de chemin neuf avec un seul ouvrier. Il n’aurait pas demandé mieux 
que de continuer à user librement du passage que vous avez fermé 
près de votre maison, c’est bien évident; mais, comme dit le proverbe : 
« À quelque chose malheur est bon ; » et la chose a tourné en bien pour 
lui, puisqu’elle a été l’occasion de trouver une bonne source sur son 
propre terrain.

Horace, baissant la tête et ne répondant pas, Cornélie se hasarda 
timidement à dire :

— Oui; j’ai été bien contente de cette heureuse trouvaille pour votre 
frère. Il n’aura plus besoin d’amener son bétail à notre fontaine, et 
Mme Rose aura de l’eau tout près de la maison pour son ménage.

— Julien, reprit le frère, a l’intention de placer un robinet dans la 
cuisine même : ce sera commode. Eh bien, M. Dupont, sans vous en 
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regarde pas. Si c’est bon pour les femmes, ça ne vaut rien pour les 
hommes. On est un homme, on a du caractère, de la dignité, ou l’on 
n’est qu’une bête. Ne va pas te figurer que je change jamais d’opinion 
à l’égard du vaurien qui s’est mis à ma place. Je lui montrerai qui je 
suis. Et quant à toi, que je ne te revoie pas avoir l’air, ni avec lui ni 
avec personne de sa famille, d’être d’un avis différent du mien. Au lieu 
de rester bouche close, tu aurais dû m’appuyer, ajouter des récrimi-
nations aux miennes. À la manière dont tu prends la chose, on dirait 
vraiment que je suis le coupable et notre voisin l’innocent.

— Il n’y a pas de coupable, mon cher père ; il n’y a qu’un intérêt 
matériel froissé. Et si tu veux me permettre de le dire, il n’y a pas là 
matière à une rancune aussi vive. En la nourrissant, cette rancune, en 
l’excitant même, tu te fais beaucoup de mal sans aucun profit, et tu 
finirais par te rendre malheureux si cela devait durer. Je t’avoue fran-
chement que j’en souffre, car il m’est absolument impossible de haïr 
mon prochain, quel qu’il soit. Ne te fâche pas si je te dis cela, mais 
moi aussi j’ai du cœur, et je crois que la véritable dignité de l’homme 
n’est pas dans le besoin de rendre le mal pour le mal.

— Oui, c’est ça : fais-moi encore la leçon, après que l’autre m’a dit 
des choses blessantes. Tu dis que tu as du cœur : montre-le donc à 
mon égard, au lieu de plaider contre moi comme tu le fais.

— Je ne plaide contre personne, mon bon père ; je désire seulement 
ta propre tranquillité d’âme et d’esprit.

Horace ne répondit pas à ces dernières paroles de sa fille. Il frappa 
du pied, puis vint à la rue, sans doute pour y respirer plus à l’aise. Le 
calme résolu de Cornélie l’exaspérait; il sentait qu’il n’était pas de 
force à lutter avec elle et que s’il criait, s’il se fâchait tout de bon, il se 
mettrait dans son tort.

Quand il fut dehors, Cornélie s’assit, le cœur agité et tremblant. Pour 
peu que la conversation eût continué, elle aurait peut-être fini par tout 
avouer à son père, car elle sentait bien qu’elle n’était pas dans le vrai 
avec lui, et qu’une situation aussi fausse ne devait pas durer.

Mais que résulterait-il d’une explication dont la seule pensée l’ef-
frayait ?

Chez les Vouthet, il n’y avait que la tante Jean-Pierre. Les deux 
jeunes étaient à l’église, et le père au fond de la grange, où il mêlait 
une brassée du foin d’Horace avec le sien.

— Bonjour, madame; votre serviteur, dit Germain en entrant. Vous 
ne me reconnaissez peut-être pas ?

— Que si ! Pardine, vous êtes le frère de notre voisin M. Julien. Je 
vous ai déjà vu lorsque vous avez amené du foin.

— Oui, c’est bien moi, Germain Réval. Je ne voulais pas m’en 

ne lui pardonnerai jamais.
— Prenez garde à ce que vous dites, monsieur Dupont. Je ne crois 

nullement à l’intervention du Créateur dans les affaires des hommes, 
mais l’expérience humaine nous montre que les événements se char-
gent parfois de remettre chacun à sa place. Tenez, dit-il en élevant un 
peu la voix, moi qui suis venu chez vous dans un but paisible et 
amical, je sens que votre haine m’échaufferait facilement la bile. Si 
c’était à moi que cette haine se fût adressée de la manière employée 
envers mon frère, par des procédés aussi malveillants, je n’aurais pas 
laissé votre palissade un quart d’heure debout. Vous auriez trouvé à 
qui parler. Mais vous avez eu devant vous un jeune homme patient, 
guidé par des principes de débonnaireté chrétienne ; et il vous a laissé 
faire impunément tout ce que vous avez voulu. Je comprends que 
l’homme, excité pour un instant, cède à un sentiment de colère et de 
vengeance; mais qu’il y persiste à froid, qu’il s’en fasse une sorte de 
nourriture empoisonnée, cela, je ne le comprends pas, et je le trouve 
détestable. Il est impossible, monsieur Dupont, que vous y persistiez 
plus longtemps.

— C’est ce que nous verrons, répondit le vieillard au cœur endurci. 
Je sais ce que j’ai à faire.

— Puissiez-vous être bien dirigé! dit Germain en se levant. Je vous 
quitte vraiment affligé; mais vous me donnerez pourtant une poignée 
de main. On ne sait ni de la mort ni de la vie, monsieur Dupont, et 
c’est peut-être la dernière fois que nous nous voyons.

Horace ne put refuser de donner sa main à l’homme généreux qui 
lui tendait la sienne ; et quand Germain l’offrit à Cornélie, il sentit 
l’étreinte vigoureuse que la jeune fille lui donnait en signe de remer-
ciement. Elle avait presque des larmes dans les yeux en l’accompa-
gnant au corridor, où elle lui indiqua la porte de l’appartement de son 
oncle. Mais elle n’osa rien dire, son père se tenant debout chez lui, 
dans la cuisine restée ouverte, d’où il pouvait tout voir et tout entendre.

Au moment où Cornélie rentrait, après avoir refermé la porte, son 
père l’apostropha d’une belle manière.

— Comment ! lui dit-il, tu te permets de serrer la main à un homme 
qui vient m’adresser des reproches dans ma maison et devant toi! au 
propre frère de ce Réval qui m’a blessé jusqu’au fond de l’âme! C’est 
donc ainsi que tu prends fait et cause pour moi! en secouant amica-
lement la main au frère de notre ennemi! Je ne te croyais pas capable 
d’une lâcheté pareille, ni aussi dénuée d’affection à mon égard.

— Mais, mon père, comment peux-tu me dire cela! tu sais bien....
— Je ne veux rien savoir. Tous ces beaux sentiments de bien-

veillance, d’oubli des injures, de réconciliation, tout cela ne me 
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— Il regrettera bien de ne pas vous voir. Et ça va bien chez votre 
frère ? On ne l’a rien vu tout ces temps. Je craignais qu’il ne fût 
malade, à la suite des avanies que mon beau-frère lui a fait subir.

— Non, il se porte bien ; mais il a été occupé à son chemin, et il va 
l’être ces jours-ci à sa fontaine.

— Eh bien oui. Dites me voir! quelle chance il a-t eue là ! C’est que, 
monsieur Germain, ça vaut de l’argent, une fontaine ! Et là, sur son 
terrain, à deux pas de sa maison! Mon mari dit que ça vaut à M. 
Julien plus de 1 500 francs. C’est ce qui fait tant bisquer mon beau-
frère. Il peut voir, maintenant, à quoi ça sert de faire le méchant. 
Vous repartez déjà ?

— Oui ; j’ai peu de temps, et c’est loin d’ici chez nous.
— Eh bien, à la revoyance, monsieur Germain. Merci encore de 

votre aimable visite.
Le frère aîné rejoignit bientôt le frère cadet, auquel il raconta sa 

conversation avec le père de Cornélie.
— Dépêche-toi de faire ta fontaine, lui dit-il, avant que cet escogriffe 

ne cherche à s’en emparer. As-tu vu si c’est un courant d’eau qui 
passe dans ton creux de sable, ou si la source jaillit de bas en haut ?

— Si c’était un passage d’eau, le courant aurait continué par-
dessous, au lieu de monter à la surface du terrain. Ce doit être une 
source, venant de plus haut, et qui est retenue par un ban de terre 
glaise.

— Tant mieux. Mais, je te le dis : prends garde à ce père intraitable. 
Quant à sa fille, elle me plaît énormément. — Une autre fois, j’irai chez 
M. Richaud. Salue-le de ma part.

retourner sans saluer votre famille, comme je viens aussi de passer un 
moment chez votre beau-frère.

— Vous êtes bien aimable. Assoyez-vous, monsieur Germain. Ah! 
vous avez fait une visite à mon beau-frère Horace : est-il toujours aussi 
fâché contre ce brave M. Julien ?

— Mais oui ; j’espère toutefois que cela lui passera.
— N’est-ce pas ridicule et tout ce qu’il y a de plus absurde au 

monde, que de se cuire le sang de cette manière, quand cela ne sert à 
rien ? A moins que rien. Et remarquez, mon cher monsieur Réval, que 
tout ce qu’il a fait jusqu’ici dans sa colère, a tourné à l’avantage de 
votre frère. Voyez-vous, le bon Dieu ne permet pas que les innocents 
souffrent comme s’ils étaient coupables. Ça se voit continuellement.

— Pas tous les jours, madame Vouthet. Mais, n’est-ce pas ? votre 
mari n’est pour rien dans la construction de cette vilaine palissade et 
dans le détournement de l’eau ?

— Eh! mon cher monsieur, non seulement mon mari n’y est pour 
rien, mais, au contraire, il a désapprouvé mon beau-frère d’avoir fait 
cela. Nous sommes même un peu en froid avec lui, depuis qu’il fait 
des misères à M. Julien. Nous aimons beaucoup votre frère. Si j’avais 
une fille à lui offrir, je la lui donnerais de grand cœur, je vous assure. 
Mais il ne parait pas, jusqu’ici, qu’il songe à se marier.

— On ne peut pas savoir, madame Vouthet; en tout cas, c’est bien 
aimable à vous de lui faire une offre pareille, dit Germain en riant.

— Oui, ma foi, que je la lui donnerais, reprit Mme Vouthet de plus 
belle. Il a bien fait dernièrement la connaissance de celle qui est cuisi-
nière à Genève, chez M. Bracanson ; mais elle a dû repartir et c’est à 
peine s’ils se sont vus. Elle a une bonne place dans cette maison, ma 
fille Dora; outre ses 35 francs par mois, elle reçoit des bonnes mains 
et des cadeaux considérables, car M. et Mme Bracanson voient beau-
coup de monde. Rien que des personnes de la plus haute société. Ah ! 
fistre! c’est Dora qui s’entend à faire un beau dîner! Donnez-lui un 
saumon de vingt-cinq livres, ou la moitié d’un chevreuil, elle vous 
arrange ça de façon à ce que les convives la font demander dans la 
salle du festin, pour lui faire des compliments. C’est qu’on aime les 
bons morceaux chez les millionnaires! Ils ne se contentent pas, 
comme nous autres paysans, d’un barbot de racines jaunes avec du 
lard. Mais c’est bien naturel ; ils ont de quoi, et l’argent est fait pour le 
dépenser, n’est-il pas vrai ? — Que pourrait-on vous offrir, monsieur 
Germain ? Si mon mari était là, il irait au moins chercher un verre de 
vin à la cave; mais il rablasse par la grange, où il fait la pâture pour 
ses bêtes. Il va sans doute revenir dans un moment.

— Merci; je n’ai besoin de rien. Vous saluerez M. Vouthet de ma part.
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source, pour finir à deux pieds seulement vers la colonne, autrement 
dit la chèvre, dans laquelle l’eau doit monter avant de s’échapper 
par le goulot.

Au retour du village, Julien trouva chez lui une visite : celle de 
Philippe Vouthet, venu pour la première fois. — Le grand garçon aux 
cheveux roux causait dans la cuisine avec Rose et sa fille, celles-ci 
l’ayant engagé à s’asseoir en attendant le maître de la maison. 
Philippe avait été avec elles à l’église dans la matinée. — Julien le fit 
entrer à la chambre que nous connaissons, où le voisin lui expliqua 
l’objet de sa visite.

— J’ai appris par Prosper, lui dit-il, que vous commencez demain 
les travaux de votre fontaine, et je viens vous offrir de vous donner un 
coup de main, si vous en avez besoin. Nous ne sommes pas pressés 
pour l’ouvrage ces jours-ci; je pourrais donc venir demain et après-
demain si vous me voulez, et cela sans conséquence.

— Je vous suis reconnaissant de la pensée et de l’offre, répondit 
Julien. Mais j’ai trois ouvriers engagés pour la durée du travail, et je 
pense qu’ils iront assez vite pour que les tuyaux puissent être posés 
jeudi ou vendredi. Si j’éprouve du retard, j’aurai recours à votre obli-
geance. Mais ne craignez-vous pas que votre oncle ne soit fâché de 
votre désir de m’aider ?

— Mon oncle a ses idées, et j’ai ausssi les miennes. Quoiqu’il me 
témoigne de l’affection et que j’en aie certainement pour lui, je 
suis peiné de voir de quelle manière il vous traite. Il m’est impos-
sible de l’approuver en cela, et je suis persuadé que ma cousine 
Cornélie en est aussi affligée. Voyant que nous n’approuvons pas 
sa conduite à votre égard, peut-être mon oncle viendra-t-il à de 
meilleurs sentiments.

— Je vous remercie, dit Julien en tendant la main à Philippe. Je 
voudrais aussi pouvoir vous être bon à quelque chose. Dans l’occa-
sion, disposez de moi. Par exemple, vous n’avez pas de cheval. Si 
votre mère désirait faire une course à la ville ou ailleurs, je vous 
donnerais volontiers mon char et ma jument pour une après-midi. 
Entre voisins, il faut se rendre service, s’entr’aider autant que possible. 
Votre oncle me fait une guerre injuste ; j’espère qu’il y renoncera.

— N’y comptez pas trop. C’est un brave homme, un père affec-
tueux, un bon parent ; mais s’il en veut à quelqu’un, à tort ou à droit, 
c’est comme une tache d’huile qui ressort toujours. Ainsi, dépêchez-
vous de faire votre fontaine.

— Comment pourrait-il m’empêcher de la faire plus tard.
— Je n’en sais rien, mais s’il trouve un moyen de vous arrêter, soyez 

sûr qu’il s’en servira. Je le connais; et pourtant, je vous assure que je 

CHapitre XXiV
L’eau douce et l’eau amère.

 Julien avait accompagné son frère en char jusqu’au village. 
Là, ils se quittèrent, l’aîné pour reprendre la route bien 
longue de Pâlins, le cadet pour aller à la recherche de deux 
ouvriers indiqués par Prosper. Dès le lendemain, si 
possible, il voulait commencer les travaux de sa fontaine. 

Un seul ouvrier y aurait mis trop de temps. Il fallait que cela s’exécutât 
rapidement, soit pour l’ouvrage en lui-même, soit parce que, la 
semaine suivante, la vigne et les champs réclameraient des cultures 
qui ne peuvent être renvoyées sans dommage pour les récoltes. — 
Julien trouva deux hommes disposés à se joindre à Prosper pour le 
creusage en question; et pendant qu’ils y seraient occupés, il irait 
chercher les tuyaux et les autres matériaux nécessaires. Rien ne se fait 
tout seul en ce monde; et une fontaine, en particulier, ne vient pas 
couler à côté d’une maison, sans exiger auparavant bien des combi-
naisons intelligentes et des bras actifs. Pour celle de Julien, il fallait 
soixante-dix mètres de tuyaux en ciment, et un bon nombre de sacs 
de cette même chaux hydraulique en poudre, soit pour souder les 
tuyaux, soit pour la construction d’un bassin carré-long, d’une gran-
deur suffisante. Ensuite, il fallait les matériaux d’un réservoir à la 
source même. Mais, avant tout cela, il fallait ouvrir une tranchée pour 
vider jusqu’au fond le creux où jaillissait la source et y établir un 
déversoir; et ensuite pratiquer une seconde tranchée jusqu’à la place 
choisie pour le bassin.

Je demande pardon au lecteur de tous ces détails; mais s’il doit un 
jour faire exécuter des travaux pareils pour son propre compte, il 
verra bien que je n’ai rien exagéré dans l’énumération que je viens 
d’en faire. Et je lui souhaite de n’avoir, comme Julien Réval, qu’un 
parcours de soixante-dix mètres, un creusage de six pieds vers la 
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Le lendemain, chacun était à son travail. Julien avec la Brune 
amenant les matériaux nécessaires; les trois ouvriers à la tranchée du 
déversoir. Julien ne les nourrissait pas; il les payait 3 francs par jour 
et leur donnait du vin. Cela lui convenait mieux; les hommes le préfé-
raient aussi.

Le mercredi, dans la matinée, Gabriel Richaud vint donner un coup 
d’œil aux travaux en question. Il était bien aise de voir comment 
Julien s’y prenait pour son opération. Gabriel trouva les trois ouvriers 
assis au soleil, sur la terre remuée à côté du fossé de conduite. Ils 
avaient chacun du pain et du fromage à la main, et, devant eux, 
chacun aussi, une bouteille. C’était le moment des neuf heures. Le 
léger repas qui porte ce nom est peut-être celui qui fait le plus de 
plaisir à l’ouvrier de campagne. Il a mangé sa soupe de bon matin, et 
dès lors il a travaillé un grand quart de journée.

Tout en cassant leur croûte et buvant au goulot, ces hommes 
causaient. Là où se trouvait Prosper, on pouvait être sûr que la 
conversation ne languissait pas, surtout s’il était question des affaires 
de la commune et des droits de bourgeoisie.

— Voici monsieur Gabriel, dit-il en saluant l’arrivant.
— Oui ; bonjour à vous trois, fit le nouveau venu. Vous avez déjà 

bien avancé à votre ouvrage.
— Pas mal, comme vous voyez. Demain au soir, ajouta Prosper, les 

tuyaux seront posés ; et si le bassin est fini vendredi, on pourra mettre 
un bouquet sur la chèvre à la fin de la semaine. — On causait là, 
monsieur Gabriel, de cette triste affaire, arrivée la nuit dernière chez 
la Marthon. C’est vraiment une chose affreuse pour la commune.

— Qu’est-ce qui est arrivé ? demanda Gabriel.
— Ah! vous ne le savez pas! Pardine, cette misérable Félina a fait 

deux garçons à la fois. Voilà six bourgeois de plus dans la commune 
depuis une année, et venus on ne sait d’où.

En écoutant Prosper annoncer, de cette manière, le triste événe-
ment, les deux autres ouvriers riaient aux éclats.

— Ah! vous avez beau rire, mes amis, leur dit Prosper, il n’en est pas 
moins vrai que voilà deux bourgeois de plus qui n’ont point de père 
pour les élever et les nourrir. Il faudra que la commune donne des 
secours à cette gueuse. N’est-ce pas abominable que l’argent s’en 
aille ainsi, quand il y a tant de pauvres gens honnêtes, qui en auraient 
besoin ? Ne faudrait-il pas mettre à la correction cette malheureuse, 
et aussi les autres, pour le reste de leurs jours ? Si ça va en continuant, 
la commune sera ruinée avant dix ans. Et alors, adieu nos bénéfices. 
N’êtes-vous pas de mon avis, monsieur Gabriel ?

— C’est, en effet, une chose bien sérieuse et bien triste, répondit lé 

l’aime. Là-dessus, je m’en vais. La fille de votre gouvernante a bonne 
façon et paraît bien douée. La connaissez-vous particulièrement ?

— Non; très peu. Elle n’a pas été élevée dans notre village, mais je 
sais qu’on est fort content d’elle dans la famille où elle est placée à 
Lausanne. Sa mère est une très brave femme, qui a eu bien du 
malheur, étant restée veuve de bonne heure et sans fortune.

Philippe se leva, quitta la chambre et salua poliment les deux 
femmes en passant à la cuisine. Julien l’accompagna quelques pas et 
revint à ses occupations du soir.

Comme il était un peu en retard, il ne put conduire la Brune à la 
fontaine qu’après le coucher du soleil. La nuit commençait déjà. 
Cornélie, qui, depuis un bon moment, guettait son arrivée, accourut 
avec un arrosoir à chaque main.

— Je languissais de vous voir, au moins un instant, lui dit-elle tout 
de suite.

— Et moi donc! répondit Julien.
— J’aurais tant voulu remercier votre frère de sa démarche ; mais 

cela ne m’a pas été possible. Vous le lui direz. Sait-il où nous en 
sommes ?

— Oui.
— Mais il n’en parlera pas ?
— À personne. Il l’a deviné. Cornélie, il faut que je vous le dise : je 

me sens irrité ce soir contre votre père; peut-être ai-je tort; mais il 
ne faut pas qu’il me pousse à bout. Finalement, nous sommes 
majeurs l’un et l’autre. Nous pourrions au besoin nous passer de son 
consentement.

— Julien, dit Cornélie avec douceur, mais en même temps avec 
gravité, vous avez là une mauvaise pensée. Si elle revenait, promettez-
moi de la repousser. Sans doute, je suis votre fiancée et je n’appar-
tiendrai qu’à vous ; mais je vous l’ai déjà dit une première fois. Pour 
que je puisse me marier, il faut que mon père y consente volontaire-
ment. Voici ce que nous allons faire, si vous êtes de mon avis. D’abord 
établissez votre fontaine. Quand ce sera fait, écrivez à mon père et 
demandez-lui ma main, que je vous ai promise. Je me chargerai de la 
lettre et j’en écrirai une de mon côté. Sommes-nous d’accord ? Il faut 
que je parte vite, car je suis restée déjà trop longtemps.

— Oui, ma chérie. Vous êtes bien plus sage et meilleure que moi.
— Adieu ; ne perdons pas confiance, dit-elle en retirant la main que 

Julien pressait et qu’il aurait bien voulu porter à ses lèvres. 
Heureusement pour eux, nul ne les voyait. Le garrot élevé de la Brune 
les masquait à tous les yeux, et d’ailleurs la nuit commençait à être 
sombre.
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sur une échelle pour haranguer la foule rassemblée autour, qu’on 
relève le moral d’un peuple. On peut, de cette manière, le flatter, 
l’exciter, mais non lui donner l’amour du bien et le ramener à des 
mœurs sans reproches.

Nos trois compagnons ne s’étaient pas attendus à cette sortie de 
Gabriel et ne savaient trop que lui répondre. Il est probable que les 
deux qui avaient ri en écoutant Prosper, se sentaient repris en leur 
conscience, car ils étaient précisément de ceux qui tenaient des 
propos malséants en plein cabaret.

À la fin, ayant avalé sa dernière bouchée et bu à sa bouteille, 
Prosper avoua que M. Gabriel avait bien raison, et que c’était honteux 
de voir des pères qui n’allaient pas au sermon trois fois par an.

— Pas moins, ajouta-t-il comme conclusion, c’est fichant pour nous 
autres qui travaillons bien, d’être obligés d’accepter tous ces petits 
nouveaux bourgeois dans la commune. Il vaut pourtant bien mieux 
avoir des étrangers comme M. Julien, par exemple, car on peut au 
moins gagner sa vie avec lui. Le voici justement avec un char de 
tuyaux. Il faut nous remettre à l’ouvrage.

Ce que reprochait Gabriel Richaud à la société en général et aux 
parents en particulier, ainsi qu’aux jeunes gens des deux sexes, n’est, 
hélas! que trop fondé. Ce n’est pas à Bressens seulement que de si 
tristes causes produisent de si tristes effets. On sait que le mal est 
grand partout. Il aurait pu ajouter que lorsqu’on a peur du piétisme 
pour le peuple, c’est-à-dire de la vie religieuse, on peut être sûr qu’il 
se passera de ce qui constitue la vraie piété. Si par piétisme on entend 
seulement les écarts sectaires, les idées bizarres ou la singularité d’un 
certain langage religieux, on a parfaitement raison de le redouter. 
Mais si l’on redoute de voir la population tout entière vraiment pieuse, 
c’est-à-dire honorant Dieu et se rangeant sous la bannière de l’Évan-
gile ; si, à cette vie-là, vous préférez avant tout la vie politique, les 
luttes électorales, le pintisme au lieu du vrai piétisme, alors vous 
récoltez infailliblement ce que vous avez semé. Les faits sont là, 
chacun peut les voir ; et Dieu veuille que cette funeste tendance n’aille 
pas en empirant.

Les réflexions de l’honnête Gabriel Richaud, comme les nôtres 
propres, nous ont fait perdre de vue les travaux relatifs à la fontaine 
de Julien Réval. Je m’empresse donc d’annoncer au lecteur que, 
grâce au beau temps et à l’activité déployée, la fontaine coulait à plein 
goulot le samedi au soir, dans un bassin en ciment, à large bord légè-
rement bombé et parfaitement étanche. Il ne restait plus qu’à 
remblayer sur les tuyaux et autour de la cheminée du réservoir. Julien 
remercia ses ouvriers et les maçons, après les avoir payés; puis, avant 

vieux solitaire. J’ignorais l’événement. Il y avait déjà sans cela trop de 
misères morales parmi nous. Mais il faut réfléchir aussi aux causes qui 
ont amené une si grande corruption de moeurs dans la jeunesse de 
notre pays, dans celle de notre village en particulier. — Que fait-on 
pour combattre le libertinage chez les jeunes gens ? Quel exemple leur 
donnent les parents, la plupart du temps, dans la famille ? Comment 
donc! On voit des mères pousser elles-mêmes leurs filles à la danse, 
et cela pour toute la nuit! Les pères ne s’inquiètent pas de ce que font 
leurs fils, et trouvent naturel qu’ils boivent quatre fois plus de vin, dix 
fois plus, dans certaines occasions, que cela n’est nécessaire. À tous 
les coins du village on entend chuchoter, ou rire aux éclats, des 
garçons et des filles, longtemps après que la nuit règne sur la terre. 
Bien des pères et des mères ne vont presque jamais à l’église. On 
laisse tout aller par le plus bas. Comment s’étonner alors que les 
passions de la jeunesse, aussi bien chez les filles que chez les garçons, 
se donnent carrière ? Ce serait le contraire qui étonnerait. Et d’autant 
plus que la loi ne condamne pas le séducteur d’une jeune fille, même 
d’une enfant de quinze ans, assise encore sur les bancs de l’école. 
Cela s’est vu, et se verra, tant que les choses suivront le même cours. 
— Et croyez-vous que les propos licencieux, les plaisanteries 
malséantes que des hommes sans pudeur font entendre dans les 
cabarets; croyez-vous que l’incrédulité avouée et cynique de quelques-
uns, — le matérialisme du plus grand nombre, — que tout cela et bien 
d’autres choses ne soient pas une lèpre qui dévore la jeunesse, après 
avoir détruit la vraie notion du bien dans le cœur des pères et des 
mères ? Les enfants qui tombent dans le mal sont très coupables, sans 
doute; mais que les parents sans religion et sans principes se disent 
qu’eux aussi sont de grands pécheurs. S’ils élevaient leurs fils et leurs 
filles chrétiennement, on ne verrait pas ce qui arrive. Il ne s’agit pas 
tant de crier contre l’impureté, que de la combattre par une bonne 
éducation morale et par l’exemple d’une conduite pure. Est-ce que la 
plupart des mariages qui ont lieu dans les campagnes, n’ont pas 
commencé par la transgression de l’honneur et du respect qu’un jeune 
homme doit à sa fiancée ? Et quand le ménage a débuté de cette 
manière, vous vous étonnez que les enfants ne se conduisent pas 
mieux que leurs parents! Non, pour moi, lorsque je réfléchis à tout 
cela, je me dis que si la corruption des mœurs a fait de si grands 
ravages depuis dix, vingt et trente ans, la cause première en est à 
l’absence d’une vraie crainte de Dieu et dans un esprit public, dans un 
laisser-aller qui sape la religion par la base, et de fait la moralité parmi 
les jeunes gens. Ce n’est pas en faisant de la politique dans les clubs, 
ni en pratiquant les mystères de la franc-maçonnerie, ni en grimpant 
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CHapitre XXV
Le sort des deux lettres.

 Entre les habitants du Carre et ceux du village, il n’existait 
pas de relations étroites. Les uns et les autres se voyaient 
peu ; et bien que ceux du petit hameau, sauf Julien Réval, 
fussent d’aussi bons bourgeois de Bressens que ceux du 
gros amas de maisons situées de l’autre côté de la colline 

boisée, ces derniers se considéraient comme leur étant très supérieurs 
et les vrais maîtres de la commune. Ils étaient l’astre central du 
système dont le Carre ne devait être que le satellite. Bressens le 
village était le soleil ; le Carre n’était que la lune, et même une lune à 
son dernier quartier. Les Dupont, les Vouthet, les Prosper et les trois 
autres habitants de cette nébuleuse, n’avaient pas de représentants à 
la municipalité. Ils devaient se borner à soutenir leurs droits dans 
l’assemblée annuelle du Conseil général, lors de la reddition des 
comptes. Prosper était leur avocat, au moins à sa manière. C’était 
celui d’entre eux qui criait le plus fort, sans avancer beaucoup. Ses 
critiques manquaient de précision et ne s’appuyaient pas sur des 
chiffres positifs. On le tenait pour un frondeur; l’assemblée passait à 
l’ordre du jour, et Prosper en était pour ses frais d’éloquence. Gabriel 
Richaud avait fini par ne plus assister aux séances, après avoir essayé 
d’y faire entendre des raisons meilleures que celles de son voisin 
Prosper Thibaut. Mais il avait bientôt vu qu’il prêchait au désert. Un 
homme ayant passé trente années à l’étranger, ne pouvait plus, aux 
yeux de combourgeois qui n’étaient jamais sortis de leur village, être 
bien placé pour donner de bons avis à des gens pour lesquels 
Bressens était le centre de l’univers. Quand on vit habituellement dans 
un milieu pareil, on n’est plus étonné des rivalités, des animosités qui 
se perpétuent de génération en génération pour de mesquins intérêts, 
parfois pour une parole imprudente, prononcée mal à propos. Le 

d’aller chercher le repos dont il avait grand besoin, il rendit grâce à 
Dieu qui l’avait protégé durant toute cette semaine.
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serait de son côté.
Celui-ci ne savait trop où voir Cornélie pour lui donner sans témoin 

cette lettre. Après l’avoir écrite, il se tint aux aguets. Bientôt il vit la 
jeune fille, qui probablement cherchait aussi une occasion de lui 
parler; il la vit, ou plutôt il l’entendit appeler ses poules, auxquelles 
Cornélie apportait du grain, dans leur enclos, situé derrière la maison 
d’Horace, du côté de la montagne. Julien se hâta d’arriver. Une haie 
vive séparait les deux propriétés, et ce fut à travers le feuillage et les 
ramilles épineuses qu’il tendit l’enveloppe à la main chérie.

— J’ai aussi écrit ma lettre, dit Cornélie ; mais si je vois mon père 
inquiet ou agité, j’attendrai un autre jour pour les lui donner. — Avez-
vous remarqué comme notre fontaine a baissé pendant la nuit 
dernière ? Pourvu que mon père n’aille pas s’imaginer que la vôtre est 
la cause de cette diminution!

— C’est absolument impossible, dit Julien. Hier au soir et toute la 
semaine précédente, les deux sources n’ont pas varié.

— Enfin, nous n’avons pas à nous faire du souci pour cela; c’est déjà 
bien assez d’avoir à mettre mon père au fait de notre situation. Ah ! 
mon cher ami, demandons à Dieu qu’il nous protège.

— Je le lui demande constamment, Cornélie.
— Eh bien, ayons confiance en lui et restons dans le droit chemin. 

Adieu. Je vous tiendrai au courant. Il ne faut pas rester plus long-
temps ici.

Pour ne pas y revenir, nous donnons ici la teneur de ces deux lettres. 
Voici celle de Julien :

« Honoré monsieur,
» Depuis six semaines je suis votre voisin, et il ne m’a pas été 

possible encore de vous exprimer de bouche mon vif désir de vous 
être agréable, dans tout ce qui dépendra de moi. Je voulais surtout 
vous prier de me pardonner le tort involontaire que j’ai pu vous causer 
par l’acquisition de ma propriété. J’ignorais absolument qu’il ne 
pouvait vous convenir d’acheter l’entier des immeubles de l’hoirie 
Tardy.

» Aujourd’hui, honoré monsieur, j’ai une demande de la plus haute 
importance à vous présenter. Veuillez m’entendre avec indulgence, je 
dirai même avec compassion. J’aime votre fille. Il m’a été impossible, 
bien que je ne l’aie rencontrée que pour des moments très courts, de 
la voir sans lui donner mon affection et m’attacher à elle de toute mon 
âme. Mlle Cornélie a bien voulu me permettre de penser à elle et 
m’autorise à vous demander sa main. Je vous prie instamment, 
honoré monsieur, de me l’accorder. Vous connaissez ma position, qui 

campagnard peut mettre à des choses de rien une importance exces-
sive, selon la tournure de son esprit ou la disposition de son caractère. 
On a remarqué aussi depuis vingt ans, que les familles de paysans se 
visitent moins entre elles. Autrefois, on s’invitait de temps à autre. La 
mère de famille donnait un dîner ou un souper à des voisins, à des 
parents qui, à leur tour, rendaient la politesse reçue. Cela entretenait 
les bons rapports. C’est toujours un mauvais symptôme, lorsque 
chacun se confine chez soi, comme un escargot dans sa coquille. 
L’égoïsme personnel, l’intérêt vulgaire, grossier même, se développe 
alors d’autant mieux que les liens d’amitié ou de simple bon voisinage 
n’existent plus. Aujourd’hui, c’est à la danse que les jeunes gens se 
voient, loin des parents; et au cabaret que les hommes se rencontrent 
pour causer, boire ou jouer. Il y a aussi les nombreux banquets de 
sociétés, dont les journaux entretiennent leurs lecteurs, ayant soin de 
ne jamais oublier le vin d’honneur offert aux convives par l’autorité 
municipale. Tout cela fait que la famille demeure en dehors de ces 
réunions, et que chaque membre tire de son côté sans s’inquiéter 
beaucoup de ce que font les autres. C’est triste; mais c’est comme 
cela; et rien dans l’esprit public n’annonce le retour à un état de 
choses meilleur.

L’établissement de la fontaine de Julien Réval fit pourtant un 
certain bruit au village. On trouva que c’était heureux, pour lui 
d’abord, et ensuite pour le quartier. En cas d’incendie, il y aurait au 
moins de l’eau en abondance au Carre, et la commune se trouvait, 
par ce fait, déchargée de l’obligation morale d’en fournir à ses ressor-
tissants du hameau séparé. Tout réussit à ce garçon, disait-on, et 
vous verrez qu’il finira par épouser la fille unique de son ennemi 
Horace. Si celui-ci n’avait pas une tête de fer, disait Polybe Chicot, il 
aurait, depuis longtemps, renoncé à sa rancune contre Julien Réval. 
En l’invitant deux ou trois fois à souper, la connaissance eût été vite 
faite entre les jeunes gens, tandis que cet original d’Horace fait tout 
ce qu’il peut pour irriter son voisin, qui vraiment se comporte à son 
égard comme un ange du bon Dieu. À sa place, il y a longtemps que 
je me serais révolté.

Des propos de ce genre, et bien d’autres, étaient tenus à Bressens, 
dans la matinée du dimanche où nous sommes arrivés. Plusieurs 
hommes se proposaient d’aller voir de près la fontaine de Julien, et 
d’en causer avec lui, pour le féliciter d’une réussite aussi complète. 
Horace se rendit à l’église où il n’était pas retourné depuis le jour qui 
avait précédé la vente aux enchères. Restée à la maison, Cornélie 
profita de sa liberté et de sa solitude, pour écrire à son père la lettre 
qu’elle se proposait de lui remettre avec celle que Julien lui adres-
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veille, et on voyait qu’elle faiblissait graduellement. Au lieu de pousser 
en avant son jet, comme à l’ordinaire, l’eau tombait mollement, droit 
au-dessous de l’orifice du goulot. Évidemment une perturbation quel-
conque s’était produite à la source ou dans les tuyaux.

Comme il en avait le temps avant l’heure du dîner, Julien se rendit 
sur la colline montagneuse, où était le réservoir de la fontaine en 
question. Il ne connaissait pas encore cet endroit, dans lequel il trouva 
des muguets en fleur, dont le parfum suave embaumait tout l’espace 
où des centaines de ces plantes croissaient dans un sol humide et 
frais, malgré les rocailles voisines. Il en fit un bouquet, mélangé de 
feuilles vertes qui faisaient ressortir la blancheur parfaite des 
clochettes suspendues à leur tige mince et flexible. Passant à côté du 
réservoir dont le couvercle fermait avec un cadenas, il n’entendit 
qu’un petit bruit d’eau, tombant dans le vase de roc taillé, où les 
tuyaux en bois venaient la recevoir et l’amener au Carre.

En revenant chez lui, il rencontra Horace qui, arrivant du culte 
public, s’était arrêté vers sa fontaine. Julien le salua poliment.

— J’ai passé tout à l’heure à côté du réservoir de votre fontaine, lui 
dit-il; l’eau n’y arrive qu’en petite quantité. Il faut qu’il y ait plus haut, 
dans la coulisse même, un obstacle qui l’arrête.

— C’est mon affaire et non la vôtre, répondit brutalement le voisin. 
Je ne vous demande pas votre avis.

Puis il se dirigea vers l’entrée de sa maison, laissant Julien stupéfait 
d’une malgrâce pareille. « Qu’en sera-t-il de nos lettres ? » se dit avec 
un soupir le pauvre garçon.

Naturellement, Cornélie ne voulut pas les donner aussitôt après 
l’arrivée de son père. Elle les lui remettrait seulement à la fin de la 
journée.

Horace dîna presque sans adresser la parole à sa fille, puis il alla 
dormir pendant une heure. Il faisait déjà bien chaud, car on touchait 
presque à la fin de mai. Dans l’après-midi, son ami Jouriaud s’arrêta 
chez lui en venant d’un village de la montagne, où il avait traité des 
affaires de bois.

— Je ne veux pas dételer mon cheval, dit-il à Horace, mais seule-
ment te saluer en passant, et te dire deux mots en particulier. Voici ce 
que c’est, fit-il, après être entré dans la maison. Je viens d’acheter un 
assez fort parti de sapins sur plante, pour le payement desquels il me 
manque 500 francs. Les aurais-tu à ma disposition pour trois 
semaines ? Tu me rendrais service en me les prêtant.

Horace Dupont n’était pas riche, mais dans une aisance modeste, 
qui lui permettait d’avoir chez lui, à l’ordinaire, la somme en ques-
tion. Mais il ne prêtait pas volontiers son argent. Si quelque honnête 

est indépendante, puisque je possède quelque argent en sus de mes 
immeubles. En consentant à notre union, vous deviendriez, en 
quelque sorte, avec mademoiselle votre fille, propriétaires de ma 
maison. Vous l’habiteriez avec nous, et tout s’arrangerait ainsi pour 
notre bonheur. Veuillez ne pas repousser ma demande, et me croire, 
honoré monsieur, votre respectueux serviteur

» J. Réval. »

Voici la lettre de Cornélie :

« Mon cher et bon père,
» Je me reproche vivement de ne pas t’avoir dit, dès le premier jour, 

dans quelle position je me trouve depuis un mois. Mais tu conviendras 
que la faute de ma réserve à cet égard, tient aux circonstances, bien 
plus qu’au besoin de rester dans un silence que je ne puis ni ne veux 
garder plus longtemps avec toi. La lettre de Julien Réval t’expliquera 
ma situation. Nous nous aimons mutuellement. Cela est venu d’une 
manière subite, et tout ce que tu as cru devoir faire pour nous éloigner 
l’un de l’autre, n’a servi qu’à fortifier cette affection. J’aurais dû avoir 
le courage de t’en avertir tout de suite. Si je l’avais fait, je t’aurais 
épargné peut-être des préoccupations pénibles, et à moi une angoisse 
qui n’a fait qu’augmenter de jour en jour. Je te supplie, cher et bon 
père, de pardonner à ta fille, si elle n’a pu faire autrement que de 
s’engager sans te demander conseil. Il est des situations et des choses 
contre lesquelles toute volonté est impuissante ; je l’ai bien éprouvé 
pour ce qui me concerne,

» Si tu consens à mon mariage avec Julien Réval, notre union mettra 
fin à tout mauvais vouloir entre toi et lui. Tu obtiendras ce que tu as 
désiré depuis la mort de Samuel Tardy, et tu n’auras pour cela pas un 
centime à dépenser. Tu me rendras heureuse, mon cher père.

» Si, au contraire, — ce qu’à Dieu ne plaise, — tu t’opposais à nos 
intentions, je te donne l’assurance, dussé-je en mourir de chagrin, que 
je ne me marierai pas sans ton consentement.

» Je suis ta fille qui t’aime,
» Cornélie. »

Telles étaient ces deux missives, dont nous pouvons, il nous semble, 
approuver le ton, la forme et le fond, étant donné le caractère de celui 
à qui elles étaient adressées. Qu’en penserait Horace Dupont ? C’est 
ce que nous verrons plus tard.

Après avoir quitté Cornélie vers le poulailler, Julien vint jusqu’à la 
fontaine publique. L’eau, en effet, avait diminué de moitié depuis la 
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avait suivi la conduite des tuyaux, sans découvrir aucune fuite appa-
rente ; mais n’ayant pas la clef du réservoir, ils ne purent juger de ce 
qui s’y passait. Quand la nuit fut là, il ne tombait plus d’eau dans le 
bassin de la fontaine. Si cela durait plus d’un jour, il faudrait avoir 
recours à celle de Julien, pour le bétail et les ménages, et ce serait 
une terrible humiliation pour Horace Dupont.

Dans la soirée, Cornélie prit les deux lettres dans sa poche et vint 
s’asseoir en face de son père, attendant le moment favorable de les 
lui donner.

Pour engager l’entretien elle lui dit :
— Cette absence d’eau pour demain est sans doute une chose 

ennuyeuse, mais j’espère bien que tu ne t’en feras pas de souci. La 
réparation sera vite faite.

— La réparation! répondit le père sur un ton d’emportement, nous 
savons fort peu en quoi elle consiste.

— Eh bien, si elle dure un peu longtemps, le mal ne sera pas grand. 
Nous irons à la fontaine de Julien Réval. Il sera heureux de nous 
rendre service.

— Le diable l’emporte seulement, ton Julien Réval! Il est allé rôder 
autour du réservoir ce matin; si c’est lui qui a bouché la fontaine, je le 
ferai punir et mettre en prison. Il n’aura ainsi que ce qu’il mérite.

— Mais, mon cher père, comment peux-tu supposer une pareille 
chose de sa part ? Si tu le connaissais…

— Ne me parle pas de lui! fit-il en ajoutant un affreux juron. Je suis 
déjà bien assez en colère ce soir, sans qu’on m’y fasse mettre encore 
davantage.

La pauvre fille laissa donc les lettres au fond de sa poche et ne dit 
plus rien. Elle voyait trop bien que tout serait inutile.

travailleur de Bressens fût venu lui demander pour quelque temps 
100 francs seulement, il aurait répondu par un refus. Jouriaud exer-
çait sur lui une si grande influence, il savait si bien le prendre et le 
flatter, que le paysan se décida, sans se faire presser, à lui remettre 
la somme demandée.

— Mais tu me promets, lui dit Horace, que tu me rendras cet argent 
le 24 juin ?

— Même plus tôt si tu en as besoin. Veux-tu que je t’en fasse un 
billet ?

— Non, ce n’est pas nécessaire; inscris-le dans ton carnet comme 
l’ayant reçu; je mettrai dans le mien que je te l’ai livré.

— Je vais le faire tout de suite, dit Jouriaud en soignant les billets 
de banque dans son portefeuille.

Les deux hommes vinrent à la rue, où Horace put constater que la 
fontaine avait encore bien diminué depuis midi. Pour peu que cela 
continuât, elle serait à sec avant la nuit. Il le fit remarquer au scieur.

— Oui, c’est parbleu vrai, dit celui-ci. Il faut qu’il y ait une grosse 
fuite quelque part. Vous la boucherez demain. À propos, ton voisin a 
trouvé une belle source dans son terrain. Est-elle sur la même ligne 
que la vôtre ?

— Non, elle en est même assez éloignée et se trouve d’ailleurs plus 
bas.

— Ah! reprit Jouriaud, dans la terre, l’eau suit parfois des routes 
étranges. Il faudrait vous assurer que ce n’est pas la vôtre qui alimente 
celle de ton voisin.

— Non, ce n’est pas possible.
— Alors, quelqu’un vous aurait-il peut-être joué un tour ? Ce serait 

une chose grave, que la loi punit sévèrement.
— Ce serait une véritable coquinerie, dit Horace.
— Ah! reprit Jouriaud, à qui peut-on se fier en ce bas monde ? à peu 

de personnes, pas même toujours à des amis. À plus forte raison pas 
à un ennemi.

Ce fut par ce trait méchant, vraie flèche de Parthe, que cet homme 
sans principes et sans conscience, insinua dans l’esprit méticuleux 
d’Horace Dupont, l’idée que Julien, revenant du bois avec son 
bouquet à la main, avait peut-être fait une ouverture à un tuyau ou 
introduit quelque obstacle dans le réservoir, pour causer un embarras 
aux propriétaires de la fontaine. Il n’était déjà que trop disposé à soup-
çonner le mal. Mais il y a des gens ainsi faits, et Jouriaud étaient de 
ceux qui préfèrent, à la paix avec tous, une querelle suivie de consé-
quences fâcheuses.

Le soir venu, Horace était d’une humeur de chien. Avec Philippe, il 
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peuvent pas prier le Dieu des miséricordes, parce qu’eux-mêmes ne 
sont pas miséricordieux. Ils peuvent avoir des éclairs de lumière 
morale, mais immédiatement après vient le roulement du tonnerre 
des passions, et ils rentrent dans leurs ténèbres accoutumées. 
Combien ils sont à plaindre ! Puissent-ils apprendre à connaître Celui 
qui, doux et humble de cœur, donne à l’âme le vrai repos.

Après avoir apostrophé sa fille comme nous l’avons vu, le soir de ce 
dimanche, Horace alla demander dans le quartier les ouvriers dont il 
avait besoin pour travailler à sa fontaine le lendemain. Il s’adressa à 
deux hommes qui demeuraient plus loin que Gabriel Richaud ; puis, 
revenant chez lui, il rencontra Prosper.

— Quand même tu t’es mal conduit à mon égard depuis deux mois, 
lui dit-il, veux-tu venir demain nous aider à réparer la fontaine ? Il me 
semble que tu peux faire cela sans conséquence, puisque tu jouis de 
l’eau. François Krig et César Lourou viendront aussi.

— Avec plaisir, monsieur Horace. Oui, j’irai de bon cœur. Ça tombe 
mal pour nous tous dans ce moment, car voilà mes z’early et les six 
semaines qui ont grand besoin de terrer. Mais pour vous rendre service 
et aussi à notre quartier, j’irai avec plaisir un jour, deux s’il le faut. Où 
croyez-vous que soit le mal ?

— Je n’en sais rien. Peut-être faudra-t-il relever la coulisse. On ne 
peut pas rester sans eau plus d’un jour.

— C’est bien sûr. Mais on a heureusement la fontaine de M. Réval, 
pour gens et bêtes. Sans elle, ma foi, nous serions mal logés, si la 
vôtre est bien gâtée.

— Tu n’as pas besoin de faire tant de réflexions; tiens-toi seulement 
prêt à cinq heures, avec une pioche et une pelle. Mon neveu Philippe 
vous mettra en ouvrage.

Sa commande d’ouvriers étant organisée, Horace revint à la maison. 
En retrouvant Cornélie qui lisait dans sa Bible, il eut comme un regret 
de s’être emporté contre elle, ainsi qu’il l’avait fait avant de sortir. Il 
mangea sa soupe, après quoi il prit une chaise.

— Qu’est-ce que tu lis ? demanda-t-il à sa fille.
— J’en étais précisément à cette parole de notre Seigneur : « Si vous 

n’aimez que ceux qui vous aiment, quel gré vous en saura-t-on ? Les 
pécheurs aiment aussi ceux qui les aiment. C’est pourquoi je vous 
dis : aimez vos ennemis. »

— Oui, tout ça est bel et bon : aimez vos ennemis! fit Horace en 
levant les épaules. Jésus-Christ a été bien récompensé par ses 
ennemis, quand ils l’ont crucifié! Tout ça, c’est de l’exagération. Les 
hommes sont des hommes et non pas des anges. — Ce soir, je me 
suis fâché, parce que tu es toujours à me parler de ce Réval que je ne 

CHapitre XXVi
La queue de cheval.

 Je me suis demandé souvent, et je me le demande encore 
à cette heure, comment des hommes peuvent dormir, je 
ne dis pas en paix, mais simplement dormir, lorsqu’ils 
nourrissent à l’égard du prochain, quel qu’il soit, des senti-
ments de haine et de vengeance. Comment il est possible 

à un être humain, s’il se sent lui-même coupable devant Dieu, de 
terminer la journée en gardant au fond du cœur une amertume empoi-
sonnée, contre tel ou tel de ses semblables ? Qu’ont dû éprouver les 
persécuteurs, les barbares, les gens cruels et vindicatifs, lorsque, 
parvenus au bord de la sombre vallée, ils ont vu le gouffre de l’éternité 
s’ouvrir devant eux, et entendu le jugement final prononcé à leur 
égard. Et, pour citer quelques noms de l’époque actuelle, comment.... ? 
— Mais je réfléchis qu’il vaut mieux ne pas citer. — Seulement, j’en 
reviens encore à cette question que je me pose: comment ceux qui 
prêchent la guerre à la société, — comment les grands politiques, 
empereurs, rois, princes ou simples ministres d’État, qui ne craignent 
pas de lancer des centaines de mille hommes à l’attaque d’un pays 
tout entier, oui, comment peuvent-ils passer une nuit de sommeil 
paisible ? Il me semble que tous les serpents du remords doivent peser 
sur leur poitrine et leur procurer des rêves épouvantables. Ont-ils 
jamais prononcé sincèrement cette prière: « Pardonne-nous nos 
offenses, comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés3 ? »

Horace Dupont était un de ces hommes qui ne prient pas, qui ne 

3  - Un grand stratégiste n’a-t-il pas vanté, dans les journaux, l’excellence de 
la guerre pour élever l’intelligence humaine et former les nobles caractères ? 
Les tueries, les mitraillades, le fer, le feu et le sang, les souffrances inouïes 
des peuples et des individus, tout cela est bon pour développer le génie!
« Fais-nous ton Dieu plus beau si tu veux qu’on l’adore. »
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d’amis au village, où je vais rarement excepté à la laiterie.
— Eh bien, venez souvent me faire un peu compagnie. Nous 

sommes à peu près du même âge. J’ai des livres à votre service, si 
vous aimez à lire.

— Merci; je ne refuse pas, mais pour l’hiver seulement. En été, vous 
savez qu’on n’a pas le temps de lire, les jours sur semaine.

— On peut lire le dimanche.
— Oui ; mais il ne faut pas être trop fatigué. — Je viens vous 

demander la permission d’amener notre bétail à votre fontaine, 
pendant que la nôtre est à sec.

— Avec grand plaisir.
— On fera bien attention que les bêtes ne se jettent ni dans le pré ni 

au jardin. Dans ce moment elles y causeraient du dommage. Nous 
allons quatre ou cinq hommes demain, pour tâcher de réparer notre 
fontaine. Je suppose qu’il faudra ouvrir la coulisse et la relever.

— Je suis allé me promener jusqu’au bois dans la matinée, et j’ai 
passé à côté du réservoir fermé, dit Julien. Il m’a bien paru qu’il y 
arrivait très peu d’eau. Puis j’ai remarqué, une vingtaine de pas plus 
haut, un jeune noyer déjà gros, qui a poussé là d’aventure, et je me 
suis dit que son voisinage ne devait pas être bon pour la coulisse, dans 
le cas où elle ne serait pas cimentée. Si elle est obstruée, ce sera 
probablement par une queue de cheval provenant du noyer.

— Il faudra voir cela tout de suite dit Philippe. Nous avons été là 
mon oncle Horace et moi, et cette idée ne nous est pas venue. Mon 
oncle pensait plutôt qu’un malintentionné s’était permis de faire une 
ouverture à un tuyau. Je l’ai bien dissuadé de cette supposition. — 
Mais il me faut partir. Merci de votre bon accueil et de la permission 
d’amener nos bêtes. Celles de mon oncle viendront aussi. L’eau de 
notre bassin est déjà sale.

Vous pensez peut-être, ami lecteur, que j’allonge terriblement ces 
histoires de fontaines. Le sort des deux lettres gardées par Cornélie 
vous intéresse davantage. C’est assez naturel. Mais patience. Dans la 
ville que vous habitez, presque toutes les maisons neuves sont pour-
vues d’eau et de gaz, de l’entresol aux plus hautes mansardes. « À 
louer, appartement de cinq pièces, avec eau et gaz, » on peut lire cela 
dans la dernière page de tous les journaux qui publient des annonces. 
Or, dans un village, le gaz est inconnu. Et quant à l’eau, rarissimes 
sont les maisons qui possèdent un robinet d’eau coulante dans la 
cuisine du rez-de-chaussée. À l’étage supérieur, il n’en est pas ques-
tion. Presque universellement, il faut aller aux principaux carrefours, 
d’où l’on rapporte à chaque bras un arrosoir d’eau fraîche. Et si, par 
une cause quelconque, les fontaines publiques viennent à tarir, vous 

peux pas souffrir. Et puis, j’ai deux sujets d’inquiétude.
— Qu’est-ce qui t’inquiète ? demanda Cornélie.
— Eh bien, il y a d’abord cette fontaine qui va nous prendre du 

temps et coûter de l’argent, dans un moment où il faudrait être à la 
vigne et aux champs; ensuite j’ai prêté 500 francs à Jouriaud, et cela 
m’a été désagréable.

— Ne pouvais-tu faire autrement que de les lui prêter ?
— Pas tant ; non ; à moins de me mettre mal avec lui. Je suis étonné 

qu’un homme qui gagne autant qu’il le dit, ait besoin d’emprunter 500 
francs pour trois semaines. Il doit avoir un compte courant chez son 
banquier.

— Tu sais ce que je pense de M. Jouriaud. Je ne crois pas qu’il soit 
pour toi un ami véritable. Tu te laisses prendre à ses flatteries.

— Il faudra bien qu’il me rende mon argent le 24 juin. Sais-tu une 
chose, Cornélie ? J’ai pensé finalement que tu as bien fait de refuser 
les avances de Thomas Jouriaud.

— C’était facile, puisqu’il ne m’en a fait aucune.
— Le regrettes-tu ?
— Absolument pas.
— Eh bien, après tout, je crois que le mieux sera de ne pas te marier. 

— J’aime bien Philippe ; mais tu m’as dit que tu n’épouserais pas un 
cousin. Restons donc comme nous sommes ; tu auras moins d’em-
barras, moins de soucis, et moi je serai bien soigné dans mes vieux 
jours. Adieu. Je vais me coucher. Il faut que je sois debout demain de 
grand matin.

Ce fut de cette manière que le père quitta sa fille. Il n’était donc pas 
possible, à moins de provoquer un orage terrible, de lui donner les 
deux lettres dans un tel moment.

Ce même soir, Philippe était chez Julien.
— Vous allez me trouver bien indiscret, lui dit le grand garçon en 

entrant. Voici deux dimanches de suite que je viens chez vous. 
Excusez-moi.

— Au contraire, dit Julien, vous me faites plaisir en causant un peu 
avec moi. Je n’ai pas souvent une visite, et je suis habituellement 
seul.

— Oui, j’ai pensé aussi à cela. Moi aussi, je me trouve parfois bien 
seul, même au milieu de notre famille. Je n’ai pas précisément les 
mêmes goûts que mes parents ; ma sœur Augustine est encore une 
enfant, et je ne vois presque jamais Dora, qui n’écrit pas deux fois par 
année. Je m’arrangerais mieux avec ma cousine Cornélie ; mais son 
père tient fort peu à mes visites à sa fille, et elle ne s’en soucie guère 
non plus. Nous sommes pour cela trop proches voisins. Je n’ai pas 
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prudente. Je n’en dirais pas autant de beaucoup d’autres, placées 
dans une position analogue à la sienne. Horace, naturellement, ne 
voulut pas conduire lui-même son bétail sur le terrain de son ennemi; 
c’était Philippe qui amenait les bœufs de son oncle, après avoir 
abreuvé les siens.

Cornélie et Julien avaient décidé qu’il fallait garder les lettres 
jusqu’au moment où le père, satisfait d’avoir réparé sa fontaine, 
reprendrait du calme et se montrerait accessible à une explication.

Le jeudi, quand il vit que tout allait bien, il fut de bonne humeur dès 
le matin. Gardant un ouvrier, — non pas Prosper dont la faconde lui 
cassait la tête et que d’ailleurs il ne voulait plus occuper directement 
pour lui, — il travailla aux champs une bonne partie du jour. Ses 
pommes de terre étaient bien levées et pas encore trop avancées pour 
que les pointes du sarcloir atteignissent les radicelles au bout 
desquelles se forment les tubercules. Il dîna de bon appétit, fit sa méri-
dienne, et retourna aux champs avec César Lourou jusqu’à l’heure de 
soigner le bétail. Quand il eut passé à la grange et à l’écurie, il vint 
prendre son café. Comme il était assez gai et causant, Cornélie pensa 
que le moment était favorable. Elle prit donc courage et lui dit :

— Mon cher père, j’ai là deux lettres qu’il te faudra lire aujourd’hui. 
Elles te causeront peut-être de la surprise, mais tu verras qu’elles ne 
contiennent rien de fâcheux pour nous. Les voici, dit-elle; et sa main 
tremblait en les lui donnant.

— Qu’est-ce que c’est que ces lettres et de qui sont-elles ? fit le père 
d’un air sérieux.

— Lis-les, reprit sa fille, pendant que je vais cueillir du légume au 
jardin.

Cornélie sortit immédiatement. Horace prit ses lunettes et commença 
par la lettre de Julien. Il ne dit rien, ne fit aucune exclamation et posa 
la feuille ouverte sur la table. Puis il lut l’autre lettre, et la posa de 
même, sans prononcer aucune parole. Cela fait, il se leva, remit ses 
lunettes dans leur étui, passa de nouveau à la grange, où, prenant une 
pioche, il se rendit au pré derrière la maison. Rencontrant Cornélie qui 
revenait du jardin, il là regarda au blanc des yeux, mais ne lui dit rien. 
Où allait-il avec son outil et que voulait-il faire ? C’est ce que nous 
verrons dans le chapitre suivant.

voyez les embarras, les misères, les fatigues de tout genre qui 
résultent de ce fait pour toute la population.

Vous me pardonnez donc, n’est-ce pas, les détails à vos yeux 
inutiles, dans lesquels je suis entré sur cet important sujet pour nous 
autres campagnards.

Faut-il vous expliquer encore ce qu’on entend par queue de cheval, 
dans un tel ordre de choses ? Peut-être; car, dans les villes, on ne voit 
cet objet qu’à l’extrémité de la croupe des coursiers de voiture, d’om-
nibus, de charrettes, etc. Eh bien, dans les campagnes, il arrive 
parfois qu’une racine de noyer ou d’un arbre quelconque, mais de 
noyer principalement, pénètre par un mauvais joint dans le canal en 
pierre où passe l’eau d’une fontaine. Ce bout de racine, de la grosseur 
d’une aiguille à tricoter, se bifurque, se quadruple, se décuple rapide-
ment et se multiplie à un tel point que c’est par centaines et par 
milliers de brins flexibles, qu’il aspire à lui l’humidité dans laquelle il 
vit, et qu’il transporte à l’arbre pour en alimenter la sève. Cet arbre est 
peut-être situé à une assez grande distance du canal qui le nourrit. Le 
tissu fibreux devient parfois si considérable, qu’il finit par remplir tout 
le vide du conduit souterrain, dont il prend la forme exacte. On 
appelle cela une queue de cheval, à cause de sa ressemblance avec 
le chasse-mouche de cet animal. J’en ai vu d’énormes et de très 
longues. Ces excroissances fibreuses peuvent faire sauter, en très peu 
de temps, les conduits peu solides ou le canal dans lesquels l’eau se 
trouve forcée. Vous voyez donc bien que je ne vous conte pas des 
histoires en l’air à propos de tout cela.

Il arriva ce que Julien avait prévu. Après trois jours d’un travail 
continu, la coulisse fut ouverte. Philippe en retira une queue de 
racines, pesant au moins cinquante kilos et qui avait occasionné une 
ouverture par laquelle l’eau s’échappait dans le sol pierreux, sans se 
montrer à la surface. Le lendemain, la fontaine d’Horace Dupont et 
des Vouthet, donnait son jet comme à l’ordinaire, et tout rentrait dans 
l’état normal au quartier du Carre. Le père de Cornélie et maître 
Jouriaud en furent pour leurs frais de suppositions absurdes et 
malveillantes.

Qui donc avait profité du désarroi momentané ? Vous l’avez compris, 
mademoiselle qui lisez mon récit. C’était Cornélie; c’était surtout 
Julien, heureux de voir arriver sa bien-aimée avec un arrosoir qu’il lui 
portait jusqu’au chemin, après avoir causé un bon petit moment avec 
elle, au bruit paisible de l’eau tombant dans le bassin : babil moins 
doux et moins tendre que celui de nos deux amoureux. Cornélie alla-
t-elle souvent chercher de l’eau à cette fontaine ? Je n’ai pas compté 
les visites; mais je sais que la jeune fille était maintenant sage et 
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époque, elles ne seraient reprises qu’en automne.
L’hiver dernier, Horace décida que le tilleul serait arraché. Son 

ombre, disait-il, couvrait un trop grand espace du pré; l’arbre séchot-
tait un peu à l’intérieur : sa mort fut jurée. On l’abattit. Ce fut un 
chagrin pour Cornélie; mais il fallut s’y résigner. La tige fut sciée en 
planches dont Horace avait besoin, les branches mises en bûches et 
en fagots. Le tilleul disparut. Mais le tronc resta sur le talus du creux, 
dressé sur le côté comme une grande roue, les racines exposées aux 
injures des temps. Horace le laissait en cet état, jusqu’à ce que la 
pluie, le soleil et la bise l’eussent rendu moins lourd à transporter, et 
son bois moins difficile à dépecer avec des coins de fer et la hache.

Le lecteur n’a peut-être pas oublié qu’un jour, dans un sentiment de 
malveillance, Horace avait dit qu’il examinerait le fond de ce creux de 
tilleul, pour voir si peut-être la source de la fontaine de Julien y 
passait, afin de la lui couper. Eh bien, après avoir lu les deux lettres 
dont le contenu fut pour lui une révélation amère, complètement inat-
tendue, l’infortuné père, — nous pouvons dire, nous, qu’il avait bien 
du bonheur, — prit une pioche et se rendit à l’endroit où l’arbre 
sauvage avait été arraché, sans trop savoir ce qu’il y ferait. Mais ayant 
eu, avant de lire, l’idée d’y aller, il n’y renonça pas pour tout cela. 
Dans un moment de violent chagrin, on agit souvent comme d’ins-
tinct, sans se rendre compte de ce qu’on regarde ou de ce qu’on tient 
à la main. Dans une telle situation d’âme et d’esprit, le corps n’est 
presque plus qu’une machine, un automate inconscient. Pendant que 
ses bœufs mangeaient leur foin, Horace avait le temps d’aller jusqu’au 
creux, d’y rester un quart d’heure et de revenir ensuite à l’étable.

Arrivé là-haut, il s’assit sur le bord du talus et se mit, non pas à 
piocher au fond, mais à réfléchir sur ce qui lui arrivait. Pour lui, 
évidemment, la bataille était perdue. La victoire appartenait au jeune 
homme qu’il avait tant détesté. Après lui avoir pris la maison qu’il 
convoitait, Julien lui avait pris le cœur de sa fille. Pouvait-il empêcher 
Cornélie de l’épouser ? Non. Mais ce qu’il pouvait, c’était de rester lui-
même, Horace Dupont, avec ses idées particulières et son inflexible 
caractère. Le coup reçu était rude; il l’assommait. Comment donc se 
faisait-il qu’il n’eût rien vu, rien compris de cette inclination d’abord 
naissante, et qui, si promptement, avait poussé Cornélie à un engage-
ment formel ? La passion, la colère qui le dominait, lui avait bouché 
les yeux sur ce point, pourtant facile à découvrir, s’il n’eût pas été 
aveuglé par une constante animosité. Que dirait-on dans le quartier 
du Carre ? Que penserait-on au village ? À l’avance déjà, son amour-
propre, son orgueil souffrait énormément. Au lieu de penser au 
bonheur de sa fille, il ne considérait que son échec à lui. Voilà bien 

CHapitre XXVi i
Le tronc du tilleul.

 Dans le pré situé derrière la maison d’Horace Dupont et qui 
lui appartenait, il y avait eu, jusqu’au dernier hiver, un 
grand tilleul. Cet arbre était venu là d’aventure, comme on 
en voit plusieurs dans les prés, sur la zone des terrains qui 
vont rejoindre les forêts voisines du Jura. Quelque oiseau, 

ou le vent, en apporte la graine; le pied d’une vache, en marchant 
dessus, l’enfonce dans la terre : la semence germe, et l’année suivante, 
un jet vigoureux montre sa tête au-dessus de l’herbe. Le faucheur 
épargne le jeune arbre, qui grandit rapidement, étend ses racines, 
forme sa tête et, au bout de peu d’années, ne laisse pas de faire très 
bien dans le paysage. Plus tard, s’il fleurit, les abeilles de la contrée y 
viennent par milliers pour y récolter du miel. Cet arbre dure des 
siècles. Il devient très grand s’il rencontre un sol qui lui convienne. Le 
bois de celui qui croît ainsi à l’état sauvage a la fibre douce, le grain 
d’une finesse remarquable. Raboté, il est d’un toucher semblable au 
velours. Sa couleur est d’un jaune paille très clair. On sait que les 
fabricants de pianos l’emploient de préférence à tout autre pour les 
touches non visibles de leurs instruments, parce qu’il a la propriété de 
ne plus travailler, depuis qu’on lui a donné la forme voulue.

Eh bien, Horace Dupont avait possédé un de ces beaux arbres, 
lequel n’avait jamais été émondé. Cornélie l’aimait beaucoup. En 
été, lorsque le foin était coupé, elle allait dans l’après-midi du 
dimanche, s’asseoir à son ombre avec un livre, et passait là de bons 
moments. Depuis la mort de sa mère, elle avait renoncé aux fêtes de 
la jeunesse du village. Mais on se souvient qu’elle aimait à chanter. 
Hélas! depuis Pâques, ses préoccupations intimes et le mauvais 
vouloir de son père à l’égard de Julien, lui avaient ôté toute velléité 
de faire entendre sa voix. Les leçons de chant ayant cessé à cette 
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et lui demanda s’il pensait pouvoir marcher jusqu’à la maison.
— Impossible, fut la seule réponse.
— Eh bien, nous vous emmènerons sur la charrette, dit Julien. 

J’espère que vous n’avez aucun membre fracturé.
De nouveau, il le prit dans ses bras, Ernest soutenant les jambes, et 

ils le mirent ainsi sur la charrette, à qui l’on avait fait passer la haie 
lestement. Horace y fut étendu sur une brassée de foin vert, et, peu 
d’instants après, porté dans sa chambre, où Cornélie le reçut dans un 
état facile à comprendre. Philippe, qui se trouvait là dans ce moment, 
aida Julien à le déshabiller. Les deux hommes le mirent dans son lit, 
où ils purent examiner l’état des jambes. La pression du tronc et 
surtout la chute avaient occasionné des contusions et d’énormes 
écorchures, aux cuisses principalement. Mais ils purent constater qu’il 
n’y avait pas de fractures. Julien dit qu’il fallait mettre des compresses 
d’eau froide avec quelques gouttes d’acide phénique, sur les bles-
sures; puis il proposa, pour plus de sûreté, d’aller chercher un docteur, 
qui jugerait mieux de ce qu’il y avait à faire. Sans même attendre la 
réponse de Cornélie, il attela sur-le-champ la Brune et partit au grand 
trot du généreux coursier. C’était à une grande lieue qu’il fallait aller. 
Julien ne mit pas plus d’une heure pour faire le tour ; il ramenait un 
chirurgien qu’il rencontra dans la rue, et qui sauta sur le char, après 
avoir pris à la pharmacie ce qui pouvait être nécessaire.

Horace n’avait aucun membre cassé, mais d’assez graves meurtris-
sures. Le docteur conseilla de continuer l’eau froide phéniquée, 
puisque le malade en éprouvait du soulagement, puis il repartit.

Ce fut alors seulement que Julien put faire à Cornélie le récit détaillé 
de l’accident, et comment il s’était trouvé là, au moment même où il 
venait d’avoir lieu. À son tour, elle lui dit qu’elle avait donné les lettres 
à son père, et que c’était tout de suite après les avoir lues, qu’il avait 
pris sa pioche et était allé vers le creux de l’arbre arraché.

— Je vous aimais déjà beaucoup, lui dit-elle, mais je sens mainte-
nant que ma vie est liée à la vôtre. C’est Dieu, sans doute, qui a 
permis ce qui arrive, pour adoucir le cœur de mon père à votre égard. 
Sans vous, Julien, il serait mort sous cet énorme tronc d’arbre.

— Oh! non. Quelque autre personne aurait pu l’entendre; mais je 
suis trop heureux d’avoir été là. Et j’en rends grâce à Dieu.

— Venez maintenant quand vous voudrez chez nous, lui dit-elle en 
lui passant les bras autour du cou et l’embrassant avec effusion; il est 
impossible que mon père ne vous donne pas une réponse favorable. 
Vous lui avez sauvé la vie. Mais pourvu que ces blessures ne lui 
laissent pas quelque pénible infirmité!

— Le docteur pense bien qu’il ne lui en restera rien, excepté, peut-

l’égoïsme sous une de ses formes les plus repoussantes. Car, au fond, 
pouvait-il ne pas reconnaître les qualités morales de Julien et sa 
bonne position matérielle ?

Au bout d’un quart d’heure, son parti était pris, son plan élaboré. 
Mais que cela lui coûtait! Il se sentait vieilli de vingt ans, comme 
quelqu’un à qui la vie échappe, et dont ce qu’il en reste n’est plus rien. 
Renoncer à sa volonté qu’il avait crue inébranlable, renoncer à la 
haine, laisser le chemin libre à celui devant lequel il avait cherché à 
multiplier les obstacles; lui donner ce qu’il avait de plus cher, lui 
donner tout en lui donnant sa fille unique! Il lui semblait, en y pensant, 
qu’il se voyait déjà mort de chagrin et qu’il assistait lui-même à son 
propre enterrement.

Sans renoncer toutefois à l’idée qui l’avait amené à l’endroit où il se 
trouvait, voyons, se dit-il, ce qu’il y a au fond de ce creux avant de 
retourner à la maison.

Il descendit le talus et donna deux ou trois coups de pioche à côté 
du tronc, dont les racines coupées touchaient la terre. L’ébranlement 
causé par la pointe de l’outil, détermina la chute subite de l’énorme 
bloc de bois. Horace n’eut pas le temps de se retirer assez vite; il fut 
pris là-dessous comme dans une affreuse trappe et y resta jusqu’à la 
ceinture, poussant des cris de détresse que la douleur et l’angoisse de 
sa position lui arrachaient. En ce même instant, Julien et Ernest arri-
vaient dans le haut du pré voisin, vers le réservoir de la fontaine. 
Julien portait une faux, et le jeune garçon poussait devant lui une 
charrette légère à deux roues, dans laquelle ils venaient chercher de 
l’herbe pour le bétail.

À l’ouïe de ces cris, Julien sauta par-dessus la haie qui séparait les 
deux prés et fut en un clin d’œil auprès de l’infortuné.

— Cours vite à la maison, cria-t-il à Ernest, et apporte le cric. Il est 
dans la remise. Vite, vite!

Ernest prit ses jambes à son cou et fut de retour en deux minutes, 
malgré le poids de l’engin sous lequel il fléchissait. Pendant ce temps, 
Julien avait essayé, mais en vain, de relever le tronc. Soulevant le 
vieillard par les épaules, il lui demanda s’il souffrait beaucoup. Horace 
ne répondit pas. La vue de Julien et le service qu’il allait lui rendre 
étaient sans doute une nouvelle et cruelle amertume pour lui. Couché 
sur le dos, le corps pris jusqu’à la ceinture, la sueur lui découlait du 
visage, comme s’il allait rendre le dernier soupir.

Julien fit marcher le cric, dont la base, appuyée sur un bout de 
plateau en bois, resté près du réservoir, trouva la résistance néces-
saire; et bientôt le tronc, soulevé suffisamment, permit à Julien de 
dégager les jambes du blessé. Il le prit dans ses bras, le sortit du creux 
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selle. Je ne veux point m’opposer à votre mariage ; je n’en ai pas le 
droit, et je l’aurais que je ne le ferais pas valoir. Quand on s’est 
engagé comme vous l’avez fait, on doit se marier. Je consens donc à 
votre union, qui aura lieu le plus tôt possible. J’espère que vous serez 
heureux et je le souhaite sincèrement, malgré l’amer chagrin que j’ai 
éprouvé en apprenant que ma fille s’était fiancée, sans me le dire, à 
un homme dont je n’avais pas à louer la conduite à mon égard dans 
une affaire de grande importance. Vous allez donc vous occuper 
incessamment des formalités à remplir pour pouvoir vous marier. Je 
ne m’en mêlerai pas. Toi, ma fille, tu achèteras les choses dont tu as 
besoin; je te remettrai l’argent pour les payer. Voici maintenant ce 
que j’ai décidé pour moi. Comme je n’ai absolument pas l’intention 
d’aller demeurer avec vous, je vends ma maison à mon neveu 
Philippe. Son père payera la moitié du prix, et Philippe fera un acte 
de revers pour le reste. En outre je lui remets mon bien à ferme. Il me 
donnera une chambre et la nourriture. Philippe se mariera ; je vivrai 
avec lui, chez lui.

— Mais pourquoi pas avec nous, avec Cornélie, cher monsieur ? dit 
Julien. Nous serions si heureux de vous entourer de notre affection et 
de nos soins.

— Pourquoi, monsieur Réval ? parce que, oui, parce que tout ceci 
s’est fait contre mon intention, contre ma volonté, que ma fille devait 
connaître. Elle avait été suffisamment avertie par moi. Vous avez fait 
l’un et l’autre votre volonté en vous fiançant ; je ferai aussi la mienne. 
Il est inutile de chercher à me faire changer d’avis sur ce point.

— Mais tu viendras tous les jours chez nous, mon père, lui dit 
Cornélie avec des larmes dans les yeux.

— Moi! tu ne me connais pas encore. Je ne m’engage en rien. Mon 
neveu Philippe vous demandera un service, monsieur Réval; je vous 
prie de le lui rendre. Il m’a dit qu’il épouserait volontiers la fille de 
votre gouvernante. Tâchez que la mère y consente et que la chose 
puisse avoir lieu. Pour lui aussi cela presse, car il faut qu’il soit marié 
en même temps que vous.

— Je le ferai certainement avec plaisir, dit Julien. J’aime beaucoup 
Philippe Vouthet, et je pense que ma cousine Rose et sa fille donneront 
leur consentement. Philippe m’a fait part de ses intentions il y a 
quelques jours.

— Eh bien, tant mieux, reprit le père. Maintenant nous sommes 
d’accord et vous savez à quoi vous en tenir. Ayant une bonne maison 
assez grande, Cornélie n’aura pas besoin de celle-ci, qui est étroite et 
peu commode. Quant à mes terrains et à ma portion de grange, je ne 
les vends pas pour le moment.

être, une douleur dans les endroits les plus maltraités.
— Vous reviendrez bientôt, n’est-ce pas ? J’ai besoin que vous soyez 

là.
Certes, il n’était pas nécessaire de presser Julien d’un tel côté; mais 

c’était un bonheur de plus pour lui.
Avec son caractère d’acier, Horace Dupont avait une santé de fer. 

Au bout de huit jours de repos, d’immobilité et de soins, il put 
commencer à se lever, et à marcher en se soutenant sur des béquilles. 
Julien était entré plusieurs fois dans sa chambre, mais le père de 
Cornélie ne lui avait pas dit un mot des deux lettres, que sa fille avait 
dû soigner elle-même. Horace ne les redemandait point. Il n’adressait 
aucune question à Julien et se bornait à répondre par monosyllabes, 
lorsque celui-ci lui demandait des nouvelles de sa santé.

— Vous sentez-vous mieux aujourd’hui ?
— Voilai
— Avez-vous pu dormir ?
— Oui.
— Reprenez-vous de l’appétit ?
— Non.
Julien devait se contenter de ce laconisme tout sec.
Avec Philippe, c’était tout le contraire. Horace avait avec son neveu 

de longs entretiens, dont il ne transpirait pas le moindre mot, hors de 
la chambre où ils avaient lieu. Au bout de deux semaines, le blessé, 
pouvant déjà marcher facilement sans béquilles, dit un jour à sa fille :

— Monsieur Réval viendra-t-il ce soir comme à l’ordinaire ?
— Je suppose qu’oui; mais je ne l’ai pas vu depuis ce matin.
— S’il ne venait pas, fais-le demander, ou va le chercher toi-même. 

J’ai à lui parler.
— Oui, mon père; mais il viendra sûrement.
En effet, Julien arriva dans la soirée, dès qu’il eut terminé son 

ouvrage. Il travaillait tout le jour à sa vigne. Philippe avait mis Prosper 
et un autre ouvrier aux cultures des plantations de son oncle; lui-
même soignait le bétail.

Cornélie vint annoncer à son père que Julien était à la cuisine.
— Fais-le entrer, dit-il, et reste ici avec lui. — Prenez une chaise, 

monsieur Réval, ajouta-t-il lorsque Julien fut à la chambre. Je veux 
maintenant vous dire à l’un et à l’autre ce que je pense de vos lettres, 
et la décision que j’ai prise relativement à ce qui vous concerne. 
D’abord, je vous suis reconnaissant, monsieur Réval, de l’empresse-
ment que vous avez mis à me retirer de dessous le tronc du tilleul. 
J’ai eu tort d’arracher cet arbre, et c’est pour cela que j’ai été puni. 
Ensuite, voici ma réponse à vos demandes, monsieur et mademoi-
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CHapitre XXVi i i
avant et après la noce.

 Une fille d’un caractère moins fort ou plus sentimental que 
celui de Cornélie Dupont, eût-elle consenti à se marier 
aux conditions formulées par son père ? Voilà une ques-
tion que je me suis posée et à laquelle je réponds que, sur 
cent fiancées, une, peut-être, aurait dit : J’attendrai. Les 

quatre-vingt-dix-neuf autres auraient passé outre. On se marie pour 
soi et non pour ses parents; on suit une pente qui semble conduire au 
bonheur et qui n’est souvent qu’une passion irréfléchie et tumul-
tueuse. Quant à Cornélie, si elle n’avait pas connu l’inflexibilité terrible 
de son père, il est probable qu’elle eût dit à Julien : Nous ferons mieux 
de prendre patience jusqu’à ce que de meilleurs jours soient venus. 
Mais dans la situation de Cornélie, vivant presque porte à porte avec 
son fiancé, il valait beaucoup mieux en finir tout de suite. Horace 
Dupont n’était pas homme à revenir d’une décision de cette nature, 
et, d’un autre côté, l’expérience humaine est là pour nous montrer que 
de longues fiançailles sont dangereuses, malsaines souvent, et 
peuvent conduire de jeunes hommes à de monstrueux écarts.

Peu de jours après, les publications étaient affichées aux piliers 
publics de Bressens et de Pâlins : Julien Réval, cultivateur, et Cornélie 
Dupont, sans profession. — Philippe Vouthet, cultivateur, et Caroline 
Dubois, domestique. — Celle-ci avait accepté de bon cœur la main de 
Philippe, en suite de ce que lui avaient écrit sa mère et Julien.

Trois semaines se passèrent en préparatifs de part et d’autre, et 
pendant ce temps les jambes d’Horace Dupont se guérirent ; les 
ecchymoses, les contusions disparurent.

Voyant que le scieur ne lui rapportait pas son argent, malgré le 
terme échu, il lui écrivit :

« Ami Jouriaud, veuille m’envoyer les 500 francs que je t’ai prêtés; 

— Mais, mon bon père, il faut absolument que tu viennes demeurer 
avec nous. Qui te soignera mieux ? qui t’aimera plus que nous ? Je ne 
peux me faire à l’idée de te sentir en pension chez ton neveu, pendant 
que ta fille est à deux pas de chez toi.

— Eh bien, tu t’y feras. Je me fais bien à l’idée de te voir la femme 
de Julien Réval. Retournez maintenant à vos affaires et ne perdez pas 
le temps en conversations inutiles.
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pourrez faire à qui vous plaira. Tout également, beau-frère, sans votre 
gendre futur, vous ne seriez pas là, bien portant sur vos deux jambes. 
Le tronc du gros tillot aurait bien fini par vous couper la respiration. À 
quoi pensiez-vous quand vous étiez là-bas dessous ? Et quand vous 
avez vu ce brave Julien Réval faire jouer le cric pour vous délivrer, 
vous avez dû être terriblement content et reconnaissant. Voyez-vous, 
beau-frère, c’est le bon Dieu qui a permis tout cela, comme pour votre 
arrangement avec Philippe. Mais vous finirez par aller demeurer chez 
votre gendre, parce que la Rose voudra sans doute vivre avec sa fille 
quand celle-ci sera ici. Nous pensons bien qu’elle donnera une bonne 
réponse à Philippe, qui lui a écrit hier. Ce sera naturel de toutes 
manières. Cornélie n’aura pas besoin d’une servante pour son petit 
train, au moins pas avant d’avoir deux ou trois enfants. Alors, il lui 
faudra une jeune fille pour lui en tenir au moins un, le plus petit, quand 
elle ne promènera pas les deux autres. Il n’y a rien qui fatigue une 
jeune mère, comme d’avoir des enfants d’âges trop rapprochés. Il 
faudrait qu’il y eût toujours au moins quatre à cinq ans entre chaque 
nouvelle naissance. Il est vrai que les enfants viennent quand ils 
doivent arriver. Toutefois, il est bien à désirer, soit pour Cornélie, soit 
pour notre future belle-fille, qu’il n’en vienne pas beaucoup, et seule-
ment un de loin-z-en loin.

— Bonjour, belle-sœur. Je n’ai pas le temps de rester davantage à 
vous entendre.

— C’est dommage que vous soyez pressé, beau-frère. Nous aurions 
pu causer là, tranquillement. Ce mariage vous fait plaisir, n’est-ce 
pas ?

— Oui ; pourquoi pas ?
— Parce que, vous comprenez : on pensait que vous étiez fâché 

contre Julien Réval, à cause de son acquisition.
— Quand même j’aurais été fâché, cela ne m’aurait pas empêché 

de donner mon consentement. Mon opinion ne regarde personne.
— C’est bien sûr; mais on ne s’attendait pas à ce qui arrive. Ça 

paraîtra bien extraordinaire.
— On s’y habituera.
Horace Dupont détestait qu’on s’occupât de ses affaires ; c’est pour-

quoi il répondit de cette manière à sa belle-sœur.
Quelques jours après, rencontrant Polybe Chicot dans la rue, ce 

beau parleur lui fit aussi un compliment à sa manière.
— Eh bien, ami Horace Dupont, lui dit-il, j’ai appris par la voix 

publique une nouvelle qui me fait un réel plaisir. Vraiment, les larmes 
m’en sont presque venues aux yeux; — et en disant cela, il les 
essuyait avec une manche de sa chemise. — Oui, je vous certifie que 

ma fille se marie prochainement, et j’ai besoin de cette valeur. Salut 
amical. »

Jouriaud répondit :
« Ami Dupont, j’attends chaque jour des rentrées qui ne viennent 

pas. Aussitôt qu’on m’aura payé, je te reporterai tes 500 francs. Ton 
vieux. »

Horace revint à la charge par une carte-correspondance :
« Je t’ai rendu un service conditionnel, et je ne puis attendre. Arrive 

à lettre vue. »
Jouriaud répliqua :
« Impossible, mon cher ; les temps sont trop mauvais. Prends 

patience. Ne tarderai pas trop. »
« Et voilà, se disait Horace, l’homme auquel je me suis fié et dont 

j’ai presque recherché l’alliance. Il vaut encore mieux perdre mes 500 
francs que d’avoir donné ma fille à son fils, qui a pourtant l’air d’un 
jeune homme rangé et bon travailleur. Cornélie avait bien raison de 
me mettre en garde contre Jouriaud. »

Mais plus le moment du mariage approchait, plus Horace trouvait 
que sa fille n’aurait jamais dû se lier avec Julien comme elle l’avait 
fait. Il lui semblait que son plus simple devoir eût été d’épouser ses 
propres sentiments de rancune contre leur jeune voisin, au lieu de lui 
donner son affection. Toutefois il n’avait aucun regret de sa décision 
à lui, soit pour le mariage de Cornélie, soit pour la vente de sa maison 
à Philippe. Un jour, il prit ce dernier en particulier et lui dit :

— C’est donc une affaire faite : te voilà propriétaire, et je ne suis plus 
chez moi. Je compte que vous vous conduirez, toi et ta future, comme 
de braves neveu et nièce à mon égard.

— Nous ferons notre possible pour vous être agréables, mon oncle.
— J’y compte : ce sera votre simple devoir. Je te remettrai aussi 

mon bétail. On toisera les fourrages quand ils seront récoltés. Mais je 
veux te dire une chose : il faut que ton père s’abstienne de se tromper 
de tas quand il donne à manger à ses bêtes. Il n’est pas aveugle pour 
ne pas voir qu’il plante sa fourche dans la pâture qui est du côté de 
mon écurie. Je n’ai pas besoin de t’en dire davantage.

Dès le lendemain du jour où le mariage de Cornélie fut décidé, 
Horace vint l’annoncer à sa belle-sœur Jean-Pierre.

— Ma foi, beau-frère, lui dit-elle, je vous félicite de ce que vous 
m’apprenez. Cornélie ne pouvait faire un meilleur choix, ni vous 
rencontrer mieux. Julien Réval est un bon parti, un très bon parti, tout 
comme ma nièce est une fille distinguée, qui n’est pas là avec rien, 
bien que vous ne lui donniez pas un sou de dot. Mais tout ce que vous 
possédez lui appartiendra le jour de votre mort, sauf les legs que vous 
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francs pour en acheter un qui ne vaudrait pas la moitié de celui qui 
n’est plus. J’ai à peine dix francs dans ma bourse. Quand tout roule 
sur la journée d’un ouvrier et que les pommes de terre ne sont pas 
encore mûres, il faut chaque jour de l’argent pour du pain. Ah ! mon 
pauvre Karaut! ma femme qui n’est pas bien ces jours-ci, est capable 
d’en mourir de chagrin.

— Oh! que non. Tiens, dit Horace en ouvrant son porte-monnaie; 
voilà 20 francs que je te donne, pour t’aider à payer un nouveau 
cochon.

— Ma foi, je vous suis bien redevable, monsieur Horace. Vous me 
rendez un service signalé. Je m’en vais prier votre futur gendre M. 
Julien, de me prêter 20 autres francs, et je serai alors en mesure de 
remplacer le pauvre malheureux défunt. Je me recommande pour que 
vous disiez à Philippe de m’occuper quand il aura de l’ouvrage. C’est 
un brave homme, qui cultivera bien votre terrain.

— Oui ; va seulement demander tes 20 francs là-bas.
Prosper se rendit tout de suite chez Julien, qui, sur le récit doulou-

reux que lui fit l’ouvrier, lui donna de grand cœur les 20 autres francs 
dont il avait besoin.

— Merci infiniment, mon brave et honorable monsieur Julien, lui dit 
Prosper. Grâce à vous et à votre honorable futur beau-père, me voilà 
en mesure d’acheter un joli petit bêtion. Il faudra me veiller lorsque le 
marchand passera. Ah! ça me fait un tel plaisir, votre mariage avec 
Mlle Cornélie, que, voyez-vous, j’en pleurerais de joie. Oui, en vérité, 
c’est comme si je me mariais moi-même à vingt-cinq ans, et notez 
que me voilà sur mes cinquante-huit depuis Pâques. — Ma foi, je vous 
souhaite à tous deux longue vie et bien du bonheur, parce que vous le 
méritez. C’est si triste de mourir jeune, comme.... il s’arrêta subite-
ment et reprit : je me recommande pour quand vous aurez de l’ou-
vrage; je le ferai toujours en conscience, à journée nourrie ou pas, 
comme il vous conviendra.

— Je vous demanderai probablement de venir soigner mon bétail 
prochainement, pendant quelques jours.

— Avec le plus grand plaisir, et même sans conséquence. Oui, si 
vous achetiez la bourgeoisie de Bressens, il ne manquerait plus rien à 
votre bonheur. Vous recevriez de la commune du bois, du beurre et du 
fromage. On vous nommerait, parbleu! syndic, toutefois si on le 
pouvait.

— Merci, Prosper; je me trouve bien assez heureux comme cela, 
sans la bourgeoisie de Bressens. Elle n’ajouterait rien à mon bonheur 
et m’imposerait, au contraire, de nouvelles obligations.

— Oui; on sait que vous êtes pour la justice et pour aider les pauvres 

le mariage de votre charmante fille me rend heureux. Vous souvenez-
vous du pronostic que je fis de votre futur gendre, le soir de la vente 
aux enchères ? « Ce jeune homme me plaît; il a de l’avenir. » Voilà ce 
que j’affirmai carrément, et je ne me suis pas trompé. La destinée m’a 
donné raison, alors qu’on eût pu penser que les vents seraient 
contraires à l’acquéreur des immeubles Tardy. Il y a, voyez-vous, ami 
Horace, des situations compliquées, dont le mécanisme se simplifie 
en un tour de main. C’est comme un écheveau embrouillé : il suffit que 
la personne qui le dévide trouve le bon fil; cela va ensuite tout seul. 
Ma foi, mon cher monsieur et ami, je vous souhaite à tous longue vie 
et bonheur. Puissent les dieux être aux époux propices ! Ah! par 
exemple, on a bien vu la main du Ciel, dans la délivrance qui vous a 
été accordée. Quatre-vingt-dix-neuf sur cent seraient morts sous le 
tronc du tilleul. Ce brave Julien Réval vous a retiré de la tombe, en 
sorte qu’il est bien juste de l’en récompenser, et....

— Tu m’ennuies, à la fin, avec ton discours et tes sentences, lui dit 
Horace, d’un ton moitié fâché, moitié goguenard. Je ne tiens pas à ce 
que tu t’occupes de moi de cette manière ni autrement. Va semer tes 
raves, au lieu de m’arrêter aussi longtemps. Je suis pressé.

— Bien, bien ; à la revoyance, ami Dupont.
Il dut recevoir plusieurs visites. Une des premières fut celle de 

Gabriel Richaud, qui lui en avait fait déjà plusieurs pendant qu’il était 
dans son lit.

— Je ne viens pas, lui dit-il, pour te faire de longs discours sur la 
nouvelle que Julien Réval m’a apprise; je veux seulement te dire 
qu’elle me fait un vif plaisir. Je comprends ce que tu dois éprouver; 
mais tu as pris le bon parti, et tout sera pour le mieux. Au revoir, 
Horace ; vous avez tous mes vœux, toi et ta fille.

Prosper arriva, lui aussi, un matin, mais avec un air de profonde 
tristesse.

— Ah ! mon pauvre monsieur Horace, fit-il en entrant, on a bien 
raison de dire qu’il ne faut se réjouir de rien en ce bas monde. Je 
venais vous féliciter à l’occasion du mariage de votre honorable fille, 
et voilà qu’en passant à côté de mon boiton, j’ai ouvert la porte pour 
voir si tout allait bien, comme de coutume. Figurez-vous ma conster-
nation. Le pauvre Karaut est là, sans mouvement, raide et froid 
comme une barre de fer. Il a péri d’un coup de sang la nuit dernière. 
Si l’on s’en était au moins aperçu à temps, on aurait pu le saigner et 
en profiter. Pour de pauvres gens comme nous, c’est une perte irrépa-
rable.

— Tu en achèteras un autre.
— Et avec quoi, monsieur Horace ? Il me faudrait au moins quarante 
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fiscales vexatoires, relativement à ce que chacun possède et même 
à ce qu’il gagne par son travail. La liberté individuelle est ainsi 
confisquée au profit de l’État, et le secret des familles livré à la 
discrétion des employés du Département des Finances ? Trouvez-
vous cela charmant ?

— Je ne vous dirai pas que je l’admire. Mais croyez-vous réellement 
qu’il soit possible d’avoir un état de choses dans lequel tous les 
citoyens d’un pays libre soient contents ? Cela ne s’est pas encore vu 
et ne se verra jamais, tant que les hommes resteront ce qu’ils sont. 
Dans un pays extérieurement chrétien comme le nôtre, un grand 
nombre des habitants sont indifférents à l’Évangile. Beaucoup même 
lui sont étrangers ou hostiles par leur incrédulité. Or, cela étant, il est 
naturel que nous restions dans l’imperfection. Bien plus, la Parole de 
Dieu déclare que le monde est plongé dans le mal. C’est donc le bien 
qui est l’exception, partout où il existe. Où voyez-vous, dites-moi, 
dans aucun pays de l’Europe, même dans aucun des nombreux états 
de l’Amérique, plus de tranquillité politique et de bonheur que chez 
nous ? un gouvernement qui conduise les affaires de la nation avec 
une sagesse à laquelle il n’y ait rien à redire ? Est-ce en France, notre 
voisine ? Est-ce en Angleterre, ce pays de liberté et d’injustice, de 
grande richesse et d’horrible pauvreté ? Est-ce en Allemagne ? En 
Russie ? En Turquie ? Où vous voudrez ? Cherchez, monsieur Réval; 
vous trouverez partout de grandes misères, politiques ou morales. 
Non, sans approuver en aucune façon la politique égoïste et autori-
taire des meneurs radicaux, ou des centralisateurs de la Suisse alle-
mande, je trouve que nous sommes encore un des peuples les plus 
heureux, dans notre époque de matérialisme et de démoralisation. Je 
tâche de voir les choses d’un peu plus haut que ce bas monde, où je 
ne suis pas pour bien longtemps encore; et je remercie Dieu de ce 
qu’il nous donne, alors que, comme peuple et comme individus, nous 
ne mériterions que ses châtiments.

— Vous êtes heureux, monsieur Richaud, de prendre la vie de cette 
manière. Moi, je vois tout en noir pour notre pays, et non seulement 
pour la Suisse, mais pour toute la terre. Il est impossible qu’il n’y ait 
pas d’affreux malheurs sociaux dans le monde avant qu’il soit long-
temps, à commencer par l’Europe, et peut-être même par nos petites 
républiques. Quand je vois le radicalisme s’allier aux socialistes en 
bien des cas, je me dis qu’il ne peut sortir d’une telle alliance que la 
ruine du pays et de grands bouleversements.

— S’ils arrivent, ces bouleversements, reprit Gabriel, on peut être 
certain que la négation des vérités religieuses ne les aura pas empê-
chés, mais, au contraire, en aura favorisé la venue et le développe-

gens. Il me faut aller maintenant mettre au creux ma pauvre bête. 
Dieu vous conserve.

Le grand jour allait venir. Germain et Dora étaient arrivés la veille, 
pour assister aux mariages. Dora fonctionnerait comme amie de noce 
de Cornélie ; elle avait réclamé cette faveur. La femme de Germain 
n’avait pu accompagner son mari, vu son état de grossesse avancée. 
Mais il y avait plusieurs autres invités présents, et la cousine Victoire, 
qui, grâce à l’appui moral et effectif du tuteur Gabriel, se tirait bien 
d’affaire. Ayant obtenu une chambre de plus dans son logement, elle 
en avait fait un petit magasin de choses de première nécessité dans 
un village; et comme elle se contentait d’un bénéfice modéré, que ses 
marchandises étaient de bonne qualité, tenues en ordre et d’une 
propreté irréprochable, elle vendait passablement. Le tuteur avait 
fourni l’argent de ce petit fonds de commerce. Comme condition, il 
exigea que toute vente aurait lieu au comptant et serait inscrite dans 
un registre ad-hoc. Ce digne Gabriel Richaud eut, la veille du mariage, 
la visite de Germain Réval. Ils eurent ensemble une longue conversa-
tion sur la politique du jour, étant l’un et l’autre fort peu d’accord sur 
un tel sujet, comme sur celui des convictions religieuses.

— Je suis profondément dégoûté, disait Germain, de cette démo-
cratie bâtarde, qui consiste à ne vouloir gouverner qu’au moyen d’un 
seul parti, d’une seule opinion. Sans nous et nos idées, point de 
progrès, point de salut ! Voilà ce qui ressort de la politique radicale 
actuelle. Si vous n’êtes pas franc-maçon, vous êtes un esprit bouché, 
bon à pas grand’chose, absolument comme si vous étiez mômier. 
C’est la moitié plus un des électeurs votants qui fait la loi à tout le 
pays. Est-ce juste ? Est-ce démocratique ? Les minorités ne doivent-
elles pas avoir leurs représentants proportionnels ? Je n’aime guère 
l’aristocratie de famille, ou des classes riches; mais, ma foi, l’aristo-
cratie du radicalisme m’est encore plus antipathique. Elle a quelque 
chose de bien plus autoritaire et de plus absolu. Ses doctrines sont 
une espèce de religion, un droit divin du peuple, c’est-à-dire de ceux 
qui se considèrent, eux et leur parti, comme les seuls représentants 
du peuple. J’ai horreur de toute doctrine qui s’impose, soit en religion, 
soit en politique.

— Mais, mon cher monsieur, lui répondit Gabriel, nul ne peut vous 
imposer une doctrine quelconque. Vous avez toute liberté de choisir 
celle qui vous convient. Nous ne sommes plus, Dieu merci, au temps 
des persécutions, politiques ou religieuses.

— Il ne manquerait plus que d’y revenir ! reprit Germain en s’ani-
mant. Mais si nous ne sommes plus à ce temps-là, nous voguons en 
plein dans celui de l’augmentation des impôts, et dans des mesures 



U r b a i n  O l i v i e r 187186 Le voisin Horace: nouvelle

réalité qui maintenant le torturait. Cet homme-là ne sentait rien 
comme les autres; il faut presque le lui pardonner.

Il monta jusqu’à une sommité du Jura voisine de Bressens, traînant 
partout avec lui son angoisse et sa tristesse. Ce qui l’en distrayait un 
peu, c’était de passer au milieu des grands troupeaux, mugissant sur 
les hauteurs. Les vaches lui paraissaient plus heureuses que les 
hommes. Il est certain que, pour l’heure, elles avaient l’âme, — si elles 
ont une âme, qu’en savons-nous ? — moins agitée que celle d’Horace 
Dupont.

Il passa ainsi quelques jours à se promener de chalet en chalet, 
d’alpage en alpage, dormant sur la paille et vivant avec les bergers. 
Une fois, il se coucha sur la mousse, dans un bois de grands sapins 
dont les sommets, balancés par le vent, s’entrechoquaient les uns les 
autres et formaient là-haut des plaintes vagues, des soupirs immenses 
qui s’harmonisaient avec ses propres impressions.

Puis, quand il pensa que la noce était finie, les invités repartis, il 
revint un soir au Carre, soupa avec Philippe et la nouvelle maîtresse 
de maison, puis se rendit dans la chambre préparée pour le recevoir. 
Il ne fit aucune question sur Cornélie et Julien, mais Philippe lui dit 
que tout s’était bien passé.

ment. En attendant, vous avez dans votre famille un grand sujet de 
contentement. Le mariage de votre frère est une joie pour vous tous.

— Oui, sans doute. Mais il y a ce terrible père de ma belle-sœur 
Cornélie qui me donne du souci. Je crains un peu pour sa tête, s’il 
persiste dans son plan de vie solitaire.

— Je ne crois pas qu’il y ait rien à craindre de ce côté-là. M. Horace 
Dupont a toujours été très entier et très tenace dans ses opinions. Il 
faut le prendre comme il est, et ne pas le contrarier.

Horace ne disait pas s’il assisterait au mariage de sa fille. On n’avait 
pas osé le questionner à cet égard. En ce temps-là, un fils de vingt ans 
ne pouvait pas, comme aujourd’hui, sans l’autorisation de son père, 
amener chez lui une fille de seize ans et dire : Voici ma femme; nous 
nous sommes mariés avant-hier. Le progrès a marché dès lors, et je 
pense que plus d’un Germain Réval a fait là-dessus des réflexions peu 
rassurantes. Ce sera le monde gouverné par des enfants. Il y a long-
temps que la Bible annonce ce merveilleux état moderne. Il est vrai 
qu’en France, où l’on a plus de bon sens que chez nous, on tient 
encore à cet égard aux anciennes traditions d’autorité paternelle. À 
l’époque du mariage de Julien et de Cornélie, la loi vaudoise fixait 
encore l’âge de majorité à vingt-trois ans.

Lorsque, vers dix heures du matin, Cornélie et Julien vinrent prendre 
congé du père, avant de se rendre à l’église, Horace eut un moment 
de poignante émotion, à la vue de la couronne de fleurs d’oranger qui 
ceignait le front de la jeune épouse. Il mit une main sur ses yeux et dit 
d’une voix entrecoupée :

— Adieu, ma fille. Conduis-toi comme une brave et honnête femme.
Puis, tendant sa main pour la première fois à Julien :
— Allez, lui dit-il, où le devoir vous appelle. Ménagez-la et soyez bon 

pour elle. — Cornélie, reprit-il, ne t’inquiète pas de moi. Je ne serai 
pas là au moment de votre retour. J’ai besoin d’air et je veux aller en 
chercher. Ici, j’étouffe. Ah! mon Dieu, qu’il est donc douloureux de 
voir marier sa fille! Allez, allez : on vous attend.

Horace resta seul chez lui. Peu d’instants après le départ des époux 
pour l’église, il prit un parapluie et s’achemina du côté de la montagne, 
à travers champs, jusqu’au premier sentier qu’il rencontra. L’idée de 
donner sa fille à un mari, quelque bon et aimable que soit celui-ci, est 
toujours très pénible à un père. Horace Dupont en souffrait cruelle-
ment. Cette fraîche plante qu’il avait élevée, elle n’était plus à lui. Elle 
appartenait à un autre, corps et âme. Quand il la reverrait, elle porte-
rait un autre nom et serait maîtresse de ses actes, sans qu’il eût rien 
à lui commander. Lorsque, par un effort suprême, il ordonna en 
quelque sorte ce mariage, il n’entrevit que superficiellement la cruelle 
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Ô homme, qui que tu sois, savant ou ignorant, riche ou pauvre, 
malade ou en bonne santé, prépare-toi à la rencontre de ton Dieu. 
Pour cela, fuis le mal et recherche le bien tous les jours de ta vie.

A  a

Dans le petit quartier du Carre de Bressens, les choses avaient 
continué à suivre leur cours ordinaire, malgré les changements 
survenus dans les familles Dupont, Vouthet et Réval. Mais Gabriel 
Richaud était mort, ainsi que la femme de Prosper Thibaut. Celui-ci 
vivait seul, continuant à travailler pour ses voisins et mangeant sa 
pièce de fromage. Il élevait aussi un Karaut quelconque, dont il 
vendait les jambons pour acheter le successeur du défunt. Les saucis-
sons, le lard fumé, et le petit salé conservé dans la saumure, étaient 
suffisants pour son alimentation, lorsqu’il n’était pas occupé comme 
ouvrier ajournée nourrie, ou qu’il travaillait pour lui. La bourgeoisie de 
Bressens lui était toujours précieuse, bien plus que celle des cieux. 
Les répartitions en bois, beurre et fromage étaient choses visibles et 
certaines, absolument nécessaires ici-bas; tandis qu’on peut se passer 
très bien des invisibles, disait-il. Gabriel lui avait fait un legs de 300 
francs, par un livret de caisse d’épargne, auquel Prosper n’avait 
encore rien écorné ; et le même brave tuteur avait donné à la veuve 
Tardy, de la main à la main, le petit capital avancé pour le fonds de 
son magasin. En outre, Gabriel Richaud mettait à la disposition de la 
commune, 600 francs destinés à couvrir deux fontaines, afin que les 
lessiveuses fussent à l’abri des mauvais temps.

A  a

Philippe Vouthet continuait à exploiter, comme fermier, les terrains 
de son oncle. Il avait renoncé à engraisser des bœufs, remplacés dès 
lors par un bon cheval qu’il attelait avec la Brune de Julien pour les 
labours des deux trains de campagne. Jean-Pierre avait simplifié son 
agriculture et s’en trouvait bien. Ayant mis ses champs en prairies 
artificielles, il en vendait sur plante les récoltes, ainsi que celles des 
prés naturels. De cette manière, il ne lui restait que sa vigne et ses 
légumes à cultiver. Le profit était pour le moins aussi net que s’il eût 
continué comme autrefois, quand Philippe était avec lui. Cela lui 
permettait d’aller et de venir beaucoup sur le territoire de la commune, 
et de ramasser les fruits que des propriétaires peu soigneux laissaient 
perdre, disait-il, sous leurs arbres, et même aux branches de ceux-ci. 

CHapitre XXiX
Épilogue.

 Sept ans se sont dès lors écoulés. Nous sommes en 
novembre, dans la seconde semaine de ce mois des 
brumes et des premières gelées blanches. Les froments 
d’hiver sont semés. La plupart des champs sont revêtus 
d’un tapis de verdure dans lequel les lièvres viennent 

brouter au clair de la lune. Dans les vergers arrosés par l’eau des 
fontaines, on peut encore couper, ça et là, une herbe courte, mais 
épaisse et qui, malgré les nuits froides, lève encore la tête, avant de 
rouler sous le tranchant de la faux. Les arbres commencent à se 
dépouiller; de temps à autre, dans les bois, sous l’effort d’un léger 
souffle qui passe dans les branches des hêtres sans les faire plier, l’un 
de ceux-ci laisse tomber tout à coup ses feuilles d’or et de pourpre ; 
elles jonchent le sol autour de la tige et y forment une chaude couver-
ture, que la pluie et la neige ne tarderont pas à aplatir. Le soleil n’est 
plus chaud pour nous, par suite de la position de la terre, qui décrit 
son ellipse annuelle. De savants astronomes nous disent que le soleil 
se refroidit et que, dans trente mille ans, le dernier couple humain 
aura péri de froid sur les bords de la Méditerranée. Notre terre, déjà si 
vieille aujourd’hui, sera pour lors habitée par d’autres races d’hommes 
et éclairée par un autre soleil. Cela doit arriver, puisque les savants le 
disent; mais aucun de nous ne le verra. Sans doute, le Créateur de 
l’univers leur a révélé ses secrets, et il s’est engagé, vis-à-vis d’eux, à 
ne jamais rien changer aux lois naturelles qui régissent le monde. 
Dieu s’est lié à l’égard de la matière inanimée. C’est lui qui doit obéir, 
et non les astres marchant à la voix de son commandement! Que 
savons-nous de tout cela ? Que prédire d’un avenir à perte de vue, 
quand nous ignorons même ce qui arrivera demain ? Ce qui est 
certain pour nous, c’est que le temps est court et qu’il faudra mourir. 



U r b a i n  O l i v i e r 191190 Le voisin Horace: nouvelle

exemple à ce dernier égard. C’était un très honnête homme, sans 
doute, mais qui ne se gênait pas, même en présence des enfants, de 
tourner les choses saintes en ridicule. Une parole de ce genre, 
tombant dans un jeune cœur, peut y demeurer toute la vie.

Un dimanche où il se trouvait à Bressens, Germain dit au père de 
Cornélie :

— Eh bien, monsieur Dupont, malgré vos anciennes préventions 
contre mon frère, vous voyez qu’il rend sa femme heureuse. Cornélie 
aussi est charmante avec lui. Je crois vraiment qu’ils s’aiment 
toujours plus. C’est seulement dommage qu’ils n’aient qu’un enfant. 
Ce petit Horace fait leur bonheur, tant il est bien élevé et obéissant. 
Mais je leur voudrais aussi une fille.

— Non pas moi, monsieur Réval. Les filles, ça vous fait toujours, 
une fois ou l’autre, le gros chagrin de se marier; ou bien celles qui 
restent célibataires finissent presque toutes par devenir bizarres, 
maussades ou avares. Non, voyez-vous, il vaut beaucoup mieux que 
Cornélie n’ait qu’un garçon. C’est assez d’un enfant pour continuer la 
famille. Quand je vois la ribandée de ceux de mon neveu Philippe, 
— et encore je parie que sa femme est de nouveau en espérance, 
— cela me fait peur et me donne sur les nerfs. Ils sont dans le cas 
d’en avoir une quinzaine. Ce sera la misère complète. Où les loge-
ront-ils ? et qu’en feront-ils ?

— Les aînés, reprit Germain, feront place aux cadets en devenant 
domestiques. — Mais, monsieur Dupont, puisque nous causons 
famille, pourquoi n’allez-vous donc jamais chez votre fille ? Voici la 
septième année de leur mariage, et vous n’êtes pas encore entré une 
seule fois dans leur maison. Ils seraient si contents de vous avoir avec 
eux! Excusez-moi si je vous parle ainsi à cœur ouvert.

— Vous touchez là, en effet, à un sujet qui m’est pénible. Je n’en 
parle jamais, et je ne réponds pas aux questions qu’on m’adresse 
parfois à cet égard. Avec vous, que je tiens pour un homme de 
confiance, je ne garderai pas le silence complètement. — Vous savez 
que votre frère m’a pris la maison sur laquelle je comptais, comme si 
l’acte d’achat eût été déjà passé à mon nom. Je n’ai jamais pu lui 
pardonner cela. Ensuite, il m’a pris le cœur de ma fille, qui s’est 
engagée avec lui sans me consulter. N’y avait-il pas là de quoi irriter 
à fond un homme de mon caractère ? Cette irritation sourde, que je lui 
ai gardée malgré le grand service qu’il m’a rendu, je sens bien qu’elle 
est mauvaise. Je le sens surtout depuis quelque temps, et je lutte 
contre elle tant que je peux. Mais, que voulez-vous ! Je suis fait ainsi, 
et le caractère ne change guère à mon âge. Un jour, peut-être, je 
prendrai la résolution d’entrer chez les Réval ; mais, si je le fais, soyez 

De temps à autre, Jean-Pierre avait maille à partir avec le garde 
champêtre ; il payait l’amende à laquelle on le condamnait, et recom-
mençait le lendemain à remplir ses poches de noix et de châtaignes 
qui ne lui appartenaient pas. Les gens disaient que c’était une maladie 
inguérissable qu’il avait dans le sang.

A  a

Caroline Vouthet, née Dubois, avait déjà donné quatre enfants à son 
mari Philippe, ce qui exaspérait sa belle-mère, celle-ci étant seule à la 
maison depuis qu’Augustine avait remplacé sa sœur Dora comme 
cuisinière chez Mme Bracanson.

Thomas Jouriaud avait racheté à bas prix l’usine de son père, car 
l’ancien ami d’Horace avait fait discussion. Lorsque la faillite fut 
déclarée, Jouriaud redevait encore 300 francs à Horace. Ce dernier ne 
voulut pas le revoir, et il ne permettait pas qu’on lui parlât de leur 
ancienne relation. Thomas employait son père à scier le bois pour les 
parquets, dont il recevait d’assez fortes commandes. Travaillant beau-
coup lui-même et ne fréquentant point les cabarets, ses affaires 
allaient bien. Il se rendait compte du prix de revient de ses produits, 
et ne les revendait qu’à bénéfice. Dora et lui faisaient bon ménage. 
L’ancienne cuisinière de la villa Bracanson ne préparait plus de mets 
recherchés, mais elle cuisait de bonnes soupes aux légumes pour sa 
demi-douzaine d’hommes à nourrir, et trouvait encore le temps de 
tirer l’aiguille entre les repas et le soir. C’était elle aussi qui tenait les 
comptes, recevait l’argent et payait les ouvriers. Comme elle n’avait 
pas d’enfants, Dora pouvait s’occuper activement de l’usine ; elle était 
le bras droit de son mari et avait apporté une bonne part du petit 
capital nécessaire à leur industrie.

A  a

Germain Réval ne pouvait plus causer avec Gabriel Richaud quand 
il venait à Bressens. Il s’entretenait alors avec Horace, ou bien avec 
Philippe, lorsqu’il n’était pas chez son frère. Germain continuait à voir 
les choses en noir, soit sous le côté moral des populations, soit au 
point de vue de la politique. Pâlins, comme tant d’autres villages, 
subissait la mauvaise influence de l’époque. Il se gâtait. Plus on parlait 
de progrès démocratique, plus on faisait de banquets et de discours, 
plus les faillites se multipliaient et plus l’incrédulité religieuse devenait 
notoire. Hélas ! le brave Germain ne donnait pas lui-même un bon 
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c’est l’âge où les hommes forts meurent d’apoplexie. Or, le père de 
Cornélie avait soixante-sept ans. Il se dit cela avec sérieux, et fit 
quelques autres bonnes réflexions relatives à la vie future. Mais 
l’amour-propre le retenait encore dans son habitude d’abstention, et 
il ne savait comment la vaincre.

C’était donc au milieu de novembre, sept ans après le mariage de 
Cornélie. Horace Dupont se promenait dans le chemin qui, de celui du 
Carre, conduisait au village. Il allait et venait, la tête pensive, un fort 
bâton à la main droite. Sa santé n’était plus si bonne, depuis qu’il ne 
travaillait pas, ou du moins fort peu. Travailler pour qui ? Pour 
Philippe ? Non. —Pour Julien ? encore moins. — Et pourtant l’oisiveté 
n’est bonne à aucun âge, pas plus dans la vieillesse qu’au fort de la 
vie. Seulement il faut alors mesurer le travail à ce que le corps peut 
supporter sans trop de fatigue.

Comme Horace Dupont pensait à cela, il rencontra son petit-fils qui 
revenait de l’école. Celui-ci n’avait que six ans; mais on l’avait admis 
par faveur, avec d’autres enfants de son âge, dans une classe dirigée 
par une régente. Le fils de Cornélie ressemblait à sa mère. Il avait les 
traits fins, le nez grec comme elle, et les cheveux noirs. Comme sa 
mère encore, le garçonnet n’avait pas de couleurs prononcées, mais 
une peau solide, les joues fermes, les yeux très intelligents. On en 
ferait un cultivateur, bien certainement, et non un de ces mille 
déclassés qui, après avoir essayé quelques études, ne savent à quoi 
s’occuper, s’adonnent à la politique, passent le temps au café, ou 
battent le pavé des rues, et deviennent parfois de méchants agitateurs 
socialistes.

— Bonjour, grand-père, dit le petit; tu te promènes. Comment tu te 
portes ?

— Assez bien, et toi ?
— Parfaitement.
— Tu reviens de l’école ?
— Oui.
— As-tu été sage ?
— Voilà!
— Comment! voilà ? as-tu été sot ?
— Mais non. Il te faut demander à la maîtresse.
— À la bonne heure.
— Grand-père, fit le petit en le regardant, pourquoi que tu ne viens 

jamais chez nous ?
Cette question, très inattendue, donna une certaine émotion au 

vieillard. Il allait répondre lorsque l’enfant reprit :
— Ma mère et mon père seraient bien contents si tu venais demeurer 

sûr qu’il m’en coûtera plus que je ne puis dire. Pour le moment, je 
reste où je suis. Cornélie vient me voir une fois par jour; elle m’envoie 
de temps en temps une friandise par mon petit-fils, et ainsi nos liens 
de famille sont entretenus. Sans doute, je serais mieux chez elle que 
chez Philippe; plus tranquille, plus au chaud, bien que ma nièce 
Caroline Vouthet fasse pour moi ce qu’elle peut, la pauvre femme.

— Allons, dit Germain, je vois venir qu’à ma prochaine visite, je 
vous trouverai bien établi chez vos enfants. Ce sera aussi un grand 
plaisir pour moi, monsieur Dupont.

A  a

Cette conversation produisit un bon effet sur l’esprit du vieil Horace. 
La manière franche et loyale de Germain lui plut. Il n’en pensait pas 
autant de ce que lui répétait chaque jour et sur tous les tons sa belle-
sœur Jean-Pierre, surtout lorsqu’elle abordait le chapitre des enfants.

— Ah! pauvre beau-frère, que je vous plains d’entendre toujours 
crier et pleurer autour de vous! De ces quatre bouèbes, il y en a ordi-
nairement un qui a mal au ventre, un autre qui souffre pour les dents, 
un troisième qui demande du pain, et le quatrième qui se traîne sur le 
plancher. C’est affreux. Si ça continue, jamais je n’y tiens. Et j’ai une 
frayeur mortelle que le cinquième ne soit déjà en route.

— Je suppose aussi que nous ne tarderons pas à en avoir la certi-
tude. Votre belle-fille est forte; on voit que tous ces enfants ne la fati-
guent pas. Cornélie me dit que Rose Dubois viendrait volontiers chez 
Philippe, s’il y avait de la place pour elle. Cornélie peut s’en passer, 
puisqu’elle n’a pas d’autre enfant qu’Horace.

— Eh bien, écoutez-voir, beau-frère : vous devriez aller demeurer 
chez Julien, et Caroline donnerait votre chambre à sa mère. Je sais 
bien que, ne vous ayant plus en pension, Philippe aurait de la peine à 
payer le total de la ferme. Mais au moins sa femme serait soulagée et 
moi aussi. Voyons, beau-frère, il faut vous décider aujourd’hui. — 
Nous verrons cela plus tard, répondit le vieil original.

A  a

Mais, ainsi que je l’ai expliqué plus haut, ce que lui avait dit 
Germain le fit réfléchir. À la suite d’une espèce de légère attaque, il 
réfléchit encore davantage, et d’autant plus que ses cheveux étaient 
devenus blancs, toutefois sans qu’aucune parcelle de son crâne 
épais et dur fût atteinte de calvitie. Entre soixante et soixante-dix, 
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avec nous.
— Est-ce qu’ils t’ont chargé de me le dire ?
— Non; mais plusieurs fois déjà, j’ai voulu te demander pourquoi tu 

ne viens pas. Si tu venais, papa te raconterait aussi des histoires, 
comme à moi, quand il me prend sur ses genoux. Sais-tu celle de 
Laurent Pichegru qui s’était perdu dans les bois ? Et celle de Jeannot 
Cottier, que des Bohémiens avaient emmené dans leur charrette 
attelée de trois ânes ? C’est celle-là qui est jolie! — Il faut venir avec 
moi aujourd’hui et je demanderai à papa de te la raconter.

À ce propos enfantin, Horace sentit son cœur se fondre. Il lui vint 
une larme au coin des yeux, lui qui n’avait jamais pleuré depuis qu’il 
était un homme.

Le petit lui prit la main gauche :
— Allons, viens, dit-il en le tirant.
Le grand-père ne répondit pas. Il garda la main potelée de l’enfant 

dans sa grosse main osseuse, et suivit le guide que Dieu plaçait sur 
son chemin dans ce moment-là.

— Voici le grand-père! cria le petit vainqueur. C’est moi qui l’amène. 
— Papa, dit-il à Julien qui sortait de la grange et avait de la peine à 
maîtriser son émotion, j’ai promis au grand-père que tu lui raconterais 
l’histoire de Jeannot Cottier. C’est pour ça qu’il est venu.

— Oui, mon cher petit, dit enfin Horace, presque suffoqué par ce 
qu’il éprouvait, oui, c’est toi qui m’as amené; et si ton père et ta mère 
veulent me garder, je resterai avec vous tous.

Lecteur, comprends-tu la joie de ce couple heureux ? Comprends-tu 
le sentiment de reconnaissance qui monta des cœurs jusqu’au trône 
du Père céleste ? — Eh bien, si tu as quelque sujet de rancune dans 
l’esprit ou dans le cœur à l’égard de n’importe qui, n’attends pas sept 
années avant de le délaisser. Abandonne-le tout de suite. Aime et 
pardonne, car toi aussi, comme tout homme, tu as besoin d’affection 
et de pardon.

F i N

Z
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