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«Supposons que cette personne commence par observer les activités
chrétiennes qui sont, en un sens, orientés vers le monde actuel. Il trouve-
rait que, sur le plan historique, cette religion a été ’agent par lequel a été
conservé une bonne part de la civilisation séculiére ayant survécu la
chute de ’Empire romain, que ’Europe y doit la sauvegarde, dans ces
ages peérilleuses, de l'agriculture civilisée, de l’architecture, les lois et de
la culture écrite elle-méme. Il trouverait que cette méme religion a
toujours guéri les malades et pris soin des pauvres, qu’elle a, plus que
tout autre, béni le mariage, et que les arts et la philosophie tendent a se
développer sous sa protection. »*

(CS Lewis — Some Thoughts — 1948)

«ll serait possible d'affirmer que dans un sens les ages a qui nous devons
notre civilisation chrétienne estimaient moins que nous la civilisation. Sans
doute ils ne la sous-estimaient pas, mais lui donnaient simplement une
place secondaire. On pourrait dire que cette civilisation a été engendrée
comme le sous-produit d'une chose bien plus estimée encore. »*

(John Baillie — What is Christian Civilisation? — 1945)
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PREFACE

Quelques personnes bienveillantes m’ont reproché les nombreux
coups de fusil tirés sur d’innocents animaux, dans les Récits de chasse
et dans les Matinées d’automne. Voici donc un volume qui ne respire
point 'odeur de la poudre. Ce sont des souvenirs de jeunesse, et des
nouvelles populaires: pour 'auteur, ce sont de véritables matinées
d’hiver. Puissent mes simples récits égayer, intéresser la famille
réunie autour du foyer paisible! Et si ces feuilles contiennent quelque
semence salutaire, veuille I’Auteur de tout bien lui faire trouver un sol
fertile, dans lequel elle germe, s’enracine et produise de bons fruits!

Givrins, te 30 novembre 1859.
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BRUICS De V1€ A@d DILLAGE

u village, les matinées d’hiver se passent de bien des
manieres différentes, selon qu’il s’agit d’un vieillard, d’'un
homme au fort de I'dge, ou d’'un jeune garcon. Cela
dépend aussi de la position géographique de la commune;
au bord du lac ou sur les coteaux de vignobles, la vie ne
ressemble pas a celle des habitants placés a la lisiere des foréts,
moins encore a celle des montagnards échelonnés sur les hauteurs ou
enfoncés dans quelque gorge profonde. Dans les grandes villes, c’est
bien autre chose encore, a ce qu’on nous dit; dans telle maison, la
journée de l'ouvrier finit lorsque celle des gens du grand monde
commence. Le jeune apprenti des fabriques se léve et court a son
travail énervant, lorsque le dandy se décide a souffler sa bougie ou a
quitter la salle du bal.

Il ne m’appartient pas de pénétrer dans ces tristes arcanes de la vie
humaine; ils sont, graces a Dieu, trop étrangers a notre simple, libre
et paisible nature d’hommes voués aux travaux de la campagne.
Parlons de ce que nous voyons et faisons ici en hiver, des le grand
matin. Ne nous occupons pas de ce qui dort ou s’agite ailleurs.

Le premier bruit de vie qui se fait entendre au village, c’est le chant
du coq. La bise souffle, forte et glacée. L’horloge sonne trois heures,
et les blancs reflets de la lune scintillent sur la coupole du vieux
clocher. Le coq se rendort sur son perchoir, au fond de I’écurie, la
téte rentrée jusqu’aux épaules. Tout va bien autour de lui; son ceil
ardent s’en est assuré. D’ailleurs, il fait bon dormir ici, entouré d’une
douce chaleur.

Mais les boeufs se lévent; ils s’étirent en achevant de ruminer. Les
vaches, moins fatiguées, se frottent le cou contre les planches de
chéne qui les séparent 'une de l'autre. Le cheval, suffisamment
reposé, se leve d’'un seul bond; car il a entendu les pas du maitre au
fond de la grange, et la lumiére de la lanterne de ce dernier pénetre
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dans l'écurie par les fentes élargies de la paroi. Les rateliers se
remplissent de fourrage. La brouette va et vient tout le long de I'allée :
bruit délicieux pour ceux qui, réveillés a demi, se rendorment de
I'autre coté dans leur lit.

Dans la cuisine froide et sombre, quatre ouvriers se tiennent debout.
Deux sont les fils de la maison, jeunes gens de dix-huit a vingt ans;
les autres sont des hommes du village. lls boivent chacun deux verres
de vin blanc et prennent une bouchée de pain par-dessus. Ainsi le
chasseur fait descendre au fond du fusil, sur la charge de poudre, une
légere bourre de papier doux ou de feutre amolli. Nos quatre lurons se
préparent de cette maniere a battre le blé. Font-ils bien ? Je ne le crois
pas. lls font moins mal, en tout cas, puisqu’ils y tiennent, d’avaler
cette bouteille de vin nouveau, que de suivre I'ancienne et détestable
habitude de boire I’eau-de-vie. Moi aussi, dans ma jeunesse, j ai fait
leur dur métier; je frappais sur le gros de la paille aussi fort qu'un
autre, et cependant je n’eus jamais besoin de vin, encore moins de
liqueurs fortes, a une heure aussi matinale. Amis campagnards, ceci
n’est qu’'une habitude malsaine et dispendieuse, soyez-en bien
persuadés. La premiere chaude rompue, vous vous trouverez plus
dispos pour taper sur la seconde, si votre estomac n’a pas de diges-
tion a opérer. Plus tard, quelques verres de vin sur la soupe ne vous
feront pas de mal; mais, en vous levant, fi! je vous le dis, c’est une
mauvaise, une détestable habitude.

Au moment du déjeuner, vers les huit heures, le village s’anime.
C’est un char qui passe lentement, du c6té de la plaine ; c’est un autre
qui s’ébranle dans la direction des foréts. Un homme part pour la foire
d’Yverdon ou de Concise, content et gai comme un bossu, surtout si
sa premiere rencontre n’est pas une femme. Malheur a lui, si c’était
un troupeau de cochons, conduits par un de ces habiles marchands
francais qui se font suivre de leurs bétes, rien qu’en les appelant:
«Dieh! dieh!...»

Superstition, pure folie de la part du maquignon de beeufs! Que
voulez-vous que ces cochons aient a voir dans la réussite de vos
marchés ? S’ils savaient la langue de leurs maitres (et celle de beau-
coup de gens de notre pays), ils en entendraient des mensonges! et
tout le jour, et tout le long de la route ! — Allez, pauvres animaux, vous
faire vendre un ici, deux la; le plus tét sera le mieux, car cette bise si
froide contracte vos membres, et vous avez I'air tout regremecelés.

Voici un particulier qui, malgré ce froid de loup, n’a pas méme une
veste sur les épaules: un vieux lambeau d’étoffe quelconque, noué
derriere le dos, lui sert de tablier. Vous pensez peut-étre qu’il se rend
a I'ouvrage : vous supposez qu'’il va, ou riffler des planches, ou coudre
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des souliers, ou lancer la navette, ou limer le fer. Allons donc! vous le
connaissez bien peu. N’est-ce pas lundi aujourd’hui? Cet ouvrier a
travaillé hier, dimanche, pendant que les paysans se reposaient chez
eux; n’est-il donc pas juste qu’il se rende tout de suite et de son pas
léger, a la pinte voisine, ou a 'auberge de la Renfile, située la-bas au
contour du chemin? Il a encore neuf francs dans sa poche; il les
dépensera jusqu’au dernier centime. Dans trois jours, il n'aura plus
rien ; mais s’il n’a qu'un peu mal aux cheveux et la main tremblante le
jeudi matin, il pourra reprendre son travail avec la satisfaction d’avoir
bu, en trois jours, soixante chopines de vin. Cela ne vaut-il pas mieux
que le sentiment d’'un devoir rempli, ou méme qu’une chemise neuve
et un bon gilet tricoté ? Si des gens pareils avaient une conscience, on
pourrait leur demander ce qu’ils lui répondent quand elle s’adresse a
eux ; mais probablement ils n’en ont plus. Vous pensez peut-étre que
je ne parle que de la conscience des ivrognes: non; je pensais encore
beaucoup plus a celle des marchands de vin, qui n’ont pas honte de
vendre la misére et la corruption, verre aprés verre, a ces pauvres
malheureux, qu’il faudrait au contraire prendre par la main, soutenir
et encourager au travail. La, dans ces centaines de vendages publics
dont les trois quarts ne sont point nécessaires, la s’entretient et se
consomme chaque jour la ruine morale et physique de centaines, de
milliers d’ouvriers.

Un jour, me trouvant dans un chantier, j'avisai une vieille connais-
sance, un ouvrier qui, depuis trente années, dépense au cabaret tout
ce qu’il gagne par son travail. Il roulait les yeux de travers, et, pour se
donner sans doute une plus grande importance, croisait les bras a la
maniére de Napoléon I¢.

— Vous ne travaillez pas aujourd’hui, lui dis-je; qu'y a-t-il donc,
citoyen ?

— Il y a, reprit-il en se rengourmant et en crachant par terre de
colére, il y a qu'on ne voit jamais un morceau de réti dans ce chien
de pays. On n’y mange que du lard. Depuis trois ans, je n’ai vu que
du speck sur la table.

— Allons! qu’est-ce que vous me chantez la?

— Apprenez, me répondit-il en se frappant la poitrine d’'un air
majestueux, apprenez que, tel que vous me voyez (il n’était certes pas
beau), je suis un aussi bon républicain que ***, quand méme c’est
moi qui 'ai mis sur le trone.

— Mon pauvre ami, lui dis-je encore, il n’est question que de vous
ici: ce n’est pas le lard du patron qui vous rend malade, car je sais
que vous étes fort bien nourri; c’est le vin, le vin, toujours le vin. C’est
la ce qui tue votre corps et votre ame.
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Il haussa les épaules de pitié comme pour me dire que je pouvais
passer mon chemin.

Mais revenons au village, ou plutét sortons aux champs. Deux
valets, I'un Suisse et 'autre Savoyard, la hotte sur le dos, s’en vont
porter la terre d’'une vigne. Il s’agit de remonter péniblement cette
terre, afin que le haut du clos ne se trouve pas dégarni quand on aura
fossoyé en avril, et que le bas reste suffisamment dégorgé. Ouvrage
atroce, abrutissant! Pour se donner du courage, le Savoisien chantera,
chaque fois qu’il descendra le coteau, toujours le méme refrain:

Belle, z’y donnerais bien cing sous,
Pour passer la mer avec vous.

Le Vaudois, qui est un jeune chasseur de bataillon, sifflera plus d’'une
fois I'air joyaux de sa compagnie, et en dira les paroles:

Entends-tu ta trompette

Résonner dans nos bois,
Cent fois?

L’écho partout répete:

C’est te chasseur vaudois.

Au milieu du jour, s’il fait un peu de soleil, ils ne seront pas encore
si mal établis au pied de quelque mur, pour y savourer les pommes de
terre, le salé de porc et tout ce que contient un assez grand panier
apporté par la fille de ménage.

Dans I'aprés-midi, les chars reviennent de la montagne, trainés par
des chevaux ruisselants de sueur, et dont les sabots et les paturons
sont couverts de boue noire. Les beeufs attelés, toujours graves et a
I'air soumis, continuent a ruminer, bien que leurs naseaux soient
ornés de longues pendeloques de glace. Les hommes n’en peuvent
plus de fatigue, mais un bon repas les aura bien vite restaurés. lls iront
ensuite décharger leurs chars: ici, du hétre pesant; la, des branchages
destinés aux fascines; plus loin, de longues billes de sapin qui
résonnent en tombant les unes sur les autres. Dans peu de temps,
tous ces bois divers seront fabriqués, transportés dans les ports du lac
et vendus a Geneve. Ce jour-la, le blicheron rentre chez lui le soir et
peut recompter a loisir ses napoléons ou ses écus. S’il a recu des
billets en payement, il aura fait son possible pour les changer contre
des especes sonnantes, dont le traitement lui plait mieux que le bruit
trop indécis du papier froissé.

La nuit tombe, ou bien, comme a dit un poéte, elle «remonte de la
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terre aux cieux.» C’est alors que ceux qui possedent des vaches les
traient et vont porter leur lait aux fromageries. On y trouve Samuel,
Bernard, la Tiennette, etc.; et 'on cause la un moment, pendant que
le lait passe a travers le grillage métallique, et que le fruitier fait I'ins-
cription du poids accusé sur le cadran. Ceux qui sont jeunes se
servent de leur bidon vide pour en faire un toun-nana par le chemin,
en revenant au logis. Les vieux branlent la téte a I'ouie de ce bruit
discordant, comme s’ils avaient oublié qu'eux aussi furent jeunes et
encore plus folatres que leurs fils.

Peu a peu, tout bruit extérieur a cessé. Si la nuit est sombre et que
vous traversiez le village, vous verrez briller quelques fenétres a
chaque maison; ce tableau de vie intérieure vous fera plaisir, car la
est la chaleur, un espace suffisant pour tous, et, presque partout, une
certaine aisance. Quelle différence avec ce qui existe dans les grandes
villes ! Heureux villageois, gardez soigneusement votre trésor, c’est-a-
dire, I'air pur que vous respirez, votre libre place au soleil, et, le soir,
la vie de famille autour du fourneau de fer, ou devant le brasier de
I'aire. Puis, si vous aspirez au bonheur qu’on emporte de ce monde au
monde invisible et éternel, élevez vos ames plus haut que cette terre.
Cherchez par le cceur reconnaissant Celui qui vint lui-méme ici-bas
sauver ceux qui étaient perdus. Il n’est pas loin de vous; et s’il n’est
pas encore connu dans la maison, soyez strs qu’il frappe a la porte et
qu’il entrera pour vous bénir, si vous le voulez pour votre hote et votre
ami. Pere de famille, secoue la poussiére de ta Bible: c’est ici, de
toutes tes libertés, la plus précieuse. Ouvre et lis. Crois-tu que Jésus
est le Christ, le fils du Dieu vivant? Veux-tu garder sa parole? Alors,
tu seras son disciple et tu auras trouvé la perle de grand prix, c’est-a-
dire que tu auras gotté combien il y a de bonheur a aimer Dieu, a le
servir. Puisse un tel bonheur étre ton partage et celui de tous les tiens!

Les lumieres s’éteignent. On n’entend plus que le vent du nord,
balayant les toits des maisons ou gémissant dans les branches des
grands noyers. Mais cette voix finit comme tant d’autres, et la nature
elle-méme s’endort.



LES DEUX GENERATIONS



L'd™ODIEUR

e 29 avril 1745, j'ai béni a Crans le mariage entre David,
fils de feu le sieur Pierre *** d’Eysins d'une part, et
Elisabeth fille du sieur Anthoine Méplain, de Chalon sur
Sonne en Compté d’autre part. »

Ces quatre lignes sont tirées des registres de mariages
de la paroisse de Crassier et Crans, moins les trois étoiles qui rempla-
cent le nom de famille de feu le sieur Pierre ***, que le lecteur nous
permettra de désigner sous celui plus ou moins apocryphe de Remme.
Le pasteur qui rédigea cet acte de I'état civil n’était, a en juger par cet
échantillon de son talent, ni un écrivain remarquable, ni méme un
grammairien distingué, mais on doit pourtant lui savoir gré de n’avoir
pas oublié de faire cette petite inscription dans ses registres ; car c’est
elle qui m’a servi de point de départ pour découvrir et grouper en leur
place les faits que je vais mettre sous les yeux du lecteur.

David, fils unique de feu le sieur Pierre Remme, cessa d’étre un
vieux garcon de cinquante-deux ans, le jour ou il épousa Elisabeth,
fille du sieur Anthoine Méplain, de Chalons, laquelle en avait trente-
sept ou trente-huit.

David Remme était riche, c’est-a-dire qu’il possédait un beau bien
de terre a Eysins, une des plus jolies maisons du village, un grand
troupeau de vaches, des génissons et des génisses, quatre beoeufs et
un cheval. En outre, David Remme était possesseur d’'une somme
assez ronde en écus blancs de I’époque, dont il se servait pour son
industrie d’amodieur et qui, en fin de compte, lui rapportait un bel
intérét. En notre siecle de lumiére universelle, on appellerait un argent
pareil le fonds de roulement, ou fonds roulant. Je comprends cela: il
n’y a rien qui roule si bien qu'un bel écu de cinq francs, quand on lui
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donne une chiquenaude sur le parquet uni d’'une chambre. Au temps
de David Remme, le fonds de roulement se nommait la bourse tout
simplement. Ceux qui I'avaient grosse, passaient pour mesurer leurs
écus avec un quarteron, lequel, a cette époque encore, était d’'une
grandeur formidable. Ceux qui 'avaient petite ou moyenne, la tenaient
dans un bas de laine. J’ai connu des gens qui conservaient leurs écus
dans un tonneau, a la cave, tien bondonné, sans robinet ni guillon au
fond de devant; j'en ai connu d’autres qui les gardaient dans une
marmite... Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit.

Chacun sait aujourd’hui, du moins dans notre pays, qu’on donne le
nom d’amodieurs aux fermiers des alpages de montagnes, sur
lesquels ils font paturer leur propre bétail en été, et les vaches qu’ils
louent de divers propriétaires de la plaine ou d’ailleurs. La saison de
I'alpage dure ordinairement quatre mois, du 9 juin au 9 octobre. Les
produits en fromage, beurre, séré, ainsi que I'éleve du bétail alpé, sont
la propriété de I'amodieur et constituent son crédit. Son débit se
compose de la ferme a payer aux propriétaires des alpages,
communes ou particuliers ; de la rente a fournir aux possesseurs véri-
tables des vaches louées, enfin, de la nourriture et des salaires de ses
employés ou bergers.

David Remme, comme amodieur, était une des puissances de la
contrée: un Pereire ou un Bartholony en vaches, comme les deux
financiers que je viens de nommer le sont en actions de chemins de
fer. Il montait parfois jusqu’a mille vaches sur ses montagnes, ce qui
ferait supposer qu’il affermait, dans un cas pareil, une dizaine au
moins de ces immenses étendues de paturages, si bien entourés de
murs en pierres seches, et dans 'enceinte de chacun desquels sont
construits un ou deux grands chalets. — Il possédait, ce qui vaut
mieux que des richesses, une réputation d’homme intégre et loyal en
affaires; et, sous une écorce rude et sévere, il portait un coeur pieux,
convaincu de la vérité et de I'absolue nécessité de I'Evangile. — Je
me le représente, le jour de son mariage, assez grand, fort et bien
constitué ; le nez bourbonnien, les cheveux tressés et portés en cade-
nette, de longs favoris déja grisonnants; un habit cannelle clair, a
collet plat et a grands parements ; des culottes noires a petites agrafes
blanches, et des souliers a boucles d’argent. Un gilet de piqué et un
grand tricorne noir, porté la pointe en avant, devaient compléter son
costume de noce.

Elisabeth Méplain était pauvre. Et comment aurait-elle pu avoir des
biens de ce monde, apres tout ce qui était arrivé a ses parents, dans
son enfance, et a elle-méme! Fille de protestants qui refusérent d’ab-
jurer, elle avait vu massacrer son pére et sa meére par les dragons du
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Roi Trés-Chrétien de France; ses deux fréres, emmenés dans un
couvent, devinrent curés par la suite, sans le moindre souvenir de la
famille et de la piété de leurs ancétres. Elisabeth, cachée dans un tas
de fascines, au fond d'un grenier, par des voisins compatissants,
échappa ainsi a ’enlévement ou au massacre, et fut plus tard envoyée
de Chalons a Morges, au pays de Vaud, chez des parents éloignés, qui
en prirent soin jusqu’au moment ou elle fut en état de gagner sa vie.
Quand elle épousa David Remmo, elle vivait depuis plusieurs années
au chateau de Crans, ou elle remplissait les fonctions toujours assez
difficiles de gouvernante ou de femme de charge chez les Quisart,
seigneurs de ce village. C’était une position de confiance et fort hono-
rable sans doute, mais qui ne I’e(it jamais conduite a la fortune, quand
méme elle aurait vécu cent cinquante ans. A cette époque, les maitres
étaient trés attachés a leurs serviteurs, qu’ils considéraient jusqu’a un
certain point comme faisant partie de la famille; les domestiques
passaient leur vie entiére dans la maison, pour peu qu’ils le dési-
rassent, mais les salaires restaient toujours excessivement petits.
L’argent, chose sacrée, se gagnait difficilement. Une personne qui
remplissait, il y a moins d’'un demi-siécle, les mémes fonctions qu’Eli-
sabeth Méplain, me disait un jour que son traitement se composait
alors de dix écus blancs par an, c’est-a-dire environ quarante francs
de notre monnaie. Aujourd’hui, nous allons grand train du coté de
I’Amérique pour beaucoup de choses, mais surtout pour les salaires
des ouvriers et des domestiques. C’est a qui osera demander le plus,
parfois avec l'intention de faire le moins. Et puis, pour un rien, pour
un mot, on se quitte: congé donné, congé recu. Maitres et domes-
tiques sont a deux de jeu et s’envisagent les trois quarts du temps
avec des yeux peu charitables.

Pour en revenir a nos époux Remme, David venait chaque année,
une fois en hiver, régler ses comptes de vaches au chateau de Crans,
et fixer les conditions de la rente suivante. Ce fut la qu'il fit la connais-
sance de Mademoiselle Elisabeth Méplain. Il 'observa sans doute
plusieurs fois et ne se décida probablement a lui offrir sa main
qu’aprés y avoir marement réfléchi. Elisabeth accepta franchement.
Elle se faisait ainsi une position, devenait bourgeoise d’une bonne
commune et gagnait le coeur d’'un honnéte mari, riche d’ailleurs,
lequel aurait bien pu s’adresser a des héritieres. Quand elle lui dit:
«Oui, Monsieur David Remme, je consens a devenir votre femme, et,
avec le secours de Dieu, j'espere étre une femme chrétienne: vous
serez aussi pour moi un mari chrétien, mon protecteur ici-bas;» —
David, tout heureux et fort touché, lui prit la main, 6ta son grand
tricorne, ’embrassa sur les deux joues, et ajouta ces simples mots:
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«Amen ! Dieu veuille nous bénir!»

En la quittant, il lui remit dix louis d’engagement ; c’était 'usage.

Elisabeth Méplain n’était pas grande; mince et vive comme une
Francaise, treés jolie encore, elle avait les yeux et les cheveux tres
noirs. Son caractere se faisait remarquer par beaucoup de douceur,
alliée a une grande fermeté. «On aura des égards pour vous, disait-
elle a toute nouvelle domestique du chateau de Crans; vous serez
bien traitée; on n’exigera que ce qui est juste et raisonnable, mais
obéir on sortir, telle est la régle.»

On m’a raconté qu’un soir, apres avoir réglé son compte avec
monsieur de Crans, David Remme veilla assez tard au chateau avec
la famille. 1l était passé minuit quand il demanda la permission de se
retirer, pour reprendre a pied le chemin de sa demeure, située a trois
quarts de lieue. On lui fit observer que, la nuit étant fort sombre, il
ferait mieux d’accepter un lit au chateau; qu’a son age et portant de
I'argent, il serait prudent de ne pas faire le trajet a une heure pareille,
surtout dans le voisinage de Bélair ou de Bois-du-Nant. David s’obs-
tina dans son désir de retourner chez lui, et il partit. Mais a peine
eut-il quitté le village, qu’au lieu de suivre le chemin, il entra dans
un pré fermé de haies et en fit le tour plusieurs fois, sans pouvoir
jamais retrouver le passage par lequel il était entré. A la fin, la voix
bien connue de l'intendant 'appela par son nom et lui dit: «C’est
assez tourner, maitre David ; allons, vous voyez bien qu’il faut revenir
au chateau.»

En ce temps-la, certaines superstitions régnaient encore au village,
méme chez les gens sincérement pieux; et David pensa qu’il était
enfermé dans le pré par quelque pouvoir occulte. Comme I'intendant
passait pour avoir songé a épouser Mademoiselle Baby, I'amodieur
I'accusa secrétement de lui avoir jeté un sort dans le pré, afin qu'il ne
put pas retourner chez lui le soir méme.

Le jour de son mariage, il amena sa femme a Eysins, a la vue de
toute la communauté réunie autour de sa demeure. Il donna une
poignée d’écus a la jeunesse, mais a la condition qu'on fit peu ou
point de bruit. Il jeta lui-méme aux enfants du village, dans sa cour,
des paniers entiers de poires séches et de noix, parmi lesquelles il
avait mélangé une centaine de petites piéces de monnaie. On appelait
cette distribution la « pierre a Bernard, » et c’était au plus leste, au plus
habile a ramasser. Dans sa maison, un repas simple et cordial réunit
les parents et les voisins. Puis, les noces furent terminées.

Elisabeth prit possession tout de suite d’une jolie petite chambre
située a droite de la cuisine. Une étroite fenétre basse, placée au midi,
la réchauffait par les rayons du soleil, des les dix heures du matin, et
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s’ouvrait sur un jardin planté de beaux arbres fruitiers. Les murs de la
maison, de ce c6té-la, étaient garnis de péchers; deux gigantesques
abricotiers y étalaient aussi leurs branches, de la terre jusqu'aux
avant-toits, en sorte que la maitresse de la maison n’aurait qu’a
passer le bras hors de la fenétre pour cueillir les fruits les plus rappro-
chés, quand ils seraient murs.

De l'autre c6té de la cuisine, a gauche, se trouvait la chambre de
David Remme et son bureau. Elle avait vue sur la cour, au soleil
levant, et sur le passage de la route qui longeait la cour de la maison.
C’était ici que I'amodieur recevait ses marchands de fromages et
qu’il tenait ses écritures. Sa comptabilité se composait, non de
formidables livres a dos de cuir vert, ou de registres a souche, tout
réglés et tout imprimés, mais simplement de son almanach de poche
en parchemin blanchatre, lequel lui servait de journal, et de trois
cahiers de grossier papier vergé. L'un avait pour titre: Cahier des
vaches montées en... (I'année) et des suivants'. Le second: Cahier
des bergers. Le troisieme: Cahier des marchands. Les cahiers
étaient renouvelés chaque année.

Voila donc nos gens mariés et établis. David continuait son train de
montagne en été, pendant que sa femme gouvernait trés bien ses
terres en son absence. Quand il était a la maison, chacun devait rester
debout un moment avant de se mettre a table; le maitre ouvrait la
grande Bible a images, lisait un verset, puis rendait grace a haute voix
pour tous les biens recus de Dieu. Sa femme et lui mangeaient a une
petite table séparée de celle des domestiques, mais exactement des
mémes mets: ils se servaient les premiers, puis Elisabeth posait les
plats sur la grande table. Le soir, il réunissait de nouveau tout son
monde, faisait une lecture plus longue, et récitait ou lisait une priere.
On n’avait pas encore eu la pensée, au pays de Vaud, de protéger, par
un article de loi, I’exercice du culte domestique. Les Bernois, si jaloux
de leur pouvoir et si minutieux dans tout ce qui était du ressort de leur
gouvernement despotique, n’avaient donc pas songé a cela. De nos
jours on a eu cette belle idée, et bien d’autres encore.

David Remme, comme tous les vieux garcons, avait des manies. On
sait que, pour les uns, ces manies consistent en ce que tout doit rester
éternellement a la méme place et dans le méme état chez eux:
déranger un vieux fauteuil, récurer un corridor le samedi, épousseter
les rideaux, c’est presque un scandale. D’autres veulent présider eux-
mémes aux lessives; ils comptent le linge et seraient méme capables

1 - Suivants: jeunes bétes.
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de le passer au bleu; il y en a qui sont d’'une minutie, d’'une patéterie’
désolante; — il y en a aussi qui laissent tout aller par le plus bas, se
fiant a tout le monde : d’autres, enfin, qui ne se fient a personne. — La
manie, une des manies de David Remme, était que personne, dans sa
maison, ne devait boire de café a l'ordinaire, soit au lait soit autre-
ment. [l avait cette feve en détestation, non pas tant a cause de son
prix, alors fort élevé, — le café coltait un écu-neuf la livre soit six
francs, qui en valaient bien douze des noétres, — mais il la détestait
comme article d’'importation étrangére. Lui, amodieur, marchand de
fromages, prétendait que le pays avait assez de ressources dans ses
productions, sans donner dans le luxe et les nouveautés qui nous
venaient d’Amérique. Il croyait le café malsain, et c’est aussi pour cela
qu’il le proscrivait. Chez lui, on le remplacait par la soupe aux légumes
ou a la farine, matin et soir.

Comme il ne s’était pas expliqué avant son mariage sur ce sujet
particulier, Elisabeth Méplain, devenue dame Elisabeth Remme, ne se
crut pas obligée de lui obéir entierement. Elle ne donnait pas de café
aux domestiques en I’absence de son mari, cela va sans dire, mais il
lui fut impossible d’y renoncer pour elle-méme a trois heures de
I'aprés-midi. Cette habitude, comme celle du cigare pour le fumeur,
était devenue pour elle une seconde nature : sans sa tasse de café, elle
était incapable de tout travail dans la seconde moitié du jour. Le diffi-
cile était donc, non pas de préparer le breuvage dans la petite cafe-
tiere a trois jambes et a couvercle bombé, mais de neutraliser assez
promptement 'odeur du café bralé. David avait le nez fin sur ce
chapitre. Quand il rentrait inopinément, s’il affirmait qu’on avait grillé
du café dans la maison, il ne fallait pas le contredire, parce qu’il se
serait faché. Elisabeth ne répondait rien, conservant ainsi par-devers
elle ce qu’elle considérait comme son droit. Sur ce point on ne lui
avait rien demandé, elle n’avait rien promis: or, pourquoi, maitresse
de maison, ne pourrait-elle avoir chaque jour la tasse de café que
I'ordinaire du chateau de Crans lui avait octroyée pendant si long-
temps ? Aussi ne se faisait-elle pas le moindre scrupule de briler sur
le foyer, aprés qu’elle avait retiré son café, une poignée de vieux
papiers ou quelque chiffon de laine, qu’elle promenait aussi un peu
par la cuisine sur une pelle a feu, afin que I'appartement fat saturé
d’'un parfum capable d’absorber les émanations échappées de la
grilloire. Elle agissait ainsi sans songer a mal. Du reste, elle prenait
excessivement peu de café, et trois ou quatre livres lui suffisaient pour
toute son année.

2 - NdE: Ou tatillonner, faire un travail minutieux et inutile. Au Québec on
dirait aussi « taponner ».
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A la montée des vaches, il y avait terriblement a faire pour dame
Elisabeth. Il fallait préparer de la viande et quelques jambons fumés,
pour recevoir convenablement les propriétaires amenant leur bétail
a la montagne; et, bien qu’il fit déja d’'usage que chacun apportat
avec soi un baril de vin et un saucisson, I’amodieur était dans I’obli-
gation morale d’offrir a manger au chalet a tout ce monde. On tuait
donc deux ou trois veaux, on en rétissait la viande, et on 'expédiait
aux diverses montagnes affermées, la veille du jour désigné. Il fallait
aussi une brantée de vin a chaque endroit. Il semblait vraiment que
David Remme dit se ruiner a ces frais monstres; il n’en était rien:
si, tout compte fait, il lui restait seulement deux francs nets par
chaque vache, hé! cela lui faisait pourtant deux mille francs pour
une saison. Mais s’il perdait les deux francs? Alors voila le mauvais
coOté de I'affaire. Cela arrivait encore souvent: une fois sur trois, en
moyenne: il le savait et ne s’en tourmentait pas trop lorsque le cas
était présent, bien qu’on lui fit comprendre a demi-mot qu’il avait
travaillé pour les capucins. Pour que le barometre financier se tint
au-dessous de zéro, il suffisait de peu de chose: de I'invasion subite
de la surlangue, par exemple ; d’une gelée ou d’une gréle au moment
de la plus forte pointe de I’herbe. Et quand la pulmonie, qu’on
nomme aujourd’hui péri-pneumonie gangreneuse, s’en mélait, alors il
ne restait aux propriétaires des vaches et a David I'’amodieur, que les
yeux pour pleurer. C’est ainsi qu’'une année on dut jeter les vaches
de plusieurs montagnes dans le vaste entonnoir de Mont-Grevé, qui
n’a point de fond, sans qu’on put en tirer aucun profit, pas méme du
cuir. La tradition porte que les sources de deux rivieres de la plaine
donnérent des eaux rougies cette année-la. Il existe encore bien
d’autres causes de perte pour les amodieurs, mais dont I'effet n’est
pas aussi général. Ainsi, la foudre qui frappe cing ou six vaches
abritées sous un grand sapin; une vingtaine de fromages mal fabri-
qués, lesquels s’étendent et débordent de leurs supports ; un nombre
égal qui, fermentant outre mesure, se trouvent ensuite mal percés, a
mille trous: marchandise rebutée, tarée, de mauvais gout. Il suffit
d’'une sécheresse ardente, continue : alors les sources tarissent, les
citernes se vident, et le bétail altéré brame apres les eaux. Le lait
diminue et finit par se gater. Ah! croyez seulement que tout n’est pas
profit pour les amodieurs. Mais, somme toute, il faut que le métier
soit encore bel et bon, puisque les alpages ont toujours beaucoup
d’amateurs et se louent toujours plus cher.

David Remme, on peut le croire aisément, n’était point un noncha-
lant ni un habitué des auberges, encore moins un brocanteur ou un
maquignon de bétail. Il savait que son métier était difficile, chanceux;
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il y apportait donc tous ses soins, afin de n’avoir, en tout cas, aucun
reproche a se faire.

Au bout d’un an de mariage, il lui naquit un fils. Ce fut une grande
joie dans la maison. David le fit inscrire immédiatement sous les
prénoms de Jean-Marc-Etienne, lesquels étaient ceux de son grand-
pere. A cette occasion, il donna quatre écus a la Bourse des pauvres
et deux quarterons de seigle a un vieux tailleur. Trois jours apres,
I'enfant mourut presque subitement. Quel terrible coup pour le pere,
et pour la mére peut-étre encore plus!

— L’Eternel nous I'avait donné, ma chére femme, dit-il & Elisabeth.

— Oui, mon cher mari, répondit-elle. Il nous I’a repris : que son saint
nom soit béni! il nous faut tacher de ne pas murmurer.

— Vous dites bien, chére femme, mais c’est difficile; je le sens, et
cela me brise. Un si beau garcon!

On fit comprendre a David qu’il ne devait pas se désoler auprés de
sa femme dans un moment pareil, mais chercher au contraire a la
consoler et a lui redonner du courage.

Cette année-la fut trés belle pour lui a la montagne ; I’herbe abon-
dante, les vaches bien saisonnées; les fromages recherchés. Tout
compte fait, il gagna trois mille francs. Mais il jouit fort peu de ce
beau bénéfice. Le souvenir du petit garcon qu’il n’avait fait qu’entre-
voir le suivait partout. Quand il se reposait a midi aprés son diner et
qu’il s’endormait, il révait souvent que I'’enfant n’était pas mort, qu’il
lui tendait ses petits bras et commencait a parler. A son réveil, une
sueur froide lui couvrait le visage et de profonds soupirs s’échap-
paient de sa poitrine.

Deux ans se passérent, et dame Elisabeth allait de nouveau étre
mere. David pria souvent en secret pour la vie du petit étre qu’il atten-
dait. Quand il allait aux montagnes, et qu’il s’arrétait un moment a
I'ombre pour respirer, il se découvrait, joignait les mains pendant une
minute, et demandait qu’il et la joie de voir naitre et venir a bien cet
enfant, qui serait la joie de ses vieux jours et le soutien de ceux de sa
chére Elisabeth. Un soir, en rentrant d’une course d’affaires, il trouva
quelqu’un de plus a la maison: une jolie petite fille, portrait vivant de
sa mere. Il fut bien content, sans doute trés heureux, et le dit a sa
femme ; mais, cette jolie fille, ce n’était pas un gar¢con, comme le petit
défunt Jean-Marc-Etienne.

On la nomma Madeleine. Elle fut présentée au baptéme par un
cousin de David, Louis Remme ; de Crans, et par sa femme Jeanne-
Marie-Madeleine Remme. Celle-ci était déja une amie de dame
Elisabeth, quand elle demeurait chez M. Quisart. Les Remme de
Crans, comme leur cousin David, étaient des paysans riches, possé-
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dant de bonnes terres dans les environs. Mais la famille avait de
nombreux rejetons, et quand viendrait le partage, le tronc serait natu-
rellement bien morcelé et diminué.

David, tout occupé de ses affaires de montagnes et de celles qu’il
avait a Eysins, ne voyait Louis Remme qu’a de longs intervalles. Il
amodiait aussi ses vaches, comme celles de tant d’autres gens. Louis
Remme, de son c6té, dirigeait les roues de son char beaucoup plus
souvent du coté de Geneve, qu’il ne venait se promener a Eysins, dont
il était bien plus rapproché. Il faisait, en hiver, un petit commerce de
bois de chauffage, de foin et de paille, avec la cité de Calvin, appré-
ciant infiniment plus les florins et les sols que de saines doctrines
religieuses. Il était du nombre considérable de ceux qui n’assistaient
plus aux Interrogats, et s’il avait eu le goGt de la lecture, sans doute
que les livres de monsieur de Voltaire et de Jean-Jacques Rousseau
auraient fait ses délices. Sans le savoir, il se trouvait du parti de ces
grands incrédules, tant I'air était imprégné du souffle empoisonneur
de l'école philosophique. Sa femme, tout au contraire, conservait
soigneusement les traditions et les coutumes de la Réforme, mais
sans y mettre la vie du coeur qui en fait la force. Ses pratiques reli-
gieuses n’étaient qu’une lettre morte. Elisabeth, infiniment moins
formaliste que sa cousine de Crans, possédait un fonds de piété réelle
et vivante comme celle de son mari.

Au baptéme de la petite Madeleine, la marraine de Crans figura en
robe de soie changeante, avec bagues aux doigts et collier d’or a large
plaque. Les crochets de son livre de psaumes étaient d’argent massif.
Ce volume contenait aussi les cantiques admis par I'Eglise, la liturgie
du mariage, celle du baptéme, celle de la confirmation du veeu du
baptéme et des priéres pour les principales circonstances de la vie.
Elle fit les présents d’'usage a l’enfant, a la sage-femme et a la
personne qui servait a table ce jour-la. Le baptéme eut lieu a Nyon, le
jour de I’Ascension, dans le vieux temple, dont le clocher subsistait
encore, bien que les vibrations de la grosse cloche Pacote le fissent
déja trembler jusqu’en ses fondements.

Madeleine fut élevée essentiellement par sa mere, moitié en demoi-
selle et moitié en paysanne. Mauvais systeme d’éducation pour le dire
en passant. Sans doute qu’on ne lui fit pas donner des lecons d’anglais
et de clavecin; sans doute encore qu’'on ne lui permit pas de porter
des vertugadins et des paniers, crinolines de cette époque, et qu’elle
avait toujours une coiffe sur ses beaux cheveux noirs, au lieu de les
porter effrontément en I'air et tout imprégnés de poudre blanche. Mais
sa meére lui parlait en francais, et son pére en patois ; mais encore ses
vétements se rapprochaient, par la nature de I'étoffe, de ceux qu’on
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portait a la ville, ou ils étaient du reste confectionnés. Puis, on la mit
en pension pendant les deux hivers qui précédeéerent sa premiére
communion. Enfin, Madeleine, fille unique et devenue une jeune
personne de seize ans, s’occupait bien du ménage avec sa mere, mais
elle n’allait pas travailler a la campagne. Elle acheva son instruction
religieuse comme c’était I'usage, et fut admise a confirmer le veeu de
son baptéme en présence de toute I'église, dans laquelle figurait la
marraine de Crans, sur un des premiers bancs réservés aux parents.

Jeune, riche et belle, plus grande que sa mére, et douée d’'un carac-
tére aimable et facile, on peut bien penser que Madeleine ne resterait
pas longtemps sans se marier. Deux partis étaient en présence ; deux
cousins, tous les deux beaux et bons garcons. Dame Elisabeth et son
amie de Crans proposaient un des fils de cette derniere; David aurait
préféré pour gendre son filleul David Olivier, d'Eysins et de La Sarraz,
orphelin de pére et de mere, et qui, sans avoir beaucoup de bien, était
seul de sa tige. Il passait pour un jeune homme actif, bon travailleur,
mais un peu rustre et a grosse écorce comme son parrain. Il est facile
de comprendre que les deux meres eurent I’avantage dans le débat,
le coeur de la jeune fille n’ayant pas de préférence trés marquée.

A seize ans donc, Madeleine, fille unique de David Remme, épousa
Jacques-Francois, second fils de Louis Remme de Crans.

David Olivier, I'autre prétendant évincé, en congut un chagrin
profond: il allait s’enrdler dans les régiments suisses en Hollande,
lorsque, sur le conseil de son parrain, il renonga tout a coup a ce
folatre projet, et ne tarda pas a épouser une fille de Marchessy, riche
commune sur le plateau du Jura, dans la paroisse de Longirod.

Jacques-Francois Remme vint s’établir a Eysins, chez son beau-
pére, au grand contentement de dame Elisabeth et de son amie de
Crans. Si les deux femmes avaient pu lire dans I'avenir et y voir
déroulé le sort de leurs enfants, elles auraient versé bien des larmes
ameres, au lieu de se tant réjouir.
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LE COMMERCANT

avid Remme se faisait vieux. Cinquante-deux et trois font

cinquante-cing, et seize font soixante et onze, et onze font

quatre-vingt-deux. Tel était son age, au moment ou je

reprends I'histoire de sa famille. A quatre-vingt-deux ans,

il se rendait pourtant a pied, plusieurs fois par an, a I’église
de Nyon, pour y participer au sacrement de la sainte cene. Il portait
toujours le méme costume; son haut chapeau, la pointe en avant, et
ses grands favoris tout blancs descendant jusque sur la poitrine. Il
s’asseyait sur son banc d’église, portant le nom de David Remme
d’Eysins, incrusté dans la traverse supérieure au moyen d’'une marque
a feu. Le culte terminé, il allait prendre un bouillon a I'auberge de la
Maison de ville, en face de la fontaine de maitre Jacques; puis, suffi-
samment restauré, il retournait paisiblement a Eysins, par les sentiers
qu’on trouvait a la sortie du faubourg de Feur-porte. Tout est bien
changé par la aujourd’hui: le chemin de fer de I’'Ouest-Suisse y court
sur des ponts, ou a niveau du sol, ou sur des remblais ; et de divers
cotés s’élevent d’élégantes maisons de campagne, ainsi que de
nombreux petits pavillons d’été, entourés d'un jardin cultivé par
quelque famille de I'antique cité de Jules-César.

Depuis I'’époque du mariage de sa fille, David, assez riche et accep-
tant de bon coeeur la vieillesse, avait abandonné son train d’amodieur.
Il ne conserva qu'un seul alpage de cent vaches, qu’il remit a son
gendre avec le train de montagne, et un nombre égal de louis d’or
pour la faire marcher. De cette facon, le troupeau de la maison conti-
nuerait a monter pour son propre compte, ou tout au moins sous son
propre nom ; car, apres avoir tant amodié de vaches en sa vie, il lui
répugnait de louer les siennes a la fin de sa carriéere. Puis, il pensait
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que son gendre trouverait, dans une telle industrie, des avantages et
des profits qui n’étaient point a dédaigner. Seulement, il désirait que
Jacques n’en fit pas I'affaire principale de sa vie, laquelle devait étre
la culture des terrains appartenant a la famille. Jacques suivit d’abord
les conseils de son beau-peére et s’en trouva bien. Heureux, s’il eGt
continué de cette maniere! Mais I'ambition le gagnant, il voulut aller
en France et y vendre lui-méme ses fromages, ainsi que ceux qu'’il
achéterait de quelques amodieurs ses voisins. Son beau-pére fronga
le sourcil a cette idée:

— Es-tu fait pour aller commercer dans les grandes villes ? lui dit-il.
Y as-tu des connaissances, des relations? Connais-tu les ruses, les
rubriques des négociants ? Toi, un bon enfant, un homme simple et
crédule, tu seras la victime de gens retors qui te dépouilleront.

— Voyez-vous, beau-pere, répondit Jacques, je veux faire comme
vous : marcher dans le droit chemin. Pourquoi ne vendrais-je pas mes
fromages moi-méme, a Marseille ou a Paris ? Ceux qui les achetent de
nous, gagnent en un jour ce que nous obtenons a grand’peine au bout
de quatre mois de travail. D’ailleurs, je suis jeune encore et j'ai famille.
Pendant que vous étes la avec la belle-mere, vous pouvez diriger
Madeleine et le train de la maison.

— Ah! mon pauvre ami, prends garde a toi. Crois-moi, laisse les
dangereux outils du commerce des grandes villes, a ceux qui savent
les manier sans se couper les doigts. Tu comptes sur moi et sur ta
belle-mére ; mais songe donc a mes quatre-vingts ans passés. D’un
jour a l'autre je puis mourir; ma femme a trop besoin de repos pour
qu’on la tourmente d’affaires a son age. Ne compte pas sur nous. Et
vois pourtant Madeleine toute seule avec tes quatre enfants, si nous
venions a manquer en ton absence. Crois-moi, je te le dis, il ne faut
pas tenter Dieu.

— Mais pourtant, beau-pere, vous aviez un grand commerce quand
vous étiez amodieur, et il vous a bien réussi.

— Pas toujours, et d’ailleurs je n’appelle pas cela du commerce.
C’était une routine que je suivais chaque année. Mes fromages vendus
et livrés au chalet contre argent comptant, mes vaches et mes rentes
payées, tout était dit. Je connaissais mes marchands depuis trente
années, et je savais que je pouvais traiter de confiance avec eux. Toi,
tu iras peut-étre livrer ta marchandise au premier venu. Vois-tu,
Jacques, tu n’es ni assez fin ni assez habile pour étre jamais un vrai
commerc¢ant; crois-moi, reste a ton petit train de la Conriéry et a nos
affaires d’ici en bas. Tu as assez pour toi et les tiens ; apres notre mort,
qui ne peut tarder, vous aurez tout.

Jacques s’obstina dans son désir de faire un voyage d’affaires. Il
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resta plus d’'un mois absent de chez lui, et passa ce temps en France,
dans les principales villes qu’on trouvait alors sur la route de Genéve
a Paris. Comme il était nouveau venu, qu’il avait de bonne marchan-
dise et qu’il l'offrit a un prix moins élevé que ceux des autres
marchands ses confréres, il réalisa facilement ses ventes et rentra
chez lui avec un bénéfice net d’environ mille francs.

Ce fut un malheur; car ce premier succes le décida, I'année
suivante, a faire des achats beaucoup plus considérables. Il se trouva
ainsi engagé dans un commerce qu’il pouvait bien conduire en temps
ordinaire avec d’honnétes correspondants; mais si les temps deve-
naient difficiles et qu’il rencontrat des fripons sur son chemin, c’est
alors que Jacques Remme regretterait de n’avoir pas suivi le conseil
de son beau-pere, et que toute la famille souffrirait avec lui.

Pendant ce second voyage, le vieux David se trouvant un soir au
coin du feu, seul avec sa femme et sa fille, leur parla ainsi tout
ouvertement:

— C’est avec un profond chagrin que je vois Jacques aller en
France pour y vendre lui-méme ses fromages et ceux qu’il achéte.
Vous verrez qu’il voudra faire ce commerce chaque année et qu’'un
jour il se ruinera. Il ne m’écoute plus. Ce serait pourtant bien terrible
si ce que jai pris tant de peine a conserver et a gagner durant
cinquante années, s’en allait ainsi tout d’'un coup et que vous fussiez
tous dans la misére. Aussi ai-je, Madeleine, I'intention de donner par
testament la moitié de mon bien a Michel, ton fils ainé, afin qu’au
moins cette portion ne puisse étre engloutie dans les affaires de ton
mari. D’ailleurs, vous avez six enfants et je désire qu’il reste un tronc
assez fort dans la famille.

Dame Elisabeth et sa fille ne répondirent rien a ce discours. La
premiere avait voulu ce mariage afin que Madeleine ne changeat pas
de nom en se mariant; et la seconde avait trop peu d’empire sur son
mari, pour 'engager a renoncer a ses entreprises.

Mais David congut son dessein trop tard. D’ailleurs il n’est pas bon
que 'homme se mette, en quelque sorte, a la place de Dieu, et
veuille régler les affaires d’'un monde dont il ne fera plus partie. Il est
rare que de telles dispositions portent d’heureux fruits. Trois jours
d’une faiblesse subite suffirent pour ouvrir une tombe au vieil
amodieur; et il faut dire, a I'honneur de sa mémoire, qu’il employa
le reste de ses forces, non a régler et a supputer des affaires d’argent
ou de terres, mais a remettre son ame a Dieu, son Sauveur, dans une
pleine et entiere paix.



1l

LAUBERGE DU MIDI

acques Remme quittait Marseille pour revenir chez lui,

pendant que les parents et amis de la famille accompa-

gnaient au cimetiere la dépouille mortelle de son beau-

pere. Il était loin de se douter qu’il ne le reverrait plus et

se réjouissait, au contraire, a I'idée d’étaler a ses yeux les
profits secs et sonnants contenus dans sa valise de voyage. A cette
époque, les diligences ne cheminaient guére que de jour. Les voya-
geurs descendaient de voiture dans les relais de poste et y passaient
la nuit, jusqu’au départ du lendemain. La vie était longue en ce temps-
la: en tout cas, les gens qui courent aujourd’hui se seraient contentés
de marcher au petit pas.

Jacques Remme s’arréta un soir dans une grande ville. Il se rendit a
une modeste auberge, ou il avait déja pris son dgite en passant. En
entrant dans la salle commune, il posa sa valise sur la table. Presque
au méme instant, un voyageur se leva de sa place et vint le saluer
poliment par son nom, en s’informant de sa santé et de celle de sa
famille. Jacques, un peu confus des avances de cet étranger qu’il
croyait bien avoir vu quelque part, mais dont le nom lui échappait en
ce moment, finit par se mettre a table a coté de lui, et par causer de
Genéve et du pays de Vaud avec son voisin. Ce dernier paraissait
connaitre la contrée et plusieurs personnes des environs. Ayant quitté
sa place un instant pour demander un renseignement a I’hote,
Jacques ne tarda pas a éprouver un malaise singulier, qui le forca a
se mettre au lit. Inquiet et empressé a son égard, le complaisant voisin
I'accompagna dans sa chambre et lui porta sa lourde valise. Jacques
s’endormit d’'un profond sommeil, dont il ne se réveilla que le lende-
main matin. La valise était bien toujours la et son poids n’avait pas
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diminué. Jacques l'ouvrit pour s’assurer que tout s’y trouvait en bon
état. O désastre! les sacs d’écus et les louis avaient disparu, laissant
a leur place des pierres de la grosseur du poing. Il appela I’'héte et lui
demanda le nom du voyageur qui I'avait accompagné le soir dans sa
chambre. Ce personnage inconnu était parti dés le grand matin sans
dire ou il allait.

Jacques Remme avait été volé par un habile filon. Pendant qu’il
sortait de table, le mystérieux voisin avait jeté une poudre dans son
vin pour lI'’endormir, et le dépouiller sans éveiller I'attention de
personne.

Pourquoi Jacques ne donna-t-il pas sa valise a 'héte? pourquoi?
David I'amodieur le savait bien quand il lui disait qu’il se fierait au
premier venu. Sa bourse contenait juste de quoi suffire a ses dépenses
de retour, en sorte qu’il ne pouvait méme songer a faire des perquisi-
tions en France, pour essayer de retrouver les traces de son voleur.

Quand il arriva chez lui, malade de chagrin et d’inquiétude, il
trouva toute la famille en deuil. Comment avouer son malheur et la
maniére dont on s’y était pris avec lui! Il n’en dit rien pour le
moment ; son accablement et sa tristesse furent considérés comme
tenant au chagrin de n’avoir pas retrouvé le vieux David, qu’il aimait
réellement beaucoup.



|

LES EMIGRES

h bien! ce grave échec ne corrigea point Jacques Remme.
Tout au contraire, il voulu regagner ce qu’il avait perdu si
imprudemment. Il fit donc de nouveaux voyages en France
chaque année, jusqu’a I'époque sanglante et désastreuse
de la Terreur. Dame Elisabeth Remme était encore vivante ;
malgre ses quatre-vingt-cing ans, elle se tenait droite, allait et venait
dans la maison, et pouvait lire sans le secours des lunettes. Elle
prenait son repas de midi prés du foyer, sur une petite table arrangée
pour elle seule.

Une tasse d’argent, contenant du vin sucré et de I'’eau chaude, était
placée a sa portée, dans une cavité ou I'on tenait aussi les allumettes
soufrées. Les enfants de Madeleine étaient élevés, sauf le cadet, qui
étudiait dans un college. Deux filles, déja mariées, avaient quitté le
village ; deux autres aidaient leur meére dans la maison, ou le fils ainé
aux champs.

Jacques Remme n’avait point réparé la breche faite a la fortune de
sa femme par la perte de son argent. Tantét gagnant, tantét perdant,
toute la peine qu’il se donnait dans ses voyages ne servait qu’a user
sa santé et ses forces un peu plus vite.

C’était alors le moment le plus fort de I’émigration francaise. Un
soir, une voiture venant du pays de Gex et de plus loin sans doute,
s’arréta au village. Cing ou six dames et messieurs en sortirent et
demanderent s’il n’y aurait pas, dans les environs ou au village méme,
quelque maison ou il leur fGt possible de se mettre en pension. On leur
indiqua celle de Jacques Remme. Celui-ci décida encore assez vite
Madeleine a recevoir ces étrangers, qui payeraient bien, exigeraient
peu sans doute puisqu’ils étaient malheureux, et pourraient se loger
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sans difficulté dans trois chambres inoccupées.

Les Francais furent donc installés dans la maison, il y avait une
abbesse, deux religieuses, un chanoine et un ancien noble. Durant le
jour, les dames récitaient leurs prieres ou brodaient; les messieurs
jouaient et batifolaient; le soir, les émigrés se réunissaient a la
famille Remme. On parlait de la France; on racontait les atrocités
sanglantes qui s’y commettaient chaque jour, sur un point ou sur un
autre, mais surtout a Paris. Ces braves gens, qui se trouvaient si
bien, si tranquilles loin de leur pays, ne se doutaient guere qu’ils
étaient recus chez les descendants de protestants francais que leurs
peres, leurs prétres et leurs rois avaient fait massacrer, sans méme
les appeler a se défendre devant aucun tribunal, et que cette vieille
petite dame, qui lisait la Bible chaque jour et priait Dieu sans l'inter-
médiaire de leurs saints et de leurs reliques, était un témoin vivant
des crimes de leurs ancétres.

Les deux nonnes entourerent la plus jeune des filles de Madeleine de
beaucoup de prévenances; elles lui firent force caresses et lui
vanterent le bonheur du couvent, 'engageant a les y accompagner
lorsqu’elles pourraient y rentrer. L’ancien noble, qui la trouvait fort
jolie, lui proposa tout simplement de I'’épouser; mais la jeune
personne eut assez de bon sens, de crainte de Dieu et de ses parents,
pour résister a de pareilles sollicitations.

Les émigrés passérent un hiver et I'été suivant chez Jacques
Remme, aprés quoi ils porterent leurs pas plus loin sur la terre
étrangere.



MICHEL

ame Elisabeth quitta ce monde peu aprés le départ dos
émigrés. Elle conserva ses facultés intellectuelles jusqu’a
son dernier moment, bénit ses enfants et petits-enfants, et
s’endormit au Seigneur pendant qu’on lisait la Parole de
Dieu aupres d’elle. Son gendre fut trés impressionné par
cette mort calme et sereine d’une chrétienne parvenue a un si grand
age. Mais le courant des affaires, et I’état des choses en France, effa-
cerent bientot cette impression. Tant que le coeur n’est pas atteint par
la justice de Dieu, tant que les péchés d’'un homme ne se dressent pas
en bataille devant lui et ne le poussent pas vers la croix ou ['obligation
qui nous était contraire a été abolie, tout ce qui est affaire de sentiment
ou d’'impression passe, hélas! bien vite et laisse peu de trace. Dans la
Bible, ces impressions de quelques jours, cette sentimentalité reli-
gieuse qui ne méne a rien de solide, tout cela est représenté comme
la semence tombée au bord du chemin et dévorée par les oiseaux, ou
comme la rosée qui disparait aux premiers rayons du soleil.
L’automne venu, Jacques expédia en France la méme quantité de
fromages que les autres années. La prudence aurait da lui conseiller
de cesser une fois pour toutes ses relations d’affaires avec un pays
dans lequel tout était renversé et comme enflammé. Il était Suisse, et
la loi qui déclarait suspect tout négociant qui discontinuait son
commerce ou accaparait les marchandises de premiére nécessité, ne
pouvait I'atteindre. Sa femme et son fils ainé, Michel, le suppliérent en
vain de renoncer a expédier pour son compte le produit de sa
montagne et ceux qu’il avait achetés dans les chalets voisins. Il fit
partir le tout, a la garde de Dieu, comme on le met sur les lettres de
voiture. La marchandise fut déposée aux douanes publiques, et,
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comme il tarda de quelques jours a se présenter en personne pour en
faire la vente, conformément aux réglements tout récemment adoptés
par la commune de Paris, comme la disette était grande, les lois
terribles, tout ce qu’il avait expédié fut vendu d’aprés le maximum,
sans que I'administration daignat I’en avertir. Or, ce maximum, pour
[ui, c’était une perte de la moitié au moins de sa marchandise, en
supposant méme qu’il en fat payé. Ces sortes d’exécutions de par la
loi se faisaient a propos de rien et a vue d’ceil®. Tel négociant qui,
comme Jacques Remme, venait nourrir le peuple affamé, était consi-
déré comme accapareur ou retenant sa marchandise, uniquement
parce qu’il n’était pas la a I'’heure dite, au jour fixé. Un parent qu’il
avait a Paris I’avisa de la mesure qui le concernait; Jacques se munit
de papiers prouvant son innocence, c’est-a-dire, son intention
formelle de vendre sans retard sa marchandise comme il le faisait
chaque année, et se mit en route pour la capitale.

Avant de partir, il eut un entretien particulier avec son fils ainé.

— Michel, lui dit-il, je compte sur toi pour protéger ta mere, tes
sceurs et ton frere en mon absence, et pour diriger la campagne. Je
sais que tu le feras comme tu I’as déja fait ces derniéres années. J’ai
toute confiance en toi. S’il m’arrivait malheur a Paris, tu continuerais
a étre le soutien de toute la famille.

— Cher pére, répondit le jeune homme, vous pouvez compter sur
moi, s’il plait a Dieu. Mais ne pourriez-vous charger quelqu’un de vous
représenter a Paris, au lieu d’y aller vous-méme, dans un moment de
troubles pareils ?

— Non, mon enfant; c’est impossible.

— Eh bien, cher pore, laissez-moi aller a votre place. Je ferai de
mon mieux et vous resterez tranquille ici. Ma mere serait si contente!
Elle est inquiete. Cher pere, laissez-moi aller!

— Pas cette fois, Michel ; mais I’année prochaine, a la bonne heure.

Le jeune homme n’insista plus.

Dans la campagne, vers la fin du siecle dernier, les fils de famille
devenus grands, devenus méme des hommes faits, témoignaient
encore a leurs parents un respect, une déférence qu’on ne rencontre
plus guére aujourd’hui. L’esprit général d’insubordination et de
révolte a fait, en notre temps, une bréche peut-étre irréparable dans
les familles: or, comment I'édifice social tout entier n’en serait-il
pas ébranlé?

Michel était un modeéle de fils ainé. Respectueux et soumis a ses
parents ; aimable et toujours bon avec son frere et ses sceurs; désin-

3 - Thiers.
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téressé, grand travailleur, chacun l'aimait au village. «Vertueux
comme Michel Remme,» disait-on. «Ce garcon-la me plait; je lui
donnerais ma fille avec plaisir, » pensait plus d’un pere de famille.

Jacques Remme partit donc, fort ému au fond de I’ame, mais
faisant son possible pour que nul ne s’en apercit dans la maison.

Michel entreprit avec les domestiques un travail pénible. Il creusait
un fossé profond pour découvrir une source et 'amener pres de la
maison. Il revint un soir ayant le frisson de la fievre. Comme il n’avait
pas 'habitude de se plaindre, il n’en dit rien, mais se placa prés du
foyer, pour se réchauffer et se sécher: tout a coup ses dents claquerent
les unes contre les autres, sa tété se tourna de co6té: il voulut parler.
Impossible. Frappé de paralysie générale, Michel fut porté sur son lit,
ou il expira huit jours apres, sans avoir recouvré I'usage de la parole.
Ses yeux dirigés vers le ciel, ou fixés avec tendresse sur sa mere et
ses sceurs désolées, disaient tout son amour pour elles et toute sa
soumission filiale a I'ordre venu d’en haut. L'’heure de I'affliction avait
sonné pour la famille tout entiere; le lecteur en jugera mieux encore
par le chapitre suivant.



Vi

LA CONCIERGERIE

peine arrivé a Paris, Jacques Remme descendit a ’hotel
ou il était connu depuis nombre d’années. Comme il se
sentait éprouvé par le voyage, il soupa promptement et se
retira dans sa chambre. Il se couchait lorsqu’'un domes-
tique lui amena une visite.

C’était un personnage trés agité, qui se disait originaire de Nyon (il
mentait) et qui le supplia de lui laisser passer la nuit dans sa chambre,
sur une chaise, I'assurant qu’il ne I'inquiéterait en aucune facon et
partirait au point du jour.

Jacques Remme, devenu moins crédule apres son aventure de
I'auberge du Midi, s’y refusa formellement. Au méme instant, on
frappe a la porte au nom de la loi. Un commissaire de police entre,
suivi de soldats. Il fait saisir premierement le visiteur nocturne, en lui
montrant 'ordre qui le déclare porteur de faux assignats. Puis il
demande a Jacques Remme son nom, le force a s’habiller, le déclare
suspect pour avoir donné asile a un citoyen signalé a la police, et
I’emmene avec lui, aprés avoir mis ses papiers sous scellés. Jacques
eut beau protester de son innocence:

— Citoyen, lui répondit I'officier public, si tu es innocent, tu le prou-
veras au tribunal révolutionnaire : justice te sera rendue!

Tel fut le coup terrible qui tomba sur le pauvre Jacques, le jour
méme de son arrivée a Paris. Au lieu de dormir paisiblement dans
son lit, il fut écroué dans les prisons de la Conciergerie, et attendit
la, dans de mortelles angoisses, le sort qui lui était réservé. Des
centaines de prévenus partageaient le méme sort que lui. S’il se
trouvait parmi ces malheureux quelque grand criminel, faussaire ou
espion, I'histoire a prouvé que le tres grand nombre des prisonniers
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envoyés au supplice étaient innocents.

Il apprit bient6ét la mort de son cher Michel. Nouveau coup de
foudre, plus épouvantable encore que celui qui le frappait lui-méme.
Quels durent étre ses remords, quand les avis affectueux de son beau-
pere se présentérent a son souvenir, avec tout ce que sa situation
présente avait d’affreux et d’horrible! car il ne se le dissimulait pas:
étre suspect, en ces jours de fournaise ardente, et de plus étre créan-
cier de l'administration, c’était d’avance étre condamné a mort.
Mourir loin de sa femme et de ses enfants éperdus! mourir loin de
Dieu, peut-étre, mourir accusé du crime d’accapareur en temps de
disette, lorsqu’il apportait de la nourriture au peuple; et ne pouvoir
rien expliquer, rien prouver!... Mourir comme complice d’un porteur
de faux assignais, quand il n’avait jamais eu de rapports avec un tel
hommel... Quel sort réservé a un pere de famille, qui n’avait qu’a
restera son foyer pour y vivre heureux!.. Lecteur, ces faits sont
malheureusement trop véritables.

Jacques Remme tomba bientét gravement malade. L’air vicié,
corrompu, de cette vaste prison d’état, lui causa une maladie qui le
conduisit aux portes du tombeau. Mais ce fut sans doute une dispen-
sation miséricordieuse de Dieu a son égard. Sa comparution devant le
tribunal révolutionnaire fut reculée jusqu’au moment ou il pourrait se
tenir debout. Il fallut envoyer beaucoup d’argent a Paris, pour le faire
soigner convenablement; Madeleine s’en procura en vendant un de
ses fonds de terre. Des mois se passérent ainsi dans une angoisse
inexprimable. On vint enfin annoncer a Jacques que le jour de son
jugement était fixé. Ce jour-1a, les portes de la prison s’ouvrirent pour
tous, car Robespierre était conduit lui-méme a I’échafaud, avec ses
complices. La nation, délivrée des bétes féroces qui la dévoraient,
avait vu luire le soleil du 10 thermidor.

On dit a Jacques qu'’il était libre, a la condition toutefois de payer
ses frais et tous ceux de son co-accusé, le porteur d’assignats, lequel
était sans ressources.

Madeleine vendit un nouveau fonds de terre et en envoya le prix a
Paris.

Mais le pauvre Jacques ne pouvait se tenir sur ses jambes. Il fut
amené de Paris chez lui dans une litiére, et ne se guérit jamais a fond
du mal invétéré qu’il avait gagné dans la prison. Dés lors, il ne quitta
plus le seuil de sa demeure et renoncga a toute espece de commerce,
méme a son chalet. Ce qui restait de terres était suffisant pour faire
vivre la famille. Quant aux économies du vieux David, elles avaient
disparu. Jacques ne recut pas un liard de la vente au maximum.
Vingt-cing ans plus tard, 'auteur de ce récit, jeune garcon a cette
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époque, trouva dans la maison de Jacques Remme une caisse toute
remplie de vrais assignats de dix et de cent livres, portant la légende
noire bien connue: La loi punit de mort le contrefacteur; la nation
réecompense le dénonciateur. C’était tout ce qui restait des opérations
de I'honnéte, mais malheureux commercant.

Aprés de si grandes tribulations, Jacques Remme et Madeleine
vécurent encore de longues années. lls parvinrent a un age avancé,
moururent le méme jour et furent ensevelis dans la méme fosse. Paix
sur leur tombe.



Vil

LE PONT DA NIGNOLEC

orsque nous partions, en hiver, mon frere et moi, pour
nous rendre chaque matin au collége de Nyon, I'un de
nous deux prenait le panier couvert contenant le diner de
midi, et I'autre le sac des cahiers et des livres. Puis, s’il
avait plu, gelé ou neigé pendant la nuit, ma mere nous

disait :

— Allez, mes enfants; prenez bien garde en passant le pont du
Nignolet.

Les garcons répondaient oui, et la bonne mere continuait a vaquer
aux nombreuses occupations du ménage.

Pour faire le trajet qui nous séparait de la ville, nous avions a opter
entre deux chemins trés différents d’aspects et de longueur. L’un, celui
de Nignolet, n’était a vrai dire qu’un sentier dans les trois quarts de
son parcours; il prenait vers la maison méme de la ferme et suivait
d’abord un alignement de noyers assez beaux, plantés dans un relé-
vement du sol; sa trace était bien marquée dans le gazon, assez
chétif, comme il reste d’ordinaire a 'ombre de ces arbres au feuillage
épais et froid. Dans cette partie, le sentier était tout plat; mais des
qu’on quittait le dernier arbre de la ligne, il devenait rapide et descen-
dait brusquement un ravin, au fond duquel se trouvait le pont du
Nignolet, jeté sur le Boiron, qui, en cette place, n’avait pas plus d’'un
bon pied d’eau en temps ordinaire. Le pont lui-méme se composait de
deux jeunes chénes, accolés ensemble et a demi équarris, auxquels
on avait ajusté une barriere d’un seul co6té, barriere branlante, 1égere-
ment inclinée. L’eau coulait six pieds au-dessous, sur une argile bleue.
Une fois le pont traversé, le reste de la route se faisait sans aucune
difficulté, tant6ét entre des charmilles bien rasées et comme tirées au
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cordeau, tantét en longeant de grandes haies non-taillées. On montait,
on descendait de nouveau, on remontait encore, et enfin, aprés une
demi-heure toujours assez longue pour de jeunes garcons, nous
faisions notre entrée dans la cour du batiment, sur le fronton duquel
on lisait:

IUVENTUTI PATRLE

mots barbares pour moi, mais qui voulaient dire en francais, m’a-t-
on assuré:

A LA JEUNESSE DE LA PATRIE.

Ah oui! que de fois nous arrivames ici grelottant, a moitié transis!
C’est que, vétus a la légere, nous n’avions le plus souvent sur le dos
que la carmagnole étriquée, dont les manches s’arrétaient bien avant
le poignet, quoiqu'on elt recommandé au tailleur de nous faire ces
vétements a la croissant. Mais bah! nous arrivions des premiers, car
nous venions de plus loin que les autres, et nous avions encore le
temps de nous frotter le dos et la paume des mains contre le grand
poéle de catelles bleues, avant que le maitre s’installat sur son estrade
et que chacun dat étre a sa place.

L’autre chemin, plus long du double, ne nous plaisait guére en hiver.
C’était, d’abord, une longue avenue toute droite, dont on ne voyait
jamais la fin ; et ensuite la grande route suivant le bord du lac, jusqu’au
point ou il fallait presque monter a 'assaut pour arriver sur le plateau
élevé de la ville.

Notre trajet de chaque jour se faisait donc, sauf les cas extraordi-
naires, par le sentier de Nignolet. Il fallait qu’il fGt tombé beaucoup de
neige pendant la nuit, ou que '’eau du ruisseau fat jugée bien grande
le soir, pour nous décider a prendre le long chemin du bord du lac et
de l'avenue.

Ma mere, dans les cas douteux, nous suivait de loin, sans que nous
la vissions: elle s’arrétait sur le haut du ravin, et ne retournait a la
maison que lorsqu’elle nous avait vus sains et saufs de I'autre co6té
de la passerelle. Depuis que notre laitier s’était laissé choir dans la
riviere avec sa charge de lait sur le dos, pour avoir mis le pied sur la
neige qui débordait de la poutre de chéne, notre excellente mére se
faisait de continuels soucis a notre égard: elle nous voyait glisser
dans le sentier rapide, ou tomber dans le torrent qui nous emmenait
tout droit au lac.

Un matin, vers la fin de novembre, nous partimes comme a 'ordi-
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naire par le petit chemin. Il avait plu toute la nuit et une partie du jour
précédent; la riviere devait étre grande; aussi, plus que jamais, on
nous recommanda de nous bien tenir a la barriére et de ne pas
regarder le courant. Nous passames sans encombre, I'un apres
I'autre, mais, pour ce qui me concerne, non sans quelque frisson
nerveux a l'ouie du bruit de I'eau, coulant rapide sous mes pieds,
jaunatre et déja bien profonde. La journée fut des plus sombres, la
pluie continuant a tomber sans interruption, et d’épais brouillards
passant de temps a autre jusque sur les toits des maisons. Chacun
travaillait avec entrain dans sa classe; maitres et éléves, tous étaient
bien disposés: on aurait dit que la distraction ou l'ennui n’avaient
jamais pénétré dans l'intérieur de ce collége.

A quatre heures du soir on plia bagage, et c’était déja presque nuit.
Or, avant de reprendre le chemin de la maison, nous avions encore
quelque chose a faire.

Le lecteur ne se doute guere de ce dont il s’agissait. Pour le lui
raconter, il faut que je recueille moi-méme d’anciens souvenirs.

A 'angle nord des terrains arables de la ferme, passait une espéce
de chemin réservé pour sortir les bois de la forét; mais les prome-
neurs, le laitier de la campagne de Bélair, ainsi que les gens d’Arnex,
s’en servaient pendant une bonne partie de I’année : c’était pour eux,
comme pour nous 'autre sentier, le trajet le plus court de leurs habi-
tations a la ville. Avant d’entrer dans la forét, ce chemin coupait un
bout de champ, dont il laissait a droite un espace d’environ soixante
perches, formant un triangle. Pas moyen de labourer avec la charrue
cette pointe de fichu, d’ailleurs assez graveleuse et inclinée. Et puis,
nous n’avions encore, a cette époque déja bien éloignée, que la vieille
charrue courante, a deux oreilles de bois toutes plates, ou la charrue
allemande a versoir mobile, qui, ni 'une ni I'autre, n’étaient capables
de mordre dans le sol en question, sur un si petit espace. Que faire du
triangle ? 'abandonner aux alouettes? non; car le plus mauvais
terrain, quelle que soit sa configuration, peut rendre a ’homme beau-
coup plus qu’il n'en recoit, s’il est d’ailleurs cultivé avec une judi-
cieuse intelligence.

Un jour donc, mon pere examinait ce coin de terre et se demandait
s’il fallait y mettre la pioche pour défoncer le vieux gazon, ou bien y
amener du terreau pour le bonifier et le rajeunir en y semant de
nouvelles graines. Un homme vint a passer, qui lui demanda a sous-
louer ce singulier champ.

— Je veux bien, répondit mon pere; et une idée subite lui traversant
'esprit, il ajouta: Vous étes maitre de danse; je vous donne la jouis-
sance de ce coin de terre pendant trois ans, a la condition que vous
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apprendrez a danser a mes fils.

L’artiste, ayant besoin de pommes de terre autant que d’argent,
s’empressa d’accepter; et, dés le retour de I'hiver, nous fimes admis
comme ses éléves, avec deux autres camarades du collége. Nous
prenions nos lecons une fois par semaine, de cinq a six heures du soir.
C’était une féte a laquelle nous n’avions garde de manquer. Hélas! il
y a longtemps que nos deux compagnons ont quitté ce monde, jeunes
et peres de famille tous les deux. Mon frere et moi nous sommes
restés debout. Qu’as-tu, dit la Parole sainte, que tu ne 'aies recu?
C’est Dieu qui donne la respiration et la vie.

A six heures du soir, lorsque nous sortimes de notre lecon, la nuit
nous parut d’abord si noire, que nous tinmes conseil un moment pour
savoir ce que nous ferions. Trois alternatives furent posées:

Coucher a Nyon;
Prendre le long chemin du bord du lac;
Passer sur le pont du Nignolet.

Nous nous décidames pour la derniere, malgré I’avis du maitre de
danse.

Cher lecteur qui allez au collége, je vous le dis encore: les temps
d’aujourd’hui ne ressemblent pas a ceux d’autrefois. Tenez, par
exemple: je suis a peu pres certain que vous possedez un bon et
méme fort joli parapluie en soie noire; ensuite, un par-dessus en
caoutschouck avec sa cape; un burnous ou un raglan de drap gris,
tres épais, d’'une grande souplesse; vous étes parfaitement habillé
d’'une bonne étoffe de laine; vos bottines sont excellentes. Qui sait
méme si quelque tante, en souci de votre santé, ne vous a pas fait
présent d’une jolie chemise de flanelle rouge et noire ? Eh bien, mon
frere et moi nous n’avions, a votre age, rien de tout cela. Pour nous
deux, un seul parapluie a moitié disloqué, en grosse toile de coton,
lequel se renversait au moindre coup de vent qui le prenait par-
dessous. Pour nous deux encore, un seul col de manteau d’homme.
Et quant a nos poitrines, — nues, mon cher, comme la main, des
qu’on entr’ouvrait la grossiére chemise de toile écrue.

Nous partimes en riant, bras dessus, bras dessous, le parapluie
ouvert sur nos deux tétes et le col jeté sur nos quatre épaules. O sainte
et fraternelle amitié, laisse-moi dire ici que le plus jeune des deux
freres se sentait fortifié par la présence de I'ainé, guidant sa route et
I'assurant que, sous I'ceil de Dieu, ils étaient bien gardés!

Nous connaissions, du reste, si bien le sentier, qu’il n’était pas
possible de nous égarer; mais, a mesure que nous approchions de
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I'endroit difficile, nous sentions augmenter notre curiosité et notre
inquiétude. La riviere aurait-elle continué a monter depuis le matin ?
Si elle touchait aux poutres de chéne, aurions-nous le courage de
passer également? Ohl que oui! le plus grand marcherait le premier
en tenant I'autre par la main, et tout irait bien. L’espérance tient bon,
a cet age, jusqu’au moment ou I’évidence contraire force I’enfant a
reconnaitre une loi plus forte que son désir, quelque vif que soit ce
dernier. Encore quelques minutes et nous arriverons au passage:
nous y voila.

Ah! certes, elle avait grandi, la riviere! et sa voix était mugissante
au fond du ravin! Non-seulement il n’était plus possible de passer sur
le pont, mais on ne pouvait méme arriver jusqu’a la petite chaussée
sur laquelle il reposait. Un bras du torrent avait fait irruption dans le
pré voisin, et ne permettait pas de s’en approcher davantage. L’eau
du courant principal, victorieuse, chargée de limon blanchétre, ne
laissait apercevoir que le haut de la faible barriére du pont; ce dernier
était entierement caché par les ondes.

Et les pauvres garcons, trempés jusqu’aux os, frémirent a la vue de
ce spectacle qui leur donnait une idée du déluge. L’horreur de la nuit
ajoutait encore a tout ce qu’ils entrevoyaient devant eux. lls appe-
lérent, pour s’assurer que personne ne les attendait de l'autre co6té,
puis, rebroussant chemin, ils allerent recommencer le tour immense
qu’ils avaient voulu éviter.

Plus d’'un conte de fée fut raconté durant le voyage nocturne, et
finalement ils eurent le bonheur d’entendre aboyer le gros Turc, qui,
des qu'il les eut flairés et reconnus, s’empressa de les accabler de
caresses, et, tout joyeux, vint annoncer leur arrivée a la porte de la
maison.

Notre meére était fort en peine; elle avait envoyé un domestique au
pont du Nignolet, puis a notre rencontre par le bord du lac. Le
messagder, passant avant notre retraite, nous avait manqués a la jonc-
tion des deux chemins et était ainsi allé jusqu’a la ville, d’ou nous
étions partis depuis longtemps.

C’était samedi, jour du four. On nous avait gardé d’énormes
morceaux de gateau a la congnarde, dont le bord tordu et croquant,
ainsi que la surface plane et triangulaire comme le terrain du maitre
a danser, nous dédommageérent amplement de nos fatigues et de nos
traverses. Neuf heures sonnant, nous nous endormimes comme des
bienheureux.



LA TANTL BCRNARD



LA MEDICINEUSE

| faut retourner en arriere de quatre générations, pour se

trouver au temps ou vivait le principal personnage de

cette histoire. A cette époque-la, nos villages étaient loin

d’avoir I'air florissant qu’ils ont aujourd’hui, du moins a

I'extérieur. Les maisons, en particulier, étaient fort mal
construites ; les toits bas et plats, couverts en tuiles courbes; les murs
se batissaient a vue d’ceil, sans cordeau ni fil a plomb ; larges a leur
sortie de terre, ils allaient en s’amincissant a mesure qu'’ils s’élevaient,
et lorsqu’une pierre était trop longue, difficile a moucher, 1'ouvrier
macon lui permettait de faire une saillie de quelques pouces, en
dehors ou en dedans. Les briques, dont I'usage est devenu si général
pour les séparations intérieures, étaient chose presque inconnue au
village. La paroi antique de sapin régnait tout le long du corridor,
parallele a celle de la grange sa voisine, et on la retrouvait dans toutes
les chambres de la maison. La facade de tout batiment neuf, quel que
fat d’ailleurs 'emplacement de la construction, devait étre tourné du
coté de la rue du village, ce qui prouve que le paysan tenait fort peu
a jouir d’une belle vue. On bétissait, non pour son agrément personnel,
mais pour ajouter des portes et des fenétres sur le passage public, et
pour que chacun pit les compter ou les admirer en allant et venant
devant elles.

Dans les petites villes situées au bord du lac, on suivait, en général,
le méme systeme: la rue était tout pour I’architecte. Au reste cela se
comprend facilement. La vie était la, entrant et sortant par d’étroits
portillons, tandis que personne ne songeait a lever les yeux du coété
du lac et des Alpes.
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Qu’on dise donc, tant qu’on voudra, du mal de notre siecle: on ne
pourra lui enlever une de ses gloires, celle d’avoir retourné le regard
de 'homme du c6té des ceuvres sublimes du Créateur, et découvert
mille ingénieux moyens d’en jouir et de les mettre a sa portée.

En remontant au milieu du siécle dernier et méme vers la fin seule-
ment, nous trouvons aussi une absence presque compléte des petites
douceurs de la vie, qu'il est si facile de se procurer maintenant. Le
sucre, le café, le chocolat, les confitures méme, qu’on trouve
aujourd’hui dans la plupart des maisons, étaient pour les neuf
dixiemes des paysans, des objets de luxe. Il existait a I'égard de la
pomme de terre une défiance universelle, et le vin ne paraissait sur la
table que sept ou huit fois par an. La piquette de marc de raisin le
remplacait tant qu’elle était potable : venait-elle a s’aigrir, a se tourner,
on prenait une mesure de pommes sauvages séchées au four, on les
mettait dans un tonneau; on jetait de I’eau chaude dessus, puis de
I'eau froide, et cela faisait une boisson acidulée qui durait indéfini-
ment, tant qu’il restait quelque saveur, disons mieux, quelque acreté
aux fruits déposés dans le vase.

Mais c’est surtout sous le rapport des soins a donner aux malades,
que certains villages se trouvaient dans le plus complet déntiment.
Pas de médecin, sinon a des distances considérables; et encore, ce
dernier n’était le plus souvent qu’un charlatan. Le peuple avait plus de
foi en ses meiges qu’aux hommes de l’art: plus de confiance dans les
recettes baroques ou superstitieuses, qu’a la médecine de
Herreschwand ou qu’aux institutions de Boérhave, a supposer que
quelqu’un lui elGt parlé de ces auteurs et de leurs énormes livres.
L’Avis an peuple, de Tissot, fit, plus tard, exception, et peut-étre aussi
la médecine domestique de I’Anglais Buchan.

Et les apothicaires! C’est ici que la différence se voit et se touche.
Alors, ils manipulaient leurs affreux remedes dans des espeéeces de
caves obscures, et ils les pliaient, sans le moindre gott, dans de vieux
cornets de papier. Aujourd’hui, rien n’est si bien arrangé qu’une phar-
macie; on y voit clair presque mieux qu’en plein soleil; tout y est
d’'une propreté et d’'une élégance parfaites. Les remedes les plus
amers sont doux a avaler, car ils sont enveloppés de papiers satinés,
glacés, qui sentent la rose ; et tout cela est d’'un bon marché qui ferait
envie a nos ancétres...

La tante Bernard vivait donc il y a quatre fois trente ans, pas bien
loin du lieu ou j’écris son histoire. Son nom véritable était Colombe
Bernard, née Veigi, femme de Samuel Bernard. Elle était originaire de
la Savoie.
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Sous le régne de Louis XV, il y eut aussi un Samuel Bernard, grand
banquier de Paris, lequel préta souvent de 'argent au monarque ; car,
bien que ce dernier prétendit que la France tout entiere lui apparte-
nait, il se trouva maintes fois sans le sou et réduit a puiser dans les
coffres d’'un simple particulier. Mais le Samuel Bernard, allié Veigi,
n’était point parent de celui de Paris, dont il n’avait sans doute jamais
entendu parler.

Le mari de Colombe ne fut toute sa vie qu’un assez pauvre homme,
travaillant peu dans la belle saison, et se bornant durant I'hiver a
mettre du bois dans son fourneau, tout en fumant sa pipe, quand du
reste il avait fait régulierement ses quatre repas.

Lorsqu’'un homme se marie, il prend I'’engagement solennel d’aimer
sa femme, de la nourrir et de lui fournir tout ce dont elle peut avoir
besoin dans sa position. Cela est juste, non seulement au point de vue
de l'autorité qui lui est déférée de Dieu et qu’il est appelé a exercer,
mais cela est juste aussi au point de vue légal, puisque, dans notre
pays du moins, les revenus de la fortune de la femme appartiennent
au mari, tant qu’il n'y a pas séparation formelle de biens entre eux.
Samuel Bernard, comme tous les maris, avait fait la promesse ; mais,
a I'exemple de beaucoup, il ne la tenait point. C’était sa femme qui,
au contraire, le nourrissait et rhabillait du produit de son travail. Lui,
se bornait le plus souvent, ainsi que je I'ai dit, a allumer sa pipe des
le matin, a manger, a boire, a fainéanter par le village. Il préparait le
bois de son fourneau; il cultivait quelques misérables légumes,
fauchait son petit pré, mais c’était la tout: et il fallait autre chose pour
nourrir deux personnes, méme de la maniére la plus chétive. Sa
propriété se composait de quatre a cing arpents de prairie naturelle,
situés dans un vallon solitaire, au pied du Jura, a quelques minutes
d’un village. De nombreux bouquets de chénes, d’érables et de hétres,
s’étaient installés dans cette prairie et y avaient pris fortement racine.
Les souris et les oiseaux apportaient les graines en automne ; ce qu’ils
ne mangeaient pas durant I’hiver germait au printemps, et c’est de
cette maniére que les premiers buissons s’étaient formés. Une fois
bien établis dans le sol, la faux de Samuel se détournait d’eux en
passant, et les bétes au paturage les respectaient aussi. Du reste,
quelques-uns de ces petits bosquets, beaucoup plus élevés que les
derniers venus, existaient déja depuis longtemps; et I'on pouvait
supposer qu’a moins de mettre partout la hache et la pioche, la prairie
tout entiere finirait par se boiser complétement.

Quant a la maison, lors du mariage de Samuel, ce n’était plus
qu’une masure ; ’herbe dépassait le seuil de la porte, et de grandes
pariétaires croissaient le long des murs, en compagnie des couleuvres,
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des limagons et des grenouilles. A Tlintérieur, tout était sombre,
humide, gluant. De grosses araignées noires couraient le long des
poutres enfumées, et des milliers de cloportes se promenaient tran-
quillement sur les planchers et dans les armoires.

C’est dans ce lieu de délices que Samuel amena son épouse. Mais
la Savoyarde en avait bien vu d’autres dans son pays. Ici, il y avait au
moins des vitres aux fenétres, et si elles étaient devenues aussi ternes
que le bois de leurs chassis, il ne manquait pas d’eau a la riviere
voisine pour les décrasser. Pour peu que la maitresse de maison le
voullt, les carreaux auraient bien vite retrouvé leur transparence
premiere. Puis, 'endroit était réellement joli, agréable pendant la belle
saison; seulement, il faudrait travailler beaucoup pour remettre la
maison en ordre. Si Samuel et été un autre homme, il n’aurait pas eu
les mains toujours dans ses poches, ou les pieds toujours devant le
fourneau. Son jardin, son plantage et son champ de blé, bien cultivés,
auraient suffi pour le petit ménage. An lieu d’y voir de belles récoltes,
ces différents carrés de terre s’étaient regazonnés tout seuls, ou bien
de grandes herbes s’y étaient introduites : des follasses, de hauts char-
dons blanchatres, des bardanes aux larges feuilles. Pourquoi Samuel
Bernard abandonnait-il ainsi I’héritage de son pére? Il n’en savait rien
lui-méme. C’était un bon-enfant, mais un homme sans énergie. Fumer
sa pipe, s’arréter a causer avec le premier venu, passer le dimanche
tout entier sous le tilleul a voir jouer les hommes du village, boire un
bon coup de temps en temps au cabaret ou chez quelque vieux
garcon comme lui; c’était la sa principale affaire.

Colombe, tout au rebours de Samuel, était une vaillante femme. Elle
comprit bientot le caractére et la constitution de son mari, et lui donna
I'exemple de 'activité et du courage. lls n’étaient plus jeunes ni I'un ni
I'autre, car ils avaient bien pres de quatre-vingts ans entre les deux.
Par les soins de Colombe, la maison fut bientot nettoyée, éclaircie,
récurée, blanchie a la chaux. Les mauvaises plantes qui I’entouraient
furent arrachées et détruites a fond, sauf les pariétaires, qu’elle
conserva. Quand, a force de le turlupiner, Samuel eut défoncé le vieux
jardin, Colombe I'envoya au plantage: elle broyerait assez la terre,
tracerait les carreaux, semerait les graines. Quand le plantage fut
fossoyé, elle lui dit d’aller au champ: elle ferait les raies pour les
choux, les pois et le reste. Et ainsi de suite.

Colombe avait servi chez un apothicaire de Genéve; elle possédait
quelques petits sous qui furent employés a 'achat d’une vache. lls
eurent une chévre, deux moutons, un porc méme. Au printemps et en
été, Colombe cueillit dans les bois et sur les hauteurs une quantité de
fleurs et de plantes employées en médecine; elle les fit sécher et
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verrait plus tard ce qu’elle en ferait. Son plan était tout formé quand
I'hiver arriva. Elle acheta une hotte légére et pourtant assez grande
(car Samuel n’aurait pas su en faire une), un panier couvert, et les
remplit de centaines de paquets d’herbages et de fleurs. Los paquets
étaient propres, de papier gris, bien faits. Elle irait les offrir de maison
en maison, pour quelques sous, pendant que Samuel se chaufferait
les pieds au logis et soignerait les bétes. Elle avait aussi des emplatres
composés de résine de sapin et de plantes broyées: emplatres verts,
emplatres bruns, emplatres noirs. Il entrait probablement de I'assa-
feetida dans la préparation de ces derniers, car ils exhalaient une
odeur pénétrante et nauséabonde.

Le voyage de Colombe réussit, en ce sens du moins qu’elle débita
sa marchandise. Lorsqu’'une paysanne refusait d’acheter un de ses
paquets, elle le donnait.

— Prenez-le seulement, disait-elle ; vous en ferez de la tisane a votre
mari ou a vos enfants quand ils seront enthumés. Vous mettrez une
cuillerée de miel au fond de I’écuelle, un peu de lait, et la tisane
bouillante: vous verrez si ¢a ne leur fait pas du bien. Et quand je
reviendrai 'année prochaine, je suis slre que vous en voudrez six
paquets au lieu d’un. Prenez aussi cet emplatre vert. Si quelqu’un de
chez vous se fait mal aux reins en fossoyant la vigne, ou en portant
quelque chose de pesant, vous ferez chauffer un peu 'emplatre et
vous le mettrez sur la place malade. Il faudra le laisser jusqu’a ce qu’il
tombe de lui-méme.

Les discours de Colombe se composaient d’'un curieux mélange de
mots patois et francais, assemblés a grand’peine et prononcés encore
plus difficilement.

Impossible, par exemple, de lui faire dire quinze batz: elle croyait
prononcer comme tout le monde en disant quinge baces.

Mais quand elle se bornait au patois de son pays, c’était un vrai
plaisir de I’entendre ; sa parole devenait accentuée et d'une merveil-
leuse rapidité.

Les gens se laissaient convaincre, et Colombe allait frapper a une
autre porte. Elle parcourut ainsi plusieurs villages, sans étre inquiétée
par personne. Une Savoyarde ou méme une femme du pays qui
voudrait faire un métier pareil aujourd’hui, serait bien vite arrétée et
conduite a la préfecture. Une forte amende s’ensuivrait pour elle, si ce
n’est une peine plus sévere encore. Cela se comprend: la loi régle ce
qui a rapport a la vente publique des remedes, et sans doute que ces
derniers sont toujours excellents, parfaitement bien conditionnés. On
ne saurait trop mettre le peuple en garde contre la vente clandestine
de remedes colportés par des ignorants, remédes qui peuvent causer
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beaucoup de mal, soit par la nature méme de leur composition, soit
par I'état détérioré dans lequel on vous les présente. Il est donc bien
entendu que je ne prends point parti pour Colombe Bernard, ni pour
quiconque marcherait sur ses traces. Je raconte simplement ce qui
concerne cette femme, d’apres ce que j'ai appris a son sujet.

Son voyage, donc, réussit: I’hiver suivant elle repartit de plus belle.

Voici la médecineuse qui revient, lui dit-on au premier abord. La
tisane est excellente, j’en veux acheter.

— Que vous avais-ze dit ? répondait Colombe ; z’étais chure de mon
fait. Et 'emplatre vert?

— Donnez-m’en quatre. — Combien est-ce pour tout ?

— Schet baces (7 batz), et pis vos me bailleri on boccon de pan.

— Pauvre femme, ce n’est certainement pas trop. Etes-vous
mariée ?

— Oui.

— Avez-vous des enfants ?

— Non.

— Et votre mari?

— E fonme sa pipe vers le fourneau et choigne la vace.

— Et alors, vous allez comme ¢a par le monde ?

— Ah! il faut bien que ze gagne quéques sous pour pyer notre
intérét quand il sera écu. Mon mari-z-a une mauvaige santé. Il fait tant
peu d’ouvrage, se vo savia!

La médecineuse (ce nom lui resta) revint chez elle avec une petite
bourse bien remplie, la hotte et le panier complétement vidés.

Cela dura plusieurs années, tout doucement et sans bruit. Colombe
pyait I'intérét da par Samuel, comme elle disait, et ce dernier se trou-
vait tout heureux d’avoir une femme qui se donnait tant de peine,
pendant que lui ne faisait rien ou a peu pres. Il engraissait a vue d’oeil
et portait des joues pendantes.

Mais lorsqu’il approcha de la cinquantaine, toute sa machine
lymphatique se détraqua; il perdit subitement I'appétit, prit sa pipe en
horreur et ne tarda pas a devenir aussi sec qu’'un morceau de bois. Sa
fernme lui fit avaler d’excellentes tisanes fortifiantes, des amers: rien
n’y fit. Samuel Bernard mourut; on I'ensevelit, et personne ne pensa
plus a lui dans le village. Il ne laissait ni parents ni enfants. Par testa-
ment, il donnait la jouissance de son bien a sa veuve pendant sa vie,
et aprés la mort de cette derniere, son avoir deviendrait la propriété
de la commune dont il était bourgeois et sur le territoire de laquelle sa
maison était située.

Que d’étres humains qui, comme lui, vivent et meurent sans que
personne y prenne garde! Combien qui suivent le chemin de toute la
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terre, en se tenant toujours dans les lieux les plus bas! Quand je
rencontre de ces figures terreuses, dépourvues d’un regard intelligent,
je cherche a me consoler en pensant qu’une transformation lumineuse
peut étre leur partage dans un autre monde. Et puis, quant a leur état
actuel, il ne leur sera certainement pas plus demandé qu’il ne leur a
été confié.

1l

La veuve Bernard ne pouvait songer a vivre toute seule, si elle
voulait continuer ses petits voyages en hiver, ses ventes d’emplatres
et de tisanes. Elle se décida donc promptement a une chose fort
simple. Elle pria quelqu’un du village de venir soigner son bétail pour
un soir et un matin, et partit de son pied robuste pour le bord du lac.
C’était jour de marché dans I’endroit; il était arrivé des Savoyards
avec des paniers de cerises, des poules, des ceufs et des canards.
Colombe sauta dans leur bateau, paya un batz pour son passage,
continua sa route a pied de l'autre c6té du lac et entrait vers le soir
dans une maisonnette en ruine, batie au pied d’'un grand rocher.

— Adieu, Francois, dit-elle a un homme en train de vieillesse.

Ce Francois était son frere. Elle lui demanda de lui donner un de ses
garcons déja un peu grand; elle I'habillerait, lui payerait un petit gage
et, s’il se conduisait bien, lui ferait un sort meilleur que celui de la
maison paternelle.

Le frére Francois dit qu’oui. Quand les garcons rentrérent au logis,
Colombe en choisit un qui pouvait avoir dix-huit ans, une taille ordi-
naire, les cheveux épais, mine joufflue, dents blanches et pieds nus.

— Veux-tu venir demeurer avec moi, Bernard? lui dit la tante.

— Pardine, pourquoi pas!

— Eh bien, nous partons demain matin.

Colombe ramena son neveu comme on rameéne un petit boeuf d’'une
foire. C’était déja fort drole qu’il se nommat Bernard, comme le nom
de famille de feu son oncle inconnu; ce qui ne I'était pas moins, c’est
que le jeune homme paraissait aussi éveillé et dégourdi, que feu son
oncle avait I'air pesant et endormi. Le neveu Bernard Veigi, élevé sur
la montagne comme un cheval en liberté, n’avait point encore travaillé
a la terre; il s’y mettrait bientét, pour peu qu’il le voulGt, car il était
déja fort et de tout temps robuste. Sa tante lui acheta un chapeau de
paille et une paire de souliers ; mais a peine eurent-ils traversé la ville
ou ils abordérent a leur retour, que le neveu s’empressa d’éter ses
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souliers, ne pouvant s’accoutumer si promptement a la chaussure.
Pour le chapeau, il le supportait encore. Tout son trousseau se
composait de ce qu’il avait sur le corps, savoir d’assez peu de chose.
Et encore parlait-il sa veste de bure blanche sur I'épaule, au lieu de
passer les bras dans les manches. Il savait traire la vache; c’était
I'essentiel : il savait grimper sur les arbres comme un chat, contrefaire
le chant du coucou et du pigeon, en arrondissant sa langue en tube
creux, dans lequel il chassait I'air fortement ; il imitait le chant de la
caille en se frappant le menton avec les doigts fermés; il cordait le
chanvre dans la main ct sifflait avec les doigts de maniere a se faire
entendre d’'une demi-lieue. Il faisait aussi la roue admirablement,
c’est-a-dire qu’il s’élancait sur le gazon en tournant sur ses mains et
sur ses pieds, comme la roue d’une charrette. C’est avec un tel
compagnon que la veuve entreprit de cultiver le petit clos dont elle
avait 'usufruit. Pourquoi n’en viendrait-elle pas a bout, aussi bien que
du temps ou elle y laissait son mari, tout seul, au coin du feu?

Doué d'un bon caractere, le neveu se mit promptement au travail
demandé par sa tante; il y trouva plaisir et profit. Il s’habitua peu a
peu a porter des souliers, des culottes et une bonne chemise. Les
cultures prospéraient sous sa main. Les chouettes des environs
venaient lui faire des visites le soir, quand il les appelait. Le coucou du
vallon le rasa souvent de son aile pointue, en pensant qu’il avait dans
le voisinage quelque invisible cousin. Dans le village, tous les jeunes
garcons raffolaient de Bernard, qui savait si bien les divertir par ses
tours de force et par les nombreuses histoires qu’il leur racontait. Il fit
mieux que cela; il suivit réguliéerement les écoles de veillées en hiver,
et apprit en peu de temps a lire, a écrire, a calculer.

La tante Colombe continuait a faire sécher sa fleur de sureau, son
tilleul, ses pattes de chat et autres plantes de montagne ; elle recom-
mandait une infusion de bourgeons de pin, prise régulierement et a la
longue, aux personnes dont les catarrhes commencaient ordinaire-
ment par l'inflammation de la trachée-artére ; — elle préparait la pate
de ses divers emplatres; — elle composa un excellent onguent pour
activer la guérison des maux de doigt et les clous, autrement dits
envers; — elle sut se procurer de la graisse de liévre, excellente pour
faire sortir une épine plantée profondément dans les chairs. — Peu a
peu, la brave Colombe se montait une pharmacie rustique, dont les
éléments ne lui coltaient que I'emploi de son temps et de son intelli-
gence, et qui, I'hiver venu, se transformaient en un joli profit sonnant.
Quelqu’un se sentait-il indisposé dans le village, il allait en se prome-
nant jusque chez la tante a Bernard; il lui contait son affaire, apres
quoi Colombe lui donnait un conseil, ordinairement bon, et quelque
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paquet de tisane qui ne pouvait lui faire aucun mal.

— Combien est-ce? demandait le visiteur ou la visiteuse.

— Pas la moindre des soges (choses), répondait la médecineuse.
Aux zens de I'endroit ze ne fais rien pyer.

Les gens de I’endroit, on le comprend, savaient bien rendre d’une
main ce qu’ils recevaient de l'autre; ils faisaient part a la tante
Bernard des produits de leur ménage et du meilleur.

Mais comment cette simple femme avait-elle appris a connaitre ces
herbes salutaires, et surtout, comment savait-elle les administrer a
propos ? D’abord, Il faut remarquer qu’elle avait servi chez un apothi-
caire, lequel lui faisait broyer et macérer maintes drogues. Puis, dans
sa famille, on récollait des plantes médicinales pour les vendre dans
les pharmacies ; puis enfin, et pourquoi pas? — c’était un don naturel
sur lequel son intelligence s’exercait. Eh! la chose est-elle donc si
extraordinaire ? et chacun ne se croit-il pas un savant docteur, des
qu’il s’agit du mal de son prochain? Y a-t-il beaucoup de personnes
qui, par scrupule de conscience, refusent de donner un avis, un

conseil méme fortement appuyé, lorsqu’un voisin leur dit: — «Je ne
sais pas ce que j’ai; depuis quelques jours je manque d’appétit, j’ai
souvent mal a la téte, la langue mauvaise, et je ne dors pas ? » — Pour

moi, je sais fort bien que je m’abstiens rarement en ces cas-la, et j'ai
tort sans doute, car je ne suis point médecin, ni ne voudrais I'étre, et
je n’ai pas le don de la tante a Bernard. Mais je ne donne jamais de
remedes, excepté de la graisse de lievre quand j’en ai, des camomilles
quand on m’en demande, et deux grains de tartre stibié quand notre
docteur me l'ordonne verbalement ou par écrit. Je n’oserais pas
méme, tant je suis craintif, sous le rapport en question, offrir a mes
voisins des globules homoeopathiques, si j’en possédais.

Avant de condamner la médecineuse Colombe, if faudrait donc que
chacun s’examinat en particulier. Peut-étre alors serait-on moins
disposé a jeter la pierre contre elle, si la pauvre femme reparaissait
quelque jour au milieu de nous.
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Mais elle ne reviendra point. Il n'y a pas longtemps, je vis par
hasard, dans un cabaret, une créature buvant sa demi-bouteille de vin
comme aurait pu le faire un vieux caporal ivrogne. Cette dégoutante
femme, au nez tout barbouillé de tabac, portait aussi une hotte, étroite
au bas et fort large dans le haut. On me dit qu’elle vendait des
emplatres et divers onguents. Je le crus sans peine, quoique pour rien
au monde je n’eusse consenti a me servir de sa marchandise. Tant pis
pour elle si ces lignes lui tombent sous les yeux! Qu’elle se réforme:
alors, je dirai que ses emplatres sont aussi bons que ceux des phar-
macies, et coGtent moitié moins. Jusque la, j’affirme qu’ils ne méritent
pas la moindre confiance.

Ceux de la tante Bernard continuérent a se vendre, ainsi que tout ce
qui sortait de son officine. Une fois chaque année, elle louait char et
cheval, pour te rendre a la foire de ***, en France. En quelques
heures, toute sa pacotille était placée.

On comprend que, dépensant trés peu, ayant d’abondantes provi-
sions de ménage, grace au travail de son neveu, elle dat faire des
économies. Ou placait-elle son argent? c’est ce que personne ne
savait.

Enfin, Bernard avait trente ans, et Colombe bien prés de soixante.
Un hiver, avant de se mettre en route comme a I’ordinaire, elle fit venir
son neveu dans sa chambre et lui montra sa cachette. La tablette
inférieure de la fenétre était recouverte d’une toile cirée, sous laquelle
se trouvait une glissoire en bois, trés peu apparente et dont personne
n’aurait soupgonné I’existence. Le mur était creux en dessous. C’était
la qu’elle déposait, chaque année, le petit sac rapporté de son voyage.

— Cet argent t’appartient, Bernard, lui dit-elle. Veux-tu te marier et
acheter une maison avec un morceau de terrain, ou bien devenir
fermier ?

— Il n’y a rien qui presse, répondit le garcon. Ne suis-je pas tres
heureux avec vous? D’ailleurs qui soignerait vos affaires, si je m’en
allais?

— C’est bien vrai: mais tu pourrais amener ta femme ici.

— Non; je n’ai pas besoin de me marier pour le moment.

A la bonne heure. Au reste, quelque chose m’avertit que je ne suis
pas pour longtemps dans ce monde.

Colombe partit. Le surlendemain, elle rentrait subitement, haletante
d’oppression et avec beaucoup de fiévre. Le dix-septieme jour de sa
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maladie, elle demanda a Bernard de lire encore une fois a haute voix
un des beaux chapitres du livre des protestants. Elle donnait ce nom
a un gros Nouveau Testament, trouvé dans la maison apres la mort
de son mari. Bernard lut la parabole du cep et du sarment.

— Oui, c’est bien cela, dit la malade....Adieu, mon enfant, reprit-
elle ; tu m’as bien soignée: tu as été bon pour moi; je te remercie. Je
vais faire le grand voyage; mais au lieu de vendre des remedes, j'ai
besoin de celui que les médecins ne peuvent pas composer eux-
mémes. C’est le bon Dieu qui nous le donne dans son divin Fils. Je
veux me tenir a lui comme le sarment se tient au cep. Comprends-tu
ce que je veux dire?

— Oui, ma tante.

Colombe serra la main de son neveu, fit le signe de la croix,
prononga le nom de Celui qui 6te le péché du monde, et s’endormit
bient6t du dernier sommeil.

Huit jours aprés, la commune prenait possession du petit vallon.
Bernard demanda de pouvoir passer I’hiver dans la maison, en payant
un loyer. On le lui accorda volontiers ; ’honnéte garcon laissait I’héri-
tage en bon état. Il fallait d’ailleurs, s’il ne continuait pas a vivre ici,
qu’il vendit son bétail et son mobilier, car la tante Colombe lui donnait
tout par testament, sauf un legs aux pauvres de la commune.
Aujourd’hui qu’il avait trente ans, Bernard n’était plus le méme garcon
folatre. A I’école de sa tante, son caractére s’était développé heureu-
sement. Il se sentait fort et doué d’énergie. Point bigot, mais craignant
Dieu au fond du coeeur, et obéissant a sa conscience.

Plusieurs personnes lui demandérent ce qu’il allait faire, mainte-
nant qu’il était seul. Il répondit qu’il ne savait pas; qu’il voulait y
réfléchir. Un jour, il se présenta devant le conseil de la Commune et
demanda si 'on voudrait lui vendre I'héritage de feu son oncle
Bernard ; comme il se plaisait ici, il désirait de pouvoir plus tard en
acquérir la bourgeoisie.

Apres l'avoir fait attendre assez longtemps, on lui répondit que non.
Dés lors son parti fut pris. Il vendit tout ce qu’il possédait, fit une visite
en Savoie, et revint dire un dernier adieu au petit vallon. Il alla aussi
de maison en maison, dans le village, serrer la main a toutes les
personnes qu’il connaissait. Puis, par un des premiers beaux jours
d’avril, on le vit se mettre en route a pied du c6té de la France. Un
havresac sur le dos, un baton ferré a la main, cinq mille francs en or
dans sa ceinture, et la force au cceur, Bernard Veigi quittait notre pays
pour n'y plus revenir.

Ou se rendait-il? on ne me I'a pas dit, mais nous savons que les
Savoyards sont actifs et entreprenants quand décidément ils le
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veulent; et voici ce qu’on m’écrivait d’Amérique en 1841, c’est-a-dire
quatre-vingts ans apres son départ. Je laisse la lettre telle quelle,
mettant seulement des points a la place du nom de la ville d’ou elle
est datée.

«N, le 18 juillet 1847.

» Monsieur et cher cousin,

» Depuis mon dernier voyage sur I’Ohio et le Mississipi a Nouvelle-
Orléans, j’ai été gravement malade. Déja en quittant le steamer pour
prendre le chemin de fer a Buffalo, je me sentais peu bien. En arrivant
chez moi, je fis tout de suite appeler le docteur Veigi; c’est un fort
habile homme, un savant, mais mieux que cela, un coeur excellent. Il
a eu soin de moi comme si j'eusse été son propre frére. Enfin, apres
quarante jours de maladie, me voila de nouveau sur pied, prét a expé-
dier 20000 quintaux de seigle au gouvernement du grand-duc de
Bade. Les connaissements de mes achats sont déja sur mon bureau.

» A propos, ce docteur Veigi posséde une grande fortune, déja du
fait de son pére; et il ne pourra faire autrement que d’en gagner lui-
méme une considérable, bien qu’il n’envoie jamais de note a ses
malades. Ses fréres et sceurs sont propriétaires de terres et d’esclaves
dans le Kentuky; je leur ai fait une visite en passant. lls vivent la
comme des princes, et ne toucheraient pas un negre du bout du doigt.
Quel inique et absurde préjugé! Voila des gens dont I'arriere-grand-
pere était, m’a-t-on dit, un pauvre garcon Savoyard, arrivé dans ce
pays avec 800 piastres dans sa ceinture. Et aujourd’hui ses descen-
dants sont des millionnaires. Vous, Monsieur et cher cousin, qui
connaissez le greffier Kaisermuller, demandez-lui un peu de vous
expliquer la symbolique (je m’exprime mal, mais vous me compren-
drez), la symbolique d’un tableau de famille que j’ai vu chez le docteur
Veigi. C’est une femme qui n’est plus jeune, mais forte et active. Son
regard est intelligent, honnéte et doux. Elle est chargée d’une grande
hotte, recouverte de toile cirée, sur laquelle se tient un pigeon, ou
plutét une colombe. Elle s’appuie sur un baton et s’arréte pour
examiner deux plantes fleuries au bord du sentier ou elle marche. Je
ne suis point botaniste, mais une de ces plantes m’a paru ressembler
a la digitale pourprée, et 'autre a la saponaire qu'on trouve dans nos
haies. On dit que vous aurez la guerre civile en Suisse. Ne vous en
tourmentez pas trop : ce sera vite fait. Aprés la question des Jésuites,
lesquels certes ne valent pas grand'chose aujourd’hui, a supposer
qu’ils aient jamais valu quoi que ce soit de bon, vous aurez aussi la
question de Neuchatel. Il faut que tout cela se débrouille et se regle.
Moi, qui suis négociant et dans le haut commerce, j’aime les comptes
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clairs et en deux lignes. Il faut que la Suisse devienne unie et forte.
Adieu, mon cousin. Tachez de m’expliquer le sens du tableau de mon
docteur, car j’y tiens beaucoup et je n’oserais le questionner directe-
ment la-dessus. Si mes jeunes arbres souffrent de la chaleur, veuillez
les faire arroser; vous me porterez les frais en compte. Les salaisons
continuent a étre demandées. Mes jambons de Cincinnati se sont fort
bien vendus a Anvers.

» Agréez, Monsieur et cher cousin, mes salutations et mes souvenirs
affectueux. »

Le vieux greffier Kaisermuller me regut avec sa bienveillance habi-
tuelle. C’était un petit homme de quatre-vingt-cing ans, se tenant droit
comme une pique, et ne se plaignant jamais que d’une douleur a la
main droite, venue 1a on ne sait pourquoi, disait-il. A I'ouie de la
premiere phrase concernant le célebre docteur Veigi, il ne put s’empé-
cher de dire:

— C’est ca! Je continuai:

— Cest ¢a, c’est ¢ca! disait-il a tout moment. Et quand j’eus fini:

— Monsieur, me dit-il, ces millionnaires du Kentuky sont les descen-
dants, j’en suis str, de Bernard Veigi, au sujet duquel vous trouverez
une inscription dans les registres de la commune F. IIl, 118.

Je l'ai lue mainte fois cette inscription, et voila pourquoi je m’en
rappelle si bien la place. Si vous avez le temps de m’écouter, je vous
conterai I'histoire de la médecineuse ou de la tante a Bernard.

Je n’avais garde de refuser. L’aimable greffier me fit I'histoire qu’on
vient de lire, et j'eu donnai tout de suite un narré succinct a mon
cousin, le négociant d’Amérique. Il y a quelques jours, comme il pleu-
vait continuellement et que je ne pouvais travailler dehors, je me mis
a I’écrire, en y ajoutant par ci par la quelques réflexions qui me sont
propres; peut-étre aurais-je mieux fait de m’en abstenir et de me
borner simplement au récit du vieux greffier Kaisermuller.

Quelque opinion que le lecteur se fasse a cet égard, il est parfaite-
ment vrai que, tout prés de notre village, il existait autrefois un char-
mant vallon. C’était un paturage communal, garni ¢a et la de jolis
bouquets de hétres et de chénes. La riviére coule au fond et y fait
grand bruit dans le mois de mai. De loin, on dirait un ruban d’argent
dans le vert feuillage. En été, elle sautille de pierre en pierre ou s’ar-
réte dans I’étang d’une scierie ; en automne, elle reprend vie sous ses
domes de pourpre; en hiver, elle dort. — La maison de Bernard
n’existe plus. Ses matériaux ont servi a la construction d’'un batiment
public. Peu a peu les bosquets se sont rapprochés; ils ont fini par se
joindre. Le parcours du bétail ayant été aboli, une forét superbe s’est
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formée dans la prairie et dans les anciens plantages cultivés par
Bernard Veigi. Si, quelque jour d’hiver, vous passiez en cet endroit, et
qu’il n’y elt pas de neige, vous entendriez sans doute le bruit de la
hache des bicherons ou la voix des chiens courants dans les ravines,
ou celle, non moins bruyante, de quelque charretier des environs. Il y
a un vieux petit pont, nommé le Pont de terre, sur lequel passent les
Franc-Comtois qui retournent dans leur pays ou viennent en Suisse.
Le vallon tout entier est connu sous le nom de: En tante a Bernard.



LE CREUX @A LA GRIFFE

armi mes souvenirs de jeunesse, je trouve un hiver qui fut
pour moi bien différent de ceux que j'avais passés
jusqu’alors. En effet, jusqu’a seize ans révolus, on exige
peu d’un jeune garcon a la campagne, pendant I'hiver, en
dehors des écoles qu’il doit suivre régulierement. De seize
dix-huit ans, il fait connaissance avec les travaux d’'un homme; il
manie la pioche, la pelle carrée, il scie le bois et commence a se servir
de la hache pour le moucheter; mais dans tous les ouvrages qui
demandent des bras solides, des reins fermes et des forces acquises,
il est entendu qu’on doit le ménager. Cela n’est pas toujours trés facile
a obtenir du jeune homme, qui, le plus souvent, se croit déja un fort
ouvrier, parce qu’il est membre de la Jeunesse du village, qu’il fait
I'exercice et qu’il possede une douzaine de poils follets au menton, en
compagnie de trois brins de véritable barbe. Pour se convaincre qu’il
n’est encore qu'une plante mal affermie, il n’aurait qu’a examiner ses
camarades du méme age: l'un s’est volGté pour avoir beaucoup
fauché a seize ans; un autre s’est allongé le buste et les bras en
battant a la grange ; un troisiéme est tout déhanché parce qu’il a trop
fossoyé a la pelle; et tous ont la démarche mal assurée.

Pour en venir a ce qui me concerne, on agit avec prudence a mon
égard. Travailler au jardin, un peu aux vignes, aux cultures des
champs, manier le rateau et la fourche, conduire les beeufs ou le
cheval, telles furent mes occupations pendant la belle saison. L’hiver
venu, je dus sans doute prendre ma place a la grange, mais on eut
soin de me donner un fléau léger et je fus dispensé de vanner le blé.
On rabattait les haies, on fabriquait des échalas, on émondait les
saules, on nettoyait les arbres, — tout cela se faisait d’'une maniére
lente, sans trop de fatigue. Les parents qui s’y prennent autrement
avec leurs fils, ont bien tort a mon avis: sans parler du dégout profond
que des travaux abrutissants peuvent procurer aux jeunes gens, il est
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rare que leur santé n’en soit pas atteinte, que leur développement
corporel ne soit pas en péril, parfois méme leur vie.

Deux ans plus tard, les choses changent de face. Le fils de la maison
doit donner I’exemple aux domestiques, se lever le premier et tenir la
premiere place a l'ouvrage, de quelque nature que soit ce dernier.
Malheur a lui si ses compagnons, Savoyards trapus, Francais maigres
et nerveux, ou gros Suisses, sont plus actifs et plus forts que lui; s’ils
entendent mieux la maniere de planter le fossoir ou de lancer la faux
tranchante ! Malheur a lui, encore, si, quoique jeune, robuste et adroit,
sa pensée le travaille et fatigue son esprit, pendant que le corps seul
des autres est occupé! Il y a des angoisses dans toutes les positions
de la vie; celles que je laisse entrevoir ici a mes lecteurs, sont plus
poignantes qu’on ne peut se I'imaginer, quand on ne les a pas éprou-
vées soi-méme.

J’avais dix-neuf ans, et, I'hiver en question, je fis pendant quelques
semaines le métier de bicheron montagnard, bien que notre demeure
fat assez éloignée des premieres pentes du Jura: nous en étions a
une lieue et demie. Mon pére était copropriétaire de foréts connues
sous le nom de foréts des Abergataires ou Bois-badis, lesquels occu-
paient diverses bandes plus ou moins larges, sur les deux versants
est et ouest du Jura, au-dessus des villages de Gingins et de
Chéserex. Cette singuliere société des Abergataires est maintenant
dissoute et les foréts vendues. Elle se composait de familles ayant
acheté autrefois, pour fort peu de chose, des moines de Bonmont,
I'abergement a certaines foréts de cette riche abbaye, pour en jouir,
gaudir, badir, ainsi qu'on peut le lire dans les vieux parchemins rela-
tifs a ce droit. De la, sans doute, le nom d’Abergataires, donné aux
familles qui le possédaient. Le droit de mon pére était seul de son
espece, car il était attaché a sa maison et non a sa famille. Il n’était
pas croissant, décroissant ou extinctif, comme les autres, par le fait de
I’accroissement, de la diminution ou de l'extinction de la famille;
mais il était unique, toujours le méme et impérissable tant que la
société subsisterait. Autrefois, les garcons seuls héritaient du droit
d’Abergataire ; les filles en étaient exclues, ce qui, pour le dire en
passant, était une franche vilenie, car les demoiselles ont tout aussi
besoin de bois que les messieurs.

On me demandera pourquoi notre droit des bois avait ce caractére
particulier: en voici la cause et la raison. Elles sentent aussi un peu
I'arbitraire, mais je n’y puis rien.

Il y a un siecle environ, le propriétaire de la maison était un avocat.
Ce monsieur avait plusieurs filles ; mais pas de fils. Prévoyant que son
droit d’abergement serait éteint apres lui, il eut les bras assez longs
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pour le faire transférer de sa personne sur sa demeure. Or, on sait que
les maisons n’ont ni fils ni filles, mais seulement des acheteurs ou des
vendeurs ; et voila pourquoi la répartition annuelle ne donnait qu’'un
lot de bois a notre foyer. Ce lot, ordinairement, se composait de
quelques grosses plantes de sapins, et de quelques moules® de bois
de hétre pour le chauffage.

Lorsque I'état prospéere des foréts permettait une vente en dehors
des répartitions annuelles de bois, le produit de cette vente se parta-
geait entre tous les ayant-droit; il ne laissait pas d’étre fort agréable a
recevoir par les veuves, par les vieux garcons, et méme parles chefs
de famille entourés de leurs femmes et de leurs enfants.

Les nombreuses courses que je dus faire dans la montagne, souvent
tout seul avec char et cheval, étaient bien fatigantes; mais elles
avaient le beau c6té de me laisser a mes pensées en allant et venant,
sans étre obligé d’écouter la conversation de mes compagnons de
travaux. Puis, la connaissance de la montagne a un charme tout parti-
culier pour I’habitant des plaines. Je ne pouvais me lasser d’admirer
la-haut, et les grands sapins chevelus, et la nature sauvage de la
contrée, et parfois aussi la beauté incomparable de la vallée du
Léman, lorsque le temps était clair et serein. A mon retour, je trouvais
la table mise pour moi; puis, mon char déchargé et la nuit venue, je
montais dans ma chambrette solitaire, ou je trouvais quelques livres,
de I’encre et du papier. Cing ou six pages étaient bien vite barbouillées
avant de me livrer a un doux sommeil. Enfin, le lendemain, longtemps
avant le jour, mon pére venait frapper a ma porte, et me dire:

— Je viens de donner a manger au cheval; il faut te lever.

Etes-vous curieux, cher lecteur, de lire un de mes premiers essais
littéraires, écrit quelque soir a mon retour des bois ? le voici dans toute
sa simplicité juvénile:

JOURDEE ad BOIS

A mon ami C.-E.
Vous me demandez, mon cher ami, ce que nous pouvons faire
pendant I'hiver. Dans cette saison morte et tranquille, dites-vous, le

4 - NdE: Moule: ancienne mesure de bois a bruler, faite de deux traverses
entre lesquelles on rangeait les baches. Au Québec on utilise, pour le bois de
chauffage, la mesure de la corde (16 pouces de large X 4 pieds de haut X 8
pieds de long) ou encore la corde pleine (4 pieds X 4 pieds X 8 pieds) qui ne
sert presque uniquement pour la pitoune.
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cultivateur se repose des fatigues de I'été et de 'automne; il mange
en paix, a loisir, ce beau pain de froment dont maintenant, graces a
Dieu, chaque pauvre peut se rassasier; et le soir, il trempe la chataigne
savoureuse dans le vin nouveau. Heureux cultivateur! il ne connait, ni
les soucis du professeur qui peut a peine respirer au milieu de ses
livres, ni les angoisses de I’étudiant qui redoute I’examen et qui s’y
prépare en s’inspirant d’'un roman de Victor Hugo. Point d’examens,
pour vous autres gens simples et bornés: vous travaillez librement,
comme il vous plait, sans controle. Heureux, vous dis-je, heureux sont
les cultivateurs pendant I'hiver!

Telle est votre pensée, n’est-il pas vrai? Elle est, je 'avoue, juste en
bien des points. Oui, nous sommes plus heureux que vous; oui, dans
nos chambres basses et obscures, dans nos écuries, au moins avons-
nous chaud, tandis que vous gelez dans ces rectangles a trois fenétres
gu’on nomme salons.

Mais notre vie d’hiver n’est pas toujours la vie molle du coin du feu;
pour plusieurs, pour beaucoup méme, elle se compose d’une suite de
travaux des plus fatigants. Vous en jugerez par le récit suivant qui
servira de réponse a votre question.

Un bon matin, par un froid lourd et humide, je partais pour la
montagne. Il n’était pas jour encore; je suivais pas a pas le char et,
les mains passées dans les ouvertures de ma blouse, je pensais....

Quelle dure condition que la mienne! me disais-je. Il faut que je
marche ainsi tout seul et de nuit, dans la boue, pendant plusieurs
heures; il faut gravir la montagne deux fois aujourd’hui; charger et
décharger mon char, etc.

Arrivé au bas des bois, je ne pouvais plus m’abandonner a ces
réveries fort peu touchantes; il fallait prendre le cheval par la bride
et le conduire dans les sentiers rocailleux, jusqu'a ce qu’on se
trouvat sur une petite esplanade nommée le Creux du renard. La, je
dételais ; je retournais le char du coté de la plaine qu’il avait I'air de
menacer comme une piece d’artillerie; je mettais le traineau et les
commanles’ au cheval, et nous montions plus haut, aprés avoir
caché soigneusement dans quelque buisson fort épais mon bissac et
les chaines du char.

Bient6t nous arrivions aux dévaloirs rapides. Les branches, s’entre-
lacant sur nos tétes, formaient, par le givre dont elles étaient char-
gées, un berceau admirable, fantastique, des plus curieux a examiner.
Que de fois mon imagination frappée n’a-t-elle pas cru voir se
balancer sur ma téte des étres blancs et déliés, aux figures souriantes,

5 - Anneau de fer garni de bouts de chaines, terminés par une pointe qui,
plantée dans le bois, sert a le trainer.
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ou grimagantes, suivant la disposition d’esprit dans laquelle je me
trouvais! Assemblage mystérieux de brins d’air et de pluie, givre des
montagnes et des grandes foréts, berceaux d’air suspendus dans |’air,
personne aujourd’hui n’a pu dire vos couleurs ternes ou brillantes;
personne avant moi n’a vu d’ici le soleil levant percer de son premier
rayon l'ceuvre entiere de la nuit, et précipiter sur la terre humide et
froide ces mille fantdmes d’un instant. Le givre des montagnes, c’est
I'imagination hasardeuse de qui n’est pas poéte. Un éclat de soleil
suffit pour le faire tomber en poussiére d’air, bientoét chassée par la
tempéte. Le poéte, c’est le printemps et sa tendre feuille; c’est I'été
avec toutes ses ardeurs; c’est 'automne avec sa grappe dorée; c’est
aussi le soleil d’hiver; mais le givre, hélas! c’est la folie, c’est la
vanité, c’est la parade du mensonge.

Pendant que le cheval s’arrétait pour reprendre haleine a la vue d’'un
pas difficile, je m’asseyais sur le dos de ma hache, et, regardant la
plaine a mes pieds, je ne voyais parfois qu'une mer de vagues étince-
lantes. Il était rare que je fusse triste alors ; I'air était pur et la montagne
bient6t vaincue.

La bande causeuse des bucherons arrivait aussi, mais ordinaire-
ment aprés moi; je n’aimais pas a cheminer avec elle. Le bacheron
montagnard, sauf le respect que je lui dois, est souvent un homme
coleére, jureur, blasphémateur.

Il était huit heures lorsque j’arrivai, ce jour-la, au pied du rocher de
Pierre-lente, dans le Creux a la griffe, ou se trouvait notre bois. Mon
pere avait déja, quelques jours plus tot, coupé et préparé les rondins
de foyard. J’en accrochai douze ensemble, quatre par quatre: le tout
formait une traine de cent pieds de longueur, que le cheval devait
amener aupres du char.

C’était un plaisir de voir ce brave cheval trainer sans pitié ces habi-
tants du Jura. Les uns, tétus, ne voulaient marcher que par bonds et
par secousses, mais le cheval tirait toujours et il fallait suivre. S'’il se
trouvait dans la bande un grand, mince et courbe foyard, vous I'eus-
siez vu se planter, se cramponner au vieux sol de la patrie et le
déchirer, le ronger, plutét que de suivre doucement la force qui I'en-
traine et a laquelle il ne saurait résister. J’en ai vu, de ceux-la, se
dresser sur leur téte et menacer d’écraser dans leur chute de pauvres
enfants d’arbres qui les regardaient passer. Qu'on ne s’étonne pas de
la résistance obstinée de ces libres habitants des montagnes:
descendre a la plaine, pour eux, c’est mourir.

Vers le char, plus de gémissements. Je décommanlais, et je remon-
tais une seconde fois jusqu’au sommet de la montagne. Cette fois-ci,
je rencontrais des hommes avec du bois et leurs chevaux. lls juraient
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a faire frissonner les rares sapins noirs mélés dans les taillis.

— Yu! carogne! marche donc! criait I'un d’eux a la barbe épaisse et
noire. Yu! puisse-tu crever la! Et cet homme, cette brute plutét, frap-
pait de grands coups de manche de hache sur les reins du pauvre
animal. Et cet imbécile ne voyait pas une pierre, contre laquelle un de
ses rondins s’était accroché et qui arrétait ainsi son cheval.

Je fis ma seconde traine heureusement. De retour vers le char, je
mis mon cheval au soleil, devant sa botte de foin; je lui jetai une
couverture sur les reins; puis, je tirai mon bissac de son réduit. En un
quart d’heure j’eus diné. On mange peu a la montagne; du pain, du
vin, un morceau de fromage ou de viande salée, c’est tout ce qu’il faut
pour un excellent repas.

* k%

Tels étaient les occupations et les loisirs du jeune paysan. Son prin-
temps passa comme celui de la nature, couronné de fleurs et souvent
flétri par les gelées tardives. L’été vint avec ses ardeurs, ses menaces
et ses orages. Les vieux cahiers furent jetés au fond d’un tiroir, a c6té
des lettres d’affaires et des carnets de vendanges. Les livres furent
plus souvent de papier blanc réglé, que d’in-douze imprimés en petit
romain. L’automne, un beau matin, I'appela en passant. C’est alors
qu’il se ressouvint d’un fusil de chasse et qu'il fit sa premiére prise
littéraire sur le ruisseau voisin; il en rapporta un merle d’eau.
Aujourd’hui, I'hiver frappe a sa porte. Que lui veut-il? Lui dire de
laisser en paix oiseaux, lievres et renards.

La lune est belle; le ciel étoilé, le ruisseau murmure: il fait bon se
lever matin en hiver. Il se lévera donc, et, jetant du hétre sec dans la
cheminée, il écrira peut-étre encore pour vous, cher lecteur, a la vive
flamme de son rustique foyer.



L'ONCLE JACOB

e reviens d’un village de La Cobte, ou j'avais un minage de

vigne a examiner. Il faisait bon marcher, voir autour de

soi, penser aux vieux temps comme aux jours actuels. Un

des nombreux villages que j’ai traversés en chemin, m’a

vivement rappelé une histoire que je sais depuis long-
temps et que j’ai bien envie de raconter a mes lecteurs. Cela me
reposerait probablement de ma fatigue. La voici donc telle, a peu
pres, que je 'ai apprise.

*k%

En l'année 1754, un jeune homme de vingt-trois ans travaillait,
comme domestique, chez le vigneron d’'un des meilleurs clos de La
Cote, lequel, comme de raison a cette époque, appartenait a un riche
Bernois. Jacob Jarroz (mais on prononcait Jarre par abréviation)
s’était engagé a la Chandeleur chez Frédéric Knipp, jusqu’a la Saint-
Jean des vignerons, soit jusqu’au 4 juillet, pour le prix de trois louis
d’or, un écu-neuf d’arrhes et deux aunes de toile de ménage. Le
maitre et le domestique avaient marchandé assez longtemps sans
pouvoir tomber d’accord ; mais Knipp ayant conduit Jacob a sa cave
et lui ayant fait boire coup sur coup cinqg verres de vin, dont trois de
gros rouge et deux de blanc, Jacob Jarre finit par dire oui. Il était du
village méme ou Knipp exercait son industrie. Ce dernier, d’origine
allemande ainsi que son nom l'indique, tenait beaucoup a avoir Jacob
pour valet de vigne; car il I'avait vu travailler 'année précédente chez
son collegue Boinche, et son ouvrage était parfaitement bien exécuté.
Quoique le plus jeune de la bande a Boinche, Jacob fut reconnu pour
celui qui couchait® les provignures avec le plus d’habileté et d’adresse ;

6 - Coucher: étendre tes sarments et tes plier dans ta terre.
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il était rare qu’il cassat un bois’ en le ramenant au pied du cep, et il
ne quittait jamais un creux, ne fat-il méme qu’a deux pointes®, sans
étendre la terre remuée autour et en ressortir les échalas qui pouvaient
s’y trouver engagés.

Pour tailler la vigne, ce fut encore lui qui se trouva le plus expert. Du
premier coup d’ceil et rien qu’en appuyant le cep du pied gauche, il
avait jugé la taille. Avec la rapidité de la pensée, sa serpette coupait
jusqu’au vif tout ce qui devait étre élagué; puis il terminait 'opération
en formant les deux, trois ou quatre porteurs’ qui, selon la force du
cep, contenaient dans leurs bourgeons futurs les espérances du
propriétaire et du vigneron. Jamais, non jamais vous n’eussiez trouvé
aprés Jacob un chicot'® de 'année précédente : la serpette avait tout
raclé et extirpé.

Pour le dire en passant, je doute que I’agréable et gai sécateur dont
nous nous servons presque tous aujourd’hui, fasse de l'ouvrage
aussi propre, aussi bon que I’ancienne serpette mince et arrondie de
nos ancétres.

S’il s’agissait de manier le lourd fossoir, Jacob Jarre était encore le
premier entre tous. D’un seul coup, il vous I’enfongait jusqu’a la téte,
puis il retournait sa terre sans marcher dessus. Sa route'' était
toujours bien décousue et profonde; son fossoyage égal, pas trop
mince, mais grené. Ce n’est pas lui qui eQt laissé ni loup'? ni molette'
au pied d’'une souche; et ses échalas ne faisaient pas [’exercice'
comme la plupart de ceux que plantaient ses voisins. Bref, Jacob était
un excellent valet de vigne. Complaisant dans la maison, actif, d’'un
bon caractere, on comprend que Frédéric Knipp, surnommé Fréderi,
elt cherché a l'avoir chez lui, au risque de se brouiller avec Jean-
Louis Boinche, dont les vignes passaient, en général, pour étre meil-
leures que les siennes. Le défaut, I'unique et assez grave défaut, si on
peut le dire, de Jacob, était de boire toujours son verre de vin d’'un
seul trait, au lieu de s’arréter au milieu, comme cela doit se faire en
général, surtout lorsque les verres sont de I’espece devenue rare, que
les vignerons nomment des godeaux. Quand on portait les neuf

7 - Bois: nom vutgaire du sarment.

8 - Pointes: bouts de sarments provignés.

9 - Parteurs: base du sarment taissée a ta téte du cep.
10 - Chicot: bois sec, trés dur, qu'it s’agit d’enlever.

11 - Route: fossé ouvert par ta houe.

12 - Loup: rejet de mauvaise nature.

13 - Molette: trongon d échalas.

14 - L’exercice: aller a droite et a gauche.
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heures a la vigne, Jacob aurait avalé ses trois verres de gros rouge
sans méme respirer entre deux, tant il avait la poitrine bien constituée.
Et pendant les vendanges, dans les moments ou il faut se hater, il
aurait porté le broc tout entier a ses lévres plutdét que de s’amuser a
plonger plusieurs fois le petit verre dans le liquide coloré. Et avec cela,
point ivrogne. Il ne prenait a I'ordinaire que juste sa ration, comme les
autres, seulement il I'avalait en glouton. S’il se grisait trois fois par
année, c’était le plus, et encore c’était plus la faute de ceux qui le
faisaient boire que la sienne propre.

Comme sa meére et sa sceur demeuraient au village, son linge était
toujours bien raccommodé. Chaque dimanche matin, aprés avoir
graissé ses souliers, balayé la cour et travaillé au jardin jusqu’a huit
heures, il allait s’habiller chez sa meére, d’ou il rapportait une bonne
chemise blanche, a haut col tout droit et aussi raide que du fer-blanc.
On aurait presque pu couper des pommes avec ce col. Jacob passait
le reste de la matinée a aller a I'église ; et il se tenait volontiers I'aprés-
midi, assis avec d’autres jeunes gens sur un bout de mur ou sur un tas
de bois, a causer des divers travaux de la semaine ou des nouvelles
du jour. La causerie, ordinairement assez lente et nazillarde, s’inter-
rompait de temps en temps pour donner passage a des baillements
démesurés, qui finissaient par gagner toute la compagnie et par
procurer a quelques-uns des hoquets tenaces, qu’il fallait absolument
couper avant qu’ils ne devinssent trop sérieux.

Ainsi se passait la vie pour ces jeunes hommes: travailler pendant
six jours, se reposer le septiéme, danser une ou deux fois par année
et boire de temps en temps un bon coup.

La vie des jeunes filles n’était pas beaucoup plus animée ou diver-
tissante: filer le chanvre en hiver; coudre la toile au printemps:
préparer les repas et les porter a la campagne; effeuiller, lever et
retenir les vignes ; vendanger ; — et toujours recommencer les mémes
séries d’occupations.

Jacob avait donc une sceur plus jeune de deux ans que lui; une
belle vigneronne au teint rosé, aux noirs cheveux. Jenny Jarre, on
pouvait le supposer, ne resterait pas a marier, quoiqu’elle fat absolu-
ment sans fortune. Son pére n’avait rien laissé en mourant, et la mére
Jarroz avait eu beaucoup de peine a élever seule ses deux enfants.
Maintenant, elle se tirait assez bien d’affaire avec sa fille, car les deux
femmes faisaient quatre poses de vignes a Fréderi, puis elles
travaillaient aussi a d’autres ouvrages. Jenny cousait beaucoup de
linge chez elle, et la meére Jarre était la meilleure couleuse de lessive
de tous les environs. On la demandait pour cela régulierement quatre
fois par an dans les grosses maisons de paysans, de méme que chez
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plusieurs riches Vaudois et Bernois de la contrée; elle gagnait ainsi
d’assez bonnes journées, au prix desquelles venait s’ajouter, en
partant, le don d’un vieux morceau de lard ou d’une longeole'® rance.

Le terme de ’engagement de Jacob approchait, et il ne savait pas
encore ce qu’il ferait le reste de I'année. L’été précédent, il était allé
faucher les foins dans la montagne : il ne se souciait pas d’y retourner.
Fréderi le retenait bien d’avance pour les vendanges, mais de juillet
en octobre, il fallait pourtant songer a se procurer de I'occupation. Un
événement de peu d’importance en lui-méme vint décider assez
promptement de son avenir.

*k%

On était au milieu de juin. C’est peut-étre alors, pour notre pays, le
plus beau moment de 'année. Mais il est court, et les citadins qui se
proposent de visiter nos campagnes a cette époque ne doivent pas
hésiter d’'un moment a se mettre en route, si d’ailleurs le temps est
favorable a une excursion de quelques jours. Toutes les forces de la
nature sont alors maitresses de la situation ; la vie circule partout avec
abondance. Les prairies artificielles sont couvertes de fleurs et prétes
a étre entamées par la faux; les vergers et les prés naturels, moins
précoces, sont encore d’un vert ou la seve déborde; les arbres sont
couverts de feuillage, dans lequel se nouent les fruits. Les eaux
limpides descendent rapidement des montagnes, et le soleil est bien
alors le roi des grands jours. La caille et la perdrix couvent leurs oeufs
dans quelques petits creux tapissés d’herbe assouplie ; puissent-elles,
pour nous autres chasseurs, avoir fait leurs nids dans les blés et non
dans les prairies, car, dans ce dernier cas, les couvées seraient
perdues! Mille autres oiseaux chantent partout; les uns vont et
viennent le long des haies; d’autres se cachent dans le gazon;
d’autres aussi, en grand nombre, ont choisi les bois pour demeures.
Sur les coteaux, la vigne étale ses feuilles luisantes et ses bourgeons
délicats. Des le point du jour les effeuilleuses, arrivées un peu de
partout, se rendent a I'ouvrage les bras nus et le tablier retroussé.
Elles chantent pour s’encourager au travail, pendant que les hommes
donnent la seconde culture avec des fossoirs moins larges et plus
courts que ceux dont ils se sont servis en avril. Et le maitre vigneron
va et vient dans les sentiers on derriere son monde, pour s’assurer que
tout se fait comme il I'entend et comme il I’a dit. Le propriétaire du
clos récemment arrivé de la ville avec sa famille, contemple de son

15 - Espéce de saucisson de qualité tres inférieure.
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haut balcon, et les coteaux verdoyants, et la plaine fleurie, et le bleu
lac Léman qui s’étend a ses pieds.

C’est ce que faisait, en un jour pareil, le maitre de Frédéric Knipp et
de Jean-Louis Boinche, noble Nicolas de Hanslibruck. On aurait pu
croire qu’il se bornait, en ce moment-la, a la contemplation du magni-
fique tableau qu’il avait sous les yeux, mais il examinait encore autre
chose. Une voiture parut sur la route, et noble Nicolas de Hanslibruck
s’écria en se retournant du c6té du salon entr’ouvert:

— Les foici, ma gere; les foici!

La voiture entra bientot dans la cour de la maison ; deux messieurs
fort élégants en sortirent.

Bonjour, ma chere mere, bonjour, mon cher pére, dit 'un d’eux en
embrassant Monsieur et Madame de Hanslibruck, je vous présente
mon meilleur ami, le marquis de M.

Ces deux messieurs, le fils de noble Nicolas et le marquis, venaient
de Paris et allaient faire un voyage en Suisse. Le marquis trouva le
pays magnifique, les vins excellents et ses hotes pleins de cordialité.
Chaque matin, aprés que son valet de chambre 'avait rasé, poudré et
que ses cheveux étaient tressés, il faisait une promenade a pied dans
le village, s’arrétant avec celui-ci, causant avec celui-la, faisant aux
uns et aux autres des questions relatives a la culture de la vigne. Ces
bons gros Vaudois d’autrefois lui parlaient toujours le chapeau a la
main, aussi lentement que possible.

— Eh bien! vignerons, dit-il un jour a ceux de noble Nicolas, aurez-
vous une belle récolte ? Que fait le ver, cette année? N’est-ce pas en
juin qu’il parait ?

— Ma fion! répondait Boinche, si ¢a va en continuvant, notre
Monsieur fera bien-z-encore au mouins quatre chars per pose.

— Et combien une pose de ce pays fait-elle d’arpents de France ?

— Ma flon! saurais pas dire a Monsieur le marquis.

Knipp se mit alors a hausser les épaules de pitié en regardant son
collégue Boinche, puis il répondit dans un accent allemand tres
prononceé:

— Moussié le marquis, eine pose, c’est presque la méme chosse
qu’eine arpent.

Boinche, a son tour, pouffa de rire en répétant: — Eine arpent, eine
arpent! qu’en sais-tu, mon pauvre Fréderi?

Il ne fallut pas beaucoup de temps au marquis de M. pour remarquer
deux personnes dans le village : Jacob Jarre et sa sceur Jenny.

—A qui appartient ce superbe garcon qui passe plusieurs fois par
jour devant la maison en portant si bien son outil sur I’épaule?
demanda-t-il un jour a noble Nicolas.
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— C’est un des tomestigs de mon figneron Knipp.

— S’il était libre, je 'emmeénerais avec moi a Paris, et au lieu de
cette houe, je lui mettrais a la main une hallebarde.

— Mais, mon cher, dit le jeune Hanslibruck, c’est peut-étre tres
faisable ce que vous dites. Le voila justement: voulez-vous que nous
I'appelions ?

— Oui, appelez-le.

— Hé! carcon, fénez un peu ici, dit noble Nicolas. Jacob s’empressa
d’arriver, 6ta son bonnet et attendit respectueusement qu’on lui
adressat la parole.

Cette maniére de se présenter plut a M. de M., qui lui demanda
aussitot s’il était engagé a 'année chez son maitre.

— DNon, Monsieur le marquis; mon temps est fini dans trois
semaines.

— Veux-tu que je ttemmene avec moi a Paris? Jacob ouvrit de
grands yeux, réfléchit un instant et répondit:

— A Paris ? Monsieur le marquis, et pourquoi faire ?

— Tu serais placé dans mon hotel ; ton service, quoique assujettis-
sant, ne serait pas pénible, et tu aurais soixante écus par an, outre la
nourriture et le logement.

— J’en parlerai a ma mére a midi, et je rendrai réponse a Monsieur
le marquis aujourd’hui méme. Le voyage serait-il payé?

— Oui, sans doute.

— Je remercie infiniment Monsieur le marquis. Jacob s’éloigna.

— Ce garcon me plait, dit encore M. de M. Avez-vous remarqué
comme il prononce bien les r? il sera facile de le former.

Il y avait alors tant de propriétaires nobles a la Cote, que le plus
simple paysan apprenait de bonne heure comment on devait
s’adresser a eux dans la conversation. Il ne faudrait donc pas s’étonner
de voir Jacob si bien stylé pour un rustre. Dans la montagne, on n’en
savait pas autant a beaucoup pres.

Cette journée fut marquée par deux décisions importantes pour les
membres de la famille Jarroz, et la mére ne fut pas la moins émue des
trois en voyant ce qui leur arrivait.

D’abord, en venant passer a la maison son heure de reposée, Jacob
trouva chez sa meére un garcon d’un autre village. Jacob le connaissait
pour avoir recu de lui quelques honnétetés, dans une danse ou le
jeune paysan avait plusieurs fois valsé avec sa sceur; mais il ne s’at-
tendait point a le voir aujourd’hui chez sa mere. Gabriel Meyrin venait
tout ouvertement demander Jenny en mariage. Il était fils unique, son
pére se faisait vieux et sa mére était morte. M'"*Jenny lui avait plu tout
de suite, il y pensait continuellement, et il suppliait M™ Jarroz et
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Jacob son fils de la lui accorder.

Le conseil de famille fut court: environ dix minutes. On dit oui de
toutes parts, et il fut convenu que la mere Jarre irait demeurer chez
son gendre.

Quand cette grosse affaire fut décidée, Jacob conta la sienne
avec M. le marquis. La question fut résolue en fort peu d’instants
aussi, et Jacob ne tarda pas a faire savoir a M. de M. qu’il acceptait
sa proposition.

— J’en suis bien aise, Jacob, lui répondit M. de M. Nous partirons
dans un mois, au plus tard. Dés aujourd’hui, tu vas te laisser croitre la
moustache.

Avant de quitter le pays de Vaud, Jacob Jarroz eut encore le temps
d’assister au mariage de sa sceur et de voir sa mére établie chez les
Meyrin, lesquels étaient de braves gens, ayant tout juste de quoi vivre
en travaillant leur petit bien de terre.

* k%

II n’est pas besoin, je pense, d’entrer en de longs détails avec la
plupart de mes lecteurs, sur ce qu’on appelait autrefois a Paris, un
Suisse; mais comme il serait possible que quelques-uns d’entre eux,
surtout parmi les plus jeunes, ne sussent pas bien quelle espéce de
gens on désignait souvent par cette expression, je vais le leur dire en
peu de mots.

Le nom de Suisse ne s’appliquait point exclusivement, comme
aujourd’hui, aux citoyens de la Suisse, notre chere et libre patrie.

On le donnait aussi a tout grand gaillard remplissant a la porte des
palais, des hétels somptueux ou des temples catholiques, les fonc-
tions d’huissier ou de factionnaire permanent. Il portait, en général, un
riche costume, imité plus ou moins de celui sous lequel on nous repré-
sente les chefs des anciennes tribus helvétiques: chapeau a plumes,
justaucorps serré a la ceinture, hauts-de-chausses bouffants a crevés
de couleur, et une hallebarde a la main.

C’était presque une caricature de Guillaume Tell ou d’Arnold de
Melchthal.

Pour étre accepté et employé comme Suisse, il fallait étre de haute
taille, droit et bien planté sur jambes; il fallait aussi, je le suppose,
avoir de bons certificats de moralité.

Depuis la révolution de quatre-vingt-neuf, on renonca peu a peu a
avoir des Suisses. Ces factionnaires domestiques furent des lors
remplacés par ceux qui portent aujourd’hui les noms de concierges et
de portiers.
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Jacob Jarroz remplit les fonctions de Suisse a ’hétel de M. pendant
plus de trente années, a la satisfaction de ses maitres et des visiteurs
de tout rang devant lesquels il abaissa sa hallebarde.

Pendant ce long espace de temps, il ne vint qu’une seule fois au
pays de Vaud. Ce fut pour recevoir la derniere bénédiction de sa mere,
qui s’en allait mourir. Alors, il passa quinze jours au pays, tant chez
son beau-fréere Meyrin que chez ses anciens amis de la Céte. On
admira beaucoup, a cette occasion, sa maniére toute nouvelle de
s’exprimer, sa politesse, et aussi ses beaux habits noirs de Paris.
Qu’eussent dit les enfants, s’ils 'avaient vu a la lumiére éclatante des
flambeaux, dans son riche costume ! — Jacob dut boire de nombreux
verres de vin, en allant ainsi saluer les gens de maison en maison. Il
avait beau dire a I'un:

— C’est assez, Daniel, d’'un seul demi-verre: a Paris, on boit infini-
ment moins de vin qu’ici et on le trempe toujours.

— Ah! que.... répondait le Daniel, tu ne t’en iras pas comme c¢a sur
une jambe, ami Jacobe: a-goute voir ce 1753, et tu me diras si ton
marquis t’en donne du meilleur.

Apres le 53, venait le 62, le 69, etc..., comme aujourd’hui c’est le
46, le 54, le 59.

Oui, j'aime I'hospitalité généreuse et cordiale du Vaudois! oui, un
verre de vin pris avec un ami, une connaissance, ou méme un simple
passant dont la soif est visible, est une bonne et vieille chose qu’il faut
conserver ; mais la buvaille cachée au fond des caves, comme celle
qui prend plaisir a s’étaler dans les établissements publics, nul, plus
que moi, n’a ces habitudes-la en horreur. Elles sont le fléau des villes
et de nombreux villages, et ne cessent de conduire un grand nombre
d’hommes a I’abrutissement et a leur ruine.

Jacob fut donc bien aise de se retrouver a I'hétel de M., et il est
probable qu’il y serait demeuré beaucoup plus longtemps encore, si
les bruits précurseurs de la grande crise politique et sociale qui se
préparait ne fussent venus I'inquiéter jusque dans ses humbles fonc-
tions. L’argent commencait a devenir rare: il entendait, d’ailleurs, et
voyait beaucoup de choses a I'hotel de M. Toutes ses économies,
soigneusement déposées chaque année chez le banquier du marquis,
avaient fini par y former une pelote assez grosse, les intéréts se cumu-
lant avec le capital. Il avait 56 ans passés et ne songeait point a se
marier. Si la malemparée venait en France pour son maitre, que ferait-
il et que deviendrait-il, lui Jacob ? Le mieux ne serait-il pas de filer tout
doucement en Suisse des a présent, avec son magot dans un porte-
feuille, et d’aller vivre chez son neveu Isaac Meyrin, dont le pere et la
mere étaient morts. La, il serait sans doute recu a bras ouverts: il le
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savait. Il travaillerait un peu au jardin pour s’amuser, irait et viendrait
pour se distraire, et finalement serait heureux comme un prince.
Jacob réfléchit beaucoup a cela dans son vestibule, tout en saluant
cinquante fois par jour: monseigneur le prince de **, son excellence
Monsieur le duc de **, Monseigneur I’évéque de **, Monsieur 'avocat
** Monsieur n’importe qui, pourvu qu’il et le droit de passer.

Il se décida donc a demander son congé définitif, qu’il obtint non
sans peine, car M. de M. I'aimait beaucoup. Il régla son compte avec
le banquier; puis, sa malle étant faite, il dit adieu pour toujours a
I’hotel de M., place Royale. Aprés cing jours de route, comme c’était
I'usage eu 1788, il se trouvait au pays de Vaud, prét a embrasser son
neveu Isaac et la famille de ce dernier.

* k%

Isaac Meyrin et sa femme étaient d’excellentes gens, doux, paisibles
et tranquilles. lls avaient hérité du caractére de leurs parents, Isaac
surtout; car Gabriel Meyrin et Jenny Jarroz, ses pere et meére, firent
toujours bon ménage pendant les vingt-huit années que dura leur
union. Ils moururent a deux ans de distance, Jenny la premiéere, a
quarante-neuf ans. lls avaient eu plusieurs enfants morts en bas age;
Isaac seul leur était resté. Ce dernier se maria de bonne heure avec
une femme venue de Chateau-d’CEx, endroit qui fournit, dit-on, des
natures remarquables par leur débonnaireté en quelque sorte native.

Le village qu’ils habitaient ne ressemblait pas a ces communes
riches, puissantes, qui montent la garde au pied du Jura, ou qui,
placées plus haut, surveillent les vallées supérieures. Au lieu de rece-
voir chaque année 50 livres de fromage, 20 de beurre, une douzaine
de chars de bois et quelquefois méme de I’argent, le bourgeois de la
commune d’lsaac Meyrin ne recevait rien du tout. Il était méme
astreint a de nombreuses corvées pour ’entretien des chemins, et
peut étre qu’aujourd’hui cette commune, en souffrance comme tant
d’autres, doit s’imposer extraordinairement pour subvenir a ses
charges. Elle est atteinte, sans nul doute, par le paupérisme, au
dehors et au dedans. A I'époque dont nous parlons, le paysan payait
les dimes, les censes, le tiers ou le quart-vin, la ou il était da: toutes
choses qui ont fait leur temps et ne reviendront plus. Mais en somme,
il payait peut-étre moins qu’aujourd’hui: imp6t foncier; imp6t sur les
batiments ; imp6t communal; assurance mobiliere; impo6t militaire ;
impot sur les chiens; imp6t sur les chars, etc. Ce n’est jamais fini, et
tout cela ne laisse pas de faire au bas du coupon une somme assez
ronde. Mais comme le mal, sous ce rapport, est encore beaucoup plus
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grave ailleurs que dans notre pays, je ne me plains nullement pour ce
qui me concerne, et je paie ma quote de bon cceur, lors méme qu’il
ne reste parfois qu'un écu au fond de ma bourse. Les plus habiles
tireurs d’impots sont, sans contredit, ces fiers insulaires qu’on nomme
Anglais; ils mettent le nez de I'imp6t partout; il faut qu’ils écrément
tout, et ils ont la main lourde. Et puis, ce qui me parait le plus dréle,
c’est qu’ils trouvent cela trés naturel.... surtout s’il s’agit de succes-
sions appartenant a des étrangers. Dans ce dernier cas, ils ont
presque l'air de vous dire qu’il serait convenable de leur abandonner
le tout. «Le gouvernement de la reine a tant besoin d’argent!»

Mais retournons a Isaac Meyrin. Il possédait ce que son pere lui avait
laissé : une maison, un petit bout de verger a la suite d'un jardin qui
touchait aux murs, et trois poses de prés et de champs. Au moyen
d’'un char de regain qu’il achetait chaque année pour augmenter sa
provision de fourrage sec, il pouvait nourrir une vache, une chevre et
un mouton. A cété du travail de son terrain, il cultivait comme
vigneron deux poses de vigne. Cela lui procurait I’argent nécessaire
pour acheter du blé quand sa récolte était épuisée, et pour payer les
intéréts de deux petites créances qu'’il devait encore ; Quand la fin de
I'année arrivait et qu'lsaac Meyrin ne devait plus rien a personne, s’il
lui restait seulement deux écus-neufs, il se trouvait riche encore et trés
content de son sort. Sous ce rapport, il ferait bien honte aujourd’hui a
ces grands richards qui ne cessent d’ajouter des milliers de francs a
leurs colossales fortunes; et méme aussi a ces paysans qui se
plaignent toujours de la dureté des temps, alors que leurs rentiers ne
cessent de s’accroitre chaque année.

La maison d’'lsaac Meyrin n’était pas fameuse; on y entrait par la
grange, au fond de laquelle on trouvait un escalier assez rapide,
conduisant a 'appartement. Mais celui-ci était chaud, tourné au soleil
levant. Le rebord extérieur du toit, large et lambrissé en forme de
dome arrondi, recouvrait une vieille galerie ou I'on était parfaitement
a I’abri des vents froids et de la pluie. Cet endroit, fort agréable méme
en hiver dés que le soleil se montrait, était précieux pour étendre le
linge, faire sécher les noix, les haricots et suspendre le mais. Le petit
verger produisait de belles pommes reinettes jaunes, que la femme
d’Isaac vendait fort bien. Il y avait aussi un immense poirier bon-chré-
tien d’été, qui ne manquait jamais et dont la récolte était presque
toujours arrétée d’avance. Est-ce peut-étre une erreur de ma part,
mais il me semble qu’on ne voit presque plus de ces arbres magni-
fiques, et que leurs fruits, dorés d’'un coté et rouges de I'autre, n’ont
plus cette saveur parfumée que nous leur trouvions autrefois, lorsque
nous les disputions a la voracité et a I'insolence des énormes frelons
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qui, comme nous, en étaient fort avides. Au temps d’lsaac Meyrin et
de sa bonne femme Marguerite, c’était par bottées qu’'on les cueillait.

C’est donc chez son neveu et dans cette maison que 'oncle Jacob
vint frapper un soir en arrivant de Paris.

— Bonsoir, mon neveu Isaac; bonsoir, ma niéce Marguerite.
Comment va-t-il, et voulez-vous me loger pour quelques jours dans
votre maison ?

— Eh! quel miracle! ¢ca va bien, oncle, répondit Marguerite la
premiere. Comment allez-vous aussi? Croyez que nous sommes tres
heureux de vous voir. Prenez la peine de vous asseoir. J'ai des ceufs
tout frais d’aujourd’hui; je vais vous en mettre vite a la coque, a moins
que vous ne les préfériez en omelette ? Nous avons justement encore
une tranche de jambon...

— Merci, merci, ma chére niéce. Rien ne presse pour le souper. Mais
tu ne sais pas, mon neveu Isaac, que j’ai une grosse malle avec moi.
Me veux-tu avec tout mon bagage?

— Mon oncle, vous étes chez vous ici. Seulement, nous n’avons pas
une bien belle chambre a vous donner; mais c’est celle de ma meére
et nous vous l'offrons de bon cceur.

— Comme qu’elle soit, elle est bonne pour moi. Crois-tu que j’aie
complétement oublié le temps de ma jeunesse? Oh que non! mon
cher. J'ai été valet de vigne avant que tu fusses né, et je pourrais
peut-étre encore te montrer comment on taillait, de mon temps. Tu
m’as écrit une fois que tu avais deux enfants: ou sont-ils ? que je les
embrasse.

— llIs sont couchés, répondit Marguerite a demi-voix, et comme
pour engager l'oncle Jacob et son mari a parler plus bas.

On descendit la grosse malle du char; Jacob paya son voiturier,
auquel Isaac s’empressa d’offrir un verre de vin et encore un autre,
puis, quand l'oncle et le neveu rentrérent par le vieux petit escalier, ils
trouverent la poéle a frire sur le feu; Marguerite, la jupe retroussée et
fixée par une grosse épingle jaune, battait quelques ceufs avec une
fourchette de fer, au fond d'un saladier. L’'omelette fut promptement
cuite et déposée sur la table, a c6té du jambon fumé. Isaac versa du
petit blanc a son oncle, qui en prit modérément; mais il se régala
d’'une tomme de chévre a crolte un peu crevassée : Marguerite n’était
pas de Chateau-d’CEx pour rien, et personne au village ne savait faire
ces petits fromages comme elle, ni surtout les conserver pour de
bonnes occasions.

L'oncle et les deux époux causérent amicalement pendant une
bonne heure; aprés quoi, comme ils étaient tous fatigués, ils allérent
Se reposer.



L'nhiveR: RECITS POPULAIRES 67

— Ou vas-tu demain matin, Isaac? demanda I'oncle.

— Quand j’aurai soigné mon bétail, j’irai nettoyer les arbres du
verger.

— Je serai bien aise de causer un peu avec vous deux demain
matin, leur dit-il. En attendant, bonne nuit! et merci de votre accueil.

*k %

Pendant que Marguerite préparait le déjeuner et qu’lsaac achevait
de mettre sa petite écurie en ordre, 'oncle Jacob, qui s’était aussi levé
de bonne heure, vint s’établir dans la galerie que nous connaissons.
Le soleil d’automne brillait déja dans la vallée et sur les coteaux
vaudois; les grappes étaient couvertes de cette fleur humide qui aide
a la maturité du raisin, en adoucit la peau, et fait entrevoir la prochaine
arrivée des vendanges. Une brume légeére, qui disparaitrait sans doute
vers le milieu du jour, obscurcissait les Alpes: la cime du Mont-Blanc,
seule, se montrait resplendissante comme pour défier les nuages. Ala
vue du pays natal retrouvé dans toute sa beauté, aprés tant d’années
passées sur le seuil d’'un hotel de Paris, le coeur de Jacob se dilata:
ses yeux se mouillérent. L’air était frais et pur, il I'aspirait a pleine
poitrine et se sentait rajeunir au sein de I’heureuse famille de son
neveu. Je veux croire aussi qu'un sentiment de reconnaissance pieuse
envers Dieu remplissait son ame. Jacob était resté simple et droit,
malgré le voisinage corrupteur et dissolu qui I’entourait et qui régnait
a Paris a cette époque, dans les plus hautes comme dans les plus
basses classes de la société.

Il était parti a 23 ans, honnéte et pauvre; il revenait a 56, honnéte
encore et presque riche pour sa position. Il n’avait qu’a bien gouverner
sa petite fortune, acquise si longuement d’'une maniére assez pénible ;
car cette espece d’activité qui consiste a tout voir sans bouger de sa
place est une des occupations les plus fatigantes de la vie.

Apres le déjeuner, I'oncle Jacob déposa sur la table quelques
présents pour la famille: une robe pour Marguerite; de I'étoffe pour
des habits complets aux enfants, et pour Isaac un excellent gilet
tricoté. Le tout fit grand plaisir; les enfants vinrent embrasser le bon
oncle de Paris; ils grimperent sur ses genoux et s’habituérent encore
facilement a ses grandes moustaches grises. Leur mere les envoya
dans la galerie, apres quoi Jacob dit aux parents:

— Ainsi que je vous I'ai écrit, je suis donc revenu pour tout de bon.
Vous étes mes seuls parents rapprochés et je désire que vous soyez
mes héritiers. En attendant que mon heure vienne, je voudrais passer
le reste de mes jours avec vous: je vous aiderais un peu dans votre
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travail et je vous payerais une pension. Vous ne changeriez rien a
votre genre de vie. Cela vous va-t-il ?

— Comment cela ne nous irait-il pas, mon oncle? répondit Isaac.
Vous reviendriez tout a fait pauvre que notre devoir serait de partager
avec vous le peu que nous possédons.

— Ah! bien certainement que nous le ferions de bon cceur, ajouta
Marguerite. Seulement, je n’accepte pas ce que vous dites qu’il ne
faudra rien changer a notre ordinaire: je sais bien qu’'a votre age,
oncle, on a besoin de quelques petites douceurs et de fortifiants. Ainsi,
puisque vous voulez payer une pension, j’entends que nous achetions
de la viande de boucherie au moins une fois par semaine et que mon
mari se procure un bon fromage du Pays-d’Enhaut, pas trop gras,
mais bien percé et dont la pate soit douce : en vieillissant ils deviennent
toujours assez salés. Et puis, je crois qu’un peu de vin vieux....

— Assez, assez, ma niece — Comme vous y allez! je ne tiens point
a engraisser. Ne vous inquiétez pas de la nourriture. Le temps ou je
buvais avec le seillon du pressoir est passé. — Mais voici I'état de mes
affaires, que je vous confie a vous seuls, rien qu'a vous deux,
entendez-moi bien. Je rapporte sept cents louis avec moi, c’est le fruit
de 33 années de service et d’économies. En attendant de savoir
comment je les placerai, je veux les déposer a Genéve chez le
banquier qui a ordre de me les payer. Le banquier de Monsieur le
Marquis m’a donné ce conseil; c’est un homme qui a toujours été
extrémement bon pour moi. Avec mes billets, il m’a remis une lettre
pour son correspondant de Genéve. Je compte la lui porter demain.

Les Meyrin ouvrirent de grands yeux en apprenant que I'oncle Jacob
avait bien réellement 700 louis dans son portefeuille. Sept cents louis !
Fallait-il qu’il eGt économisé! Combien ils étaient heureux d’avoir un
si bon oncle! Ah! il faudrait en avoir bien soin, de toutes maniéres,
afin que personne ne put les accuser d’ingratitude a son égard, quand
il ne serait plus la. 700 louis ! pour des natures simples et enfantines,
assurément c’était beaucoup plus que trente mille francs de rente
pour un jeune ménage de grande ville, qui se croirait perdu s’il devait
se contenter de vivre avec la moitié de cette somme.

Jacob employa la journée a faire des visites dans le village et aux
environs. Il voulait arranger ses effets tout de suite dans sa chambre,
mais sa niece le pria d’attendre pour cela qu’il fit de retour de Genéve.
Elle voulait récurer le plancher, puis, elle emprunterait une décrottoire
et essayerait de le cirer. Elle voulait aussi nettoyer a fond la grande
armoire de noyer, laver la fenétre, mettre des rideaux, afin que tout fGt
propre et en ordre chez son oncle, comme il convenait.

Ce dernier alla donc a Geneve. Le chef de la maison de banque le
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recut lui-méme et, sur le vu de la lettre de son confrere de Paris, il dit
a I’honnéte Jacob que, s’il lui convenait de laisser son argent dans sa
maison a 'année, il lui en payerait le 5 pour cent, méme davantage si
I'intérét remontait, ce qui était fort probable.

Jacob se décida pour un dépét momentané, contre un intérét
raisonnable, s’en rapportant sur ce point a la loyauté du banquier. La
chose fut ainsi arrangée.

*k %

L'oncle ne tarda pas a se féliciter de n’avoir pas gardé son argent
chez lui; car il s’était passé fort peu de jours depuis son retour, que
déja plusieurs personnes du village lui avaient demandé de leur préter
quelques sommes. Ainsi, 'un de ces emprunteurs venait lui dire d’'un
air patelin : — Bonjour, Monsieur Jarroz. Comme je sais que vous étes
un bon enfant et que vous aimez a rendre service, je suis venu vous
en demander un pour une quinzaine de jours. J'ai acheté deux beeufs
maigres afin de ne plus travailler les autres qui sont bien portants, et
j’aurais besoin d'une trentaine de louis. Je vous les rendrai dés que
j’aurai vendu mes beeufs gras.

Jacob répondait qu’il n’avait pas d’argent a la maison et que son
petit avoir était déposé en pays étranger.

Tel autre emprunteur, le chapeau sur 'oreille et la canne a la main,
lui offrait sa future récolte de vin a acheter. — Quand on revient de
France, disait-il, on ne sait que faire de ses écus; il faut les placer sur
du vin et on gagne le double. Voulez-vous partager une bouteille avec
moi au Cerf-volant, Monsieur Jaroz?

Jacob répondait que sa santé ne lui permettait plus de boire du vin
entre les repas.

— Eh bien, M. Jarroz, reprenait I'autre, faites-moi un petit service
pour six semaines: j'ai besoin d’'un cheval; il me faudrait vingt-cing
louis, que je vous rendrai avec l'intérét.

— Je n’en ai que trois ou quatre a la maison pour mon usage,
Monsieur, en sorte qu’il m’est impossible de vous en préter vingt-cing.

L’emprunteur, qui faisait sans doute un métier pareil depuis long-
temps, s’en allait en grommelant que ce vieux moustachon n’était
qu’un ladre..., «a moins, pensait-il encore, qu’il ne soit réellement
comme moi et bien d’autres, sans le sou. »

Un honnéte paysan dans quelque embarras d’argent n’elt pas
osé s’adresser a Jacob de cette maniére; il eGt soupiré mainte et
mainte fois en secret, avant de se résoudre a la dure extrémité
d’un nouvel emprunt.
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Toutes ces demandes plus ou moins indiscrétes, et en tout cas mal
venues dans l'esprit de Jacob Jarroz, le déciderent a écrire a la
maison de banque de Geneéve que, réflexion faite, il lui laissait ses
fonds pour une année, aux conditions dont on lui avait parlé. Il voulait
pouvoir dire en toute vérité a ses interminables emprunteurs qu’il
n’avait réellement pas d’argent disponible. Il paya ce scrupule de
conscience terriblement cher, comme nous le verrons pi-apres.

Dans le courant de I’année, son neveu apprit du Curial qu'on pour-
rait acheter a bon compte une jolie petite montagne dans le Jura. Il y
avait un chalet en bon état, du bois en abondance et un alpage
renommé. Le propriétaire, vieux noble endetté, céderait le tout pour
cing cents louis argent sur table.

Isaac en parla a son oncle comme d’un placement qui lui convien-
drait: «Vous auriez chaque année une jolie rente, lui dit-il, et votre
capital ne pourrait que s’accroitre par le renchérissement successif
des bois. L’'impdt des montagnes est presque nul. Vous ne courrez
aucune chance de perte; réfléchissez bien.

— Non, répondit Jacob; je suis trop vieux pour aller souvent a la
montagne ; d’ailleurs, je ne pourrais retirer mon argent qu’a la fin de
I'année.

— Mais, mon oncle, croyez-vous que ce banquier refuserait de vous
livrer ces cing cents louis, en lui expliquant ce que vous en feriez ?

— C’est possible que non; mais je ne me soucie pas de cette
montagne. J’ai eu pendant trente-trois ans I’habitude de mettre mon
argent a la banque ; je veux continuer, tant que je m’en trouverai bien.
A la fin de I’année, nous verrons.

Isaac Meyrin vit qu’il était inutile d’insister davantage, et, pour la
premiere fois, il comprit que son oncle avait une dose encore assez
forte d’entétement.

Quelqu’un d’autre acheta la montagne, laquelle a sans doute triplé
de valeur aujourd’hui.

L’argent de Jacob rapporta trente-cing louis au bout d’un an; il en
ajouta vingt au capital, en donna dix a Isaac pour sa pension et garda
les cing autres pour sa dépense personnelle.

— Tu vois, dit-il a son neveu, que c’est pourtant bien commode.

— Oui, mais....

— Mais quoi?

— Je regrette toujours la montagne. Au moins elle est solide,
comme le rocher qui la porte.

— La maison de banque est solide aussi, va seulement. Un
nombre considérable d’anciens domestiques comme moi y ont
placé leurs économies.
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— Enfin, puisque vous le préférez ainsi, je n’ai plus rien a dire.

Les pressentiments d’lsaac n’étaient que trop fondés, quoiqu’ils ne
reposassent sur aucun fait positif a lui connu. Mais le peuple est doué
parfois d’'un instinct remarquable sur ces matieres.

Dans le courant de 'année suivante, la maison de banque suspendit
ses payements et finit par une banqueroute désastreuse. De tous
cotés, les domestiques effrayés venaient réclamer leurs épargnes: les
bureaux étaient fermés. — Jacob Jarroz, comme tant d’autres, perdit
tout ce qu’il possédait, le fruit de trente-trois années de travail et de
bonne conduite.

Le banquier fut-il un grand coupable, un grand imprudent ou seule-
ment un homme frappé par le malheur? Ce n’est pas a moi de le
juger. Je préfére achever de conter au lecteur comment se passerent
les années de vieillesse du pauvre Jacob.

*k %

Je dirai donc tout de suite que jamais son neveu ni sa niece ne lui
firent de reproches sur son entétement funeste. Ceux qui avaient
voulu emprunter de lui au village, se réjouirent de son malheur: cela
ne les rendit ni meilleurs ni plus riches.

Quant a Jacob, il fut comme foudroyé par la nouvelle de I'anéantis-
sement de son avenir et de ce qu’il voulait faire pour les Meyrin. Il alla
maintes fois a Genéve; il pénétra méme un jour avec d’autres créan-
ciers jusque dans la salle a manger du banquier: tout fut inutile ; il ne
recut pas une obole.

Pendant quelque temps il n'ouvrit pas la bouche et vécut de rien:
c’est au point qu’il n’avait pas la force d’avaler une bouchée de pain.
Sa niéce avait beau chercher a le remonter, a le consoler en lui
disant qu’ils partageraient tout avec lui et le soigneraient comme s’il
était encore riche, — rien n’y faisait. [saac craignait surtout que son
oncle ne se remit a boire, comme dans sa jeunesse, et alors il serait
bientot perdu.

Un dimanche, Jacob revint de I'église avec un air tout différent,
quoique tres sérieux : il pria sa niece de le suivre dans sa chambre. La,
il ouvrit sa garde-robe, en tira son habit de grande cérémonie tout
galonné d’or; puis un louis qu’il possédait encore, et dit a Marguerite :

— Ma chére niece, depuis mon malheur j'ai été jusqu’a présent un
insensé; je vous prie de me pardonner le tourment que je vous ai
causé ainsi qu’a Isaac. Aujourd’hui, a I'église, j’ai entendu des paroles
qui m’ont donné a réfléchir; et, avec 'aide de Dieu, je me reléverai de
celle-ci, quoiqu’elle soit terriblement difficile a supporter a mon age.
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Plusieurs fois j'ai eu la folle pensée de couper cet habit en morceaux
avec une hache, ou de I’enterrer dans le fumier: a quoi bon ? — main-
tenant auriez-vous la bonté — demain, non pas aujourd’hui dimanche
— d’oter ces galons qui sont d'or; vous irez les vendre ou vous
voudrez; avec le prix que vous en retirerez et ce louis qui me reste,
vous m’achéterez de la milaine grossiere pour un habillement complet,
s’il y a, toutefois, assez pour le payer. Avec le drap de I'habit, qui est
encore tout bon, vous pourrez faire une veste a votre garcon. Que
Dieu vous bénisse, ma niece, pour tout le bien que vous m’avez fait.

Marguerite, émue jusqu’aux larmes, ne put que serrer la main a son
oncle. Peu de jours apres, ce dernier dit a son neveu qu’il prit seule-
ment une pose de vigne de plus a cultiver, s’il la trouvait dans le voisi-
nage des siennes. Jacob coupa sa moustache, reprit 'ancien véte-
ment de l'ouvrier de vigne et se remit a travailler avec son neveu,
comme aux jours de sa jeunesse. Il ne reprit point son habitude de
boire a verre plein, et quand son neveu voulut lui donner quelque
argent, il lui répondit avec calme:

— De l'argent: pourquoi faire, mon neveu? je te remercie: je n’en
ai nul besoin et méme je ne peux plus le voir. Pendant trente-quatre
ans j'en ai fait mon idole. Grace a toi et a ta femme, et aussi un peu
a mon travail, je n’ai besoin de rien. Séme un peu plus de chanvre et
tache d’avoir deux moutons au lieu d'un seul, cela vaudra mieux.

Sobre, actif, sain de corps et d’esprit, Jacob Jarroz ne connut
I'extréme vieillesse que fort tard. On peut dire qu’il travailla gaiment
jusqu’a son dernier jour, ne voulant, disait-il, étre a charge a
personne en ce monde. Et quant a la vie a venir, il remettait le tout
a Dieu son Sauveur.

* k%

Les Meyrin le pleureérent non comme un simple parent, mais comme
un second pére.

Le vieillard de qui je tiens le fond de cette histoire me montra un
jour, dans un tiroir de vieux bureau, les titres relatifs aux sept cents
louis perdus a Geneve; il avait connu I'oncle Jacob dans son enfance,
et, je puis bien le dire en terminant ce récit, il était pauvre et I'un de
ses héritiers naturels.
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Jedane

| était seul de sa famille. Ni pére, ni meére, ni fréres, ni

sceurs. Tous étaient morts. Des cousins éloignés pour

proches parents, la bourgeoisie d’'une commune de la

montagne, un héritage de trois mille francs, telle était sa

position et sa fortune. Mais il était jeune et, de plus, il
possédait une ame forte, un caractére d’une droiture inflexible. Grand,
lent a la marche, bien pourvu d’os, fumeur a la pipe, il semblait fait
pour rester cultivateur montagnard et homme des bois, comme ses
peres. Il aspirait a quelque chose de meilleur, de plus élevé.

Il entendit parler d’'une place de régent, vacante dans un village de
la plaine, et se présenta pour I’examen. Il y a soixante ans de cela.
Alors, on ne demandait pas du postulant, comme aujourd’hui, I'ensei-
gnement régulier et positif de dix-sept branches des sciences
humaines; il n’était question, ni d’école normale, ni de brevet de
capacité, ni de tout ce qui s’ensuit. Pourvu que I'aspirant fat raisonna-
blement grand, qu’il sGt lire, écrire et chiffrer; qu’il pat chanter les
psaumes a forte voix, juste ou faux n’importe; qu’il eGt, d’ailleurs, un
certificat de bonne conduite et vingt ans au moins, on n’en demandait
pas davantage.

Le notre ayant ces diverses qualités, on 'admit sans marchander.
Lui, non plus, ne marchanda pas. Son traitement se composa d’un
logement, de deux cents francs au moins en argent, de deux moules
de bois et d’'un plantage. C’était merveilleux pour I'’époque, d’autant
plus qu’en été il ne serait tenu qu’a une heure d’école dans le milieu
du jour, en sorte qu’il pourrait travailler comme ouvrier dans le village
pendant six mois, si toutefois il le voulait.

Il fut bientét rendu a son poste. Son bagage se composait de fort
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peu de chose: un lit et quelques chaises. De livres, point, excepté
pourtant le catéchisme d’Osterwald et les psaumes a quatre parties.
Parmi ses rares effets, se trouvaient un nerf de beeuf et une biche a
trois coins. Tout bon régent se munissait de ces deux instruments de
torture, avant d’entrer en fonctions. — J’en ai connu d’autres qui,
venus plus tard, avaient su en augmenter le nombre, les perfectionner,
les varier d’'une agréable maniére. Ainsi une rognure de poutre, percée
d’un trou dans lequel passait une mince ficelle, allait fort bien sur le
dos d’un écolier, suspendue au cou de I'enfant, sur la peau nue. Cela
ne pesait qu’'une douzaine de livres. Ainsi, encore, une regle en fer,
carrée, appuyait mieux sur les ongles renversés d'un jeune garcon,
que si le maitre se fat servi d’'une regle en bois. La main qui trace
aujourd’hui ces lignes a da se présenter plus d’une fois pour recevoir
la terrible chataigne, et il me semble parfois que la marque rouge de
la ficelle autour du cou n’a pas encore entiérement disparu.

Honte a I'’époque barbare d’'une éducation pareille !

Notre jeune régent devint la terreur des enfants du village. Mais,
chose curieuse ! il se fit aimer des parents et généralement apprécier.
C’est qu'il était juste et bon, autant que sévére dans son école; et
qu’en dehors de ses fonctions officielles il savait étre aimable, gai,
toujours prét a donner un coup de main, a rendre service. Il se mit a
travailler comme ouvrier de campagne, dés que les écoles d’hiver
furent terminées. On voyait bien en lui le garcon sage, rangé,
économe, mais rien de plus. Il se lia d’amitié avec un jeune homme
du village, lequel lui inculqua le goGt de la lecture et celui d'une
causerie un peu différente de celle qu'on a d’ordinaire en chargeant
le fumier ou en piochant la vigne. Dés lors, le grand montagnard
devint tout autre: il se mit a étudier, a travailler pour lui, et si bien,
qu’il ne tarda pas a faire de notables progrés. Son école y gagna
beaucoup aussi, elle fut citée comme une des meilleures de la
contrée au bout de peu d’années. « Et pourtant, me disait-il vingt-cing
ans plus tard, quand je me présentai a I’examen pour la premiére
fois, je ne savais pas méme qu’il y eGt un livte nommé grammaire
francaise; on m’aurait, en tout cas, fort embarrassé en me deman-
dant d’expliquer le sens de ce mot. Dés lors, j'ai composé celle dont
je me sers dans mon école.»

I ne resta que cing ans dans son premier poste d’instituteur. L’air de
la plaine ne lui convenait pas. Et puis, cent francs de plus et divers
autres avantages étaient bons a prendre dans une commune de la
montagne. Il se présenta donc la-haut, fit 'examen d’'une maniére
distinguée, et s’établit bientot dans un des plus jolis appartements de
maitre d’école que j’aie vus.
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ar, dans ce temps-la, ces appartements étaient fort peu
commodes. En général, la maison de commune compre-
nait sous le méme toit les divers établissements publics: le
cabaret, d’abord; on le mettait en premiére ligne, au grand
soleil ; aprés, la chambre de la municipalité et les archives:
ceci, un peu a 'ombre. Puis, la prison, si la commune était un chef-
lieu de cercle; puis encore, la fromagerie, quand il en existait déja;
enfin, la salle d’école et le logement du magister. La pompe a incendie
devait se trouver aussi par la, dans quelque appentis, ainsi que le four
public et une écurie banale.

Rien de tout ce vilain bagage chez notre ami: son logement était
bien, si vous voulez, joint a une auberge ; mais il se trouvait a I'autre
extrémité de la maison, dont il occupait une aile entiére. Au rez-de-
chaussée, grande, belle salle d’école, fraiche en été, chaude en hiver.
A I'étage, deux jolies chambres, un cabinet et une cuisine. Et tout
cela propre, bien éclairé, malgré le prolongement considérable du
toit, sous lequel on pourrait fendre le bois a I'abri de la pluie ou de la
neige. A la rue, assez de mouvement : trois fois par semaine une dili-
gence ; des gendarmes qui se promenent de jour et font sentinelle de
nuit; — une chaise de poste contenant des Anglais moroses; — des
étrangers venant passer la belle saison a la montagne ; — les vaches
qui montent, changent de chalet ou redescendent; — I'odeur rési-
neuse du sapin fraichement écorcé et déposé devant les maisons;
— le temple a deux pas; — une population parlant le méme langage:
n’y avait-il pas dans tout cela de quoi donner a l'instituteur entrain,
gaité, force, courage?

Oui. Et il y avait quelque chose de plus encore. Il y avait une grande
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et belle jeune fille des montagnes, toute disposée a devenir Madame
la régente. Les deux mille francs qu’elle possédait se mariérent aussi
aux trois de son époux: cela fit cing ensemble. Le revenu de ce petit
capital, joint aux trois cents francs du salaire, et le lait de deux
chévres, les pommes de terre du plantage, le foin pour la brebis, le
petit porc au fond de I'étable, tout cela faisait deux fois plus qu’il ne
fallait a '’heureux ménage. Mais le régent ne s’arréta pas en si beau
chemin. A vingt-huit ans, chez un homme de cette taille comme chez
tout individu bien constitué, la force du corps déborde, quand on ne
sait ou qu’on ne veut pas '’employer utilement. Alors, ou va-t-elle? Je
réponds hardiment: a mal. Chez notre régent, elle allait, au contraire,
a bien, comme on va le voir.

D’abord, sans avoir du tout la prétention de devenir un savant, il se
tenait au courant de la science, pour ce qui concernait son école, et
pour ses besoins intellectuels. Un journal et quelques bons livres,
renouvelés de temps en temps, lui suffisaient. Son plantage lui prenait
une bonne partie de ses vacances. Il avait la main légére et ferme: eh
bien, une fois par semaine, il rasait les mentons barbus de la commu-
nauté. Il essaya de mettre en mouvement la roue d’un tour a bois ; son
poignet fort et solide sut guider avec aisance la gouge, le ciseau, la
filiere a vis. Un établi de menuisier fut placé a c6té du tour, et bientot
des rouets a filer le chanvre sortirent de ce rustique atelier. Il les
vendait douze francs. En hiver, les soirées sont longues: cela lui
donnait du temps. Puis, il savait se lever matin. — Il fit des meubles
pour son ménage: lits, armoires, tables. — Il échangeait a la plaine
ses produits travaillés, contre un tonneau de vin, un sac de farine. Et
I'école n’en allait pas moins bien pour tout cela. Au contraire, ces
travaux manuels, rafraichissant le cerveau du maitre, donnaient de
I'activité a son estomac, de I’entrain et du ressort a son esprit. C’est
singulier comme le mariage 'avait développé! ou bien il s’était fait un
grand changement dans sa nature. A trente-cing ans, I'ancien gros
montagnard était devenu un homme de bonnes manieres, point
pédant du tout, sachant parler de beaucoup de choses méme avec
des gens distingués, et ne craignant point de laisser voir son igno-
rance la ou elle existait encore. C’est que, apres tout, il avait beau-
coup d’esprit et de bon sens, sous sa rude enveloppe. Ses lettres
étaient charmantes ; rien d’apprété ni qui sentit le pédagogue, a moins
qu’'on ne veuille considérer comme un défaut ou un manque de
simplicité, une écriture élégante, toujours bien conduite du commen-
cement a la fin, et jamais de fautes d’aucune espéce. Il faut le dire
aussi: le voisinage de deux pasteurs trés distingués 'un et 'autre, et
ses fréquents rapports avec eux, n’avaient pas peu contribué a lui
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ouvrir de nouveaux horizons. Il lui suffisait d’écouter pour comprendre,
de voir pour admirer.
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out lui réussissait. Aimé et respecté dans la commune, au
37 large dans ses affaires, grace a une administration excel-
lente a un travall soutenu a une strlcte économie, le

domestique. Je n’ai, en effet, jamais vu d’intérieur de
amille plus heureux. Deux beaux enfants, fille et garcon, étaient
venus enrichir ces époux de leur tendresse filiale. Un seul mot du pére
faisait régle dans la maison; et chacun l'acceptait de bon coeur. Les
enfants se donnaient habituellement, sans la moindre affectation, les
doux noms de frere et de sceur, an lieu de s’appeler Jean et Marie.
Nous allions les visiter chaque année, dans la saison des fraises de
montagne. Comme nous nous amusions la haut! Et comme, a notre
retour des foréts, nous trouvions le vin frais, le pain excellent, la
maison agréable! Les cornets d’écorce de sapin, bien remplis de
fraises rouges, se vidaient dans les soucoupes blanches, et, cueillis
par nous tous, ces fruits n’en paraissaient que pins délicieux. Le soir
venu, nous chantions des psaumes ou quelque hymne patriotique. Le
dimanche, on alla au temple le matin; 'apres-midi sur quelque
sommité voisine.

C’était en automne qu’ils venaient nous voir. Nous les conduisions
a la vigne, panier au bras. Quelle joie pour nos amis montagnards, de
cueillir et de manger! Rouge, blanc, violet, coulant, fendant, muscat,
tout était bon, parfait, délicieux. Une moitié de jambon fumé et
quelques poires de beurré gris ne gataient rien a I’affaire. Puis, nos
gens remontaient chez eux, plus contents que des princes.

Vingt-cing années d’'un bonheur presque sans mélange passeérent
sur la famille du régent. Sa fille était remarquablement douée: d’une
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piété douce et vivante, elle faisait la joie de ses parents. Le garcon
venait de partir pour étudier a l’étranger en vue d’une carriére
spéciale, avec le désir de bien faire. La petite réserve du pére s’était
plus que doublée, en sorte qu’il saurait ou prendre pour faire honneur
aux traites qui viendraient de France, tous les trois mois. Et ceux qui
restaient au foyer paternel allaient travailler de plus belle, pour
subvenir a ces nouvelles dépenses, sans trop écorner le fonds capital.

On a beaucoup parlé du traitement des régents depuis quelques
années. On I'a augmenté et on a fort bien fait. L’ouvrier est digne de
son salaire. Si la journée du pére de famille est employée tout entiére
au pénible métier de I’enseignement, il faut qu’elle produise le néces-
saire pour lui et les siens. Aujourd’hui, le prix du travail de I’ouvrier de
campagne, accompagné de quelque savoir-faire et d'une sage
économie, suffit pour nourrir la famille. Je me suis souvent demandé,
a ce sujet, si tout régent ne pourrait pas, a 'exemple de celui dont je
raconte ici I'histoire, se créer une ressource a c6té du produit de son
travail officiel. Beaucoup le font sans doute et s’en trouvent bien. Il ne
faut pas grand’chose pour en venir a bout: un peu de courage, un peu
d’initiative, quelque adresse des mains. Je sais bien que rien n’est
fatigant comme de toujours expliquer, reprendre, enseigner; et que
les lecons terminées, le pauvre maitre éprouve un beaucoup plus
grand besoin d’aller respirer I'air et fumer une pipe que d’essayer un
nouveau travail. Mais je sais aussi combien c’est une chose agréable,
reposante, de passer d’'une occupation intellectuelle énervante a un
travail manuel quelconque. Pour ma part, j'ai souvent rendu grace a
Dieu d’avoir persisté dans mes essais de tourneur et de menuisier; et
j’ai mille fois oublié le monde, ses révolutions et ses folies, comme
aussi mon propre accablement, lorsque jétais venu a bout d'un
assemblage régulier, juste, ou que je faisais voler des rubans d’érable
sur mon tour. Quand un régent devrait se mettre a faire des paniers,
des ruches d’abeilles, et a les vendre pour augmenter son petit revenu,
je lui dirais également: « Courage, ami! tresse tes osiers ou serre tes
cordons de paille sans t'inquiéter du qu’en dira-t-on. Et moi aussi j’en
ai fait, des corbeilles! et méme de toutes grandes. »

Chez notre ami le régent montagnard, vous auriez tout de suite
remarqué une belle armoire vitrée, contenant quelques porcelaines et
des poteries de diverses couleurs, présents faits au ménage par la
jeunesse. Ce grand buffet rouge, pour lequel il n’avait pas dédépensé
quinze francs en achats de bois et de ferrure, en valait bien cent. Il
était son ouvrage, entiérement. Se représente-t-on le plaisir qu’il eut
a le dominer a sa femme, et celui, plus grand si possible encore, dont
jouit cette derniére en le remplissant de tous ses petits trésors ?
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mi lecteur, si vous avez dépassé le milieu de la vie, vous
n’étes pas arrivé au point ou nous nous trouvons sans
avoir éprouvé la vérité de cette parole: Nos jours sont
comme l'ombre qui passe.

Savez-vous ce que je vois de ma fenétre en ce moment ?
je vais vous le dire. Tout a I'’heure, je vous parlais de mes rabots et de
mes scies: I’endroit ou je les tiens est une vieille chambre basse. ou
I'on ne voit pas trop clair. Mais je m’y trouve bien et cela suffit. Un
trou de la grosseur du bras, pratiqué dans le mur, donne passage a
mon tuyau de fourneau, quand je m’en sers. En été, je le bouche du
dedans avec une poignée de copeaux de sapin. L’'ouverture exté-
rieure reste libre, et, cette année, un ménage de rossignols de muraille
s’y est établi. Le nid est composé d’herbes séches: il est a I’abri de
I'épervier; les fouines n’oseraient s’y introduire, et si notre vieille
chatte grise y mettait le nez, je lui romprais le cou. Le pére et la mére
rossignols vont et viennent tant que le jour dure, et ne cessent d’ap-
porter vermisseau ou chenille a leurs petits chéris. Ceux-ci sont d’'une
prudence extréme: ils ne disent mot, de peur d’éveiller I'attention de
leurs ennemis. Dans huit ou dix jours ils prendront la volée; dans six
semaines ils quitteront le pays. Ou iront-ils alors ? Vers d’autres cieux
— Oui, vers d’autres cieux. Reviendront-ils I'année prochaine? Pas
tous, trés certainement. Pour les parents, tout est joie et bonheur
maintenant, méme dans leur anxieuse tendresse. Mais la vie est
courte pour les petits oiseaux, et elle est semée de mille dangers sans
cesse renaissants. Dieu n’en oublie pas un seul, est-il écrit. A plus
forte raison n’oublie-t-il aucun homme. Croyons bien cela; confions-
nous en Celui qui nous donne une si précieuse assurance. Pour nous
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aussi la vie est courte, et nous voguons vers d’autres cieux.

Je reprends notre histoire.

Apres tant d’années de prospérité, un épais nuage noir parut tout a
coup a I'horizon de nos amis. Leur fille chérie fut surprise en chemin
par l'orage et tomba malade, tres gravement malade. Cela dura six
mois. Elle supporta les plus cruelles douleurs, des opérations méme,
sans jamais murmurer. Dés l'invasion de la maladie, elle se donna au
Sauveur, pour le temps et pour I'éternité. Elle mourut a vingt-cing ans,
bénissant ses parents et priant pour son frere absent.

Peu apres, le jeune homme revint au pays pour s’y établir. Il passa
ses examens d’'une maniére brillante. Son pere ayant droit a la
retraite, résigna ses fonctions de régent, et acheta une maison
entourée de quelques arpents de prés et de champs. Les trois
membres de la famille allérent s’installer dans leur petite propriété,
qu’ils mirent tout de suite en bon ordre et ou ils pourraient couler
encore d’heureux jours.

Un second nuage noir, accompagné de coups de tonnerre, se
montra de nouveau au couchant du ciel. Le fils unique, a vingt-trois
ans, se flétrit comme un lis qui penche. Au début d’une carriere dans
laquelle il se fat distingué, il dut partir pour une patrie meilleure, ou la
grande vocation de louer le Seigneur devient le partage éternel de
ceux qui I'ont aimé ici-bas.

Ce coup funeste, inattendu, brisa le cceur et les forces du malheu-
reux pere. Mais sa foi 'empécha de sombrer dans les profondeurs
inconsolables du murmure: il se soumit, en adorant. Il crut de toute
son ame en une vie meilleure, mille fois plus désirable que son demi-
siécle de bonheur évanoui. Et bientot lui-méme fui appelé a rejoindre
ceux qui I'avaient devancé.

La veuve resta seule au monde. Elle revint habiter non loin des lieux
qui lui rappelaient son bonheur passé. L’avez-vous peut-étre vue, le
dimanche matin, se rendre a la priere? Heureuse d’avoir entendu
parler du ciel, elle rentrait chez elle calme, affectueuse, presque
souriante. Enfin, comme ses bien-aimés, elle est partie. Tout est
maintenant fini ici-bas pour la famille de I’ancien régent.



LES HERISSONS

i. par une froide journée d’hiver, vous vous promenez
avec un chien d’arrét dans quelque chemin enfoncé, a
I'abri des vents du nord et enfermé de haies d’épines bien
garnies d’herbe séche, vous verrez peut-étre votre chien
s’arréter tout a coup devant le buisson le plus fourré. Il
regarde, ou plutét il flaire dans la haie, la téte penchée de coté; mais
il ne leve point la patte, ne dresse point la queue, et surtout ne prend
point cette position tendue sur tous les membres, comme s’il s’agis-
sait de fondre d'un seul bond sur un liévre qui va partir. Non ; le chien
arréte tout tranquillement, d’'un air bon enfant, sans y mettre la
moindre passion de chasse. Mais sa patience n’est pas de longue
durée ; et, moitié curiosité, moitié instinct de race, il veut voir ce que
contient ce gros nid d’herbes amassées. Il avance une patte, écarte
les obstacles avec légéreté, et vous montre bient6ét un gros hérisson
roulé en boule, qui s’est endormi paisiblement dans cet asile il y a
peut-étre un mois. Il dort si profondément que la présence du chien
ne le réveille pas, et que la voix méme de ce dernier ne le fait pas
tressaillir. Ses piquants sont immobiles, croisés dans tous les sens. I
se laisse pousser de coOté, emporter méme au bout des dents et
déposer au milieu du chemin sans renoncer a sa somnolence. Le
pauvre animal est transi, et sans doute qu’il fait en ce moment de
mauvais réves. Nous allons donc le remettre dans son nid et le recou-
vrir, car si nous le laissions ici, sur la voie publique, il serait gelé
demain matin et mort tout de bon. Or, nous ne voulons pas étre cruel.
Dernierement, Belle trouva un hérisson gelé, dont le corps sonnait
comme du bois sur lequel on frappe. Quelqu’un, en passant, I'avait
déniché et laissé au bord de la haie.
Dans les autres saisons de I'année, les choses se passent différem-
ment entre hérisson et chien d’arrét. Si la rencontre a lieu comme je
viens de le décrire, ou dans un bois, I’animal épineux ne cherche point
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a fuir. Il se met en pelote, cache son nez entre ses pattes, darde ses
piquants, et maintenant prends-moi si tu 'oses! Le chien ne se tient
pas pour battu par cette manoceuvre; il aboie fortement, gratte des
pieds, va derriére, devant, a droite, a gauche, lui crie des sottises aux
oreilles: rien n’y fait. Le hérisson rit dans sa barbe et fait le mort.
Brillant le pousse avec la patte, mais une contraction des dards lui
arrache un cri de douleur. Que faire? Brillant n’en veut pas démordre
et le hérisson non plus. Ah! voila qui est bien et qui dénote du courage.

— A moi, Brillant, et laisse-le!

Le chien 'avait empoigné a pleine bouche, et, bien que cet acte de
valeur la lui eGit mise tout en sang, le vainqueur ne lacha prise qu’a
mon commandement. Brillant était un vieux chien, sourd et presque
aveugle. Un jeune Médor en eit-il fait autant? C’est peu probable.

Dans les avoines ou dans les orges, le hérisson surpris par un chien
se fait chasser: c’est-a-dire, qu’il marche vite, accomplit de nombreux
circuits, mais ne sort pas des hautes tiges qui le cachent. Au bout d’'un
quart d’heure d’évolutions pareilles, il se sent fatigué et se décide a
s’enfermer dans ses retranchements personnels. S’il découvre un
aqueduc, une taniere quelconque, il en profite sans hésiter et va s’y
tapir en assurance.

Les petits hérissons sont fort jolis, presque blancs; leurs piquants
mous et flexibles; on peut trés bien les prendre dans la main et les
tenir sans étre piqué. En général, c’est un animal fort doux, sans
malice, plutét rare que commun, et dont la présence n’est point
onéreuse au campagnard. Il vit de racines, de souris, d'insectes
divers. Les renards leur font la guerre, et les jeunes garcons aussi. Ces
derniers feraient beaucoup mieux d’étudier leurs livres d’histoire natu-
relle, ou d’observer les hérissons sans leur faire de mal. La chair du
hérisson est extrémement coriace, d’'un gott fort étrange. Il faut avoir
bien faim pour se résoudre a en manger.

Cet animal me remet en mémoire deux personnages qui sont morts
depuis longtemps et que jai vus souvent dans ma jeunesse.
Singulieres gens que ces deux solitaires! Je vais vous faire leur
portrait tout en causant de hérissons.

Des fonctions municipales m’appelerent un jour a visiter leur petite
campagne, située a quelque distance du village que j'habitais. Pour
s’y rendre, on descendait un chemin a char bordé de deux grandes
haies de coudriers, entremélés ca et la de vigne sauvage et de cléma-
tites qui retombaient gracieusement de tons cétés, ou qui, grimpant
jusqu’au sommet des plus hautes branches, s’entortillaient et formaient
des tonnelles cent fois plus admirables que celles de nos jardins. Tous
les quatre ans et de par la loi, les haies tombaient sous la serpe; les
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vignes et les clématites disparaissaient pour ne laisser a la place de
ces charmantes créations naturelles qu’un alignement sec et raide de
troncons coupés a deux pieds de hauteur. Les bonnes ames de la
contrée criaient au meurtre : tout était perdu; plus d’'ombrage au bord
du chemin! une chaleur brilante et toujours aride! «Vraiment, ces
paysans n’ont ni goGt ni mou, et il nous faudra quitter le pays.»

Non, ne quittez pas le pays parce qu’on y rabat les haies tous les
quatre ans, ni méme pour quoi que ce soit. Le pays est bon, les gens
pas trop crouyes, et il faut absolument que les haies soient tondues.
Fermez les yeux pendant quelque temps seulement, et vous retrou-
verez, plus fraiches que jadis, vos chéres petites merveilles. Voyez: il
ne faut pas étre trop égoiste: un peu, a la bonne heure! mais trop
c’est trop, comme le disait une bonne femme a propos de la religion
de son fils.

Le chemin, contournant peu a peu, conduisait au bord d'une petite
riviere dont le courant se trouvait arrété par une grande piéce de sapin
jetée en travers de I'eau et bien garnie de matériaux divers, amassés
a la longue. Arrivé sur cette petite digue, le ruisseau faisait un bond
de quatre a cinqg pieds, en nappe transparente, puis, ressortant de sa
chute en bouillonnant, il ne tardait pas a reprendre son cours, plus
leste et plus rapide.

Les belles truites rouges qu’on prenait dans cette cascade artifi-
cielle! On se tenait sur le petit pont de bois, et, de la, on jetait sa ligne
dans les profondeurs écumantes.

De l'autre co6té de la riviere, nous laissons le chemin a char, pour
suivre un petit sentier pratiqué dans les pentes buissonneuses d’un sol
composé d’argile bleue et de terre jaunatre. De temps en temps, le
sentier changeait brusquement de place, le terrain ayant glissé
jusqu’au bas, quelque beau matin apres la pluie. On traversait,
toujours en grimpant, des fouillis de troéne, d’épine-vinette et de
fusain, et I'on se trouvait enfin sur un plateau bien dégagé de tout
obstacle a la vue. Au soleil du matin, les divers groupes de maisons
reluisaient propres et blanches, de cette lumiere douce et calme qu’'on
ne voit qu’au village; et les vergers s’en allaient tout doucement
jusqu’au ruisseau. Sur la hauteur ou nous sommes parvenus, une
terre forte, taillée en sillons rapprochés, forme des ados. Ici croissent
les céréales vigoureuses: le froment au grain fauve, I'avoine a la
cosse piquante, le pois croquant, la feve a I'ceil noir.

Sur la gauche, un peu plus loin, nous retrouvons le vieux chemin; il
longe une haie qui, dans ce temps la, se composait de charmes tout
touchants, non taillés, d’environ vingt pieds de hauteur. Robinson,
quand il planta sa palissade vive, ett pu prendre modele sur celle-ci,
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car c’était un véritable rempart de bois. «Quel feu, quelles braises
rouges, ces blches tordues et rugueuses pourraient produire! et
comme le sol voisin en deviendrait meilleur, réchauffé et tout réjoui ! »

Je me disais cela en longeant la haute charmille ; puis j’arrivai pres
de la maison. Celle-ci tournait le dos a la route, et elle était si bien
cachée de ce coté par un grand poirier planté a 'un des angles, et par
un énorme lierre couvrant la moitié du mur, qu'on la devinait plutot
qu’on ne la voyait en passant. Du c6té du nord, c’était bien autre
chose encore. Ici se trouvait autrefois le jardin potager; mais comme
les arbres n’avaient pas été taillés depuis vingt ans au moins et qu’on
avait laissé croitre ensemble tous les drageons des pruniers et des
cerisiers, le jardin s’était peu a peu transformé en un véritable bosquet
d’arbres fruitiers et de sauvageons qui poussaient a merveille, s’ils ne
donnaient que de maigres fruits. Le devant de la maison était libre sur
une largeur de quelques toises; en hiver, le soleil y arrivait dés les dix
heures du matin, lorsqu’il s’était élevé a I'horizon par-dessus les
pommiers dont le petit verger était garni plus bas. Ici, pas de bruit
d’eau; pas de fontaine coulante; pas méme un petit chien. Nul bruit
de vie autre que le chant des oiseaux en été, dans ce lieu solitaire.

L’appartement se trouvait a I’étage ; on y parvenait par un escalier
de bois, placé extérieurement sous I’avant-toit de la maison. Au bas
de I'escalier était la grange.

Mon apparition fit tressaillir un hérisson qui se chauffait la au soleil ;
il se leva et se laissa glisser dans un trou conduisant sous les plateaux
de la grange, absolument comme s’il fat entré chez; lui. Au méme
instant je vis passer entre les arbres du jardin une espéce de fantome.
C’était un homme mince et maigre ; ses membres décharnés étaient
affublés d’une redingote trainant par terre, dont les vastes pans
auraient pu 'envelopper deux fois. Sa coiffure se composait d’'un haut
bonnet pointu, de laine grise. Je ne fis qu'apercevoir ce personnage,
lequel me parut se diriger vers une vieille baraque en bois, construite
a 'extrémité du soi-disant jardin.

Je montai 'escalier et je frappai a la porte. Une voix claire et
percante fit entendre un «qui va la ?» fort peu engageant ; puis on vint
Oouvrir.

Je dis mon nom et I’objet de ma visite a la maitresse de la maison
(car c’était bien elle), et je fus prié d’entrer. L’invitation était accom-
pagnée du plus gracieux sourire. Nous traversames une cuisine en
désordre; je suivis mon introductrice au salon, ou se trouvait un
gendarme occupé a l'agréable fonction qu'on désigne chez nous
sous le nom de faire les dix heures, c’est-a-dire que le brave protec-
teur des maisons foraines mangeait du pain et du fromage et prenait
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un verre de vin.

— Veuillez vous asseoir dans ce fauteuil, Monsieur, me dit la dame;
je vais signer le carnet de passage du caporal et je suis a vous.

Pendant cet instant, j’examinai un peu le local et son ameublement.
C’était bien un salon, mais comme on en voit peu, je vous assure. A
droite, il y avait toute une rangée de grands sacs de blé, dénoués et
tout ou verts, de maniére a laisser voir le grain, comme on le fait au
marché. Un piano de Vienne, couleur tabac, se présentait en face; a
gauche, le mur était couvert de portraits en miniature ; puis, un peu
ici, un peu la, des paquets de vieux linge, des corbeilles de pommes
de terre; une grande cloche en fer, et cinquante autres choses. Tous
ces divers objets sentaient le renfermé, le hérisson, d’une étrange
maniére, et maint article n’avait pas été remué de sa place depuis un
quart de siecle, ni jamais épousseté.

Le gendarme remercia, partit et nous laissa seuls.

L’étrange personne chez laquelle je me trouvais pour la premiere
fois, était une demoiselle de soixante-cing ans au moins, affublée
comme il n’est permis de I’étre qu’en un lieu pareil. En outre, elle était
affligée d’'un goitre énorme; et ses mains enflées accusaient visible-
ment un commencement d’hydropisie. Dans cet état et a son age,
Mlle *#* fajsait elle-méme son ménage, pétrissait et cuisait son pain:
c’est méme beaucoup si elle ne trayait pas sa vache, ce qu’elle avait,
au reste, fait pendant nombre d’années. Quand elle était jeune, elle
battait a la grange, fauchait les prés et se chargeait lestement sur les
épaules un sac de cent cinquante livres, sans le secours de personne.
Elle avait été fort jolie, disait-on, et ses parents lui avaient fait donner
une instruction variée et solide: elle parlait trés bien et passait pour
avoir du talent comme musicienne. Bonne a I'exces pour les pauvres
et pour deux ou trois commeres qui la visitaient, gracieuse et enjouée
dans la conversation, elle se transformait tout a coup en hérisson qui
darde ses piquants, si vous aviez le malheur de lui parler de ce qu’elle
appelait la nouvelle religion, ou bien si I’on approuvait, en quoi que ce
fat, les opinions du fantdme que j’avais entrevu du bas de I'escalier.
Ce fantéme était son propre frére. A eux deux ils constituaient tout ce
qui restait de leur famille; et si la soceur était de premiere force en fait
de pointes aigués, le frére pouvait passer pour un vrai porc-épic. I
partit pour I’étranger dans sa jeunesse, resta quarante ans sans
donner de ses nouvelles, puis revint tout a coup, sans doute avec le
méme habit marron et la méme casquette grise a soufflet qu’il avait
en partant. Son retour troubla la vie paisible de sa sceur, qui, a dater
de ce jour néfaste, n’eut pas une heure de tranquillité. Le porc-épic
s’installa au grenier, au milieu de vieilles ferrailles et de divers engins
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mécaniques. On et pu le prendre lui-méme pour un objet moitié bois
moitié fer, tant il était dur et sec.

A peine établi la haut, son premier soin fut de redresser ses piquants
du coté de sa sceur. Il lui fit un procés, dans lequel il réclamait je ne
sais quoi, mais sans doute de vieilles choses dans lesquelles le droit
n’était pas de son co6té. La sceur répondit par de volumineux
mémoires, bien garnis de plaisanteries malicieuses. Elle les lisait a ses
visiteurs, apres quoi elle leur jouait la Bataille de Prague sur le vieux
piano tabac. Le proces n’en allait que mieux; il durait: et cependant
le frere et la sceur faisaient leur cuisine au méme foyer, mais chacun
a part. Le frére, ordinairement, profitait des charbons de la sceur pour
cuire ses pommes de terre, qu’il mangeait froides pendant toute la
semaine, avec du beeuf qu’il ne réchauffait point. De vin, pas une
goutte: il agite les nerfs, disait-il, et 'eau de pompe est bien préfé-
rable : d’ailleurs, elle ne colte rien. — Il faisait ses lessives lui-méme,
par le clair de lune et tout au beau milieu du ruisseau. Quand il allait
en voyage aux villes des environs, il mettait sa haute casquette a
soufflet, de feutre cendré, son habit marron de quatre-vingt-neuf;
prenait un long baton qu’il avait fabriqué lui-méme, et marchait en
élargissant les jambes, de peur d’user son étroit pantalon par le frot-
tement. Souvent il plaidait en chemin, tout seul, a haute voix, ou
faisait des calculs relatifs a ses machines imaginaires. Il n’allait jamais
a I'église, ayant sans doute de bonnes raisons pour ne pas s’absenter
de chez lui le dimanche. Chose étrange! cet homme, dont I'avarice
pour lui-méme et pour sa sceur était extréme, ouvrait largement la
main quand un pauvre lui demandait 'aumoéne. Dans la campagne,
on donne au mendiant un morceau de pain, rarement quelques
centimes. Dans les villes, il y a des marchands qui gardent la monnaie
hors de cours pour en gratifier les misérables qui tendent la main. Eh
bien! le vieil avare savait donner un franc et méme deux, sans les
regretter. II en donna méme une fois quarante pour une ceuvre
philanthropique. Du reste, quoiqu’il attachat ses guétres avec des
ficelles, il était assez riche pour remplir ses bas de louis d’or. Pendant
une époque de crise politique, il réalisa ses rentes a I'étranger et
cacha sous terre, dans le vieux hangar du jardin, une somme de
quatre-vingt mille francs. Ce trésor passa un temps considérable dans
la cachette, connue de lui seul et d'une personne de confiance. On
peut croire qu'’il fit bonne garde autour du magot, de jour et de nuit.

Le procés dura des années. Enfin la soeur mourut et le combat finit.
Le frere hérita des sacs de blé, du vieux piano et de tout le reste, les
chats et les hérissons compris. Il n’en jouit pas longtemps, car lui
aussi ne tarda pas a faire la rencontre de ce vieillard inflexible qui
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porte une faux et de longues ailes. Il se courba a son tour sous le poids
des ans; et, quand son heure fut venue, quand ses grands sourcils
noirs s’abattirent pour la derniére fois sur ses petits yeux gris, de
nombreux collatéraux ne tardérent pas a se partager le trésor qu’il
laissait intestat et qui fut ainsi dispersé aux quatre vents des cieux.

Ces deux personnages épineux avaient été élevés d’apres les idées
de Rousseau, alors fort a la mode; on voit que de tels principes
avaient produit des fruits excellents.

Quand les hérissons périssent au bord des chemins ou dans leurs
tanieres, tout est fini pour eux; et leurs piquants n’ont plus le pouvoir
de se redresser. Quand le froid de la mort saisit le corps de ’'homme,
il reste quelque chose: il reste I'aiguillon du péché planté dans I'ame
de celui qui n'a pas demandé grace au Souverain Juge. Ah! pendant
qu’il en est temps, prions le Sauveur d’arracher ce dard empoisonné,
afin que nous ne 'emportions pas de I'autre c6té de la tombe.
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‘excellent meuble qu’un poéle de fer, quand il est construit
sur un bon modele et que son tirant d’air, sans étre trop
fort, est pourtant suffisant pour chasser rapidement la
fumée! J’aime ce bruit du feu qu’on apercoit a peine,
mais rouge et brillant, par une petite porte toujours
ouverte, au moyen de laquelle I'air extérieur se précipite dans le
brasier. Et cette bonne odeur de soupe, comme elle est appétissante!
On sent déja que le potage bouillant sera quelque chose de sain, de
fortifiant. Heureuse la famille qui possede un de ces fourneaux de
Morex! Si la cuisine est vaste, il faut le placer au beau milieu, sur
quatre morceaux de briques et avoir soin que les tuyaux soient d’un
diameétre un peu fort; il faut aussi que le coude soit élevé, arrondi de
loin et non formé a angle droit comme on le faisait autrefois.

L'industrie a fait des progrés admirables en matiére de poéles de fer
depuis quelques années; et maintenant chacun peut s’en procurer a
bon marché. Il n'en est pas de méme du bois a braler qui devient
toujours plus cher et plus rare. Peut-étre 'industrie nous procurera-t-
elle du combustible a bas prix: qu’elle se dépéche donc, car en vérité
c’est une grande question que celle du bois a briler et de I’argent qu’il
faut y mettre. Si le bois continuait a étre aussi cher, les fourneaux de
fer seraient peu a peu détronés et remplacés par on ne sait quoi, au
grand préjudice de la chaleur et de la vie.

Un soir, toute une famille de paysans se trouvait réunie autour d’un
de ces poéles dont je viens de parler. C’était au commencement de
I'hiver, en décembre; il faisait, ce jour-la, un froid de six a huit degrés
Réaumur'®. Huit degrés, dans cette saison, c’est déja quelque chose.

16 - NdE: Environ 7°C.
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Chacun se dépéche de mettre les tricots de laine et les gilets a
manches de coutil poilu; les poignées des loquets de portes sont déja
bien froides, surtout quand on vient de se laver les mains a la fontaine,
et souvent les doigts s’y collent en débattant d'une terrible maniere.

Chez Jean-Paul Croy, chaque membre de la famille jouissait vive-
ment de I’établissement récent du fourneau. Lui d’abord, Jean-Paul,
qui s’était assis sur une chaise haute: il tenait sur ses genoux le rond
supérieur d'une ruche d’abeilles, en paille, qu’il avait commencée le
soir précédent. Jean-Paul pouvait avoir quarante ans, la poitrine large,
les mains fortes et maigres ; un bonnet tres bas, de forme cylindrique,
en pluche grossiére, noire, couvrait le sommet de sa téte et ses
cheveux déja un peu grisonnants. Sa physionomie était celle d’'un
homme de bien, doux et honnéte, plutét que vantard et orgueilleux
comme on en voit tant. Vis-a-vis de lui et fort prés d’'une lampe dont
le pied de bois reposait sur une petite table carrée, était assise sa
femme. Elle mettait une large piéce neuve a un pantalon de son fils
ainé, Auguste, garcon de quinze ans, qui cherche dans sa Bible les
passages sur lesquels il sera interrogé demain au catéchisme. Les
passages trouvés et appris par cceur, il prendra ce corbillon en osiers
jaunes, que voila suspendu a I'une des poutres du plafond: Auguste
fait ce panier dont on aura besoin au printemps, pour planter les
pommes de terre. Il ne peut y travailler que dans la soirée, parce qu’il
est a I’école la plus grande partie du jour. Une jeune fille de treize ans
essuie proprement les soupiéres vides; c’est Isaline, la seconde des
enfants; ses deux freres cadets, Paul-Edmond, qui a dix ans, et
Etienne, qui en a huit et demi, sont occupés a la fabrication d’une
mésangére. Assis par terre tout bonnement, I'un perce les petites
planchettes avec un poingon rougi au feu, pendant que I'autre les fait
passer dans les fils de fer destinés a lier le tout ensemble.

Toute la famille se porte bien et parait heureuse. Suzette Croy, la
mere, jouit beaucoup de se voir si bien entourée et tendrement aimée
de son mari et de ses enfants. Plus jeune de deux ans que Jean-Paul,
elle a conservé de la fraicheur et un beau teint: cela est assez rare
chez une femme de la campagne, qui a nourri elle-méme ses quatre
enfants tout en faisant son ménage. Mais on voit tout de suite que
Suzette Croy est une forte et vaillante femme ; on voudrait en douter
que la chose ne serait pas possible, car, une masse considérable de
cheveux noirs, et toutes ses dents encore intactes, prouveraient
immédiatement le contraire.

Jean-Paul Croy s’est donc marié bien jeune, a vingt-trois ans tout
au plus. Il est vrai qu’il passait pour un garcon raisonnable et sage,
d’une conduite irréprochable aux yeux des hommes. Pour le carac-
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tére, on aurait pu, a quelques égards, lui donner au moins trente ans.
Puis, il se trouvait complétement seul, ayant perdu son pére et sa
mere deux ans auparavant. Il n’était donc pas possible qu’il eGt une
domestique pour faire son ménage, a moins de prendre une femme
agée, et il ne pouvait se passer de quelqu'un chez lui. Aussi, se
décida-t-il bien vite a se marier. Il aurait pu épouser la fille d’un riche
paysan du village: quelqu’un I'assura méme qu’il n’avait qu’a se
présenter pour étre bien accueilli, mais il se retira des la premiere
visite qu’il fit dans cette famille: on ne sut jamais pourquoi.
Probablement que quelque chose lui avait déplu, soit chez la jeune
personne, soit chez les parents. Comme il ne s’était point avancé, nul
ne put le blamer.

Son parti fut bientét pris. Jean-Paul s’habilla proprement, se fit la
barbe, cira ses bottes et partit un beau matin sans dire ou il allait. Il
se rendit chez le pasteur d’une petite ville auquel il avait vendu un
moule de bois 'année précédente; il fut recu a la porte par une jeune
et belle personne nommée Suzette Aébli, qui le lit entrer poliment,
sans sourire et sans lui adresser aucune question. Jean-Paul
demanda a parler au ministre. Celui-ci le recut dans la chambre du
presbytére ou il composait ses sermons depuis trente années; il
écouta gravement, tout en fumant sa pipe, ce que venait lui dire
Jean-Paul, et il fut tout a fait de I'avis de ce dernier, savoir, que
Suzette Aébli était précisément la personne qui lui convenait pour
tenir son ménage en ordre, sa maison dans une propreté parfaite, et
lui donner beaucoup de bonheur. Suzette ne possédait que ses
économies de quatre années de service ; mais elle avait une armoire
remplie de bon linge, hérité de sa mére. Son pére s’était remarié, et
Suzette avait d quitter la maison paternelle, pour faire place a une
belle-meére. Suzette Aébli devint donc, au bout de trois mois, Suzette
Croy de tout son coeur. Madame la ministre la vit partir de chez elle
avec beaucoup de regret, car les bonnes domestiques étaient déja
rares a cette époque, et allé prévoyait de nombreux ennuis avec la
jeune fille appelée a la remplacer.

Le mariage de Jean-Paul fit jaser dans le village ; on disait:

«Voila un garcon tout seul, qui aurait pu faire un bon mariage, un
mariage riche, — car la Césarine aura au moins dix a douze mille
francs pour sa portion apres la mort de I'oncle Daniel, — et ce nigaud
va épouser une fille qui n’a rien: car on dit qu’elle n’a rien. Elle est
belle femme, si vous voulez; elle a I'air de se porter aussi bien que le
cerisier de la Volette, mais qu’est-ce que cela sans fortune! Lorsque
Jean-Paul aura une troupe d’enfants a élever et a nourrir, ce n’est pas
avec la beauté de sa femme qu’il mettra du beurre a sa soupe, et ce
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n’est pas non plus avec ce qu’il peut semer sur lui, qu’il pourra donner
du pain a sa famille toute 'année. »

Quelqu’un qui se trouvait la, quand on tenait de pareils discours
sous le tilleul devant I’église, avant d’entrer pour le culte, répondit:

— Je ne sais pas que vous dira, Francois, mais Jean-Paul n’est pas
encore si nigaud que vous le faites. Contentement passe richesse, dit
le proverbe, et il faut avouer que Suzette est une vaillante femme, la
plus belle fille que nous ayons vue ici depuis longtemps. Je sais bien
que la piéce a Jean-Paul n’est que de sept poses anciennes de quatre
cents, mais c’est du bon terrain, qui a de la fermeté. Jamais vous n’y
voyez du blé qui s’écloppe, et le trefle y prend toujours bien. Et puis,
les arbres! Croyez-vous qu’il ne fait pas bien de I'argent avec leurs
fruits ? On assure que son grand poirier Sans-crappe a eu cette année
trente-cing quarterons qu’il a vendus aux bourguignotes, a huit batz.
Comptez voir un peu la somme! I'intérét de sept cents, au cing. A
présent, son champ de la Gratte, le comptez-vous pour rien? il a
pourtant mille toises. D’ailleurs, qui vous dit qu’ils auront des enfants ?

— Ah! tu peux compter qu’ils en auront, va seulement.

— Eh bien! s’ils en ont, tant mieux! J’aurais bien voulu en avoir,
moi. Mais voici le pasteur; il nous faut entrer.

C’est de cette maniére qu'on s’entretenait des jeunes mariés a la
porte du temple. Le dernier interlocuteur avait eu raison. Jean-Paul et
sa femme élevaient fort bien leurs quatre enfants, et jusqu’a présent
le petit héritage avait suffi aux besoins de la famille. Les sept poses,
formant le mas principal, étaient situées cote a coéte d’'un grand et
beau domaine appartenant a un riche fabricant étranger, maintenant
retiré des affaires. La petite maison de Jean-Paul, batie a quelques
toises de la route, prenait un coté de la vue de la belle habitation du
négociant, et génait méme quelque peu le passage des gros chars de
foin a I'entrée principale; toutefois M. Forré supportait patiemment
cela et vivait en bonne intelligence avec son voisin Jean-Paul, dont il
reconnaissait les excellentes qualités. Il venait souvent, le soir, causer
un moment avec lui, vers le fourneau. Ce méme soir-la, M. Forré ne
tarda pas a entr’ouvrir la porte de la cuisine en disant:

— Est-il permis d’entrer?

— Soyez le bienvenu, Monsieur, répondit Jean-Paul.

— Bonsoir, Madame Suzette ; bonsoir les enfants. Eh bien! voisin
Jean-Paul, voici un froid solide : 8, Réaumur. Mais vous ne le craignez
guére, autour de ce bon fourneau; et puis, vous avez su préparer
depuis longtemps un beau tas de troncs sous votre avant-toit. Vous
étes des gens heureux.

— Voila une chaise, Monsieur, dit Suzette Croy. Voyons, petits, faites
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place. Mettez-vous la-bas pour votre ouvrage. — Ne vous génez pas
de fumer, Monsieur, si cela vous fait plaisir. Vous savez que je ne
crains pas I'odeur du tabac, bien que je félicite chaque jour mon mari
de n’avoir ni pipes ni cigares.

M. Forré ralluma son havane, au moyen d'un bout d’allumette
déposé sur la tablette du fourneau; puis il se mit a questionner son
voisin sur la ruche a laquelle il travaillait.

— Combien vous faut-il de temps pour I’achever? lui dit-il.

— Pour faire la ruche méme, c’est-a-dire, le corps principal, que je
fais en ce moment, il faut bien quatre soirées, et encore, avoir les
cotes toutes préparées. On peut faire la cape, a part, d’'une bonne
veillée.

— De quoi sont-elles, ces cotes? Vous donnez ce nom au fil de bois
qui sert a coudre les cordons de paille ?

— Oui, Monsieur: elles sont faites de ronces vertes. Pour qu’elles
soient bonnes, il ne faut cueillir que celles d’'un an, droites, fermes,
sans branches latérales. On ne se sert que du bout solide, dont le bois
est suffisamment mur. Les ronces, ou ronzes, comme nous disons, ne
sont pas rondes; elles ont ordinairement cing cotés; on les refend
avec un couteau bien tranchant, aprés quoi on racle la moelle. Le bois
qui reste apres cette opération est mince et flexible comme le meilleur
osier, et il dure longtemps. Il a aussi davantage d’étre plus long, car il
y a des ronces qui donnent des cotes de sept a huit pieds. On fait
aussi des cotes avec de jeunes tiges de noisetiers et de frénes, quand
on en possede.

— Et une ruche entiere se vend avec sa cape?

— Trois francs de France, si elle est bien faite.

— Je comprends que, pour vous, il vaille la peine de les fabriquer.

— Pensez donc, Monsieur; il m’en faut quatre cette année: voila
douze francs gagnés.

— L’intérét de 300, au 4. — Je suis venu, voisin Jean-Paul, pour
vous demander un service.

— Eh! Monsieur, avec plaisir: deux, si c’est possible.

— Ce serait de venir chez moi, demain matin, a neuf heures: je veux
vous parler d’une affaire de terrain.

— J’irai avec plaisir.

— Bien obligé. Allons, bonsoir, madame Suzette, et toute la famille,
dit-il en se levant.

— Bonsoir, Monsieur, dirent le pere et la mére sans quitter leur
ouvrage: — bonsoir, Monsieur; — bonsoir, Monsieur; — bonsoir,
Monsieur ; — bonsoir, Monsieur; — dirent les enfants en se levant et
les garcons en oOtant leurs bonnets.
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dane PROPOSICION

ttends un moment, — disait Suzette a son mari en voyant
qu’il se disposait a sortir, — je veux brosser un peu le col
de ta veste. Ah ca! tiens-toi sur tes gardes avec M. Forré :
j’ai fait d’étranges réves cette nuit, et je crains qu'’il ne soit
question de nous dans ce qu’il veut te demander.

— Sois tranquille, Suzette, et embrasse-moi; tu peux étre slre que,
s’il s’agit de nous, je ne ferai rien sans ton consentement.

Jean-Paul arriva bient6t chez son riche voisin, qui I'attendait dans
un petit salon, prés d’'un magnifique feu de hétre. Un valet de chambre
parlant a voix basse introduisit le paysan dans cette piéce, apres
I'avoir conduit au bout d’un long corridor garni de tapis et chauffé par
deux poéles situés a chaque bout: les catelles en étaient aussi
blanches que la neige.

— Bonjour, mon cher voisin, lui dit M. Forré; vous étes exact au
rendez-vous; je vous remercie. Mettez-vous dans ce fauteuil et prenez
une poignée de feu.

— Merci, Monsieur; je n’ai pas froid: mais vous avez la de fameux
bois. Ou l'avez-vous acheté? On dirait qu’il a été coupé dans les
foréts des Abergataires.

— Précisément. Je l'ai acheté, il y a deux ans, pour vingt-trois
francs le moule, environ sept écus de cing francs: ce n’est pas cher.

— Non, en vérité.

La porte s’ouvrit et le domestique entra de nouveau, portant un
plateau chargé de plusieurs bouteilles, de verres a pied et d'une
assiette de lékerlets.

— Il faut prendre un doigt de vin, voisin Jean-Paul: duquel voulez-
vous ? Voici, je crois, du malaga; et voila du bordeaux: choisissez.
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— Mais, Monsieur, je ne connais pas ces vins; je ne bois jamais que
du vin de notre pays, et celui que je préfére a tous, c’est le vin de
I'année. En hiver, je ne bois guere que la piquette: on garde le vin
pour le printemps et les chaleurs.

— C’est clair; vous faites bien; mais aujourd’hui vous ne me refu-
serez pas ce petit verre de malaga, pour trinquer avec moi. Un
morceau de lékerlet va tres bien avec: a votre santé!

Maintenant, causons un peu. J’ai une proposition a vous faire ; vous
me direz ce que vous en pensez, et si je vous fais une question sur
votre famille, ne croyez pas que ce soit par curiosité, mais bien par
I'intérét que je vous porte a tous.

— Je vous remercie, Monsieur, dit Jean-Paul, et je vous crois.
Jusqu’a présent je n’ai eu qu’a me louer de vos procédés et de votre
bon voisinage.

— J’espere bien qu'il en sera toujours ainsi, reprit M. Forré.

Puis il se mit a donner de l'air a son feu, en soulevant les deux
bGches qui bralaient de pointe, en avant de celle placée au fond de la
cheminée; il s’en suivit un moment de silence que Jean-Paul ne
voulut pas rompre, car il ne pouvait comprendre ou son hoéte en
voulait venir. M. Forré remit les pincettes a leur place et dit enfin d’'un
ton tres naturel :

— Vous avez une belle famille, voisin; trois garcons et une fille,
sans compter ceux qui peuvent venir; et quand on a des enfants
comme les vbtres, bien portants et bien élevés, il n'y en a jamais
trop: avez-vous l'intention de les garder tous quatre avec vous
quand ils seront grands ?

— Nous n’avons encore rien décidé a cet égard, Monsieur; nous
autres paysans, nous avons |'’habitude de vivre au jour le jour,
comme on peut, a la garde de Dieu. Mais il est sar qu’il nous faudra
penser a tout cela avant qu’il soit longtemps. Par exemple, pour
Isaline, ma femme ne se soucie pas de la mettre en service: elle I'a
dit plus d’une fois.

— Votre femme a parfaitement raison; les jeunes filles de la
campagne sont exposées a bien des tentations et a mille dangers,
lorsqu’elles ne sont plus sous les yeux de leurs parents, et surtout si
elles sont placées dans de grandes maisons ou il y a plusieurs domes-
tiques. Je puis vous en parler savamment, car j'ai vu de bien tristes
choses sous ce rapport, et (je suis faché de le dire, mais c’est la
vérité) particulierement avec des filles de votre pays. Ainsi, madame
Suzette fera tres bien, si vous le pouvez, de garder Isaline aupres
d’elle. Mais alors, il est clair que, vos garcons devenus grands et forts,
il faudra songer a leur trouver de l'occupation. Qu’en ferez-vous?
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Votre petit clos n’aura pas besoin de leurs bras réunis.

— Franchement, Monsieur, je n’en sais rien et je ne m’en inquiete
pas davantage : Dieu y pourvoira.

— C’est tres bien dit, mon cher voisin, Dieu y pourvoira : cependant,
votre devoir, comme pére de famille, est d’y penser sérieusement,
permettez-moi de vous le dire. Nous devons compter avant tout, sans
doute, sur l'assistance divine et sur la direction d’'une sage provi-
dence; mais Dieu demande de nous, tout aussi bien, que nous
fassions valoir les talents qu’il nous a confiés. La raison, le jugement,
I'intelligence, sont des talents qu’il ne faut ni enfouir, ni tenir soigneu-
sement enveloppés dans un linge: il faut les exercer, les faire valoir
aussi bien que nous le pouvons. Ainsi, il est évident que vous devez
songer a l’avenir de vos garcons. Si vous les destinez a I'état de culti-
vateur, vous n’aurez pas assez de terrain pour les occuper sous vos
yeux: un avec vous, c’est tout ce qu’il faut. Que feront les deux
autres ? Or, c’est en pensant a cela que je me suis décidé a vous faire
une proposition. La voici:

J’ai acheté par promesse de vente et pas plus loin qu’hier, la
campagne de la Fouilleuse, que vous connaissez aussi bien que moi,
si ce n’est mieux encore, puisque vous étes né dans ce pays« et que
je ne I'habite que depuis cinqg ans. La Fouilleuse est située a quarante
minutes d’ici. M. Gattival avait besoin d’argent pour son commerce;
son fermier I'a quitté brusquement et il redoutait 'ennui d’en chercher
un nouveau, bref, il m’a vendu sa propriété. La Fouilleuse contient
environ trente-cinq poses; le terrain est fort maigre actuellement,
mais le sol est bon; quant a la maison, elle pourrait étre meilleure, j'en
conviens: elle est cependant habitable pour une famille de paysans.
Je vous offre, voisin Jean-Paul, de changer troc pour troc cette
campagne, contre ce que vous possédez dans ce village, savoir votre
maison, les sept arpents qui me touchent et le champ de la Gratte.
Tout cela ne vaut pas plus des deux tiers de la Fouilleuse, en comp-
tant méme la valeur de convenance que votre terrain a pour moi;
mais, c’est égal, disposé a faire un sacrifice qui vous sera, je I’espere,
fort utile, je maintiens ma proposition pendant huit jours. Vous avez
ainsi tout le temps d’y réfléchir avec votre femme. Je vous demande
seulement le secret, car personne ne sait encore que j'ai acheté la
Fouilleuse. Si vous n’acceptez pas, nous resterons bons amis comme
du passé, et quand je pourrai vous donner un coup de main dans
I'occasion, je m’en ferai un plaisir.

— Monsieur, je vous remercie, dit Jean-Paul visiblement ému; je
vous rendrai réponse aussitot que nous serons décidés. Me permettez-
vous de pouvoir, au besoin, consulter une personne qui m’a toujours
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donné de bons conseils et sur la discrétion de laquelle je puis compter.

— Oui, oui, trés volontiers; c’est naturel. Allons, voisin, encore un
petit verre de malaga, et nous irons voir mes vaches.

Jean-Paul et M. Forré trinquérent ensemble; puis, ce dernier
demanda des sabots de bois et des chaussettes de laine qu’on lui
apporta tout de suite, et il prit avec Jean-Paul le chemin de son écurie.

lls trouvéerent la porte fermée en dedans.

— Eh! Gaspard, dit le maitre, ouvrez.

— Je vas, Monsieur, je vas.

On entendit saboter dans I'écurie, et bientét un grand gaillard a bras
nus vint entr’ouvrir la porte, par laquelle s’échappa un nuage de
chaude vapeur.

— Faut vite entrer, Monsieur, dit Gaspard, la Marquise il vient de
faire le veau.
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SCENE D'INTERIEUR

e Gaspard, un vrai type de berger, ou plutét de vacher, était
d’origine bernoise, du Gessenay, selon toute apparence.
Blond, rosé et gras, les cheveux frisés; une petite cravate
bleue serrée au cou par une boucle d’argent; des bras de
lutteur et le regard trés doux: honnéte et brave garcon,
mettant de coté tous ses gages, tenant son écurie dans un ordre
parfait. M. Forré en était fort content, aussi lui témoignait-il sa satis-
faction de diverses manieres. Par exemple, chaque fois qu’il vendait
une piéce de bétail, soit veau soit vache, il se réservait toujours une
bonne-main convenable pour son berger Gaspard. Mais il ne s’était
engagé a rien de positif sous ce rapport lorsqu’il le prit a son
service: ce sera, lui avait-il dit, selon que vous remplirez votre
devoir. — Le seul défaut de Gaspard, aux yeux de son maitre, était
d’avoir le cceur trop tendre et de s’attacher trop facilement a
quelque fille de paysan, laquelle, flattée d’abord de cette préférence,
finissait bientdt par I’abandonner et par épouser un garcon du pays.
Le pauvre Gaspard en versait d’abondantes larmes dans son écurie,
puis, quatre mois apres, il recommencait une autre liaison qui se
terminait de la méme maniére.

— Est-ce que Marquise est bien a son terme, Gaspard? demanda
M. Forré.

— Voi, Monsieur. Mais j'aime mieux qu’on cause pas dans ce
moment.

En disant ces mots, il se mit a genoux sur la paille fraiche, derriére
la vache, et passa une corde au cou du nouveau-né, que la mere
regardait avec inquiétude, en mugissant doucement. Gaspard
empécha la vache de se lever, mais, au bout d’'un moment, il lui
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donna son veau a lécher, et fit avaler un ceuf frais a ce dernier. Il prit
ensuite un assez grand plat rempli de tranches de pain, versa de
I'eau chaude dessus, y ajouta une chopine de vin, un verre d’huile,
les coquilles de I'ceuf, le cartilage trop tendre des pieds du veau, et
présenta ce curieux mélange a la vache, qui I’engloutit en quelques
tours de langue.

— Une belle génisse rimme, dit Gaspard ; Monsieur, faut la nourrir.

— Je veux bien, nous avons assez de fourrage.

— Par-guisemple, Monsieur, pour du foin, nous n’avons que tout
juste, mais le regain y manque pas.

Il y avait douze belles vaches dans cette écurie, du méme co6té, et le
taureau en téte; de l'autre co6té — car I'écurie était double, — on
voyait cinq beaux éleves de quelques mois, s’amusant ensemble, se
léchant, cabriolant ou se donnant de bons coups de pied pour rire.

— Oui, oui, disait Jean-Paul en examinant tout ce beau bétail ; oui,
c’est une richesse.

Qui sait s’il ne pensait pas qu’un jour, lui aussi pourrait montrer une
écurie aussi bien garnie dans sa future campagne de la Fouilleuse ? Il
n’est pas nécessaire pour en venir la d’avoir beaucoup d’imagination.
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Qde FERONS-NOAS ?

e retour chez lui et assis vers son fourneau, Jean-Paul

raconta tout a sa femme, sans oublier aucun détail et

presque mot a mot. Le récit de son entretien avec M. Forré

étant terminé, il appuya son front dans la main droite, en

homme profondément absorbé. Et comme Suzette ne
parlait pas:

— Que penses-tu de cette proposition ? lui dit son mari, sans relever
la téte.

— Hélas ! dans ce moment, pas grand’chose, Jean-Paul. Je me sens
troublée et je vois bien que tu I'es aussi. Il nous faut bien examiner
tout cela, mais surtout prier Dieu de nous diriger. Peut-étre aussi
faudrait-il demander conseil a un ami, puisque tu t’en es réservé le
droit. L’essentiel est de ne pas te préoccuper trop de cette affaire, car,
en hiver, on a vite la bile dérangée, et les traines durent longtemps. Si
cet échange doit avoir lieu, espérons que ce sera pour notre avantage
a tous; mais je regretterais notre bonne petite demeure, ou nous
avons été si heureux jusqu’a présent.

— Moi aussi, je la regretterais, et beaucoup, car c’est la maison et
le terrain de mon pére. D’'un autre co6té, quel avenir ici pour nos
enfants ? Point, comme a dit M. Forré. Il faudra qu’ils nous quittent des
qu’ils seront en état de gagner leur vie. Ou iront-ils et que devien-
dront-ils ? et...

Jean-Paul suspendit sa phrase et parut toujours plus absorbé. Il était
évidemment sons le coup d’une forte tentation de doute a I'égard
d’une sage et paternelle providence de Dieu. Etait-il donc absolument
nécessaire qu’il connit en ce moment méme les professions
auxquelles ses enfants seraient destinés. L’ainé, on s’en souvient, n’a
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pas encore seize ans, et le cadet a peine neuf. Il avait donc suffi des
quelques mots glissés dans son esprit par M. Forré, a bonne intention
sans doute, pour éveiller ou faire naitre en lui toutes sortes de pensées
qui lui paraissaient maintenant trés naturelles, quoiqu’il ne les et
peut-étre jamais abordées jusqu’a ce moment-la. Tout lui paraissait
ébranlé dans sa position, pourtant si simple et si bonne. Telle est, bien
souvent, dans les natures vives et impressionnables, la puissance d'un
seul mot, lorsque ce mot souleve le voile qui cachait au regard an
horizon nouveau.

— Et quoi?... Jean-Paul, reprit sa femme, qui se tenait debout en le
regardant avec tendresse

— Et... c’est bien clair!.. Si nous avions encore un autre enfant,
ajouta-t-il, toujours sans lever les yeux.

Suzette Croy tressaillit. Si son mari I'’eGit regardée, au lieu de s’en
foncer de plus en plus dans la proposition de M. Forré, il aurait pu voir
deux grosses larmes tomber lentement sur ses joues; mais il pensait
a autre chose.

— Jean-Paul, dit Suzette aprés un moment de silence, je crois vrai-
ment que tu ne m’aimes plus.

Il se leva subitement: — Ah! malheureux, dit-il, qu’ai-je fait! —
Puis, serrant sa bien-aimée sur son coeur: — moi, ne plus t’aimer,
Suzette, moi, ne plus aimer la meilleure des femmes t Te faire de la
peine ainsi; te faire pleurer, et pourquoi? Pour quelques poses de
terrain, quand nous avons ici tout ce qu’il nous faut et que nous
n‘avons jamais manqué de rien! Pardonne-moi; jétais vraiment
comme possédé.

— Confiance, mon cher ami, confiance en Dieu, lui répondit Suzette
tout heureuse. Demandons-lui conseil et croyons qu’il nous dirigera
bien. Et, pour le moment, allons au plus pressé, c’est-a-dire, moi, a
mon diner qui doit étre prét pour midi quand les enfants reviendront
de I’école; et toi veux-tu m’apporter des pommes de terre et me cher-
cher un arrosoir d’eau, pendant que j'irai couper une boucle de
saucisse de foie? il faut la manger avant qu’elle soit trop forte.

Jean-Paul ne se fit pas répéter le désir de sa femme. Il partit
comme un trait. Suzette monta dans la chambre borgne ou était la
provision de salé. Quand elle fut la toute seule, elle dit a demi-voix
et comme se parlante elle-méme: « Ah! c’est bien moi, encore plus
que lui, qui ai besoin de confiance: et ou la trouverais-je qu’en toi,
Seigneur mon Dieu? — Comme je connais Jean-Paul, il vaut mieux,
sans doute, ne lui rien dire de plus aujourd’hui. Son fardeau n’est
déja que trop considérable. »

A Jean-Paul Croy mieux qu’a personne, on pouvait appliquer cette
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parole de I'Ecriture : Il n’est pas bon que ’lhomme soit seul.



CHAPICRE D

LE POIRIER SAUDAGE

eu apres le diner, Jean-Paul prit sa hotte, une pioche, une
pelle, une hache, et se rendit a son ouvrage comme a
I'ordinaire. Il avait acheté, en mise publique, un poirier
sauvage assez gros, que la commune possédait sur un
terrain inculte, et il s’occupait a 'arracher. Son intention
était d’en revendre la moitié, soit un moule, et de garder le reste pour
sa provision de bois de I'hiver suivant. Ce bois de poirier sauvage fait
un feu excellent, ne pétille point et fournit une braise rouge d’une
grande durée. C’était presque du luxe qu’'un tel combustible pour un
petit ménage de campagne, mais Jean-Paul avait calculé que la
moitié au moins de ce qui lui resterait apres la revente de son moule
ne lui colterait que fort peu de chose, ou méme rien; et il n’était pas
de ces paysans peu soucieux de donner beaucoup de peine et de
tourment a leurs femmes, en n’ayant jamais que du bois vert a la
maison. Et quel bois, encore! des troncs de saule vermoulus, des
peupliers émondés cent fois et dont la fibre spongieuse se remplit
d’eau; de cet affreux bois qu’il faut entasser sous la marmite, qui
mouille le feu, distille une liqueur écumante au bout de chaque
branche, et chante ou pleure plus haut que le coquemar. Lui, Jean-
Paul, avait pour principe que le bon est toujours le meilleur marché,
qu’il s’agisse de bois a briler ou de toute autre denrée : de futaine, par
exemple, ou de coutil pour doubler ses vétements. Et Suzette pensait
a cet égard exactement comme lui. Donc, pour en revenir a son
blGcher, il s’arrangait de maniére a ne le laisser jamais dégarni.
Heureuses les femmes de village dont les hommes sont aussi bien
pensants et agissants que Jean-Paul sous ce rapport.

Avant de partir, il dit a Suzette: «Viens sur la Replaine, vers les
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trois heures, comme pour m’apporter le golter; je te montrerai de
la haut la campagne de la Fouilleuse. Personne ne fera attention a
nous. Si tu peux prendre cette serpe en méme temps, j'en aurai
peut-étre besoin. »

Au moment fixé, Suzette se mit en route avec le petit panier au bras
et la serpe dans l'autre main. Elle ne tarda pas a rencontrer une
femme du village, qui lui demanda ou elle allait ainsi avec son panier
et sa serpe.

— Je vais porter le goGter de mon mari, qui travaille a la Replaine.

— Et pourquoi n’y pas envoyer un de vos garcons, au lieu de vous
donner cette peine, Suzette ?

— Parce qu'ils sont a I’école.

— Ah! c’est pardine vrai; je n'y pensais pas. Afoi! ces écoles, ils
sont ridicules avec ces écoles!

— Bonjour, Salomé; je suis un peu pressée.

Ce gqu’'on nommait la Replaine, était un fort joli endroit, une sorte
d’esplanade naturelle, située au pied de la montagne, tout unie et
revétue d’'une abondante récolte de foin encore sur plante, mais entie-
rement desséché. Ce fourrage était grossier sans doute, et peu succu-
lent; mais la commune, en I’abandonnant, laissait perdre chaque
année une litiere précieuse et méme une nourriture que les boeufs de
travail n’auraient point dédaignée dans les jours d’hiver. La commune,
propriétaire de ce terrain vague, laissait perdre tout cela, sans aucun
profit pour personne; en revanche, elle avait donc décidé d’arracher
le seul arbre qui et poussé sur ce sol, le vieux poirier sauvage.
Aujourd’hui, les administrations communales comprendraient mieux
leurs véritables intéréts, mais l'arbre solitaire ne serait pas plus
épargné qu’alors. Allez donc parler des beautés de la nature a des
gens qui ne les comprennent ni ne les supposent méme! Il faudrait
commencer par leur prouver que le feuillage des arbres exerce une
grande influence sur le climat d’'une contrée et que, dans notre pays
en particulier, il est d’'une utilité incontestable, soit a cause des séche-
resses prolongées, soit parce que les transitions de la chaleur a un air
tres vif se font parfois brusquement. Un pays sans grands arbres
espacés ca et la dans la campagne, mais c’est tout ce qu’il y a de plus
aride et de plus plat. — Dites-leur tout cela; ils feront mine de vous
croire, et puis et puis ils continueront a couper, et chénes et tilleuls, et
noyers et chataigniers...

Tout autour de la Replaine, les pentes rapides étaient assez bien
garnies de bois; ici, des pins sylvestres encore jeunes et excessive-
ment épais; la, des taillis de chénes mélangés de hétres; ailleurs, des
aunes et des frénes, quand le sol devenait plus humide. Tout cela
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formait, du printemps a I'automne, un cordon de verdure autour de
I'esplanade, sur laquelle le vieux poirier sauvage avait régné pendant
un siecle au moins.

Je me souviens en ce moment d'une petite colline sur laquelle on
admirait douze beaux chataigniers divisés en plusieurs groupes. La
position était fort belle ; la vue, reposante et d’'une grande étendue. Le
propriétaire de ce terrain et de ces arbres, ayant besoin d’argent, offrit
de vendre le tout a un voisin riche ou qui passait pour tel. Ce dernier
en avait grande envie, mais il ne voulait pas étre ranconné. Le prix
demandé lui paraissant trop élevé, il fit une proposition qui fut
repoussée avec menace de couper un des arbres.

— Vous étes le maitre, répondit le voisin, mais, un chataignier de
moins pour moi, c’est cent francs de moins pour vous.

L’arbre tomba; puis un second, puis un troisiéme, et ainsi jusqu’a
I'avant dernier.

— Je vous offre une derniére fois onze cents francs de moins, dit
I'acheteur, et si vous abattez le dernier, je ne veux plus de votre fonds.

Le vandale (lequel des deux I'était le moins?) se décida enfin a
céder son terrain pour la somme offerte, et la valeur matérielle de ces
arbres fut perdue pour lui. Le dernier qui restait debout, étonné sans
doute d'un pareil massacre, souffrant de sa solitude et surtout des
nouveaux rayons de soleil dont il fut frappé, ne tarda pas a jaunir.
Enfin, un printemps, lorsque la nature se réveillait non loin de lui dans
toute sa gloire, il demeura dépouillé tout de bon. Il avait péri. C’était
le plus jeune et le mieux placé de tous. Aujourd’hui, vous ne verriez
plus ici qu’une pente grise et aride, sur laquelle les alouettes des
champs trouvent a peine quelques grains amers.

Suzette Croy, forte et bonne marcheuse, eut bientét rejoint son mari
sur le plateau. Elle lui sourit en s’asseyant pour reprendre haleine, sur
une des grosses branches de I'arbre couché par terre; et Jean-Paul,
avant de prendre le pot de café qu’elle lui présentait, regarda de tous
cotés. Ne voyant personne dans les environs, il embrassa tendrement
sa femme en lui disant:

— Tu es bien bonne d’étre venue, Suzette.

— Mais, j’étais bien aise aussi de venir un moment vers toi; je
sentais le besoin de prendre I'air, quand méme il fait froid.

— Il faudra rester peu de temps ici, car tu as eu chaud en marchant;
mais attends: je vais vite faire du feu. Voila du petit bois sec dans le
creux de l'arbre.

Un morceau d’amadou allumé et placé au centre d’'une poignée
d’herbe séche, vivement agitée avec la main, eut bientét produit un jet
de flamme qui se communiqua rapidement au tas de bois préparé.
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Suzette put alors se mettre a ’abri d’un refroidissement, en tournant
le dos a la flamme réjouissante.

De cet endroit, on distinguait facilement la position de la Fouilleuse,
située une bonne demi-lieue plus bas, a l'orient. Jean-Paul, qui
connaissait fort bien cette campagne, en fit la description a sa femme,
tres calmement, sans rien exagérer. Il y avait une assez grande maison
d’habitation avec les dépendances contigués; un petit batiment
séparé contenait le four et les écuries a porcs. Un vieux rucher se
laissait apercevoir, ou plutét deviner, au travers des noisetiers qui
I'entouraient. Une petite fontaine basse coulait a quelque distance de
la maison. Une demi-pose de vigne en désordre et montré, sur un
coteau, les débris de ses échaias inclinés dans tous les sens. Ainsi que
I'avait dit M. Forré, la Fouilleuse comprenait trente-cinq arpents en un
seul mas, au bas duquel serpentait un ruisseau, caché dans une
bordure de chénes et d’autres arbres amateurs de l'’eau courante,
précieuse ressource du foyer. — Tout cela était situé dans un lieu soli-
taire, un peu enfoncé relativement au reste de la contrée; quoique la
maison ft batie sur une éminence, il n’était pas possible de voir le lac,
pas méme des fenétres de I’étage. Les villages les plus rapprochés de
la Fouilleuse en étaient bien a 25 ou 30 minutes. Une route assez
bonne cétoyait la campagne au nord.

— Est-ce que le jardin est grand, demanda Suzette, et bon?

— Mais, je crois qu’oui; moins bon que le nétre, en tout cas, et mal
soigné. Il est entouré de murs qui auraient besoin de réparations.

— Et les arbres du verger? lls me paraissent bien clair-semés.

— Autrefois il y en avait, en effet, davantage. Il parait qu'on en a
détruit et qu’on ne les a pas replantés.

— Et ces grands choses qui sont tout droits, du c6té de bise, qu’est-
ce que C’est?

— La-bas? dit Jean-Paul, en indiquant la direction avec le fer de sa
serpe.

— Oui.

— Ce sont des peupliers.

— Le terrain est peut-étre humide en cet endroit ?

— Non, pas que je sache; ces peupliers ont été plantés pour abriter
la maison contre le vent du nord.

— Et tu dis que le terrain est bon, en général ?

— Oui. Non pas aussi bon que le noétre, tant s’en faut; mais avec
beaucoup de travail et de suite, on obtiendrait sans doute de belles
récoltes.

— Pauvre ami, tu t'y tourmenterais.

— Et toi aussi, Suzette. Si nous acceptions I’échange qu’on nous
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propose, il ne faudrait le faire ni pour toi ni pour moi, mais pour
I'avenir de nos quatre enfants.

— Jean-Paul, donne-moi ta main.

— Pourquoi donc ? tiens.

— Il ne faut pas dire de nos quatre ...

Le cceur de Jean-Paul battit violemment, et un nuage passa devant
ses yeux, qu’il abaissa insensiblement vers la terre. Mais il ne tarda
pas a les relever; il fut sur le point de porter a ses lévres la main qui
gardait la sienne.

— Eh bien! dit-il, que la volonté de Dieu soit faite! et toi, chére
amie, puissé-je te rendre heureuse, en tout et partout.

— Je ne voulais pas t’'en parler aujourd’hui, Jean-Paul, mais, en
venant ici, j’ai réfléchi que cette nouvelle charge qui nous est imposée,
pourrait t’aider a prendre une décision. Je serai contente, quoi que tu
fasses, surtout quand je te vois disposé a la confiance en Dieu, a la
soumission, et aussi, Jean-Paul, a la reconnaissance. Suzette Croy
était bien une de ces femmes aimantes, dévouées, chez lesquelles un
rien, le moindre petit mot affectueux, suffit pour épanouir le coeur.

—A présent, dit-elle, il faut retourner a la maison; les enfants vont
arriver et ils ne penseront peut-étre pas a donner aux bétes. Et puis,
le soleil n'est pas loin de se coucher; c’est si peu de chose que les
aprés-midi dans cette saison.

En effet, le soleil allait disparaitre a I’horizon, laissant a sa suite des
nuages d’'or et de feu, et, de loin en loin, par les échancrures des
montagnes, des fusées de lumiere qui s’éteignaient rapidement.



CHAPICRE DI

UHOMME @ LA CRAVATE
BLANCHE

omme Suzette Croy rentrait chez elle, deux messieurs,
qu’elle rencontra, la saluérent gracieusement.

— Bonsaoir, voisine, lui dit I'un d’eux, M. Forré. Voila une
belle journée, bientot finie. Avez-vous remarqué ces
superbes nuages qu’on voyait a I'occident tout-a-I’heure ?

— Ah! je crois bien, Monsieur; je ne pouvais assez me retourner de
leur c6té en revenant de la Replaine : mais je suis un peu en retard; il
faut que je me hate.

— Bonsoir, voisine.

Les deux messieurs, tout en noir, chapeaux noirs, continuérent a se
promener dans le chemin, tantét devant la maison de M. Forré, tantot
devant celle de Jean-Paul. lls causaient amicalement, avec entrain et
gaité, comme peuvent le faire deux anciens amis de collége qui, ayant
fait fortune, se racontent leurs souvenirs d’enfance ou les moments de
crise par lesquels ils ont passé plus tard. lls s’arrétaient de temps en
temps, se mettaient en face I'un de l'autre, gesticulant, parlant plus
bas, ou frappant de petits coups avec leurs cannes, sur la voie bien
unie et résonnante. Puis, ils recommencaient leur promenade. Pour
eux, bien évidemment, le gros de la vie était traversé; ils avaient
bataillé longtemps avant d’en venir la; mais ils avaient réussi, et ils
pouvaient maintenant se féliciter.

Sont-ils heureux, vraiment heureux ? Oui, sans doute, s’ils ont placé
leur trésor sur un fonds solide, inébranlable, sur la promesse de Celui
qui est le méme hier, aujourd’hui et éternellement. S’ils peuvent dire
avec un prophéte : «L’Eternel est ma force et ma louange, et il a été
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mon Sauveur,» tout va bien pour eux; sinon, toutes leurs richesses
sont trompeuses, et toute leur gloire est pareille a la fleur des champs.

L’étranger (il portait une cravate blanche) demanda tout a coup a
son ami:

— Mais, dis-moi, Forré, pourquoi ne fais-tu pas disparaitre cette
dépendance, qui jure avec ta maison d’habitation ?

— Mon cher, répondit M. Forré en souriant, cette maison ne m’ap-
partient pas.

L’autre recula de deux enjambées, et mettant les pouces dans les
emmanchures de son gilet:

— Cette baraque n’est pas a toi?

— Et non!

— A qui donc?

— Au mari de cette femme que j'ai saluée il y a un moment.

Le monsieur en cravate blanche fit sortir sa langue, puis il continua:

— Quelles gens as-tu la pour voisins ?

— De braves et honnétes gens.

— Tant pis, mon cher.

— Mais quelle drole d’idée as-tu la?

— Tant pis, te dis-je. Jamais tu ne viens a bout de les débloquer, tes
braves gens. Les honnétes gens, dans cette classe-la, tiennent a leur
maison bien plus encore qu’aux murs de leur église.

— Eh bien! quand cela serait, j’en prendrais vite mon parti, je 'es-
pére du moins.

— Tu l'espéres: allons, cela me fait plaisir pour toi, Forré; je ne t’en
demande pas davantage, parce que je vois qu’il y a quelque chose la
dessous. Mais c’est grand dommage que ces voisins soient de si
braves gens.

En ce moment, Jean-Paul parut au contour du chemin, la hotte
chargée de superbes copeaux.

— Tiens, voici le maitre, dit M. Forré. — Voulez-vous, voisin Jean-
Paul, que je vous aide a décharger votre hotte ?

— Oh! vous étes trop bon, Monsieur; je puis faire cela tout seul.

Dégageant un bras du cordon, il fit tourner lestement le fardeau tout
entier sur son genou droit, et, de la, déposa la hotte sur le pavé de la
cour, I'appuyant au mur de la maison, sans avoir fait tomber un seul
copeau; puis, saluant ces messieurs, il demanda a Auguste, qui
sortait de la grange, d’apporter ce qu’il fallait pour traire la vache.

La cloche du diner se fit entendre chez M. Forré. Les deux amis se
rendirent a son appel quasi bras dessus bras dessous, mais, de temps
en temps, I'étranger répétait : « Dommage, dommage, mon 1res cher,
d’avoir pour voisins de si braves gens. Ce Jean-Paul m’a I'air d’étre le
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fils de son pére, lequel I'était déja de son aieul. Ont-ils des enfants, ces
deux étres-la?

— Oui, quatre beaux enfants.

— De mauvais sujets, je parie.

— Pas du tout; des enfants bien élevés, polis, honnétes: trois
garcons et une fille.

— Alors, mon cher, tu es décidément perdu.

Un grand éclat de rire termina I’entretien. Une heure aprés, on
servait le café dans des tasses de porcelaine de Chine sur un plateau
de vermci, présenté aux convives par le valet de chambre de M. Forré.

Chez Jean-Paul, toute la famille, réunie autour du poéle de fer, se
régalait d’'une excellente soupe aux pommes de terre et aux légumes
verts. Suzette I'avait fait cuire a grand feu, et la soupe n’en était que
meilleure. Une pincée de céleri en feuilles en relevait agréablement le
gout. Suzette aimait 'arome un peu sauvage de cette plante, et son
mari ne le craignait point. Quant aux enfants, ils en étaient passionnés.



CHAPICRE DIl

ANE SINGAULIERE
COUTUME

e lendemain, beau dimanche d’hiver. Entendons-nous,
toutefois. Le soleil ne brille pas des le moment de son
lever; non, jusqu’'a dix heures du matin, le ciel est voilé;
mais il se fait alors des éclaircies, et peu a peu le léger
brouillard dont I’air était imprégné se dissipe. La lumiere
apparait partout, claire, sereine, bien venue. C’est I'heure ou I'on se
rend au culte dans les villages; si les chemins sont secs, saupoudrés
d’une fine poussiere terreuse, c’est tout plaisir que de marcher. Et
quand on arrive au temple ou a la chapelle, comme il fait bon entrer
et s’asseoir! Ici I'air est chaud, légérement vaporeux; on respire a
'aise, aprés avoir quitté I'atmosphere un peu desséchante de la rue.
Mais surtout, quelle paix on trouve dans la pensée que le Seigneur
régne, que nous sommes dans sa main, et qu’il veut bien recevoir nos
adorations et nos prieres? O bénédiction du culte en commun!
Pourquoi donc les populations de nos villages la comprennent-elles si
peu? Les peres et méres ne voudraient pas pour beaucoup que leurs
enfants passassent plusieurs dimanches sans se rendre au culte, et la
grande majorité des parents n’y vont presque jamais. « Comment
faire, disent-ils, on n’a pas le temps: j’ai ma chambre a nettoyer, —
j’ai ma vache a tondre ; — mes toches de bois a visiter, etc.» — Hélas !
ils font toutes ces réponses sans méme penser une seule fois aux
conviés dont parle Jésus-Christ, qui tous, les uns aprées les autres,
refusent d’entrer au souper préparé gratuitement pour eux.

Dans beaucoup de familles cependant, le devoir de se rendre au
culte public est compris et accepté. On s’arrange de maniere a aller
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au temple chacun a son tour, ou encore mieux, le mari et la femme
ensemble; les enfants sont déja partis avec Monsieur le régent, qui
veut essayer un chant sacré, avant la lecture du décalogue.

Heureuses familles! Allez vous nourrir du pain céleste. Puisse-t-il
vous étre distribué largement, sans réticences et sans mélange
humain. Allez gotter combien la parole du Seigneur est douce: elle
restaure I’ame. — En cheminant avec tous (car je parle ici des
congrégations de noms différents), je me suis souvent demandé pour-
quoi donc on ne voit jamais un homme et une femme de la campagne,
jeunes ou vieux, se donner le bras lorsqu’ils suivent le méme chemin.
lls affecteront, au contraire, de prendre, I'un la droite, et I'autre la
gauche de la route. Ce mari et cette femme s’aiment beaucoup; ils
font bon ménage; on ne les entend jamais se quereller ou méme
parler un peu trop haut; ce sont des caracteéres tres doux, d’une bien-
veillance a toute épreuve: eh bien! non, jamais le mari n’offrira son
bras, et jamais la femme n’usera de son droit d’aller le prendre.

Cela me choque, positivement. Car, me dis-je, voila un jeune
homme qui, pendant cing ans, dix ans peut-étre, a fait la cour a cette
jeune femme. Son plus grand bonheur était alors de lui donner le bras
en traversant le village les jours de féte et en la reconduisant chez ses
parents. A peine mariés, ces deux époux n’oseront plus aller nulle
part, le faible s’appuyant sur le fort; non, une coutume brutale exige
qu’ils fassent comme les autres, c’est-a-dire, qu’ils aillent chacun leur
chemin et peut-étre ainsi chacun selon ses pensées. Ah! certes, si
j’étais a leur place, je me mettrais bien au-dessus d’un tel manque, de
sociabilité, sans parler méme de la protection qu’un mari doit toujours
a sa compagne.

C’est la, sans doute, ce que pensaient Jean-Paul et Suzette Croy,
car, ce dimanche-Ia, on les vit passer autrement que tout le monde.
Plus d’un rustaud sourit et bavarda; mais qu’est-ce que cela fit a
Jean-Paul? N’était-il pas plus heureux que ceux qui marchaient
seuls ? Et Suzette, bien au chaud dans son manteau brun a cape, ne
jouissait-elle pas de son bonheur plus que les autres jeunes femmes
du village, qu’on rencontrait une a une tenant dans leurs mains
réunies, leur livre de psaumes ou de cantiques a crochets d’argent ?
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e mari et la femme étaient revenus chez eux encouragés
et fortifiés par la prédication qu’ils avaient entendue. Le
pasteur, homme d'une grande expérience chrétienne et
doué de beaucoup de tact, avait parlé a ses auditeurs de
la paix qu’on éprouve a la pensée que tout, dans la main
du Pere céleste, est pour le plus grand bien de ceux qui se confient en
lui. Les contradictions de la vie, les ennuis, les difficultés de positions
que lui seul connait, les maladies, les épreuves secretes et les douleurs
connues, tout est bien, dans son amour envers de pauvres enfants
perdus par eux-mémes et se laissant égarer par de pernicieux
penchants. Lui, qui sait parfaitement ce qui nous est nécessaire,
envoie a chacun précisément ce qu’il lui faut ; et si nous savons recon-
naitre sa main dans les appels qu’il nous adresse, cette main bénira
trés certainement, encore plus par I'épreuve et la douleur, que si elle
s’ouvrait remplie de bienfaits visibles et matériels.

Ainsi, Jean-Paul et Suzette se disaient que, n’ayant rien fait pour
provoquer la proposition de M. Forré, ils ne devaient pas s’en tour-
menter dans leur esprit; que leur devoir était de s’examiner eux-
mémes, afin de ne pas se laisser entrainer a ce qui pourrait étre une
tentation. S’ils acceptaient I’échange, ce devait étre parce que la
chose leur paraissait bonne et avantageuse dans leur position
actuelle, mais nullement en vue de s’établir a la Fouilleuse, eux et
leurs enfants, a perpétuité. S’ils refusaient, eh bien, c’était aussi
parce qu’ils verraient mieux leur petit chemin dans la voie que Dieu
leur avait tracée jusqu’a présent. Dans les deux expectatives, ce qui
importait avant tout, pour eux, c’était d’agir avec confiance en Dieu,
c’est-a-dire, avec foi. Or la prédication du pasteur avait puissam-
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ment contribué a les a mener a cette vue claire et simple de leur
position morale.

Le paysan, d’ordinaire, use peu de raisonnement, a moins qu’il ne
s’agisse d’une regle d’arithmétique. Pour tout ce qui se rapporte a un
but plus élevé et au domaine de I’ame, il est rare qu’il ne I'abandonne
pas aux quatre vents des cieux. Sauf quelques natures privilégiées,
tous vont beaucoup a l'aventure et sans réflexion aucune sous le
rapport en question. Jean-Paul et sa femme, qui pourtant avaient de
la piété, ne seraient probablement pas arrivés par eux-mémes et avec
les seules forces de leur intelligence, a se faire une idée juste et calme
du sujet sur lequel ils devaient se décider. lls ne crurent pas que le
ministre les avaient eus en vue particulierement dans son sermon,
comme beaucoup d’auditeurs se le figurent parfois; mais ils sentaient
qu’ils avaient recu de Dieu, par la bouche de son serviteur, une grace,
un don direct et particulier qu’ils devaient mettre a profit.

Les personnes qui n’ont pas été élevées a la campagne et qui n’y
vivent pas, pourront dire qu’il n’y a pas ici de quoi se morfondre en
pensées; que c’est une affaire toute simple, une chose de rien, a
savoir une maison et du terrain qu'on échange contre une autre
maison et un autre terrain; qu’il suffit de calculer si le premier lot vaut
mieux, ou moins que le second: voila tout.

Non, ce n’est pas tout ; et cette maniere de voir n’est que tres super-
ficielle. Un habitant des villes se trouve bien logé dans sa maison, sans
doute ; encore mieux, peut-étre, dans celle qu'’il loue ; mais, dans I'un
ou l'autre cas, il est, de fait, peu maitre chez lui. Son horizon, c’est la
rue, ou quelque place publique. Pour beaucoup, cet horizon n’est
méme qu’une cour intérieure. Un paysan, oh! c’est une puissance! il
est roi dans sa possession; son trone se compose peut-étre de
planches pourries ou d’un tas de fumier, mais, c’est égal : il commande,
ici, et déja la différence en sa faveur est immense. Puis, s’il est doué
de quelques sentiments élevés, s’il sait jouir de la nature qui I’envi-
ronne, s’il se souvient que, de génération en génération, sa famille
s’est abritée sous le méme toit, est entrée et sortie par les mémes
portes, a respiré le méme air, cultivé le méme jardin, puisé de I'eau a
la méme source, — il tiendra pour un bien mal inspiré celui qui vien-
drait lui dire: change ton lot contre le mien, car ce dernier vaut pour
toi davantage.

Et voila pourquoi Jean-Paul dit a sa femme vers le soir, en reve-
nant de faire le tour de sa petite possession: — Suzette, si tu n’as
pas de regrets, je suis tout décidé a rester ici, sur le petit coin de
terre ou nous avons été si heureux jusqu'a présent. J’entends
comme une voix secréte qui me crie de ne pas abandonner la



L'nhiveR: RECITS POPULAIRES 117

maison de mon pére. Nous avons toujours eu du pain et de I'ouvrage
ici; Dieu saura bien nous en donner encore, lorsque nous serons
plus nombreux et plus forts.

Si, vous et moi, lecteur, nous avions été la (inapergus, cela va sans
dire) nous aurions vu Suzette Croy sauter au cou de son cher Jean-
Paul et pleurer de bonheur en s’appuyant sur son épaule. Elle était si
heureuse de n’avoir pas a déménager! et tout était si bien en ordre
chez elle! Oh! comme elle bénissait Dieu d’avoir un si bon maitre'’,
un si fidéle compagnon de voyage.

17 - Notre maitre, disent familierement les femmes de la campagne.



CHAPICRE 1A.

BOURRASQUE

e soir de ce méme jour, lorsque les enfants furent couchés,
les deux époux restérent encore un moment a causer vers
le fourneau, dans lequel un reste de braise et la cendre
chaude entretenaient une douce chaleur. Jean-Paul ota
ses sabots, puis se renversant eu arriere sur sa chaise, il
appuya ses pieds contre la paroi de fer. Suzette lui fit observer qu’il
pourrait bien braler ses chaussettes de laine ; mais il lui répondit qu’il
n’y avait pas de danger, le feu étant presque éteint.

— Il faudra donc parler a M. Forré demain, continua-t-il, puisque
nous voila décidés. C’est curieux, mais j'éprouve une sorte de crainte
a l'idée d’aborder franchement le sujet avec lui, et rien que d’y penser
me donne déja dos battements de cceur. Je pourrais attendre cing
jours encore; cependant, je crois que mon devoir est d’aller chez lui
demain. Tu me ferais bien plaisir si tu voulais venir avec moi, Suzette ?

— Si tu y tiens beaucoup, j’irai volontiers. Je préférerais pourtant
que tu disses la chose a M. Forré tout seul, comme il I'a fait avec toi;
peut-étre le préférerait-il aussi.

— Alors, j’irai seul.

En ce moment, les volets non crochés de la fenétre de la cuisine se
mirent a battre violemment contre la croisée, et I'on entendit gémir le
vent dans la cheminée. De petits grains de grésil commenceérent a
frapper sur les vitres, et bientot tout indiqua que le temps tournait
subitement a la neige. Un sifflement aigu, continuel, s’entendait
partout dans la maison. Lorsque Jean-Paul ouvrit la fenétre pour
arréter les contrevents, la neige s’engouffra dans la cuisine, et la
bouffée de vent qui passa avec, elle fut si forte, qu’elle éteignit la
lampe et culbuta une lanterne déposée sur la table.
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— Ferme, ferme vite, dit Suzette.

Puis elle eut bient6t retrouvé de la lumiere et réparé le désordre.

— Quel temps nous allons avoir demain! dit Jean-Paul ; mon poirier
va étre joliment couvert: mais j'ai quelques échalas de cytise a faire,
la paille de vigne a préparer; des manches d’outils: je pourrai mettre
le banc-d’ane a I’entrée de I’écurie et y travailler au chaud. Il faut bien
que I'hiver se fasse une fois; mieux vaut a présent que plus tard. —
Nous aurons peut-étre demain un pied de neige en rase campagne.
Je plains les pauvres gens sans asile. Au moins nous avons, nous, une
bonne maison.

— Et de bons voisins, ajouta Suzette ; car avoue qu’il ne serait pas
agréable de se sentir tout seul, cette nuit, dans quelque ferme isolée ?

— Comme a la Fouilleuse, n’est-ce pas?

— C’est vrai que j’'y pensais; et je me disais qu’il y a, au fond, un
bien grand égoisme a vouloir vivre seul, et qu’ils n’ont gueére le coeur
a la bonne place, ceux qui se félicitent et se glorifient de n’avoir pas
de voisins. Mais, entends-tu siffler le vent? On dirait méme que
quelgu’un se secoue et frappe du pied devant la porte.

Un coup assez fort, donné contre la porte d’entrée, vint prouver que
Suzette avait bien entendu. Jean-Paul alla voir et demanda du dedans,
avant d’ouvrir, qui était la et ce qu’on voulait.

— Hélas! mon pauvre Jean-Paul, c’est moi. Pour I'amour du bon
Dieu, laissez-moi coucher dans votre écurie.

Jean-Paul reconnut la voix et ouvrit.

— C’est bien a de telles heures qu’on vient frapper a la porte des
gens, dit-il an visiteur si tardif. D’ou venez-vous dans un pareil équi-
page, mon pauvre Jaunier ?

— De Mézieres et de bien plus loin. Voila deux jours que je suis en
route ;... je vais a Geneve, faire — une petite tournée chez les amis et
bons messieurs.... avant I'hiver; car, je n’ai pas le sou pour.. .. mes
petites choses.... de I'hiver.

— Allons, entrez.

— Bonsoir, Suzette;.... comme va-t-il? et les enfants? ... bien
grands et sages ? Pour vous, il vous fait bon voir;... vous étes toujours
plus jolie véritablement. .. Ah! pauvre ami Jean-Paul,... si tu savais
quel vilain sot-chien de pays c’est par la-haut!... des endroits perdus...
On n’y voit jamais un chat pendant I’hiver... Je suis en pensi...on dans
une maison foraine. .. chez des gens qui vivent comme... des loups.
Jamais, du grand jamais, une goutte de vin! pas méme a Noél. De la
soupe... des tommes qui sont plus maigres qu'un cent de clous.... et
dures comme la pierre. Et moi... qui suis sujet... a 'oppres-si-on!

Ici, le discoureur en voyage se mit a tousser et a respirer avec bruit,
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comme s’il elt été affecté d’'une bronchite : Jean-Paul, qui le connais-
sait bien, sourit, lui dit de s’asseoir, puis, reprenant son air plutét froid,
il lui demanda s’il voulait manger quelque chose.

— Rien qu’une petite croustille: deux doigts de pain, comme ¢a, pas
plus.

— Et un verre de vin, lui répondit son hoéte, en le lui versant.

— La, comme c¢a, bien obligé. Voila qui est fait. La crise d’oppres-
sion avait disparu, comme par enchantement.

Suzette tendit la lanterne allumée a son mari, qui, suivi de Jaunier,
prit le chemin de I'écurie. Il délia deux gerbes de paille brassée, dans
lesquelles Jaunier se jeta sans hésiter, aprés avoir 6té sa veste pour
s’en servir de couverture.

— Bonne nuit, lui dit son hote compatissant ; mais, dites-moi donc,
voulez-vous étre le méme homme jusqu’a la fin? Il serait temps de se
corriger, pourtant, et de changer de vie. Vous voila vieux tout de bon
et la mort peut venir d’un jour a I'autre.

— Ahl tu dis bien, ami Jean-Paul, mais s’il te fallait vivre avec ces
décorants de par la-haut, jamais tu n’y tiendrais.

— Peut-étre bien que non. Seulement, il ne fallait pas, comme vous
I'avez fait, se mettre dans le cas d’y étre placé. Et encore, vous étes
heureux que votre commune puisse payer pour vous. — Mais ce que
je voulais vous dire encore une fois, mon pauvre Jaunier, — et je vous

le dis sérieusement, — c’est que les ivrognes n’hériteront point le
royaume de Dieu. Pensez-y, vous qui avez tant bu de vin dans votre
jeunesse.

Jaunier ne répondit rien. C’était un petit homme, aux yeux éveillés,
le nez rouge et tourné de coété. Il tutoyait Jean-Paul, par vieille habi-
tude. Autrefois il avait travaillé avec lui, lorsque ce dernier n’était
encore qu'un jeune gargon.

Chaque année, a I’entrée de I'hiver, et aussi une fois en été, Jaunier
faisait une tournée de visites chez les amis et bons messieurs, ses
anciens maitres; et il rentrait d’ordinaire dans sa pension, si éloignée
des auberges et des cabarets, avec quelque monnaie, ou plutét avec
quelques bouteilles qu’il cachait soigneusement dans son coffre, et
dont il prenait un petit doigt chaque matin en se levant. — Oui, oui,
mon brave monsieur Jean-Paul, dit-il, en partant le lendemain matin,
oui, seulement six crutz, s’il vous plait. C’est pour m’acheter quelque
chose de doux, qui soit bon contre I'oppression.

Jean-Paul donnait les six crutz demandés, et Jaunier continuait
son pédestre voyage. Il avait plus de soixante-dix ans. A des gens
pareils, que faire et que dire? Leur mettre de la paille fraiche dans
I’écurie, le soir, quand ils arrivent; et leur donner six sous, le lende-
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main, comme faisait Jean-Paul.



CHAPICRE X.

LA REPONSE

n est-il tombé! en est-il tombé, de la neige! disait le petit
Etienne, regardant la campagne toute blanche et les arbres
pliant sous le manteau jeté sur leur branchage pendant la
nuit.

— Tiens, Auguste, voila le prunier-gentil qui craque: le
voila fendu par le milieu. A bas! you!

En effet, le vieux prunier venait d’étre partagé en deux par le poids
de la neige. La déchirure toute fraiche laissa voir un bois rouge et
vermoulu. Le petit garcon appela son pére, pour lui montrer I’accident.

Dés que Jean-Paul eut vu la fin tragique de son arbre, il dit a
Auguste de laisser la son balai, dont il se servait pour ouvrir un
passage dans la cour, de prendre une perche a secouer les noix et
de venir avec lui pour faire tomber la neige des arbres du jardin et
du verger.

— Attache ton pantalon au bas de la jambe avec des ficelles, et
dépéchons-nous. Paul-Edmond et Etienne balaieront a ta place. Vois-
tu, Etieune, fais un petit sentier a ta meére jusqu’au poulailler.

— Oui, oui, papa, dit le petit homme en prenant un air d’impor-
tance, bien qu’il elt toutes les peines du monde a manier le gros balai.

Jean-Paul et Auguste s’en allérent abattre la neige dans leur petit
enclos, partout ou le poids de celle-ci pouvait faire craindre quelque
dommage. La neige, en tombant se broyait en menue poussiére, et les
branches, retrouvant toute leur élasticité, remontaient d’'un seul bond
a leur position naturelle, encore un peu ébouriffées et comme de
mauvaise humeur.

Bientot le pere et les garcons rentrérent a la maison, ceux-ci, pour
avaler leur déjeuner, prendre leurs livres et leurs cahiers, et partir pour




L'nhiveR: RECITS POPULAIRES 123

I'école, qui sonnait.

Que d’ouvrage cette belle neige donne au village, lorsqu’elle arrive
ainsi brutalement! Les maisons dont les toits ne sont pas lambrissés,
en sont garnies dans les greniers pratiqués sous les tuiles, car le vent
la chasse et la fait entrer par les interstices du couvert, et souléve
méme de temps en temps chaque tuile de la toiture. Il faut alors
ramasser, balayer, monter sur les soliveaux élevés, secouer les linges
étendus et enfin emporter toute cette neige a la rue. Sur la voie
publique, on traine une lourde caisse de planches assemblées eu
triangle, — quand la commune ou quelque particulier posséde un de
ces simples et précieux instruments. Mais si le vent du nord commence
a souffler pendant que la neige est encore a I'état de globules légers
et poreux, on peut étre assuré qu'un grand travail se prépare pour la
paisible communauté. Dans les vingt-quatre heures, les chemins se
remplissent de neige jusqu’a la hauteur des baies qui les bordent; et
lorsque le fait est constaté, le sergent municipal s’en va frappant de
porte en porte, dans toutes les maisons, en disant: « Un homme avec
une pelle, pour le commun. »

Chacun s’empresse d’obtempérer a I'ordre, et c’est un plaisir de voir
comme |'ouvrage se fait de bon cceur, et comme les chemins sont
promptement déblayés. Un tel travail est ordinairement récompensé
par une bouteille de vin, que chaque homme de corvée peut faire
quérir au cabaret pour la boire avec sa famille.

Jaunier étant parti, et Jean-Paul ayant fait la pature de son petit
troupeau, pour le repas du soir, il rentra chez lui pour mettre des
souliers et se requinquer un peu, avant d’aller chez M. Forré. Il 6ta son
tablier, brossa son pantalon demi-laine et demanda a sa femme s’il
devait mettre sa veste de drap dgris, ou garder son vétement ordinaire
de travail.

— La veste de drap et un gilet propre, lui répondit Suzette. Ta
chemise est Manche, puisqu’elle est d’hier, mais ote cette cravate de
couleur et mets ta noire. Attends, je vais te chercher tout ca. Quand
on va dans une maison aussi propre et aussi soignée que celle de M.
Forré, il ne faut pas s’y présenter en habits qui sentent le foin ou
I'écurie. Si tu rencontrais par hazard M™ Forré ou sa demoiselle, —
mais c’est peu probable, — il vaut mieux que tu sois mis proprement.

— Sais-tu si le grand monsieur est reparti?

— Je crois I'avoir vu passer devant chez nous encore hier au soir.

— J’avoue que je n’aimerais pas tant qu’il fat la ; il ne me plait guére
avec ses yeux percants.

— Va seulement et ne t'inquiete de rien. Tu demandes si M. Forré
est chez lui et s’il peut te recevoir un moment en particulier.
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— Allons, il faut s’exécuter. Adieu, Suzette. — Que Dieu t’accom-
pagne, mon ami.

Cing minutes s’étaient a peine écoulées, que Jean-Paul était intro-
duit dans la bibliothéque de M. Forré.

C’était une piéce un peu plus longue que large, a plafond élevé. Un
feu bien bourré de cendre attaquait lentement une grosse biche dans
la cheminée ; les murs étaient partout garnis de rayons de bois poli,
chargés de livres a belles reliures. De nombreuses armoires a
panneaux d’érable tacheté formaient les soubassements. Une table a
écrire fort simple, poussée de c6té, laissait le devant du foyer libre. Le
monsieur en cravate blanche était assis la, lisant un journal; il se leva
a l'arrivée de Jean-Paul, lui fit une légere inclination de téte, mais ne
lui adressa pas la parole.

— Veuillez vous asseoir, voisin, dit M. Forré, en lui avancant une
chaise. Je vous présente mon ami d’enfance M. Sacot, fabricant
d’étoffes.

Jean-Paul fit un salut respectueux et se hasarda d’ajouter:

— Monsieur est-il dans ce pays pour la premiere fois ?

— Non pas; j’ai fait souvent le voyage de Suisse, en passant plus
bas, au bord du lac; mais c’est en effet la premiére visite que je fais
a mon ami, votre proche voisin. On dit, monsieur Croy, que vous avez
de beaux garcons et qui vont bien. C’est une richesse. Il vous faudra
leur donner une bonne instruction primaire (dans votre heureux pays
rien de plus facile, et ce n’est pas partout comme ¢a!), bonne écriture,
orthographe et calcul, bonne rédaction; puis, si vous voulez m’en
envoyer un a seize ans, deux méme, si vous préférez, je leur trouverai
de 'occupation dans mes bureaux.

— Monsieur, vous étes bien obligeant, et je vous remercie; je ne dis
pas non quand nous en serons la pour les deux cadets, car, pour
I'ainé, je ne pourrai guere m’en séparer. Son gout, d’ailleurs, est de
rester a la campagne. Mais je suis trés reconnaissant de votre propo-
sition.

Jean Paul se tournant alors du c6té de M. Forré, lui dit a voix basse:
— Je vous apporte la réponse, Monsieur.

— Oh! déja, tant mieux.

M. Sacot se leva pour sortir, mais M. Forré le retint par la basque de
son habit.

— Reste seulement, Carl. Tu n’es pas de trop ici, et ta présence ne
génera pas le voisin Jean-Paul. Vous venez de faire si bonne connais-
sance! D’ailleurs je I’ai expliqué ce dont il s’agit.

Le manufacturier reprit sa place sur sa chaise et continua la, lecture
de son journal.
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Une vive émotion parcourut les veines de Jean-Paul, mais il eut
pourtant la force de la maitriser.

— Je suis donc venu aupres de vous, Monsieur Forré, dit-il lente-
ment, pour vous remercier de votre proposition. Je I’ai trouvée accep-
table, au premier moment, et généreuse méme a beaucoup d’égards;
mais, en y réfléchissant de plus pres, nous avons fini par décider, ma
femme et moi, de ne rien changer pour le moment a notre position
actuelle. Je vous prie de ne pas prendre la chose en mauvaise part;
nous ferons tout ce qui dépendra de nous pour vous étre agréables
comme voisins: pour accepter 'échange, c’est impossible.

Peu a peu, M. Sacot avait baissé sa feuille de papier, et ses grands
yeux noirs s’étaient dirigés sur le paysan, a mesure que ce dernier
parlait. On voyait que le manufacturier s’intéressait vivement a ce
débat. M. Forré ne répondit pas d’abord; il prit les pincettes et se mit
a tisonner le feu, ainsi qu’il I'avait fait lors de la premiére visite de
Jean-Paul.

— Est-ce, dit-il enfin, est-ce la difficulté de vous procurer un chédal
qui vous retient? Je vous donnerais la Marquise et son veau.

— Non, Monsieur, je vous remercie.

— Un char de campagne complet ?

— Non, non.

— Mille francs dont on ne parlera pas? Jean-Paul se leva subite-
ment:

— Permettez-moi de me retirer, mon cher monsieur, dit-il excessive-
ment ému. Je vous remercie encore mille fois, mais je n’accepte rien.
Vous me teniez si fortement que j'ai peur de moi-méme; et si je ne
tenais pas a I’héritage de mes peres comme a une chose sacrée, il y
a trois jours qu’il serait a vous. Je ne ferai pas fortune ici, ni nulle part,
je le sais: je n’ai pas d’ambition pour moi. Mes enfants, si Dieu leur
préte vie, suivront la voie qui sera la meilleure a leurs yeux et le plus
en rapport avec leurs facultés. Je craindrais de me Iromper en voulant
les forcer a en accepter une toute faite d’avance et choisie par moi.

— Ecoutez, Jean-Paul, dit M. Forré, qui s’était aussi levé, vous ne
partirez pas comme ¢a. Je veux que vous me donniez la main, et
j’entends vous la serrer cordialement. Savez-vous que vous valez
mieux que moi, et que vous venez de me donner une sérieuse lecon ?
Savez-vous, ami Jean-Paul, que moi, qui suis riche comparativement
a vous, savez vous que je regrette chaque jour d’avoir vendu mon
petit héritage paternel, pour le jeter dans mon commerce, alors que
j’aurais pu faire autrement? Ah! mon cher, oui, gardez votre maison-
nette et restons bons voisins et bons amis.

M. Sacot s’était caché la figure dans son journal, qu’il chiffonnait.
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— Jean-Paul sortit, et quand monsieur Forré referma la porte de sa
bibliothéque, il vit son vieil ami qui s’essuyait le visage avec son
mouchoir.

— Eh bien donc! qu’as-tu? lui dit-il.

— Ce que j’ai, cher ami? J’ai, oui vraiment, j'ai honte d’avoir parlé
de ces gens avec une telle égereté. Je t’en fais mes excuses. Non, en
vérité, je ne croyais pas qu’on trouvat encore en noire temps des
hommes d’une telle trempe, et je te félicite d’avoir celui-ci pour ton
plus proche voisin.

— lIs sont bien rares, en effet, mais tu vois pourtant qu’il est possible
d’en exhiber encore un véritable échantillon.

— Tu me conduiras chez lui ce soir, n’est-ce pas? Je veux donner
un fichu a sa femme et a sa fille.

— Trés bien, mon cher, nous irons.

— Une famille de Naboths, Forré, de véritables Naboths.

— Ah! voila que tu recommences a sourire: a la bonne heure. Eh
bien! s’ils sont des Naboths, que Dieu les bénisse! Pour moi, je suis
décidé a n’étre jamais pour eux un Achab’®.

— Alors, dis-moi, que feras-tu de ta Pouilleuse?

— Fouilleuse et non Pouilleuse, s'il te plait: je la revendrai...

*k%

Lecteur, nous les reverrons peut-étre un jour. En ce moment, Jean-
Paul raconte a sa femme ce qu’il vient d’entendre chez M. Forré. Ce
dernier et son ami font une course en traineau. Les enfants Croy
reviendront de I'école et dineront de bon appétit. Gaspard, le vacher,
soupire en étrillant ses génisses. Jaunier explique a quelque ancien
maitre les cotés facheux de sa po..si..ti..on; et moi, qui n’ai sans
doute rien de mieux a faire aujourd’hui, je chausse mes guétres de
ratine et je vais aussi courir a travers champs, dans la neige. C’est un
exercice fatigant, mais qui ravive les poumons.

18 - NdE: Cela référe a un épisode dans le livre des 1Rois, chapitre 21.
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CHAPICRE 1.

dne annonce De
JOURDNAL

ans un village reculé du canton de Vaud, c’est-a-dire, dans

un de ces nombreux et florissants villages qui sont ou

entourés de bois, de champs et de prairies, ou situés au

pied de riches vignobles, mais dans tous les cas assez éloi-

gnés des principaux centres de population et de civilisa-
tion, — dans un de ces villages-la, un homme large et trapu s’en
revenait chez lui, portant un bidon de fer-blanc a la main droite et,
dans la gauche, un numéro de journal. En passant prés de la fontaine
publique, il ringa le bidon encore humide de lait (il revenait sans doute
de la fromagerie), et il le remplit d’eau propre qu’il emporta. Arrivé au
bas de I’escalier extérieur de sa maison, il appela sa femme d’un ton
de voix assez brusque:

— Christine!

— Qu'y a-t-il ? répondit-on d’en haut.

— Il'y a que voila de I'eau et la Feuille. Crois-tu par hasard que j’aie
le temps de les monter? J’ai autre chose a faire.

— Oh! ce n’est que ca! pose le bidon sur I'escalier, j'irai assez le
prendre. Tu peux aller crier ailleurs.

Le mari branla la téte et formula une de ces interjections intradui-
sibles de mécontentement, dont aucune orthographe ne peut rendre
la vraie physionomie ; puis il alla détacher ses vaches et les conduisit
a I'abreuvoir. De retour avec elles, il acheva de les soigner et monta
enfin I'escalier conduisant a une petite galerie de bois, au fond de
laquelle on trouvait la cuisine. Elle était remplie de fumée au moment
ou il entra. Sa mauvaise humeur en prit occasion de se répandre en
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reproches a I’adresse de sa femme.

— Je ne sais ce que tu penses, dit-il, d’avoir une pareille fumée, et
encore a la tombée de la nuit.

— Peut-étre bien! répondit narquoisement Christine. Il te faut le
faire, le feu avec ce bois tout vert, toi qui t'y entends si bien. Il y a
longtemps que je te demande de faire retourner [’assis du foyer qui est
tout rongé, et de chercher quelqu’un pour guérir la fumée. Ce n’est
donc pas ma faute si la cuisine en a un peu dans ce moment.

Le mari se nommait Pierre-Abram, Abram Rodaux. Il ne répondit
que par la bizarre articulation nasale dont j’ai parlé, mais il prit un
fourgon de fer a deux pointes et a manche creux, brassa bien dans
le bois et le feu, souffla dans le tube qu’il tenait a la main et ne tarda
pas a faire crier les branches d’aune tout vert, sous I’étreinte d’'une
vive flamme.

— Voila du feu, pourtant, dit-il: lu vois qu'on en vient a bout avec
un peu de peine. Tout le monde ne peut pas avoir du bois sec.

On entendit saboter dans I'escalier rapide. C’étaient trois on quatre
enfants qui, dés qu’ils furent entrés, jeterent leurs livres d’école et
leurs cahiers sur la tablette grasse de la fenétre, avant méme de saluer
leurs parents. lls demanderent immédiatement leur soupe.

— Il me semble que vous pourriez au moins dire bonsoir, avant de
demander votre soupe, dit leur mére. La voila sous la nappe.

Elle alluma la lampe, car la nuit se faisait. Bientot, pere, mere,
enfants, prirent leur repas du soir, dans le plus grand silence; on
entendait pour tout bruit le clapotement des lévres, ou celui des cuil-
lers cherchant au fond des pots a atteindre la soupe dans ses derniers
retranchements. Quand ils eurent fini, les deux plus grands garcons se
dirigérent vers la porte.

— Ou allez-vous? dit le pére.

— Chez Henry ; on y casse les noix.

— Vous reviendrez a dix heures, entendez-vous?

— Oui.

lls sortirent. Leur sceur Fanchette aida sa mére aux divers soins du
ménage, pendant que Francois, le cadet il a tous, prit son ardoise et
vint essayer d’y faire 'addition que le régent lui avait donnée pour sa
tache du lendemain.

Le pére Abram se ressouvint alors du journal qu’il avait déposé avec
le bidon au bas de I'escalier: il le demanda.

Christine le prit au ratelier devant une assiette qui faisait les fonc-
tions de presse-papier, et Abram se mit a le lire.

C’était la Feuille des Avis officiels. 1l lut d’abord les articles d’admi-
nistration générale, puis ceux des tribunaux de district et des justices
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de paix, ceux des municipalités, aprés quoi il passa a la partie non
officielle, ou il trouva la petite annonce suivante, précédée d’une
vignette représentant une maison a trois étages, entourée de
bosquets:

«A rendre, sous de bonnes conditions, une campagne de rapport, de la
contenance de trente-cing poses anciennes, dans une jolie situation. Elle
conviendrait particulierement a un agriculteur, pére de famille. S’adresser
a M. le notaire *** a ***, ou, directement, au propriétaire, M. Forré, a ***.»

Cette annonce frappa beaucoup le paysan; il la lut et la relut; puis,
laissant la Feuille toute grande ouverte sur la table voisine, il se mit a
décrire des cercles dans les cendres éparses sur le devant du foyer, en
faisant tourner le fourgon sur une de ses pointes. Christine s’était mise
a rapiécer un vieux gilet et paraissait tout étonnée de l'inactivité de
son mari. Au bout d’'un moment, celui-ci lui dit d’'un air quasi mysté-
rieux : — «Christine, le voisin syndic».... — mais il se rappela tout a
coup que le petit garcon pourrait comprendre ce qu’il voulait dire a sa
femme, et il 'engagea a aller rejoindre ses freres. Ce dernier s’em-
pressa d’obéir. Les deux époux restérent seuls; Fanchette causait
avec une amie dans la chambre voisine. Abram reprit sa phrase inter-
rompue :

— Le voisin syndic, j'en suis sir, achéterait notre maison, et ce qui
va avec, si nous voulions le lui vendre.

Christine ouvrit de grands yeux,

— Et ou irions-nous apres, Abram ? en loyer. Vas-y si tu veux, mais
moi je n'y vais pas.

— Hhn! qui te dit qu'on veuille aller en loyer? ne peux-tu m’en-
tendre jusqu’au bout sans te facher? — Je te dis donc qu’il n’est pas
possible de rester ici avec les enfants. Nous n’avons point de place,
point d’aisances. Je ne sais pas ou mettre mon fumier ; nous sommes
serrés de tous cotés par les voisins. Je pense donc, depuis quelque
temps, qu’il nous faut tout vendre : la maison, les champs et les prés,
et le bois; puis, acheter une campagne ou nous serons a notre aise et
au large, nous et les enfants.

— Et cette campagne, ou la trouveras-tu?

— lIci; tiens, lis ces quatre lignes.

Il lui montra la maison et I’annonce.

— Pas plus loin que demain matin, continua-t-il, je me mets en
route pour aller voir cette campagne et parler a ce Monsieur Forré. Je
tacherai de revenir dans la nuit; il fait clair de lune.

Christine, sachant qu’il était inutile de contrarier son mari, lui dit que
s’il était bien décidé a la chose, il devrait aller se coucher, afin d’étre
reposé convenablement pour le lendemain. — Je vais te raccom-
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moder une paire de bas ce soir; tu as heureusement de bons habits
de milaine. Est-ce bien loin chez ce monsieur?

— Il faut au moins six heures, et bien marcher, pour s’y rendre d’ici.

La-dessus, Pierre-Abram se leva et passa dans sa chambre, ou il ne
tarda pas a ronfler. C’était un homme qui travaillait beaucoup, mais il
ne priait jamais.

Restée seule, Christine se mit a penser aux plans de son mari.
Evidemment ils lui souriaient. Elle n’en tira que plus vite son aiguille,
jusqu’au moment ou sa fille revint aupres d’elle, et ou les garcons
rentrérent de leur soirée, les estomacs farcis de grumeaux de noix,
et les joues toutes barbouillées de jus de pommes cuits au four. La
porte d’entrée se ferma, la lampe fut éteinte; chacun s’endormit
dans son lit.

Dans I'écurie, les beoeufs et les vaches passérent aussi une bonne
nuit. Comme leurs maitres, n’avaient-ils pas travaillé durant tout le
jour, et bu et mangé aux heures des repas?
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es personnes qui, par vieille habitude ou par nécessité, se
lévent de grand matin, n’en éprouvent aucun malaise. Tout
au contraire, elles ne sont que mieux disposées pour le
travail, car le sommeil du soir est le grand réparateur des
forces de 'homme. Méme au fort de I'hiver, le cultivateur
qui sort de son lit, peut passer de sa chambre a la rue sans que ses
poumons en soient étonnés. Il n’en serait point ainsi dans la soirée,
car il a dépensé une grande somme de chaleur pendant son travail du
jour; il lui faut alors le voisinage d’un bon feu, ou I'atmospheére vapo-
reuse dont la marmite en ébullition remplit la cuisine du paysan. La
ou l'ouvrier des villes étoufferait, 'homme des champs respire a l'aise.
En général, c’est une belle et bonne chose que de devancer le retour
du soleil ; et ceux qui ont obtenu cette victoire, n'ont jamais regretté
les premiers efforts qu’ils ont da faire pour y arriver. Qu’'on habitue
donc les enfants a se lever de bonne heure, partout ou cela est
possible, et méme dans les jours les plus froids. Veiller souvent,
travailler fort tard, c’est changer la destination du jour et de la nuit ; ce
n’est pas rester dans 'ordre de la nature. La vie, a la lumiére factice,
devient une vie factice, énervante. Heureux celui qui travaille pendant
qu’il fait jour! Plus heureux encore celui qui, dés le grand matin,
s’adresse au Pere céleste et lui demande la force de 'ame contre le
mal, et la force du corps pour le travail des mains!

Abram Rodaux était un de ces hommes a corps de fer, capable de
résister a toutes les intempéries. Le seul mal dont il se plaignit de
temps en temps, était une espece de torticolis qui le prenait quand il
dormait trop fort, ou qu’il oubliait de remettre sa cravate, le soir, apres
une forte journée. Mais ces petits maux passaient dans les vingt-
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quatre heures. De sa vie il n’avait pris le moindre remede.

Il se leva peu apres le premier chant du coq, c’est-a-dire a trois
heures du matin. Christine avait préparé un pot de café au lait, bien
bourré de pain trempé; il le trouva dans la cendre du foyer encore
chaude, et I'eut bientot avalé. Puis, son baton a la main; dans ses
poches, de grosses mitaines tricotées; sur la téte, un chapeau gris a
larges bords tout plait, il sortit de sa maison pour se mettre en route.

Lecteur, connaissez-vous une telle maniere de voyager? C’est peu
probable ; et plus nous irons avec le siécle, moins nous cheminerons
a pied, de grand matin. Et a quoi bon, en effet? N’avons-nous pas, a
vingt ou quarante minutes de distance, la station du chemin de fer? et
le sifflet des locomotives n’ébranle-t-il pas, cent fois par jour, les échos
de toute la vallée et jusqu’'a ceux des montagnes? Aller a pied, faire
douze lieues a pied en un jour, par huit degrés de glace, lorsqu’on peut
les franchir en deux heures, a demi couché sur d’excellents coussins
et pour quelques pieces de monnaie! En vérité, il faudrait avoir perdu
I'esprit pour préférer encore la vieille maniere humaine de se mouvoir
et de se transporter d'un lieu a I’autre. Ou sont maintenant ces vieux
magistrats qui, dans les vingt premieres années de notre émancipation
politique, se levaient a minuit, faisaient a pied les huit lieues qui les
séparaient de la capitale, et se trouvaient encore des premiers sur les
bancs du Grand-Conseil ? lls sont couchés dans la tombe, et, s’ils
reparaissaient quelque jour a la gare d’'un chemin de fer, il me semble
entendre leur ricanement, ou peut-étre l'’expression d'une dgrave
inquiétude civique, a la vue des écharpes de laine, des bayaderes, des
raglans moelleux et des chales dans lesquels nous nous entortillons.
Eux, qui n’eurent jamais sur le dos que leur long habit noir a poches
profondes, ils ne s’enrhumaient pas; leur seule habitude fashionable
était la tabatiere de buis a couvercle bombé, lequel cédait doucement
a la moindre pression des doigts et faisait entendre un petil grincement
agréable. Il n’y a plus de ces hommes-la, et bien peu de caracteres
héroiques comme les leurs. Avec un peu plus d’éducation, de meil-
leures maniéres, et surtout avec plus d’amour pour son pays. Abram
Rodaux leur elt ressemblé peut-étre. Comme eux, il faisait toutes ses
courses a pied, en hiver comme en été; du reste, il ne pouvait guére
choisir un autre mode de voyager, car il n’avait pas de cheval, et, il y
a douze ans, on se serait bien moqué des gens qui nous auraient dit:
Attendez encore un peu, et vous irez de Genéve a Lausanne en une
heure cinquante-deux minutes.

Pendant que je fais ici un petit retour en arriere avec vous, lecteur,
Pierre-Abram allonge le pas, sur la route qui doit le conduire ot nous
savons. La lune en son plein arrive aux deux tiers de sa course
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nocturne; le ciel est d’'une beauté sans pareille. Pas un nuage, ni sur
les Alpes, ni sur le Jura. Les deux grandes chaines silencieuses, proje-
tant leurs vastes courbes arrondies, ressemblent au cercle d’une
couronne, dont le ciel, avec ses milliards d’etoiles, forme les orne-
ments supérieurs. Quel est le nom de celui qui regne sur ces espaces
infinis ? Ou serait donc I'étre intelligent qui, dans une heure pareille,
n’éprouverait pas le besoin de se recueillir et de répéter avec adora-
tion : Oui, I'Eternel habite les cieux, qui sont le pavillon de sa gloire!

Mais notre voyageur poursuit des pensées d’un ordre bien différent.
Un renard, qui tout a coup franchit un mur de vigne et traverse la
route, le fait tressaillir, car c’est un animal sauvage a la rencontre
duquel il ne s’attendait pas. Ce vol de perdrix, que le bruit de ses pas
effraie et qui partent d’'une aile rapide, émeuvent aussi le marcheur
solitaire, car il est surpris par ce brusque sifflement. La vue du ciel
illuminé pour éclairer ses pas, la beauté incomparable des montagnes
demi-voilées, comment cela le toucherait-il? Il ne croit pas, ou du
moins il ne pense pas a Celui de qui ’homme tient le mouvement et
I'étre ; il pense encore moins au Sauveur, qui passa des nuits entiéres
a prier sur les montagnes, afin que 'oeuvre d’amour pour laquelle il
se donnait pGt étre accomplie. Abram Rodaux n’est occupé que d’une
seule chose: faire un bon marché en vendant son patrimoine, et faire
un bon marché en achetant la Fouilleuse de M. Forré. Hors de 1a, nulle
action de son esprit, nulle aspiration plus élevée.

N’en soyons, du reste, point étonnés. Quand on voit des hommes
instruits, bien doués d’ailleurs, n’avoir de pensées que pour les affaires
d’argent ; ne viser qu’a un seul but, ’'augmentation de leur fortune, on
serait mal venu de condamner un rustre auquel personne n’'a peut-
étre jamais dit: Pense donc a ton ame au moins le jour du dimanche,
si tu ne sais pas trouver un moment pour cela, du lundi au samedi.

Pierre-Abram va toujours; il a rencontré des rouliers, conduisant du
charbon pour les forges de village, des chargements de vin, de pierres,
etc., mais il n’a cheminé avec personne. Le soleil s’est levé comme il
approchait d’'une bourgade. La, il demande une chopine de vin vieux,
du pain et du fromage ; il mange, boit, paie sa dépense et reprend son
baton. Le milieu du jour se passe a visiter la Fouilleuse; il se rend
ensuite chez M. Forré; puis, son affaire terminée, le voila qui reprend
a pied son long chemin. A dix heures du soir il rentrait chez lui comme
quelqu’un dont la journée a été bien remplie, et quand, le lendemain
matin, il vida comme a l'ordinaire son bidon de lait a la fromagerie,
personne n’aurait pu supposer que cet homme avait marché pendant
dix-neuf heures le jour précédent.
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I avait vu, d’abord, le notaire: et celui-ci lui montra un
plan de la Fouilleuse, aprés quoi il lui dit:

— C’est une belle et bonne campagne; pas cheére:
trente mille francs. Je pense, M. Rodaux, que, si vous
achetez, vous vous adresserez a moi pour 'instrumenta-

tion de l'acte de vente.

— C’est juste et naturel, répondit Abram, puisque M. Forré vous a
remis ses pouvoirs. Est-ce un homme auquel on puisse facilement
parler, ce monsieur ?

— Tout ce qu’il y a de plus facile. Je vais vous donner deux lignes
pour lui.

— Je vous serai bien obligé. Le prix que vous me dites n’est sans
doute pas son dernier mot.

— Je 'ignore. Voici, en méme temps, une carte pour le domestique
qui garde la maison et la campagne a vendre. Bonne réussite, M.
Rodaux.

Pierre Abram se rendit ensuite a la Fouilleuse, dont il fit le tour et
examina bien les terrains. Il se fit ouvrir la maison, de la cave an
grenier, moula sur le fenil et s’assura qu'il restait encore 150 quintaux
de fourrages et 50 quintaux de paille. Il soupira en voyant le mauvais
état du plancher de la grange, et fut bien content de trouver le bois des
créches lisse, dur, en parfait état. Car, pensait-il, c’est le diantre quand
le fourrage incite les vaches a ronger leur creche. Ici, il parait au
moins que ’eau est saine et le foin bon.

Quant au bétail, il n'y en avait pas. Le fermier, étant propriétaire du
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chédal, avait tout emmené avec lui; et M. Forré, ne voulant pas
conserver la Fouilleuse, puisque son plan n’avait pas réussi avec
Jean-Paul Croy, s’élait borné a y placer un domestique pour garder la
propriété, sans faire aucun achat relatif a I’exploitation du domaine.
On était d’ailleurs au coeur de I'hiver.

Son inspection terminée, Pierre Abram se dirigea par les sentiers
battus a travers champs, jusqu’au village habité par M. Forré. Chemin
faisant, il se disait que la maison était vieille sans doute, mais grande
et commode; que le terrain, en général, tres maigre actuellement, se
composait de bonne terre franche, dans laquelle de profonds labours
et des engrais suffisants feraient merveille, en y comprenant les écou-
lements d’eaux nécessaires; qu’on pourrait planter deux poses en
vigne, a la suite de celle qui existait déja que, dans les bas-fonds
rapprochés du ruisseau, les betteraves et les racines viendraient admi-
rablement, surtout si I’on faisait ici des labours a la béche, ou, mieux
encore, de petits minages; enfin, que la fontaine ne tarissait jamais,
si, d’'un autre coté, le bassin de bois ne valait plus rien. Mais, pour
transformer ces trente-cing arpents et doubler leur revenu, que de
bras il faudrait! L’ainé de ses fils, il est vrai, allait avoir seize ans; le
second, douze: c’était quelque chose déja, et ces gaillards prenaient
de l'intérét aux affaires. Puis, comme leur pere, ils resteraient sans
doute petits de taille, mais larges et trapus, plutét qu’ils ne devien-
draient grands, minces et efflanqués: gens qui ne valent rien pour
piocher la terre. Il fallait donc faire quelque chose pour les rejetons de
cette forte race, et la Fouilleuse offrait une belle occasion de les y
transplanter. Point de voisins autour de soi; un village a vingt-cing
minutes de distance, et une petite ville a trois quarts de lieue. C’était
précisément ce qui convenait a lI'écoulement des produits de la
campagne. Il en était a cette derniere réflexion, qu’il faisait, téte
baissée, lorsqu’il rencontra un monsieur, a I'angle d’'une haie. Abram
Rodaux 6ta son chapeau et se détourna du sentier pour laisser la
place libre. Mais, quand il eut fait dix pas, une idée subite lui traversa
I'esprit: il se retourna promptement.

— Hé! Monsieur, dit-il, pardon! fait excuse: Monsieur serait-il, par
hasard, monsieur Forré ?

— Oui.

— Fait excuse, Monsieur. J'allais justement chez Monsieur pour lui
remettre cette lettre.

Parmi les paysans de la catégorie d’Abram Rodaux, il en est bien
peu qui n’aient gardé quelques restes de I'obséquieuse politesse a
laquelle nos anciens maitres et seigneurs de Berne avaient habitué
leurs sujets, et dont on ne pouvait se départir autrefois sans crime de
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lése-homme. Aujourd’hui, a quoi bon ce banal et stupide emploi de la
troisieme personne dans la conversation ? Pour ma part, je le déteste,
parce qu’il accuse, chez celui qui s’en sert, un manque de dignité
personnelle et morale. Dans la bouche d’'un domestique, une telle
formule est alors parfaitement naturelle : c’est, ou la regle de I'usage
général, ou celle de la maison de ses maitres; et, si le serviteur y
contrevient, c’est qu’il ne comprend pas sa véritable position.

Pierre-Abram, le chapeau a la main, présenta le billet du notaire. M.
Forré le lut, apres quoi il dit:

— C’est bien; je vois que vous vous nommez Pierre-Abram Rodaux,
de **, et que vous penseriez a la Fouilleuse. Avez-vous examiné cette
petite propriété ?

— Oui, Monsieur; j'en viens actuellement.

— Vous plait-elle ?

— On pourrait voir, si Monsieur veut étre raisonnable et me donner
des facilités pour le payement. Mais, Monsieur est peut-étre pressé ?
je ne voudrais pas déranger Monsieur, bien que je sois en route depuis
les trois heures du matin.

A ces derniers mots, le négociant examina un peu mieux ’'homme
qui se tenait devant lui, chapeau bas:

— Couvrez-vous donc, Monsieur Rodaux, couvrez-vous. Il fait tres
froid, et je vois encore la sueur sur votre front. Je voulais faire une
promenade jusqu’a ce petit marais que vous apercevez la-bas, mais
je vais rentrer avec vous chez moi: ma maison n’est qu’a cinqg minutes
d’ici, et nous pourrons causer en marchant.

Le fait est que M. Forré avait pris bonne opinion de Pierre-Abram.
Son front carré, large et plissé comme celui d’un taureau ; ces épaules
d’hercule, cette poitrine ayant l'air d’'un coffre-fort, et surtout cette
marche de huit ou dix heures qui le laissait encore si ferme et si
dispos, tout lui disait qu’un tel homme devait étre un travailleur de
premiere force. Il reprit la conversation:

— Pour raisonnable, je crois I’étre en fixant mon prix a 30,000 fr.
— Je n’ai pas acheté cette campagne pour moi, mais je sais qu’elle
vaut cette somme, qui est mon premier et mon dernier mot.
Maintenant, quant aux conditions de payement, qu’avez-vous a me
proposer ?

— Si nous faisons affaire, ce ne peut étre qu’a une condition sans
laquelle j’ai les bras liés. Quand nous serons d’accord sur le prix du
domaine de Monsieur....

— Dites tout simplement de mon domaine.

— De votre domaine, donc, puisque vous le voulez, je vous deman-
derai de m’accorder quinze jours, pendant lesquels je mets en vente
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tout ce que je posséde chez moi, excepté mon bétail et mes provi-
sions. Si je réussis dans mon plan, je viens alors vous dire un oui
définitif, et je vous apporte en payement tout mon avoir (je n’ai pas
de dettes, sauf le respect que je dois a Monsieur), et pour le reste, je
ferais un acte de revers sur la campagne, avec faculté de rembourser
mille francs a la fois.

— Combien avez-vous |'espoir de vendre votre patrimoine ?

— Dix-huit a vingt mille, argent comptant.

— J’accepte votre condition, M. Rodaux.

— Eh bien, Monsieur, a ce compte-la, j offre 25,000 fr.

— Inutile, mon cher; j’ai refusé 27,500.

— A qui appartient ce beau verger ? dit tout & coup Abram, comme
si la réponse si péremptoire de M. Forré et glissé sur son esprit sans
laisser de trace vive: voila, en vérité, des arbres magnifiques.

— Ce verger-ci est a moi. Les arbres que vous désignez avec votre
baton, appartiennent a mon voisin Jean-Paul Croy.

— C’est bien cultivé et bien soigné, ca. Ce Monsieur Croy est sans
doute un homme riche ?

— Oui; comme vous, a peu pres. En tout cas il est plus riche que
moi.

Pierre-Abram partit d’'un éclat de rire et ajouta:

— Monsieur se moque joliment de nous.

— Pas du tout: mon voisin Jean-Paul posséde plus que beaucoup
d’autres personnes le contentement d’esprit; et il est le chef aimé et
respecté d’une belle famille.

— Cette maison est-elle aussi a lui?

— Oui, et tout ce terrain que vous voyez la, a droite.

Alors, pensa maitre Abram a part lui, alors, c’est ce Jean-Paul qui
offre les 27,500, et il vendrait a ce Monsieur les beaux arbres et le
reste: c’est aussi clair que le jour.

— C’est donc un homme heureux, votre voisin; un homme qui
réussit dans ses entreprises ?

— C’est un honnéte homme et un bon chrétien. Mais nous voici
arrivés. A quoi vous décidez-vous, M. Rodaux ?

Pierre-Abram comprit qu’il essayerait en vain de marchander, et
toutefois il dit résolument:

— On n’a jamais acheté une campagne de cette valeur sans rabattre
au moins mille francs sur le premier prix demandé.

— C’est possible ; mais moi je n’en 6te pas un centime.

— Eh bien! écoutez, Monsieur : que ce soit fait ; seulement, vous me
donnerez une de vos vaches avec son veau;... laquelle vous voudrez,
ajouta-t-il d’un air suppliant: il faut pourtant qu’'une main lave I'autre.
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Et croyez que vous serez content de moi. Si vous ne voulez pas, vous
aurez manqué la vente d'une campagne ruinée, qui n’est qu'un
embarras pour vous. Je vais rondement, comme vous voyez: allons,
est-ce dit?

Il 6ta son chapeau et tendit sa large main calleuse. — C’est dit,
mais, écoutez bien: a titre d’encouragement et non comme rabais sur
le prix, répondit M. Forré d’un air grave et sérieux.

Le lecteur sait le reste.

Ce que je ne lui ai pas encore dit, c’est que M. Forré n’avait payé la
Fouilleuse que 26,000 francs; et comme il ne la tenait que par
promesse de vente, il gagnait ainsi 4,000 francs sans bourse délier.
Cela explique son abandon gratuit d’'une vache et de son veau. Quant
a l'acheteur Rodaux, il se décida si promptement a terminer son
marché dans la crainte de se voir supplanté par le voisin Jean-Paul,
tout occupé d’autre chose, comme on sait.



CHAPICRE 1.

PROPOS €C DISICE

ui fut bien surpris dans le village de Pierre-Abram, quand,
:9 trois jours aprés, chacun put lire au pilier public I'affiche

~ Ke) suivante:
G ee .' «Le vendredi 17 décembre courant, a I'auberge de la

Commune, Pierre-Abram Rodaux exposera en mise
publique, en divers lots, sa maison et tout le terrain qu’il posséde. Les
conditions sont de payer comptant, en passant acte, dans les dix
jours, si la vente a lieu.» — .

Qui fut bien surpris? tout le monde; car nul ne lui supposait un
projet pareil.

Cet Abram Rodaux, que nous avons vu si peu aimable avec sa
femme et dans son intérieur de famille, ne manquait pas d'une
certaine gaité lorsqu’il se trouvait, comme il disait, en compagnie; et
méme il avait de I'esprit, plus que beaucoup de ses collegues en
charrue. Mais son but final, en tout ceci, était de savoir ce qui lui était
le plus avantageux. Ayant assez peu de chose quand il se maria, il
avait pu, a force de travail et de spéculations sur des vaches laitiéres
et sur quelques paires de boeufs chaque année, élever sa famille et se
créer la position que nous lui connaissons. Tout cela s’était fait sans
doute grossiérement et trés matériellement, aux dépens du vrai
bonheur domestique, mais cela s’était fait. Tant il est vrai que le travail
et '’économie, méme la ou n’existent pas d’autres vertus, aménent
ordinairement a leur suite I'aisance et la bénédiction temporelle.
Christine Rodaux, comme toute femme aimable et prévenante, aurait
pu beaucoup sur le caractére de son mari; mais la prévenance et
I'amabilité étaient choses inconnues a la paysanne, qui, forte et
vaillante des bras, était pour le moins aussi habille en rebuffades et
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grogneries. De la, I'ironie sarcastique et le «hnn!» de Pierre-Abram.
Peut-étre, au reste, était-ce lui qui avait commencé a mettre en
pratique le joli ton qui régnait habituellement entre eux.

Il n’éprouvait, en dehors de ses propos de foire ou de cabaret, aucun
besoin intellectuel ou religieux. Hormis la Feuille des Avis officiels et
I'almanach du Messager boiteux de Berne et Vevey, il ne lisait rien. Il
n’aimait pas méme a voir un livre dans les mains de ses enfants,
surtout si ce livre parlait d’'une vie a venir. Sur ce dernier point, il était
d’une incrédulité pleine et entiere : — «Dieu, disait-il (s’il y a un Dieu),
nous a créés pour ce monde uniquement. Personne n’est revenu du
cimetiére, et personne n’en reviendra jamais. Qui est mort est mort:
pas de nouvelle mode ! Le sang, c’est 'ame ; et 'ame c’est le sang. La
Bible a été faite pour épouvanter les gens ; rien de plus: et lui, Abram-
Rodaux, n’était ni un poltron ni une bote. Il est vrai, ajoutait-il, que je
ne m’amuse pas a la lire...

Quant a la vente probable de son petit avoir, il comptait sur 'argent
amené au village par la derniére récolte, qui fut remarquablement
belle, et sur le retour de deux ou trois jeunes gens ayant servi a
I'étranger et rapportant avec eux leurs économies, ainsi que des
projets d’établissement. Enfin, le voisin syndic lui avait offert un assez
beau prix de sa maison et du jardin.

Il garda son secret relatif a la Fouilleuse d’'une maniére inviolable, et
fit trembler Christine en Iui disant que, si elle en révélait un seul mot,
tout leur avenir serait peut-étre perdu. Aussi, la pauvre femme n’osa-
t-elle entrer chez aucune de ses voisines, pendant les quelques jours
qui précédeérent la vente. Celles-ci s’en dédommagérent autant
qu’elles purent, dans les moments ou elles supposaient que le maitre
se trouvait absent du logis.

Un jour, I'une de ces femmes entra furtivement chez Christine, en
cachant quelque objet sous son tablier.

— Bonjour, voisine, dit-elle. Etes-vous malade, gu’on ne vous a rien
vue depuis mécredi? Il y a la Pernette qu’elle m’a comme c¢a dit:
mais, savez-vous si la Christine n’est rien malade? On ne la voit pas
seulement a la fontaine. Alors, comme nous avons fait le fromage ce
matin, j'ai pensé de vous apporter ce morceau de beurre que j’ai
coupé a une matole, car Jeanneaut n'a pas voulu laisser faire une
demi-livre au fruitier.

— Oh! vous étes bien bonne, ma pauvre Nanette ; je vous remercie :
non, je ne suis pas malade.

— Tant mieux, pardine, tant mieux! Dites me voir, il y a encore
I’Augustine qu’elle m’a dit: — Pensez donc que Pierre-Abram vend
tout s’en sienne, quelle brelaire il lui a pris la! — Est-ce donc vrai,
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Christine, que vous y vendez tout?

— Il parait bien, ma pauvre Nanette.

— Et apres, ou irez-vous ?

— Je ne pourrais pas vous le dire. C'est Abram qui est le maitre et
qui fait les affaires.

— Vous prendrez une fierme, bien sar? Christine ne répondit pas:
'autre reprit :

— Chacun sait ce qui cuit dans sa marmite. Mais, voila, voisine, je
voulais comme c¢a vous dire (il n’en faut pas parler!) que mon mari
achéterait le morceau qui nous touche en Pologny. Hélas!.... vous
savez, Christine; on n’a pas grand’chose, mais pourtant on pourrait
vous le payer comptant. On nous a fait un petit rembours justement
hier, d’un pair de cents francs, et le cabaratier nous redoit encore mille
francs sur notre vin.

— Voulez-vous que j’en dise un mot a Abram ?

— Oui, s’il vous plait. Vous savez que nous avons toujours été
bonnes voisines. Emportez-vous vos poules? Si vous vouliez m’ar-
ranger des quatre pucines blanches et de la clousse grivaillée, je les
prendrais bien.

— Oh! pour c¢a non; bien obligé! S’il faut s’en aller, la premiére
chose que jemmenerai c’est ma bonne clousse et mes quatre
blanches. Oh! pour ¢a non, Nanette ; des botes qui mangent dans le
creux de la main, qui sont familiéres que c’est un plaisir, et dont trois
font déja des oeufs!

— Elles ont déja commencé! les diastres de miennes qui n’en font
encore point: a quoi ¢a tient-il donc ? elles sont pourtant belles rouges
aux oreilles.

— Ca tient, ma chere, a ce que votre poulailler est trop sombre, et
qu’il y fait froid. Mettez-vous les restes du boire des hommes dans ce
que vous leur donnez?

— Non; je leur donne du son et de 'avoine.

— Mettez-y un peu de piquette, un peu de vin de fruit, et vous
verrez !

— Je vais en mettre tout de suite. Bonjour, voisine.

— Attendez, Nanette, que je vous redonne votre assiette. Mercie
bien. Je ne pourrai probablement pas vous rendre le beurre, car nous
ne ferons plus le fromage ici.

— Pauvre Christine ! ¢a ne fait rien.

On comprend que Pierre-Abram sut profiter de I'ouverture faite par
la voisine. Le mari de celle-ci paya deux cents francs de plus le
morceau en question. Les autres parcelles se vendirent, en général,
fort bien. Quant a la maison, le syndic fit tant et tant qu’il était d’ac-
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cord avec le vendeur dés la veille du jour des encheres. Tout fut donc
expédié, et quand les nombres furent additionnés, la somme totale se
monta a 22,100 fr. de notre monnaie actuelle.

Abram Rodaux écrivit a M. Forré pour lui annoncer ce résultat et
lui dire qu’il serait prét a passer acte pour la Fouilleuse au jour
fixé. Quant a ses propres ventes, elles eurent lieu comme il avait
été convenu.

Lorsque tout fut en regle de part et d’autre, le paysan lacha la bride
a la langue de sa femme, et lui-méme se donna le plaisir de faire la
description de sa nouvelle propriété a tous ceux qui lui firent des ques-
tions a ce sujet. Plusieurs de ces derniers déclarerent qu’Abram était
un habile homme; d’autres, qui regrettaient de n’avoir pas su faire
comme lui, prétendaient qu’il n’était qu'un gros nigaud: ils ne lui
donnaient pas trois ans avant de se repentir d’avoir quitté le village.



CHAPICRE D.

MAiSon nNecce

es deux jours qui précéderent le départ de la famille
Rodaux, furent excessivement fatigants pour Abram et
pour sa femme. Si petite que soit une maison de paysan,
elle contient une prodigieuse quantité d’objets sans valeur
s’il s’agissait de les vendre, mais qui, pour leur possesseur,
sont d’une tres grande utilité. Abram ne trouverait pas un meuble, pas
une caisse, pas un outil a la Fouilleuse; il voulait donc tout emmener
avec lui. Ses meubles, ses instruments d’agriculture, ses tonneaux,
ses fourrages, son bois a briler et cent autres choses: il fallait sortir
tout cela de la maison et ’arranger solidement sur des chars. Sachant
bien ce qu'il faisait et d’ailleurs prévoyant par nature, il s’était réservé,
en vendant ses fonds, que chacun de ses acheteurs lui fournirait gratis
un char et un attelage, pour transporter son mobilier dans le lieu qu’il
indiquerait, pourvu que ce ne fat pas a plus d’une journée du village.

Pendant ces deux derniers jours, ils furent donc, sa femme et lui,
continuellement dans la poussiere et les fatigues du déménagement.
Les garcons allaient et venaient aussi, portant chaises, petites tables
et ustensiles divers. Le fourgon a manche creux ne fut point oublié. La
crémaillére seule dut rester suspendue a la cheminée: on sait qu’un
pareil objet fait partie intégrante d’'une maison.

Les garcons s’amusaient royalement de ce vrai remue-ménage:
plus d’écoles, et qui sait s’il y en aurait la-bas, ou on allait! Mais le
pere et la mere faisaient vraiment pitié, tant ils se donnaient de peine.
IIs commencaient a voir que leur entreprise était chose considérable,
méme pour des gens aussi fortement constitués. Avec la meilleure
intention possible de s’aider mutuellement, il ne se passait pas une
demi-heure sans qu’ils n’eussent quelque altercation au sujet du
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moindre petit objet que I'un placait d’'une fagon qui ne plaisait pas a
I'autre. De temps en temps, Christine apportait quelque petit meuble
qu’elle fourrait dans la paille, ou suspendait aux batons des échelles
du char, et cela faisait sauter en I'air son mari. Peu s’en était fallu qu’il
ne jetat dans la rue, au risque de le briser, un cassoton de fer, qui se
trouva tout a coup dans un quarteron, avec un couvercle de tourtiere.
Ce qui impatientait aussi beaucoup le pauvre homme, c’était de voir
les passants s’arréter devant ses chars avec leurs outils sur I’épaule,
le regardant arranger ses effets. Qu’avaient-ils a voir la dedans, et que
ne passaient-ils leur chemin tout droit! Cela lui faisait sortir de la
bouche de nombreux «hnn!» et parfois aussi d’assez gros jurements.
Alors, les curieux continuaient leur chemin, souriant d’aise et ne
comprenant pas qu’ils étaient des gens stupides.

On vit aussi arriver dans un mauvais moment un monsieur a la
démarche lente et pensive. Il tenait dans une main un petit livre blanc,
et dans l'autre un assez gros baton. Il s’arréta comme tant d’autres
I'avaient déja fait.

— Bonjour, M. Rodaux, lui dit-il.

— Votre serviteur, Monsieur, répondit Abram, sans se découvrir et
sans faire attention a celui qui le saluait.

— Vous voila donc sur votre départ ?

Pas de réponse. En effet, cela se voyait de reste.

— Je désire que vous vous trouviez bien dans votre nouvelle habi-
tation.

— Merci, Monsieur. — Samuel ! ameéne ici la brouette et dépéche-toi,
mon gargon.

— Connaissez-vous le pasteur de la paroisse que vous habiterez ?

— Non; je n’ai pas le temps de m’occuper de lui dans ce moment.

— Je pourrais vous donner une lettre pour lui; il est un peu mon
parent.

— Samuel! attache avec deux osiers la fourche de fer et la pelle de
I’écurie ; attache aussi les brosses et I'étrille.

— Vous ne vous souciez, pas d'une lettre, M. Rodaux. Quand le
patriarche Abraham quitta son pays et sa parenté, il...

— Monsieur, répondit Rodaux ennuyé et impatienté, — quand
Abraham quitta son village, il n’était pas harcelé comme je le suis
par un tas de curieux et d’imbéciles. Je ne dis pas cela pour vous
qui m’offrez une lettre, mais je vous demande si c’est le moment de
me parler d’Abraham quand vous voyez que je ne sais ou donner
de la téte.

— Je voudrais au moins vous offrir cette brochure; elle vous inté-
ressera.
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— Ayez la bonté de la mettre sur cette pierre.

— La voila. Eh bien, bonjour, mon pauvre M. Rodaux. Je fais bien
des voeux pour vous.

— Votre serviteur, Monsieur ; je vous remercie.

A peine le visiteur fut-il parti que Rodaux prit la brochure, en lut le
titre, puis, la déchirant par le milieu, il en jeta les débris sur le
chemin en murmurant: « Bétises et balivernes! bon pour lui, qui n’a
rien a faire.»

Lorsque tout fut arrangé et solidement attaché sur les différents
chariots, Christine, sa fille et les deux cadets, montérent sur un char
a bancs, attelé d’'un bon cheval et conduit par un homme du village.
lls partaient les premiers pour ouvrir la maison, allumer du feu et
préparer un repas a tous les gens qui arriveraient le lendemain.
Abram restait pour accompagner le dernier char et pour aider
Samuel, son fils ainé, a conduire le bétail. Il remit les clefs de sa
maison au voisin syndic, qui la trouva nue et parfaitement délabrée ;
puis, peu a peu, le convoi s’ébranla. Abram Rodaux et tous les siens
pouvaient dire adieu a leurs souvenirs d’enfance, mais ils n’en firent
rien. La poésie du foyer paternel parlerait-elle au coeur de ces
hommes qui se trouvent bien partout, pourvu que la terre soit bonne
et le grenier rempli ? Le chrétien, j'entends le vrai chrétien, peut sans
doute passer d’un lieu a I'autre avec le sentiment d’'une paix parfaite,
car il sait que la terre appartient au Seigneur ; mais il ne quittera pas
les lieux qui I'ont vu naitre, sans leur jeter un dernier regard d’affec-
tion et de pieuse tristesse. Vante qui voudra la force d’ame de ces
rudes enfants des prairies américaines! lls peuvent défricher
aujourd’hui, batir demain, et six mois aprés revendre leur demeure
arrachée au désert, pour en aller conquérir une nouvelle, qu’ils ne
tarderont pas a abandonner de la méme maniere. Il est possible, il est
indubitable méme, que ces courageux pionniers opérent, sans s’en
douter, une ceuvre civilisatrice ; mais on voudra bien permettre a
quelqu’un d’exprimer humblement son opinion personnelle, et de
dire: «leur métier, je ne 'aime pas.»



ChaPITRe DI

ETABLISSEMENT

out arriva bien a la Fouilleuse, provisions, meubles, bétes
Wap ct gens. Les chemins étaient secs, heureusement non
/,ﬂ‘ gravelés, et un léger souffle du nord aidait a la locomotion
k des grands véhicules chargés de foin ou de paille.
Christine avait pris avec elle deux marmites suspendues
aux co6tés du char. Elle faisait bouillir une énorme piece de boeuf pour
recevoir son monde; un de ces morceaux préférés des paysans et
qu’on nomme le grumeau. Une soupe au riz et au bouillon, bien
épaisse, serait aussi toute préte pour le diner. La cheminée ne fumait
pas, malgré l'air de bise; c¢’était déja beaucoup. La maison plaisait a
la paysanne; la fontaine était a deux pas, et il paraissait que la cave
était chaude en hiver, signe certain qu’elle serait fraiche en été.

On se mit a table; chacun fit honneur au repas. Le grumeau fut
trouvé excellent; la graisse en était blanche et ferme, aussi disparut-
il presque tout entier. Le reste de la journée fut employé a décharger
le mobilier et a placer le foin dans la grange. Quelques-uns des
conducteurs visiterent la campagne, et tous s’empresserent de féli-
citer Abram de son acquisition. Puis, la nuit vint; on fit du café, et
comme il n'était pas possible que ces gens repartissent le méme
jour, ils s’arrangerent des lits dans I’écurie, a coté de leurs chevaux,
sur la paille fraiche. Le lendemain, au point du jour, ils reprirent tous
le chemin de leur village, apres avoir serré la main a Christine et a
son mari.

La famille Rodaux resta seule, en présence de tout ce qu’elle possé-
dait et de tout ce qu’elle avait a faire. Christine eut un mauvais
moment, quand elle se sentit quasi abandonnée dans cette maison
isolée; elle s’assit sur la premiére chaise venue, s’entoura le visage de
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son tablier de cotonnade el pleura beaucoup. Oh! triste est la vie,
croyez-le bien, pour toute dame sans amour pour Dieu, sans élan vers
le ciel | Je me représente une famille pieuse, venant s’établir sur ces
terres et dans cette maison; je les vois tous, pére, mere et enfants,
commencer cette journée dans un recueillement doux et sérieux; je
les vois tous ensemble, ouvrir leurs pauvres cceurs a Celui dans
I'amour duquel ils se confient; ils lui demandent force, courage,
patience, aide et protection; et surtout ils le prient de les garder de
trop d’attachement aux choses d’ici-bas. Heureuse famille! hélas!
pourquoi donc en existe-t-il si peu de pareilles sur la terre? — Les
philosophes auront beau chercher I'explication de cette grande
énigme dans leur propre sagesse; ils n’arriveront a la solution du
probleme que lorsqu’ils auront compris par le coeur cette parole du
Christ: «Vous étes d’en bas, et moi je suis d’en haut; vous étes de ce
monde et moi je ne suis pas de ce monde. »

Abram Rodaux était pour ce monde, uniquement. S’il avait pu voir
sa femme pleurer, il aurait commencé par branler la téte et faire
entendre ses hnn! de mauvaise humeur; puis il lui aurait dit probable-
ment quelque parole dure pour la consoler. Il ne s’apercut point de sa
tristesse. N’était-il pas allé faire une rigole neuve dans le pré, afin que
I'eau de la fontaine pGt arroser une place restée seche jusqu’a ce
jour? Les garcons faisaient un enclos pour leurs lapins, et Fanchette
épluchait du légume.

Il fallut s’organiser, cependant: porter l'acte d’origine chez le
syndic de la commune sur le territoire de laquelle se trouvait la
Fouilleuse ; demander d’étre admis comme sociétaire a la froma-
gerie; parler a la commission des écoles pour les enfants; voir le
pasteur de la paroisse et lui demander de recevoir Samuel au
nombre de ses catéchumeénes, etc.

Abram Rodaux s’occupa aussi tout de suite d’'un domestique, dont
il ne pourrait se passer pendant deux ans au moins. Plusieurs se
présentérent; et comme beaucoup de mes lecteurs n'ont peut-étre
jamais assisté a de semblables arrangements, je pourrai leur en dire
ici quelques mots.

Le premier qui vint offrir ses services, était un homme grand, a I'air
robuste, la figure maigre et les yeux battus. Il portait un chapeau noir
crasseux, un long habit autrefois bleu, mais presque gris maintenant
a force de poussiere et de taches; son gilet boutonné de travers, et sa
chemise entr’ouverte, laissant voir une poitrine couleur bois de chéne.
Cet homme pouvait avoir quarante ans; son accent ressemblait a
celui des montagnards voisins du canton de Berne.

— Bonjour, dit-il.
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— Bonjour, répondit Abram.

— On m’a dit que vous avez besoin d’'un domestique.

— Oui.

— Je viens me présenter.

— D’ou étes-vous?

Ici le lieu d’origine et le nom de la personne.

— Ou avez-vous servi?

— Chez tel et tel.

— Entrez.

Le maitre offre une chaise au domestique et lui dit de s’asseoir. Il va
ensuite a la cave, en revient avec une bouteille de vin, place le pain
et le fromage devant son hoéte et lui dit de se servir.

Pendant que celui-ci s’exécute, le maitre reprend ses questions:

— Savez-vous bien faucher?

— Oui; je ne crains personne a la faux.

— Bien travailler la vigne ?

— Oui.

— Et traire ?

— Aussi.

— Combien voulez-vous gagner ?

— Quarante-deux piéces (de 5 fr.) et les arrhes. (Aujourd’hui on en
demande 60.)

— Mangez et buvez seulement.

Le domestique ayant; fini, Abram Rodaux lui dit qu’il n’est pas
décidé a engager quelqu’un aujourd’hui, mais que, plus tard, il lui fera
peut-étre dire quelque chose. Dés ce moment il est parfaitement
décidé a le refuser: pourquoi? parce que l'individu a bu son premier
verre d’un seul trait, — ce qui prouve qu’il est un ivrogne ; parce qu’il
machille sa crotte de pain au lieu de la casser promptement, — ce qui
montre qu’il est paresseux; et enfin, parce que son gilet est mal
boutonné. Or il est évident que cet homme est un rodeur de places.

Aprés en avoir examiné successivement plusieurs qui n’étaient
guére plus recommendables, Abram Rodaux finit par eu engager un
qui lui plut. C’était un jeune Savoyard de vingt ans, bien corsé, mine
blonde et marquée dé la petite-vérole; cheveux en brosse, mains
larges et pieds idem. Un habillement complet de velours-futaine et
une bonne chemise blanche accusaient des dispositions précoces a
I’économie et a I'ordre. Quant a la cravate, il en possédait bien une de
soie violette dans sa malle, mais il n’avait jamais pu se décidera la
porter: il préférait avoir le cou libre, en toute saison; et il la gardait,
disait-il, pour la vogue de son village, si maitre Rodaux voulait lui
permettre d’y aller a la mi-aot.
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Pauvre Francois Tanoinge! demande au moins un bon salaire, car
tu peux étre assuré qu’Abram Rodaux te fera lever de grand matin
sept fois par semaine, et que I'ouvrage ne manquera jamais a la
Fouilleuse, de jour et de nuit, par beau et mauvais temps!



ChapPITRE Dl

PREMIERS CRAVAUA

. Forré, des qu’il sut que Rodaux était arrivé avec armes
et bagages, lui envoya la belle vache Marquise avec son
veau. Le berger Christian, qui la conduisait, était porteur
d’un billet en ces termes:

« Monsieur Rodaux,

» Je vous souhaite la bienvenue a la Fouilleuse. Voici la vache
promise et son nourrisson. Je compte que vous donnerez cing francs
a mon domestique pour la bonne-main que je réserve en sa faveur,
dans toutes mes ventes de bétail.

» Je vous salue.

» FORRE. »

— Hnn! hnn! fit Abram; il ne m’en avait pourtant pas parlé. Mais il
ne put faire autrement que de lacher I'écu, et d’offrir un verre de vin
a Christian.

Le méme jour, il recut un second billet apporté du village par un
jeune garc¢on.

«M. Abram Rodaux, a la Fouilleuse.

» Monsieur,

» La Société de la fromagerie, assemblée a I'extrat, a décider qu’on
ne peut rien changer au réglement. En conséquence de quoi, vous ne
pouvez étre admis avant la fruitiére d’été, qui commencera le 10 de
juin.» Recevez, Monsieur, I'assurance de notre considération.

» Pour la comition,

» D. SAUGRAZ. »
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Pour le coup, Abram s’emporta: «Ah! ils ne veulent pas de moi
dans ce moment, dit-il, eh bien! je me passerai d’eux et de leur frui-
tiere.» Il accompagna cette sortie d’'une suite indéfinie de ses hnn
favoris et de quelques vigoureux adjectifs. Nous passons ces derniers
sous silence.

Le lendemain, il portait lui-méme le lait de ses vaches a la ville, et
s’arrangeait avec un marchand qui le lui prendrait tout, a an prix natu-
rellement moins élevé que s’il I'ett détaillé lui-méme a des pratiques.

Francois Tanoinge étant arrivé, ils nettoyerent la bordure de bois le
long de la riviere. lls firent la plusieurs centaines de fagots pour le four,
et quelques moules de bois blanc pour la cuisine. Il réserva soigneu-
sement les chénes, les ormes, les frénes, et en général toute plante qui
pouvait avoir actuellement ou prendre plus tard quelque valeur.

Il nettoya tous les arbres fruitiers de son petit domaine. Beaucoup
se trouvaient en bien mauvais état ; la mousse, le gui, les chancres, les
punaises, tout s’était réuni pour contrarier la séve et empécher la
formation du fruit. Il était évident que plusieurs dépérissaient rapide-
ment. Pour réparer leur perte prévue, il planta tout de suite a demeure,
cinquante sauvageons trouvés dans son bois; il les grefferait quand ils
seraient repris.

Enfin, le dégel étant arrivé, il entreprit le minage de la petite colline,
pour y planter de la vigne; ils en firent cent toises. Puis, les deux
vaillants ouvriers passérent a la béche un arpent, au moins, de terrain
d’alluvion, prés du ruisseau. Ceci serait pour les cultures de racines.
Le jardin tout entier fut remué a double profondeur; les haies rebar-
bées; les prés nettoyés, et les champs libres, labourés a la charrue.

Ainsi se passa le premier hiver, jusqu’au mois d’avril. A cette
époque, la campagne de la Fouilleuse avait pris un air d’ordre général.
Toutes ces préparations diverses montraient bien de quoi le proprié-
taire était capable, et tout le parti qu’il saurait tirer d'une campagne
qui ne demandait elle-méme qu’a livrer les trésors enfouis dans son
sein. Ici, plus que partout ailleurs, c’était le cas de dire avec La
Fontaine :

Travaillez, prenez de ta peine;
C’est le fonds qui manque le moins.

L’été vint, puis I'automne. Tout avait bien marché, bien réussi. Les
enfants n’étaient pas restés en arriére du travail commun, partout ou
leurs jeunes bras avaient pu étre utiles. Mais, depuis Paques a la
Saint-Martin, Rodaux n’avait pas été a I’église; sa femme et sa fille y
allaient rarement ; les garcons, le moins qu’ils pouvaient. Pas un livre
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n’était venu parler a ces jeunes intelligences de ce qui existe en nous
sous le nom d’ame, c’est-a-dire de ce qui est impérissable. Le livre de
Dieu, que la famille possédait pourtant, restait caché dans I’armoire
du linge, et nul ne 'ouvrait pour y chercher le pain de vie, toujours
offert aux ames angoissées. Non, chez Rodaux, tout devait converger
au centre nommé matiére. Aussi, la matiére allait bien. Elle donnerait
tout ce qu’elle peut donner; de I'argent, du blé, des racines et le veste.
Quant a donner la paix du coeur, ’harmonie sereine du foyer domes-
tique, et la paix avec Bien, ah! nous savons qu’il faut les chercher
ailleurs et plus haut.

En effet, que de sombres heures on peut se représenter dans la vie
d’une famille qui pourrait étre vraiment heureuse, si elle comprenait
ses véritables intéréts ! Que d’aigreur, souvent, des deux parts! le mari
crie et se fache; la femme boude et riposte ; les enfants apprennent a
jurer, a mentir pour cacher leurs sottises, a tromper leurs parents. Et
a mesure que le trésor matériel s’augmente, que l'aisance arrive, que
la fortune se crée, — un trésor de colére et de malédiction va aussi
s’augmentant d’'une maniere effrayante.

En passant son acte d’achat avec M. Forré, Abram Rodaux avait
payé 20,000 fr., et s’était constitué débiteur de 10,000, par acte de
revers. A la fin de la premiére année, il était en mesure de payer I'in-
térét de cette somme, le gage de son domestique, et il lui restait
encore quelques cents francs qu’il gardait pour un bon marché, quand
I'occasion se présenterait. Le surplus du produit de la vente de ses
anciens biens avait servi a payer la mutation a I'Etat, les frais d’actes
au notaire, et 'augmentation de son chédal.



ChapPITRe Dlll

dn HOMME DE PAlXA

peu pres a I'époque ou nous sommes parvenus, la famille
Rodaux eut un jour la visite du pasteur de la paroisse. Ce
vieillard s’était mis en route a pied, quoique la distance de
son habitation a la Fouilleuse ft au moins d’une lieue. Les
Rodaux I'accueillirent fort bien, avec empressement méme.
On lui offrit de 'eau de cerises et du sucre, et un morceau de cette
galette délicieuse, mince et croquante, dont la farine de froment et le
beurre constituent les deux éléments principaux. Quand le respec-
table vieillard fut un peu restauré, il dit a Abram:

— Mon cher M. Rodaux, il y a bien longtemps que je désirais vous
faire une visite, pour vous serrer la main a tous et vous demander si
votre fils ainé, dont j'ai achevé l'instruction religieuse au printemps,
continue a vous donner de la satisfaction. Sa piété naissante s’est-elle
fortifiée ? Je ne le vois plus qu’au temple et, je dois le dire avec regret,
trop rarement. Je comprends que la distance est souvent un empé-
chement, en hiver surtout, mais, en été, il est pourtant facile de se
rendre au culte. Je m’intéresse beaucoup a votre fils, qui m’a paru
bien disposé et bien doué.

— Monsieur le pasteur, répondit Rodaux, Samuel se conduit bien,
comme un bon travailleur; et I'ouvrage ne manque jamais chez nous.

— Etre un bon travailleur, reprit le pasteur, c’est déja quelque chose,
c’est méme beaucoup. Il est dit dans I'Ecriture Sainte que celui qui ne
veut pas travailler, ne doit pas non plus manger... .

— Bonne parole, bonne parole, Monsieur le pasteur!

— Oui, I'Ecriture Sainte est bien la bonne Parole, comme vous le
dites, mon cher monsieur; c’est aussi elle qui nous parle de cette
nourriture qui ne périt jamais, de ce pain de vie, seul capable de
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rassasier le pauvre pécheur: notre Seigneur et Sauveur Jésus-Christ
est appelé la Parole de Dieu. Et quant au travail du corps, il est hono-
rable et commandé de Dieu. Cependant n’oublions pas qu’il est écrit:
Que servirait-il a un homme de gagner le monde entier, s’il fait la
perte de son ame? Il nous faut tous pensera notre ame, qui est si
précieuse. M. Rodaux, quand vous pourrez venir au temple avec votre
famille, faites moi le plaisir d’entrer a la maison pour vous y reposer
un moment et vous y rafraichir. Voulez-vous ?

— Bien obligé, Monsieur le pasteur, reprit Rodaux un peu ému par
I'air de profonde bonté de celui qui I'invitait ainsi, — quand ma femme
et les enfants iront au sermon, ils pourront peut-étre s’arréter un
moment a la cure; pour moi, vous savez ou ne savez pas que je n'y
suis pas retourné depuis Paques.

— Ohl comment cela est-il possible ? Avez-vous été malade ?

— Non, non, il faut dire la vérité a Monsieur le pasteur: je ne vais
pas au sermon a * * — savez-vous pourquoi?

Il hésitait, le malheureux. Mais, lache incrédule en présence d’un
homme vénérable et pieux, il se retrancha derriere le plus misérable,
le plus futile des motifs.

— Je ne vais pas au sermon, Monsieur, avec les gens de parce
qu’ils ont refusé mon lait a leur fromagerie quand je suis arrivé ici; je
ne veux rien, avoir de commun avec eux.

Le pasteur lui mit la main sur I’épaule amicalement et lui dit avec le
plus grand sérieux, tout en découvrant son beau front dégarni de
cheveux;

— Pauvre ami! pensez que Dieu nous entend. Quelle raison vous
avancez la!

— Eh bien, c’est comme ¢a, Monsieur, et je n’ai pas d’autre expli-
cation a donner. Le reste me regarde.

Le pasteur s’était levé : — Adieu, Madame, dit-il ; adieu, M. Rodaux ;
j’aimerais bien a revoir Samuel et a lui toucher la main. N’est-il pas a
la maison ?

— Non, Monsieur, répondit froidement Rodaux ; Samuel travaille.

— Faites-lui mes amitiés, s’il vous plait. Madame Rodaux, voici un
petit livre destiné a tous mes anciens catéchumenes; vous le lui
donnerez de ma part, s’il vous plait. Adieu, mes enfants.

Le vieillard repartit comme il était venu, bien triste au fond de I’ame
et se disant a lui-méme: «Comment suffire a tout, et 8 mon age! O
Seigneur! envoie ton Esprit, qui seul est puissant pour convaincre de
péché, de justice et de jugement. »

— Ah! la belle réponse que tu as faite a Monsieur le pasteur! dit
Christine a son mari; il est sGr qu’il aura pris une bonne opinion

* % %
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de nous!

— Tant mieux! tais-toi; tu m’ennuies: qui est mort est mort.

— Hélas oui, Abram. Il y a méme des gens qui sont déja morts
quand méme ils se portent bien.

— Te tairas-tu, langue de serpent!

— La votre est si douce!

Si Christine commencait une fois a lui dire «vous» c’était signe
qu’elle lai abandonnait la partie. Ainsi se parlaient, encore assez
souvent, le mari et la femme a la Fouilleuse.



CHAPICRE 1A.

«{N TRESOR €ST CACHE
DEDANS »

endant la deuxiéme année, Abram Rodaux fit une décou-
verte, dont il sut tirer un tres bon parti. C’était une chose
fort simple. Il découvrit donc, en continuant son minage
de vigne, un banc de molasse'® qui lui parut étre d’une
qualité supérieure a celle qu’on trouvait dans la contrée. Il
a fit examiner par un expert qui la déclara excellente, pour le feu
surtout. Cet homme proposa a Rodaux de I’exploiter de compte a
demi, c’est-a-dire, que lui Abram fournirait la matiére et le chantier, et
son associé la main d’ceuvre. Le produit de la vente serait partagé.
Seulement, le bloc devait étre découvert aux frais de Rodaux, au fur
et a mesure des besoins de I'exploitation. Comme il y avait trois a
quatre pieds de bonne terre sur la molasse, on comprend qu’il fallait
des bras pour l'enlever; mais cette condition n’arréta point Rodaux,
qui sut trouver ici tout ce qu’il lui fallait pour niveler son terrain, et
pour améliorer ses prés et ses champs.

La masse de gres se trouva compacte et trés franche; elle fendait a
merveille sous les coins d’acier, et se laissait trancher sans trop de
peine. A I’action de I'air elle durcissait promptement. Son seul défaut,
qui, pour quelques amateurs, elt pu étre une qualité, c’est qu’elle était
un peu pale. L’exploitation réussit. La molasse se vendait; elle traver-
sait méme la montagne. Les propriétaires la livraient a meilleur

19 - NdE: Sorte de sous-sol formé de pierre calcaire mélée de sable et
d’argile, infertile et impénétrable aux racines des plantes. Dans le canton de
Vaud, un gres trés fin, blanc ou gris blanc, relié par un ciment marneux et
souvent ferrugineux et qui se décompose facilement a I'air.
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marché que les autres carrieres, d’ailleurs assez éloignées. Bref, au
bout de I’année, une jolie somme fut partagée entre Abram et son
associé. Mais ce dernier tomba malade a force d’avoir piqué dans la
carriére, et il mourut pendant I’hiver. Rodaux se trouva ainsi maitre
absolu de I'’exploitation ; et comme il avait appris le métier, que ses fils
grandissaient, il ne demandait pas mieux que de continuer I’entreprise
a lui seul. Et c’est ce qu’il fit. Il y travaillait dans les temps de pluie,
sous un hangar pratiqué au-dessus du creux; il y travaillait surtout le
dimanche, avec Samuel. La masse était profonde, mais |'extraction
facile, par suite de la prompte déclivité du terrain. Il n’avait pas besoin
d’une grue pour pécher sa molasse et I'’enlever a grand’peine dans les
airs. Il la dévalait tout simplement sur des plateaux légérement
inclinés, et les chars la venaient prendre a belle portée.

Comment ce grand bloc de molasse se trouvait-il placé la, dans
cette colline, pendant qu'on n’en apercevait trace dans le reste de la
campagne, ni dans les affleurements du ruisseau? Que de plus
habiles I'expliquent. Je me borne a constater le fait: la présence de ce
bloc, et le remarquable parti que Pierre-Abram sut en tirer.

Mille francs, des la troisieme année, furent payés a compte de I'acte
de revers.



ChdPITRE A

LA FIND DES RODAUA

‘est assez. La route est ouverte, I'impulsion donnée. Et les
années passent rapides, quand c’est le char de la prospérité
matérielle qui les entraine. Laissez-moi vous raconter a
grands traits ce qu’elles ont amené a la Fouilleuse.

Les Rodaux ont beaucoup travaillé: leur campagne est
comme transformée. Les récoltes y sont magnifiques. Chaque
automne, la cave se remplit d’'un vin rouge précoce, qui se vend avec
la plus grande facilité, mieux que le blanc. Dans le grenier, de longs
et larges tas de froment, de seigle, d’avoine, de poisettes, de feves,
etc., sont arrangés avec ordre et n’attendent que le meilleur moment
d’étre échangés contre un beau sac d’écus.

Les étables sont au complet: un cheval, deux boeufs, quatre vaches
et deux éléves. Une porcherie fort bien conduite contient trois grosses
laies, entourées chacune d’une dixaine de nourrissons. Quelques
beaux moutons fournissent la laine pour les habits de travail de la
famille. Des pommes de terre, des betteraves et des racines diverses
en quantité, sont déposées au fond d’'une cave a légumes.

La carriere de molasse parait inépuisable. Plus on entre dans le bloc,
plus on y descend, meilleure on la trouve. Les commandes pour les
fours et les foyers se succedent et s’exécutent avec rapidité.

L’acte de revers, entierement soldé, a quitté les papiers de M.
Forré, pour venir s’ajoutera ceux d’Abram Rodaux. Ce dernier vient
d’acheter et de payer un champ de quelques poses, situé de I'autre
c6té du ruisseau.

Aujourd’hui, c’est-a-dire douze ans aprés l'acquisition de la
Fouilleuse, cette vieille campagne, si maigre et si délaissée autrefois,
vaut la moitié de plus qu’elle n'a coGté a son maitre actuel. On en
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offrirait cinquante mille francs a Abram Rodaux qu’encore il ne la
céderait pas.

Tels sont les résultats d’'une activité plus qu’ordinaire, de travaux
bien commencés et bien conduits, de circonstances favorables et, il
faut le dire aussi, d’'une économie poussée souvent jusque sur le
terrain de l'avarice.

Voyons maintenant les personnes. Les fils d’Abram Rodaux sont des
hommes faits ; comme leur pere, ils sont forts et robustes. Le cadet,
qui tire du c6té de sa mere, est beaucoup plus grand que les ainés,
mais d’un caractére taciturne, disposé au noir. S’il ne se fait pas chez
lui une crise heureuse, la vie, hélas! pourrait finir bien mal.

Les deux ainés, qui s’entendent comme des larrons en foire, passent
dans la contrée pour des bataillards et des chercheurs de querelles.
Deux fois déja, lls sont rentrés a la maison, dans la nuit du dimanche
au lundi, fortement égratignés au visage, et avec des coupures de
verre aux mains. Leur pére ne leur donne que peu d’argent, si peu
que, leur bourse étant vide, ils ne se font pas scrupule de la remplir
au moyen de la vente clandestine de quelques sacs de blé, soustraits
pendant le battage. Malgré la richesse connue de leur pére, ils se
marieront difficilement. Qui voudrait donner ses filles a des rustauds
pareils, pour les voir entrer dans une famille ou I'on crie a propos de
rien, et ou il n'y a ni paix ni tranquillité ? Bien sotte et bien folle serait
celle qui, pour des tas de blé, ou des plaques de molasse, sacrifierait
sa liberté et son vrai bonheur. Les deux oursons de la Fouilleuse en
seront donc réduits, s’ils veulent absolument se marier, a aller cher-
cher femme assez loin, ou bien a épouser tout simplement la grosse
fille qui soigne les trente éléves des trois meres savoyardes que nous
connaissons. Samuel pourrait plus mal faire encore, car certainement
la Péronne est une brave et honnéte fille, capable méme de le refuser,
a cause de sa religion.

— Et la sceur Fanchotte, vous n’en parlez pas?

— Non, a moins que je ne vous dise que, vivant toujours seule,
n’ayant point d’amie dans la contrée et voyant son pére et sa mére
sans cesse se quereller, il n'est pas étonnant qu’elle ait quitté la
maison, il y a cing ans, avec Francois Tanoinge, devenu son consola-
teur et son mari, contre le gré de ses parents. lls sont établis comme
fermiers d’'une mauvaise petite campagne et ont bien de la peine a
donner le tour et a nourrir leurs six enfants. La pauvre femme n’aura
de la fortune de son pere, aprés la mort de celui-ci, que ce que la loi
ne permettra pas de lui oter.

Restent maintenant le pére et la meére. Qu'’ils sont a plaindre, en
vérité! Est-ce donc uniquement pour gagner trente mille francs en
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douze années que Dieu avait doué cet homme de si fortes qualités?
Et ce trésor qu’il s’est amassé avec tant de peine, ne pouvait-il s’ac-
quérir qu’au prix de tout ce qui ennoblit '’homme sur la terre! L’amour
de Dieu et la paix du foyer domestique sont donc a mépriser, pour
qu’on les jette au rebut, ou qu’on les proscrive!

Abram Rodaux est encore vigoureux, mais sa femme commence a
plier sous le fardeau. Elle a vécu sous le régime de la contrainte et de
la terreur; sous celui de 'amour et de la douce communauté des
sentiments, jamais. Est-ce la faute uniquement de son mari? Je
m’abstiens ; elle a trop souffert. Et qu’a-t-elle a attendre en ce monde!

Abram Rodaux peut diriger ses affaires pendant de longues années
encore. Ses enfants le craignent, mais on peut bien dire qu’ils n’ont
pas une grande affection pour lui. Il deviendra encore plus riche; il
achetera des terres, peut-étre; il batira des maisons pour ses fils,
peut-étre ; puis, parvenu au terme de sa carriere, il pourra quitter ce
monde avec joie, car, pense-t-il, quand on est mort, tout est mort.

O homme, qui que tu sois, riche ou pauvre, savant ou ignorant,
homme des champs ou possesseur de palais, — toi, qui ne vis que
pour ce monde et la matiére, que tu es donc stupide et malheureux!



CHAPICRE DERNIER.

D’A@dTRES LOTS
€N PARTCAGE

e n'ai jamais aimé les gros comptes a régler, surtout si je

crains de ne pouvoir payer le solde au moment ou le

créancier m’envoie sa note, non affranchie, par la poste;

ou, ce qui est plus grave encore, s’il se présente en

personne chez moi. « Monsieur, me dit-il dans ce dernier
cas, voici votre petite note, que je vous apporte par occasion.» Et si la
petite note se compose d’une longue série d’articles remplissant toute
une page au bas de laquelle je lis: «a transporter,» je frémis a la
pensée des découvertes que je pourrai faire en tournant le feuillet.
C’est alors que j’éprouve des regrets vraiment cuisants de n’étre pas
allé chez le marchand il y a six mois, pendant que la petite note était
encore acceptable sans froncement de sourcils ; tandis qu’aujourd’hui,
me voila tout dérangé, mal a mon aise, la bile remuée. J’essaie d’'une
tasse de camomille, je vais au grand air, mais tout cela n’est qu'un
palliatif; le vrai remede a mon mal, c’est de payer la petite note,
aussitot que je le pourrai.

C’est donc, cher lecteur, le besoin de régler mon compte avec vous,
qui me fait prendre en ce moment cette petite feuille de papier, au lieu
du gros cahier sur lequel une ou deux de mes jeunes lectrices ont
peut-étre compté. Ce désir est bien aimable de leur part et me fait
sans doute beaucoup d’honneur, j'y suis fort sensible ; mais, si je m’y
rendais, |'entreprise serait inconsidérée et probablement au-dessus de
mes forces.

Si vous le permettez donc, nous allons procéder au partage des
divers lots échus a nos anciens amis Croy, depuis I'importante déci-
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sion dont je vous ai fait part il y a bien longtemps.

Une année, c’est déja beaucoup dans la vie; mais douze années,
c’est énorme! Aussi, attendez-vous a de trés grands changements,
comme chez les Rodaux. Je commence par le bas de I’échelle.

Quel est, dites-moi, ce grand jeune homme de vingt ans, qui, d’'un
air studieux et grave, un portefeuille sous le bras, traverse la rue
devant nous? Il regarde de notre c6té et nous laisse voir son visage
pale, aux lignes fortes et bien dessinées. Une légere moustache noire
releve encore cette physionomie intelligente, mais plutot sérieuse et
douce que joyeuse. — C’est Etienne Croy, le méme petit garcon qui
prenait tant de peine a balayer la neige devant la maison, le jour ou le
prunier-gentil fut écuissé du haut en bas. — Comme il a montré de
bonne heure un talent remarquable pour le dessin et un goGt prononcé
pour I’étude des mathématiques, M. Forré a conseillé a ses parents de
le pousser dans cette branche des sciences appliquées, et il a été
assez généreux pour faire a Etienne les avances d’argent nécessaires
a ses études. Etienne travaille dans les bureaux d’un architecte,
depuis deux ans; encore deux ou trois années, et il sera déja bien
avancé dans la pratique d’un état difficile, mais fort honorable et bien
rétribué. Chaque dimanche matin, le chemin de fer '’amene au foyer
paternel, pour y passer la journée. Il raconte alors a ses parents ce
qu’il a vu et fait pendant la semaine, et ne retourne point a son bureau
sans avoir fait une visite a son protecteur M. Forré.

Peut-étre un de mes lecteurs s’est-il arrété quelque jour sur la place
du marché aux légumes: dans ce cas-la, je serais fort étonné qu’il
n’elt pas remarqué une marchande, autour de laquelle plusieurs
dames sont groupées. C’est une belle paysanne de vingt-cing ans
environ portant d’épais cheveux noirs ondés; elle vend des prunes
surpasse-monsieur dans toute leur fraicheur, des poires magnifiques,
et une corbeille de fleurs artistement variées. Quelques petits vases
contenant des boutures de plantes a la mode font aussi partie de son
étalage. Isaline Croy, car c’est bien elle, n’est jamais des derniéres a
avoir fini son marché; et quand elle a fait, chez I’épicier, les emplettes
dont sa meére I'a chargée, elle reprend le chemin du village avec ses
paniers au bras. Il arrive bien de temps en temps que quelqu’un se
charge de les porter a sa place: c‘est Frangois Lambrequin, le fils ainé
du vigneron de M. Sohier-Mantelle. Les parents des deux familles le
savent et sont d’accord: le mariage aura lieu apres les vendanges.

Si nous allions maintenant visiter le jardin de Jean-Paul ? le jardin,
oh! mais c’est une transformation a ne s’y pas reconnaitre ! Non, en
vérité. Toute la partie au nord du petit clos a été minée a deux pieds
de profondeur; un mur de sept pieds d’élévation a été construit du



164 dmaainp OLIVIER

co6té de bise avec un retour a joux; et sur toute la longueur sont
étalés des péchers, des abricotiers, des poiriers et des pieds de
vignes étrangéres. La moitié du terrain miné est devenu une pépi-
niere d’arbres fruitiers et d’arbres d’agrément ; I’autre moitié constitue
le jardin potager. Ce petit batiment peint en gris, que vous voyez a
I’angle du mur, est une serre. C’est Etienne qui en a fait le plan et
surveillé la construction: il y a la un cabinet soit bureau, avec deux
ou trois chaises, un casier a graines et quelques livres. Le cultivateur
intelligent et actif de ce royaume en mignature, se nomme Auguste
Croy. Vous lé voyez la bas: les bras nus jusqu’au coude, une légere
casquette sur la téte et des joncs verts a la main, il va donner un
coup d'oeil a ses péchers, dont quelques branches tendent a
s’échapper. Son apprentissage s’est fait a Geneve, je crois. Et depuis
cing ans il régne avec bonheur sur son peuple de plantes. Il n’est pas
probable qu’il songe a se marier, a moins que le départ d’Isaline ne
lui fasse voir clairement la nécessité de donner une fille a sa mere,
qu’il aime tendrement.

Et Paul-Edmond? ah! chers lecteurs, Paul-Edmond, oui, il faut vous
dire ce qu’il fait. — Avez-vous été a Paris ? — Non. — Eh bien! ni moi
non plus, mais c’est égal. Paul-Edmond est a Paris. Il est resté petit et
maigre, et pourtant on aurait pu penser qu’il deviendrait plus grand
qu’Etienne, son cadet de deux ans et demi. Mais Paul-Edmond n’était
pas fait pour rester au village, comme son frere ainé. Vif comme un
poisson, I’esprit excessivement éveillé, ayant un goat passionné pour
les fleurs et les plantes rares, il a voulu étre fleuriste. 1l savait son
Bon-jardinier par cceur a seize ans et faisait déja des boutures et des
greffes de toutes espéces. Voyant cela, et encore d’apres le conseil du
riche voisin, ses parents le placérent a Paris, comme apprenti, chez
I'une des puissances fleuristes de la grande ville. Et il faut savoir tout
ce qu’il a vu la en fait de merveilles de plantes et de fleurs, et comment
il a su rester sage et bon travailleur, pour comprendre que Paul-
Edmond est sur le chemin de la fortune. Son patron en fait le plus
grand cas; ce dernier est aussi un homme sorti de rien ou de fort peu
de chose, mais un homme de génie dans ce qu’il fait. Il est devenu fort
riche. S’il avait une fille et qu’elle plat a Paul-Edmond, je ne serais
point étonné quand on me dirait qu’il la lui donne : malheureusement
il n’a pas d’enfants. Alors cette grande fortune, a qui ira-t-elle ? Nul de
nous ne le sait. Mais cela ne nous regarde pas. — Paul-Edmond tient
son frére Auguste a la hauteur de la science, pour sa petite serre et ses
graines de fleurs: c’est un grand avantage que ce dernier possede sur
les autres jardiniers de la contrée. Les deux fréres sont tres liés et
s’écrivent souvent.
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Jean-Paul commence a se courber, car il a toujours beaucoup
travaillé. C’est lui qui soigne le bétail, y compris les abeilles. Sa piété
fait de grands progrés ; dés longtemps il a pris I’Evangile pour sa régle
de conduite, et c’est un homme de priere.

Suzette dirige encore le ménage; elle aussi n'est pas restée en
arriere des progrés de son mari. C’est fille qui nourrit le pauvre,
console I'affligé, fortifie le mourant. Son mari et ses enfants sont sa
richesse, dit-elle, mais son vrai trésor est au ciel. Les deux époux
s’aiment toujours tendrement, comme au jour de leur jeunesse.

Depuis sept ans, Jaunier n’a plus reparu. On sait qu’il est mort
dans un buisson d’épines, au bord d’'un chemin, comme meurent les
ivrognes.

Christian posséde dix mille francs; il restera vieux garcon.

M. et M™ Forré ont marié leur fille unique au fils unique de M. Carl
Sacot. C’est un croisement de millions de part et d’autre. Espérons
que les jeunes époux suivront un jour les saines traditions de la
famille. Mais j’ai de I'inquiétude a leur égard: ce sont des gens de
grandes villes; ils aiment le luxe, le théatre, les divertissements
mondains. La vie de la campagne les ennuie vite; on dit qu’ils ne se
trouvent bien qu’a Paris. Je les plains.

Il me reste encore a vous parler de quelqu’un, n’est-ce pas? Cette
chere petite Louise, venue au monde la derniére de tous, comme elle
était gentille et quel aimable enfant de cinq ans! Elle seule, de toute
la famille, avait les yeux bleus et de blonds cheveux. Son pére et sa
mere, sa sceur et ses freres, tous la chérissaient. Un soir, aprés quinze
jours d’une cruelle maladie arrivée tout a coup, quelqu’un vint la cher-
cher et la prendre dans son petit lit, pendant que toute la famille priait
aupres d’elle. C’était 'ange du Seigneur, venant lui ouvrir les portes
du ciel. Elle a obtenu en partage le meilleur lot, en attendant que tous
la rejoignent dans les demeures éternelles.

.ﬁ;z?
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