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Préface

Quelques personnes bienveillantes m’ont reproché les nombreux 
coups de fusil tirés sur d’innocents animaux, dans les Récits de chasse 
et dans les Matinées d’automne. Voici donc un volume qui ne respire 
point l’odeur de la poudre. Ce sont des souvenirs de jeunesse, et des 
nouvelles populaires: pour l’auteur, ce sont de véritables matinées 
d’hiver. Puissent mes simples récits égayer, intéresser la famille 
réunie autour du foyer paisible! Et si ces feuilles contiennent quelque 
semence salutaire, veuille l’Auteur de tout bien lui faire trouver un sol 
fertile, dans lequel elle germe, s’enracine et produise de bons fruits!

Givrins, te 30 novembre 1859.
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BruitS de vie au viLLage

 Au village, les matinées d’hiver se passent de bien des 
manières différentes, selon qu’il s’agit d’un vieillard, d’un 
homme au fort de l’âge, ou d’un jeune garçon. Cela 
dépend aussi de la position géographique de la commune ; 
au bord du lac ou sur les coteaux de vignobles, la vie ne 

ressemble pas à celle des habitants placés à la lisière des forêts, 
moins encore à celle des montagnards échelonnés sur les hauteurs ou 
enfoncés dans quelque gorge profonde. Dans les grandes villes, c’est 
bien autre chose encore, à ce qu’on nous dit ; dans telle maison, la 
journée de l’ouvrier finit lorsque celle des gens du grand monde 
commence. Le jeune apprenti des fabriques se lève et court à son 
travail énervant, lorsque le dandy se décide à souffler sa bougie ou à 
quitter la salle du bal.

Il ne m’appartient pas de pénétrer dans ces tristes arcanes de la vie 
humaine ; ils sont, grâces à Dieu, trop étrangers à notre simple, libre 
et paisible nature d’hommes voués aux travaux de la campagne. 
Parlons de ce que nous voyons et faisons ici en hiver, dès le grand 
matin. Ne nous occupons pas de ce qui dort ou s’agite ailleurs.

Le premier bruit de vie qui se fait entendre au village, c’est le chant 
du coq. La bise souffle, forte et glacée. L’horloge sonne trois heures, 
et les blancs reflets de la lune scintillent sur la coupole du vieux 
clocher. Le coq se rendort sur son perchoir, au fond de l’écurie, la 
tête rentrée jusqu’aux épaules. Tout va bien autour de lui ; son œil 
ardent s’en est assuré. D’ailleurs, il fait bon dormir ici, entouré d’une 
douce chaleur.

Mais les bœufs se lèvent ; ils s’étirent en achevant de ruminer. Les 
vaches, moins fatiguées, se frottent le cou contre les planches de 
chêne qui les séparent l’une de l’autre. Le cheval, suffisamment 
reposé, se lève d’un seul bond ; car il a entendu les pas du maître au 
fond de la grange, et la lumière de la lanterne de ce dernier pénètre 
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dans l’écurie par les fentes élargies de la paroi. Les râteliers se 
remplissent de fourrage. La brouette va et vient tout le long de l’allée : 
bruit délicieux pour ceux qui, réveillés à demi, se rendorment de 
l’autre côté dans leur lit.

Dans la cuisine froide et sombre, quatre ouvriers se tiennent debout. 
Deux sont les fils de la maison, jeunes gens de dix-huit à vingt ans ; 
les autres sont des hommes du village. Ils boivent chacun deux verres 
de vin blanc et prennent une bouchée de pain par-dessus. Ainsi le 
chasseur fait descendre au fond du fusil, sur la charge de poudre, une 
légère bourre de papier doux ou de feutre amolli. Nos quatre lurons se 
préparent de cette manière à battre le blé. Font-ils bien ? Je ne le crois 
pas. Ils font moins mal, en tout cas, puisqu’ils y tiennent, d’avaler 
cette bouteille de vin nouveau, que de suivre l’ancienne et détestable 
habitude de boire l’eau-de-vie. Moi aussi, dans ma jeunesse, j’ai fait 
leur dur métier ; je frappais sur le gros de la paille aussi fort qu’un 
autre, et cependant je n’eus jamais besoin de vin, encore moins de 
liqueurs fortes, à une heure aussi matinale. Amis campagnards, ceci 
n’est qu’une habitude malsaine et dispendieuse, soyez-en bien 
persuadés. La première chaude rompue, vous vous trouverez plus 
dispos pour taper sur la seconde, si votre estomac n’a pas de diges-
tion à opérer. Plus tard, quelques verres de vin sur la soupe ne vous 
feront pas de mal ; mais, en vous levant, fi ! je vous le dis, c’est une 
mauvaise, une détestable habitude.

Au moment du déjeuner, vers les huit heures, le village s’anime. 
C’est un char qui passe lentement, du côté de la plaine ; c’est un autre 
qui s’ébranle dans la direction des forêts. Un homme part pour la foire 
d’Yverdon ou de Concise, content et gai comme un bossu, surtout si 
sa première rencontre n’est pas une femme. Malheur à lui, si c’était 
un troupeau de cochons, conduits par un de ces habiles marchands 
français qui se font suivre de leurs bêtes, rien qu’en les appelant : 
« Dieh ! dieh !... »

Superstition, pure folie de la part du maquignon de bœufs ! Que 
voulez-vous que ces cochons aient à voir dans la réussite de vos 
marchés ? S’ils savaient la langue de leurs maîtres (et celle de beau-
coup de gens de notre pays), ils en entendraient des mensonges ! et 
tout le jour, et tout le long de la route ! — Allez, pauvres animaux, vous 
faire vendre un ici, deux là ; le plus tôt sera le mieux, car cette bise si 
froide contracte vos membres, et vous avez l’air tout regremecelés.

Voici un particulier qui, malgré ce froid de loup, n’a pas même une 
veste sur les épaules : un vieux lambeau d’étoffe quelconque, noué 
derrière le dos, lui sert de tablier. Vous pensez peut-être qu’il se rend 
à l’ouvrage : vous supposez qu’il va, ou riffler des planches, ou coudre 
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des souliers, ou lancer la navette, ou limer le fer. Allons donc ! vous le 
connaissez bien peu. N’est-ce pas lundi aujourd’hui ? Cet ouvrier a 
travaillé hier, dimanche, pendant que les paysans se reposaient chez 
eux ; n’est-il donc pas juste qu’il se rende tout de suite et de son pas 
léger, à la pinte voisine, ou à l’auberge de la Renfile, située là-bas au 
contour du chemin ? Il a encore neuf francs dans sa poche ; il les 
dépensera jusqu’au dernier centime. Dans trois jours, il n’aura plus 
rien ; mais s’il n’a qu’un peu mal aux cheveux et la main tremblante le 
jeudi matin, il pourra reprendre son travail avec la satisfaction d’avoir 
bu, en trois jours, soixante chopines de vin. Cela ne vaut-il pas mieux 
que le sentiment d’un devoir rempli, ou même qu’une chemise neuve 
et un bon gilet tricoté ? Si des gens pareils avaient une conscience, on 
pourrait leur demander ce qu’ils lui répondent quand elle s’adresse à 
eux ; mais probablement ils n’en ont plus. Vous pensez peut-être que 
je ne parle que de la conscience des ivrognes : non ; je pensais encore 
beaucoup plus à celle des marchands de vin, qui n’ont pas honte de 
vendre la misère et la corruption, verre après verre, à ces pauvres 
malheureux, qu’il faudrait au contraire prendre par la main, soutenir 
et encourager au travail. Là, dans ces centaines de vendages publics 
dont les trois quarts ne sont point nécessaires, là s’entretient et se 
consomme chaque jour la ruine morale et physique de centaines, de 
milliers d’ouvriers.

Un jour, me trouvant dans un chantier, j’avisai une vieille connais-
sance, un ouvrier qui, depuis trente années, dépense au cabaret tout 
ce qu’il gagne par son travail. Il roulait les yeux de travers, et, pour se 
donner sans doute une plus grande importance, croisait les bras à la 
manière de Napoléon Ier.

— Vous ne travaillez pas aujourd’hui, lui dis-je ; qu’y a-t-il donc, 
citoyen ?

— Il y a, reprit-il en se rengourmant et en crachant par terre de 
colère, il y a qu’on ne voit jamais un morceau de rôti dans ce chien 
de pays. On n’y mange que du lard. Depuis trois ans, je n’ai vu que 
du speck sur la table.

— Allons ! qu’est-ce que vous me chantez là ?
— Apprenez, me répondit-il en se frappant la poitrine d’un air 

majestueux, apprenez que, tel que vous me voyez (il n’était certes pas 
beau), je suis un aussi bon républicain que ***, quand même c’est 
moi qui l’ai mis sur le trône.

— Mon pauvre ami, lui dis-je encore, il n’est question que de vous 
ici : ce n’est pas le lard du patron qui vous rend malade, car je sais 
que vous êtes fort bien nourri ; c’est le vin, le vin, toujours le vin. C’est 
là ce qui tue votre corps et votre âme.
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Il haussa les épaules de pitié comme pour me dire que je pouvais 
passer mon chemin.

Mais revenons au village, ou plutôt sortons aux champs. Deux 
valets, l’un Suisse et l’autre Savoyard, la hotte sur le dos, s’en vont 
porter la terre d’une vigne. Il s’agit de remonter péniblement cette 
terre, afin que le haut du clos ne se trouve pas dégarni quand on aura 
fossoyé en avril, et que le bas reste suffisamment dégorgé. Ouvrage 
atroce, abrutissant ! Pour se donner du courage, le Savoisien chantera, 
chaque fois qu’il descendra le coteau, toujours le même refrain :

Belle, z’y donnerais bien cinq sous,
Pour passer la mer avec vous.

Le Vaudois, qui est un jeune chasseur de bataillon, sifflera plus d’une 
fois l’air joyaux de sa compagnie, et en dira les paroles :

Entends-tu ta trompette
Résonner dans nos bois,
 Cent fois ?
L’écho partout répète :
C’est te chasseur vaudois.

Au milieu du jour, s’il fait un peu de soleil, ils ne seront pas encore 
si mal établis au pied de quelque mur, pour y savourer les pommes de 
terre, le salé de porc et tout ce que contient un assez grand panier 
apporté par la fille de ménage.

Dans l’après-midi, les chars reviennent de la montagne, traînés par 
des chevaux ruisselants de sueur, et dont les sabots et les paturons 
sont couverts de boue noire. Les bœufs attelés, toujours graves et à 
l’air soumis, continuent à ruminer, bien que leurs naseaux soient 
ornés de longues pendeloques de glace. Les hommes n’en peuvent 
plus de fatigue, mais un bon repas les aura bien vite restaurés. Ils iront 
ensuite décharger leurs chars : ici, du hêtre pesant ; là, des branchages 
destinés aux fascines ; plus loin, de Iongues billes de sapin qui 
résonnent en tombant les unes sur les autres. Dans peu de temps, 
tous ces bois divers seront fabriqués, transportés dans les ports du lac 
et vendus à Genève. Ce jour-là, le bûcheron rentre chez lui le soir et 
peut recompter à loisir ses napoléons ou ses écus. S’il a reçu des 
billets en payement, il aura fait son possible pour les changer contre 
des espèces sonnantes, dont le traitement lui plaît mieux que le bruit 
trop indécis du papier froissé.

La nuit tombe, ou bien, comme a dit un poëte, elle « remonte de la 
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terre aux cieux. » C’est alors que ceux qui possèdent des vaches les 
traient et vont porter leur lait aux fromageries. On y trouve Samuel, 
Bernard, la Tiennette, etc. ; et l’on cause là un moment, pendant que 
le lait passe à travers le grillage métallique, et que le fruitier fait l’ins-
cription du poids accusé sur le cadran. Ceux qui sont jeunes se 
servent de leur bidon vide pour en faire un toun-nana par le chemin, 
en revenant au logis. Les vieux branlent la tête à l’ouïe de ce bruit 
discordant, comme s’ils avaient oublié qu’eux aussi furent jeunes et 
encore plus folâtres que leurs fils.

Peu à peu, tout bruit extérieur a cessé. Si la nuit est sombre et que 
vous traversiez le village, vous verrez briller quelques fenêtres à 
chaque maison ; ce tableau de vie intérieure vous fera plaisir, car là 
est la chaleur, un espace suffisant pour tous, et, presque partout, une 
certaine aisance. Quelle différence avec ce qui existe dans les grandes 
villes ! Heureux villageois, gardez soigneusement votre trésor, c’est-à-
dire, l’air pur que vous respirez, votre libre place au soleil, et, le soir, 
la vie de famille autour du fourneau de fer, ou devant le brasier de 
l’aire. Puis, si vous aspirez au bonheur qu’on emporte de ce monde au 
monde invisible et éternel, élevez vos âmes plus haut que cette terre. 
Cherchez par le cœur reconnaissant Celui qui vint lui-même ici-bas 
sauver ceux qui étaient perdus. Il n’est pas loin de vous ; et s’il n’est 
pas encore connu dans la maison, soyez sûrs qu’il frappe à la porte et 
qu’il entrera pour vous bénir, si vous le voulez pour votre hôte et votre 
ami. Père de famille, secoue la poussière de ta Bible : c’est ici, de 
toutes tes libertés, la plus précieuse. Ouvre et lis. Crois-tu que Jésus 
est le Christ, le fils du Dieu vivant ? Veux-tu garder sa parole ? Alors, 
tu seras son disciple et tu auras trouvé la perle de grand prix, c’est-à-
dire que tu auras goûté combien il y a de bonheur à aimer Dieu, à le 
servir. Puisse un tel bonheur être ton partage et celui de tous les tiens !

Les lumières s’éteignent. On n’entend plus que le vent du nord, 
balayant les toits des maisons ou gémissant dans les branches des 
grands noyers. Mais cette voix finit comme tant d’autres, et la nature 
elle-même s’endort.



LES DEUX GÉNÉRATIONS



i

L’amOdieur

 Le 29 avril 1745, j’ai béni à Crans le mariage entre David, 
fils de feu le sieur Pierre *** d’Eysins d’une part, et 
Élisabeth fille du sieur Anthoine Méplain, de Châlon sur 
Sonne en Compté d’autre part. »

Ces quatre lignes sont tirées des registres de mariages 
de la paroisse de Crassier et Crans, moins les trois étoiles qui rempla-
cent le nom de famille de feu le sieur Pierre ***, que le lecteur nous 
permettra de désigner sous celui plus ou moins apocryphe de Remme. 
Le pasteur qui rédigea cet acte de l’état civil n’était, à en juger par cet 
échantillon de son talent, ni un écrivain remarquable, ni même un 
grammairien distingué, mais on doit pourtant lui savoir gré de n’avoir 
pas oublié de faire cette petite inscription dans ses registres ; car c’est 
elle qui m’a servi de point de départ pour découvrir et grouper en leur 
place les faits que je vais mettre sous les yeux du lecteur.

David, fils unique de feu le sieur Pierre Remme, cessa d’être un 
vieux garçon de cinquante-deux ans, le jour où il épousa Élisabeth, 
fille du sieur Anthoine Méplain, de Châlons, laquelle en avait trente-
sept ou trente-huit.

David Remme était riche, c’est-à-dire qu’il possédait un beau bien 
de terre à Eysins, une des plus jolies maisons du village, un grand 
troupeau de vaches, des génissons et des génisses, quatre bœufs et 
un cheval. En outre, David Remme était possesseur d’une somme 
assez ronde en écus blancs de l’époque, dont il se servait pour son 
industrie d’amodieur et qui, en fin de compte, lui rapportait un bel 
intérêt. En notre siècle de lumière universelle, on appellerait un argent 
pareil le fonds de roulement, ou fonds roulant. Je comprends cela : il 
n’y a rien qui roule si bien qu’un bel écu de cinq francs, quand on lui 
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donne une chiquenaude sur le parquet uni d’une chambre. Au temps 
de David Remme, le fonds de roulement se nommait la bourse tout 
simplement. Ceux qui l’avaient grosse, passaient pour mesurer leurs 
écus avec un quarteron, lequel, à cette époque encore, était d’une 
grandeur formidable. Ceux qui l’avaient petite ou moyenne, la tenaient 
dans un bas de laine. J’ai connu des gens qui conservaient leurs écus 
dans un tonneau, à la cave, tien bondonné, sans robinet ni guillon au 
fond de devant ; j’en ai connu d’autres qui les gardaient dans une 
marmite... Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit.

Chacun sait aujourd’hui, du moins dans notre pays, qu’on donne le 
nom d’amodieurs aux fermiers des alpages de montagnes, sur 
lesquels ils font pâturer leur propre bétail en été, et les vaches qu’ils 
louent de divers propriétaires de la plaine ou d’ailleurs. La saison de 
l’alpage dure ordinairement quatre mois, du 9 juin au 9 octobre. Les 
produits en fromage, beurre, séré, ainsi que l’élève du bétail alpé, sont 
la propriété de l’amodieur et constituent son crédit. Son débit se 
compose de la ferme à payer aux propriétaires des alpages, 
communes ou particuliers ; de la rente à fournir aux possesseurs véri-
tables des vaches louées, enfin, de la nourriture et des salaires de ses 
employés ou bergers.

David Remme, comme amodieur, était une des puissances de la 
contrée : un Pereire ou un Bartholony en vaches, comme les deux 
financiers que je viens de nommer le sont en actions de chemins de 
fer. Il montait parfois jusqu’à mille vaches sur ses montagnes, ce qui 
ferait supposer qu’il affermait, dans un cas pareil, une dizaine au 
moins de ces immenses étendues de pâturages, si bien entourés de 
murs en pierres sèches, et dans l’enceinte de chacun desquels sont 
construits un ou deux grands chalets. — II possédait, ce qui vaut 
mieux que des richesses, une réputation d’homme intègre et loyal en 
affaires ; et, sous une écorce rude et sévère, il portait un cœur pieux, 
convaincu de la vérité et de l’absolue nécessité de l’Évangile. — Je 
me le représente, le jour de son mariage, assez grand, fort et bien 
constitué ; le nez bourbonnien, les cheveux tressés et portés en cade-
nette, de longs favoris déjà grisonnants ; un habit cannelle clair, à 
collet plat et à grands parements ; des culottes noires à petites agrafes 
blanches, et des souliers à boucles d’argent. Un gilet de piqué et un 
grand tricorne noir, porté la pointe en avant, devaient compléter son 
costume de noce.

Elisabeth Méplain était pauvre. Et comment aurait-elle pu avoir des 
biens de ce monde, après tout ce qui était arrivé à ses parents, dans 
son enfance, et à elle-même ! Fille de protestants qui refusèrent d’ab-
jurer, elle avait vu massacrer son père et sa mère par les dragons du 
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Roi Très-Chrétien de France ; ses deux frères, emmenés dans un 
couvent, devinrent curés par la suite, sans le moindre souvenir de la 
famille et de la piété de leurs ancêtres. Élisabeth, cachée dans un tas 
de fascines, au fond d’un grenier, par des voisins compatissants, 
échappa ainsi à l’enlèvement ou au massacre, et fut plus tard envoyée 
de Châlons a Morges, au pays de Vaud, chez des parents éloignés, qui 
en prirent soin jusqu’au moment où elle fut en état de gagner sa vie. 
Quand elle épousa David Remmo, elle vivait depuis plusieurs années 
au château de Crans, où elle remplissait les fonctions toujours assez 
difficiles de gouvernante ou de femme de charge chez les Quisart, 
seigneurs de ce village. C’était une position de confiance et fort hono-
rable sans doute, mais qui ne l’eût jamais conduite à la fortune, quand 
même elle aurait vécu cent cinquante ans. À cette époque, les maîtres 
étaient très attachés à leurs serviteurs, qu’ils considéraient jusqu’à un 
certain point comme faisant partie de la famille ; les domestiques 
passaient leur vie entière dans la maison, pour peu qu’ils le dési-
rassent, mais les salaires restaient toujours excessivement petits. 
L’argent, chose sacrée, se gagnait difficilement. Une personne qui 
remplissait, il y a moins d’un demi-siècle, les mêmes fonctions qu’Eli-
sabeth Méplain, me disait un jour que son traitement se composait 
alors de dix écus blancs par an, c’est-à-dire environ quarante francs 
de notre monnaie. Aujourd’hui, nous allons grand train du côté de 
l’Amérique pour beaucoup de choses, mais surtout pour les salaires 
des ouvriers et des domestiques. C’est à qui osera demander le plus, 
parfois avec l’intention de faire le moins. Et puis, pour un rien, pour 
un mot, on se quitte : congé donné, congé reçu. Maîtres et domes-
tiques sont à deux de jeu et s’envisagent les trois quarts du temps 
avec des yeux peu charitables.

Pour en revenir à nos époux Remme, David venait chaque année, 
une fois en hiver, régler ses comptes de vaches au château de Crans, 
et fixer les conditions de la rente suivante. Ce fut là qu’il fit la connais-
sance de Mademoiselle Elisabeth Méplain. Il l’observa sans doute 
plusieurs fois et ne se décida probablement à lui offrir sa main 
qu’après y avoir mûrement réfléchi. Élisabeth accepta franchement. 
Elle se faisait ainsi une position, devenait bourgeoise d’une bonne 
commune et gagnait le cœur d’un honnête mari, riche d’ailleurs, 
lequel aurait bien pu s’adresser à des héritières. Quand elle lui dit : 
« Oui, Monsieur David Remme, je consens à devenir votre femme, et, 
avec le secours de Dieu, j’espère être une femme chrétienne : vous 
serez aussi pour moi un mari chrétien, mon protecteur ici-bas ; » — 
David, tout heureux et fort touché, lui prit la main, ôta son grand 
tricorne, l’embrassa sur les deux joues, et ajouta ces simples mots : 
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« Amen ! Dieu veuille nous bénir ! »
En la quittant, il lui remit dix louis d’engagement ; c’était l’usage.
Elisabeth Méplain n’était pas grande ; mince et vive comme une 

Française, très jolie encore, elle avait les yeux et les cheveux très 
noirs. Son caractère se faisait remarquer par beaucoup de douceur, 
alliée à une grande fermeté. « On aura des égards pour vous, disait-
elle à toute nouvelle domestique du château de Crans ; vous serez 
bien traitée ; on n’exigera que ce qui est juste et raisonnable, mais 
obéir on sortir, telle est la règle. »

On m’a raconté qu’un soir, après avoir réglé son compte avec 
monsieur de Crans, David Remme veilla assez tard au château avec 
la famille. Il était passé minuit quand il demanda la permission de se 
retirer, pour reprendre à pied le chemin de sa demeure, située à trois 
quarts de lieue. On lui fit observer que, la nuit étant fort sombre, il 
ferait mieux d’accepter un lit au château ; qu’à son âge et portant de 
l’argent, il serait prudent de ne pas faire le trajet à une heure pareille, 
surtout dans le voisinage de Bélair ou de Bois-du-Nant. David s’obs-
tina dans son désir de retourner chez lui, et il partit. Mais à peine 
eut-il quitté le village, qu’au lieu de suivre le chemin, il entra dans 
un pré fermé de haies et en fit le tour plusieurs fois, sans pouvoir 
jamais retrouver le passage par lequel il était entré. À la fin, la voix 
bien connue de l’intendant l’appela par son nom et lui dit : « C’est 
assez tourner, maître David ; allons, vous voyez bien qu’il faut revenir 
au château. »

En ce temps-là, certaines superstitions régnaient encore au village, 
même chez les gens sincèrement pieux ; et David pensa qu’il était 
enfermé dans le pré par quelque pouvoir occulte. Comme l’intendant 
passait pour avoir songé à épouser Mademoiselle Baby, l’amodieur 
l’accusa secrètement de lui avoir jeté un sort dans le pré, afin qu’il ne 
pût pas retourner chez lui le soir même.

Le jour de son mariage, il amena sa femme à Eysins, à la vue de 
toute la communauté réunie autour de sa demeure. Il donna une 
poignée d’écus à la jeunesse, mais à la condition qu’on fit peu ou 
point de bruit. Il jeta lui-même aux enfants du village, dans sa cour, 
des paniers entiers de poires sèches et de noix, parmi lesquelles il 
avait mélangé une centaine de petites pièces de monnaie. On appelait 
cette distribution la « pierre à Bernard, » et c’était au plus leste, au plus 
habile à ramasser. Dans sa maison, un repas simple et cordial réunit 
les parents et les voisins. Puis, les noces furent terminées.

Élisabeth prit possession tout de suite d’une jolie petite chambre 
située à droite de la cuisine. Une étroite fenêtre basse, placée au midi, 
la réchauffait par les rayons du soleil, dès les dix heures du matin, et 
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s’ouvrait sur un jardin planté de beaux arbres fruitiers. Les murs de la 
maison, de ce côté-là, étaient garnis de pêchers ; deux gigantesques 
abricotiers y étalaient aussi leurs branches, de la terre jusqu’aux 
avant-toits, en sorte que la maîtresse de la maison n’aurait qu’à 
passer le bras hors de la fenêtre pour cueillir les fruits les plus rappro-
chés, quand ils seraient mûrs.

De l’autre côté de la cuisine, à gauche, se trouvait la chambre de 
David Remme et son bureau. Elle avait vue sur la cour, au soleil 
levant, et sur le passage de la route qui longeait la cour de la maison. 
C’était ici que l’amodieur recevait ses marchands de fromages et 
qu’il tenait ses écritures. Sa comptabilité se composait, non de 
formidables livres à dos de cuir vert, ou de registres à souche, tout 
réglés et tout imprimés, mais simplement de son almanach de poche 
en parchemin blanchâtre, lequel lui servait de journal, et de trois 
cahiers de grossier papier vergé. L’un avait pour titre : Cahier des 
vaches montées en... (l’année) et des suivants1. Le second : Cahier 
des bergers. Le troisième : Cahier des marchands. Les cahiers 
étaient renouvelés chaque année.

Voilà donc nos gens mariés et établis. David continuait son train de 
montagne en été, pendant que sa femme gouvernait très bien ses 
terres en son absence. Quand il était à la maison, chacun devait rester 
debout un moment avant de se mettre à table ; le maître ouvrait la 
grande Bible à images, lisait un verset, puis rendait grâce à haute voix 
pour tous les biens reçus de Dieu. Sa femme et lui mangeaient à une 
petite table séparée de celle des domestiques, mais exactement des 
mêmes mets : ils se servaient les premiers, puis Élisabeth posait les 
plats sur la grande table. Le soir, il réunissait de nouveau tout son 
monde, faisait une lecture plus longue, et récitait ou lisait une prière. 
On n’avait pas encore eu la pensée, au pays de Vaud, de protéger, par 
un article de loi, l’exercice du culte domestique. Les Bernois, si jaloux 
de leur pouvoir et si minutieux dans tout ce qui était du ressort de leur 
gouvernement despotique, n’avaient donc pas songé à cela. De nos 
jours on a eu cette belle idée, et bien d’autres encore.

David Remme, comme tous les vieux garçons, avait des manies. On 
sait que, pour les uns, ces manies consistent en ce que tout doit rester 
éternellement à la même place et dans le même état chez eux : 
déranger un vieux fauteuil, récurer un corridor le samedi, épousseter 
les rideaux, c’est presque un scandale. D’autres veulent présider eux-
mêmes aux lessives ; ils comptent le linge et seraient même capables 

1  - Suivants : jeunes bêtes.
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de le passer au bleu ; il y en a qui sont d’une minutie, d’une patéterie2 
désolante ; — il y en a aussi qui laissent tout aller par le plus bas, se 
fiant à tout le monde : d’autres, enfin, qui ne se fient à personne. — La 
manie, une des manies de David Remme, était que personne, dans sa 
maison, ne devait boire de café à l’ordinaire, soit au lait soit autre-
ment. Il avait cette fève en détestation, non pas tant à cause de son 
prix, alors fort élevé, — le café coûtait un écu-neuf la livre soit six 
francs, qui en valaient bien douze des nôtres, — mais il la détestait 
comme article d’importation étrangère. Lui, amodieur, marchand de 
fromages, prétendait que le pays avait assez de ressources dans ses 
productions, sans donner dans le luxe et les nouveautés qui nous 
venaient d’Amérique. Il croyait le café malsain, et c’est aussi pour cela 
qu’il le proscrivait. Chez lui, on le remplaçait par la soupe aux légumes 
ou à la farine, matin et soir.

Comme il ne s’était pas expliqué avant son mariage sur ce sujet 
particulier, Elisabeth Méplain, devenue dame Elisabeth Remme, ne se 
crut pas obligée de lui obéir entièrement. Elle ne donnait pas de café 
aux domestiques en l’absence de son mari, cela va sans dire, mais il 
lui fut impossible d’y renoncer pour elle-même à trois heures de 
l’après-midi. Cette habitude, comme celle du cigare pour le fumeur, 
était devenue pour elle une seconde nature : sans sa tasse de café, elle 
était incapable de tout travail dans la seconde moitié du jour. Le diffi-
cile était donc, non pas de préparer le breuvage dans la petite cafe-
tière à trois jambes et à couvercle bombé, mais de neutraliser assez 
promptement l’odeur du café brûlé. David avait le nez fin sur ce 
chapitre. Quand il rentrait inopinément, s’il affirmait qu’on avait grillé 
du café dans la maison, il ne fallait pas le contredire, parce qu’il se 
serait fâché. Élisabeth ne répondait rien, conservant ainsi par-devers 
elle ce qu’elle considérait comme son droit. Sur ce point on ne lui 
avait rien demandé, elle n’avait rien promis : or, pourquoi, maîtresse 
de maison, ne pourrait-elle avoir chaque jour la tasse de café que 
l’ordinaire du château de Crans lui avait octroyée pendant si long-
temps ? Aussi ne se faisait-elle pas le moindre scrupule de brûler sur 
le foyer, après qu’elle avait retiré son café, une poignée de vieux 
papiers ou quelque chiffon de laine, qu’elle promenait aussi un peu 
par la cuisine sur une pelle à feu, afin que l’appartement fût saturé 
d’un parfum capable d’absorber les émanations échappées de la 
grilloire. Elle agissait ainsi sans songer à mal. Du reste, elle prenait 
excessivement peu de café, et trois ou quatre livres lui suffisaient pour 
toute son année.
2  - NdÉ : Ou tatillonner, faire un travail minutieux et inutile. Au Québec on 
dirait aussi « taponner ».
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À la montée des vaches, il y avait terriblement à faire pour dame 
Élisabeth. Il fallait préparer de la viande et quelques jambons fumés, 
pour recevoir convenablement les propriétaires amenant leur bétail 
à la montagne ; et, bien qu’il fût déjà d’usage que chacun apportât 
avec soi un baril de vin et un saucisson, l’amodieur était dans l’obli-
gation morale d’offrir à manger au chalet à tout ce monde. On tuait 
donc deux ou trois veaux, on en rôtissait la viande, et on l’expédiait 
aux diverses montagnes affermées, la veille du jour désigné. Il fallait 
aussi une brantée de vin à chaque endroit. Il semblait vraiment que 
David Remme dût se ruiner à ces frais monstres ; il n’en était rien : 
si, tout compte fait, il lui restait seulement deux francs nets par 
chaque vache, hé ! cela lui faisait pourtant deux mille francs pour 
une saison. Mais s’il perdait les deux francs ? Alors voilà le mauvais 
côté de l’affaire. Cela arrivait encore souvent : une fois sur trois, en 
moyenne : il le savait et ne s’en tourmentait pas trop lorsque le cas 
était présent, bien qu’on lui fît comprendre à demi-mot qu’il avait 
travaillé pour les capucins. Pour que le baromètre financier se tînt 
au-dessous de zéro, il suffisait de peu de chose : de l’invasion subite 
de la surlangue, par exemple ; d’une gelée ou d’une grêle au moment 
de la plus forte pointe de l’herbe. Et quand la pulmonie, qu’on 
nomme aujourd’hui péri-pneumonie gangreneuse, s’en mêlait, alors il 
ne restait aux propriétaires des vaches et à David l’amodieur, que les 
yeux pour pleurer. C’est ainsi qu’une année on dut jeter les vaches 
de plusieurs montagnes dans le vaste entonnoir de Mont-Grevé, qui 
n’a point de fond, sans qu’on put en tirer aucun profit, pas même du 
cuir. La tradition porte que les sources de deux rivières de la plaine 
donnèrent des eaux rougies cette année-là. Il existe encore bien 
d’autres causes de perte pour les amodieurs, mais dont l’effet n’est 
pas aussi général. Ainsi, la foudre qui frappe cinq ou six vaches 
abritées sous un grand sapin ; une vingtaine de fromages mal fabri-
qués, lesquels s’étendent et débordent de leurs supports ; un nombre 
égal qui, fermentant outre mesure, se trouvent ensuite mal percés, à 
mille trous : marchandise rebutée, tarée, de mauvais goût. Il suffit 
d’une sécheresse ardente, continue : alors les sources tarissent, les 
citernes se vident, et le bétail altéré brame après les eaux. Le lait 
diminue et finit par se gâter. Ah ! croyez seulement que tout n’est pas 
profit pour les amodieurs. Mais, somme toute, il faut que le métier 
soit encore bel et bon, puisque les alpages ont toujours beaucoup 
d’amateurs et se louent toujours plus cher.

David Remme, on peut le croire aisément, n’était point un noncha-
lant ni un habitué des auberges, encore moins un brocanteur ou un 
maquignon de bétail. Il savait que son métier était difficile, chanceux ; 
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il y apportait donc tous ses soins, afin de n’avoir, en tout cas, aucun 
reproche à se faire.

Au bout d’un an de mariage, il lui naquit un fils. Ce fut une grande 
joie dans la maison. David le fit inscrire immédiatement sous les 
prénoms de Jean-Marc-Étienne, lesquels étaient ceux de son grand-
père. A cette occasion, il donna quatre écus à la Bourse des pauvres 
et deux quarterons de seigle à un vieux tailleur. Trois jours après, 
l’enfant mourut presque subitement. Quel terrible coup pour le père, 
et pour la mère peut-être encore plus !

— L’Éternel nous l’avait donné, ma chère femme, dit-il à Élisabeth.
— Oui, mon cher mari, répondit-elle. Il nous l’a repris : que son saint 

nom soit béni ! il nous faut tâcher de ne pas murmurer.
— Vous dites bien, chère femme, mais c’est difficile ; je le sens, et 

cela me brise. Un si beau garçon !
On fit comprendre à David qu’il ne devait pas se désoler auprès de 

sa femme dans un moment pareil, mais chercher au contraire à la 
consoler et à lui redonner du courage.

Cette année-là fut très belle pour lui à la montagne ; l’herbe abon-
dante, les vaches bien saisonnées ; les fromages recherchés. Tout 
compte fait, il gagna trois mille francs. Mais il jouit fort peu de ce 
beau bénéfice. Le souvenir du petit garçon qu’il n’avait fait qu’entre-
voir le suivait partout. Quand il se reposait à midi après son dîner et 
qu’il s’endormait, il rêvait souvent que l’enfant n’était pas mort, qu’il 
lui tendait ses petits bras et commençait à parler. À son réveil, une 
sueur froide lui couvrait le visage et de profonds soupirs s’échap-
paient de sa poitrine.

Deux ans se passèrent, et dame Élisabeth allait de nouveau être 
mère. David pria souvent en secret pour la vie du petit être qu’il atten-
dait. Quand il allait aux montagnes, et qu’il s’arrêtait un moment à 
l’ombre pour respirer, il se découvrait, joignait les mains pendant une 
minute, et demandait qu’il eût la joie de voir naître et venir à bien cet 
enfant, qui serait la joie de ses vieux jours et le soutien de ceux de sa 
chère Élisabeth. Un soir, en rentrant d’une course d’affaires, il trouva 
quelqu’un de plus à la maison : une jolie petite fille, portrait vivant de 
sa mère. Il fut bien content, sans doute très heureux, et le dit à sa 
femme ; mais, cette jolie fille, ce n’était pas un garçon, comme le petit 
défunt Jean-Marc-Étienne.

On la nomma Madeleine. Elle fut présentée au baptême par un 
cousin de David, Louis Remme ; de Crans, et par sa femme Jeanne-
Marie-Madeleine Remme. Celle-ci était déjà une amie de dame 
Élisabeth, quand elle demeurait chez M. Quisart. Les Remme de 
Crans, comme leur cousin David, étaient des paysans riches, possé-
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dant de bonnes terres dans les environs. Mais la famille avait de 
nombreux rejetons, et quand viendrait le partage, le tronc serait natu-
rellement bien morcelé et diminué.

David, tout occupé de ses affaires de montagnes et de celles qu’il 
avait à Eysins, ne voyait Louis Remme qu’à de longs intervalles. Il 
amodiait aussi ses vaches, comme celles de tant d’autres gens. Louis 
Remme, de son côté, dirigeait les roues de son char beaucoup plus 
souvent du côté de Genève, qu’il ne venait se promener à Eysins, dont 
il était bien plus rapproché. Il faisait, en hiver, un petit commerce de 
bois de chauffage, de foin et de paille, avec la cité de Calvin, appré-
ciant infiniment plus les florins et les sols que de saines doctrines 
religieuses. Il était du nombre considérable de ceux qui n’assistaient 
plus aux Interrogats, et s’il avait eu le goût de la lecture, sans doute 
que les livres de monsieur de Voltaire et de Jean-Jacques Rousseau 
auraient fait ses délices. Sans le savoir, il se trouvait du parti de ces 
grands incrédules, tant l’air était imprégné du souffle empoisonneur 
de l’école philosophique. Sa femme, tout au contraire, conservait 
soigneusement les traditions et les coutumes de la Réforme, mais 
sans y mettre la vie du cœur qui en fait la force. Ses pratiques reli-
gieuses n’étaient qu’une lettre morte. Élisabeth, infiniment moins 
formaliste que sa cousine de Crans, possédait un fonds de piété réelle 
et vivante comme celle de son mari.

Au baptême de la petite Madeleine, la marraine de Crans figura en 
robe de soie changeante, avec bagues aux doigts et collier d’or à large 
plaque. Les crochets de son livre de psaumes étaient d’argent massif. 
Ce volume contenait aussi les cantiques admis par l’Église, la liturgie 
du mariage, celle du baptême, celle de la confirmation du vœu du 
baptême et des prières pour les principales circonstances de la vie. 
Elle fit les présents d’usage à l’enfant, à la sage-femme et à la 
personne qui servait à table ce jour-là. Le baptême eut lieu à Nyon, le 
jour de l’Ascension, dans le vieux temple, dont le clocher subsistait 
encore, bien que les vibrations de la grosse cloche Pacote le fissent 
déjà trembler jusqu’en ses fondements.

Madeleine fut élevée essentiellement par sa mère, moitié en demoi-
selle et moitié en paysanne. Mauvais système d’éducation pour le dire 
en passant. Sans doute qu’on ne lui fit pas donner des leçons d’anglais 
et de clavecin ; sans doute encore qu’on ne lui permit pas de porter 
des vertugadins et des paniers, crinolines de cette époque, et qu’elle 
avait toujours une coiffe sur ses beaux cheveux noirs, au lieu de les 
porter effrontément en l’air et tout imprégnés de poudre blanche. Mais 
sa mère lui parlait en français, et son père en patois ; mais encore ses 
vêtements se rapprochaient, par la nature de l’étoffe, de ceux qu’on 
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portait à la ville, où ils étaient du reste confectionnés. Puis, on la mit 
en pension pendant les deux hivers qui précédèrent sa première 
communion. Enfin, Madeleine, fille unique et devenue une jeune 
personne de seize ans, s’occupait bien du ménage avec sa mère, mais 
elle n’allait pas travailler à la campagne. Elle acheva son instruction 
religieuse comme c’était l’usage, et fut admise à confirmer le vœu de 
son baptême en présence de toute l’église, dans laquelle figurait la 
marraine de Crans, sur un des premiers bancs réservés aux parents.

Jeune, riche et belle, plus grande que sa mère, et douée d’un carac-
tère aimable et facile, on peut bien penser que Madeleine ne resterait 
pas longtemps sans se marier. Deux partis étaient en présence ; deux 
cousins, tous les deux beaux et bons garçons. Dame Elisabeth et son 
amie de Crans proposaient un des fils de cette dernière ; David aurait 
préféré pour gendre son filleul David Olivier, d’Eysins et de La Sarraz, 
orphelin de père et de mère, et qui, sans avoir beaucoup de bien, était 
seul de sa tige. Il passait pour un jeune homme actif, bon travailleur, 
mais un peu rustre et à grosse écorce comme son parrain. Il est facile 
de comprendre que les deux mères eurent l’avantage dans le débat, 
le cœur de la jeune fille n’ayant pas de préférence très marquée.

À seize ans donc, Madeleine, fille unique de David Remme, épousa 
Jacques-François, second fils de Louis Remme de Crans.

David Olivier, l’autre prétendant évincé, en conçut un chagrin 
profond : il allait s’enrôler dans les régiments suisses en Hollande, 
lorsque, sur le conseil de son parrain, il renonça tout à coup à ce 
folâtre projet, et ne tarda pas à épouser une fille de Marchessy, riche 
commune sur le plateau du Jura, dans la paroisse de Longirod.

Jacques-François Remme vint s’établir à Eysins, chez son beau-
père, au grand contentement de dame Élisabeth et de son amie de 
Crans. Si les deux femmes avaient pu lire dans l’avenir et y voir 
déroulé le sort de leurs enfants, elles auraient versé bien des larmes 
amères, au lieu de se tant réjouir.



ii

Le cOmmerçant

 David Remme se faisait vieux. Cinquante-deux et trois font 
cinquante-cinq, et seize font soixante et onze, et onze font 
quatre-vingt-deux. Tel était son âge, au moment où je 
reprends l’histoire de sa famille. A quatre-vingt-deux ans, 
il se rendait pourtant à pied, plusieurs fois par an, à l’église 

de Nyon, pour y participer au sacrement de la sainte cène. Il portait 
toujours le même costume ; son haut chapeau, la pointe en avant, et 
ses grands favoris tout blancs descendant jusque sur la poitrine. Il 
s’asseyait sur son banc d’église, portant le nom de David Remme 
d’Eysins, incrusté dans la traverse supérieure au moyen d’une marque 
à feu. Le culte terminé, il allait prendre un bouillon à l’auberge de la 
Maison de ville, en face de la fontaine de maître Jacques ; puis, suffi-
samment restauré, il retournait paisiblement à Eysins, par les sentiers 
qu’on trouvait à la sortie du faubourg de Feur-porte. Tout est bien 
changé par là aujourd’hui : le chemin de fer de l’Ouest-Suisse y court 
sur des ponts, ou à niveau du sol, ou sur des remblais ; et de divers 
côtés s’élèvent d’élégantes maisons de campagne, ainsi que de 
nombreux petits pavillons d’été, entourés d’un jardin cultivé par 
quelque famille de l’antique cité de Jules-César.

Depuis l’époque du mariage de sa fille, David, assez riche et accep-
tant de bon cœur la vieillesse, avait abandonné son train d’amodieur. 
Il ne conserva qu’un seul alpage de cent vaches, qu’il remit à son 
gendre avec le train de montagne, et un nombre égal de louis d’or 
pour la faire marcher. De cette façon, le troupeau de la maison conti-
nuerait à monter pour son propre compte, ou tout au moins sous son 
propre nom ; car, après avoir tant amodié de vaches en sa vie, il lui 
répugnait de louer les siennes à la fin de sa carrière. Puis, il pensait 
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que son gendre trouverait, dans une telle industrie, des avantages et 
des profits qui n’étaient point à dédaigner. Seulement, il désirait que 
Jacques n’en fît pas l’affaire principale de sa vie, laquelle devait être 
la culture des terrains appartenant à la famille. Jacques suivit d’abord 
les conseils de son beau-père et s’en trouva bien. Heureux, s’il eût 
continué de cette manière ! Mais l’ambition le gagnant, il voulut aller 
en France et y vendre lui-même ses fromages, ainsi que ceux qu’il 
achèterait de quelques amodieurs ses voisins. Son beau-père fronça 
le sourcil à cette idée :

— Es-tu fait pour aller commercer dans les grandes villes ? lui dit-il. 
Y as-tu des connaissances, des relations ? Connais-tu les ruses, les 
rubriques des négociants ? Toi, un bon enfant, un homme simple et 
crédule, tu seras la victime de gens retors qui te dépouilleront.

— Voyez-vous, beau-père, répondit Jacques, je veux faire comme 
vous : marcher dans le droit chemin. Pourquoi ne vendrais-je pas mes 
fromages moi-même, à Marseille ou à Paris ? Ceux qui les achètent de 
nous, gagnent en un jour ce que nous obtenons à grand’peine au bout 
de quatre mois de travail. D’ailleurs, je suis jeune encore et j’ai famille. 
Pendant que vous êtes là avec la belle-mère, vous pouvez diriger 
Madeleine et le train de la maison.

— Ah ! mon pauvre ami, prends garde à toi. Crois-moi, laisse les 
dangereux outils du commerce des grandes villes, à ceux qui savent 
les manier sans se couper les doigts. Tu comptes sur moi et sur ta 
belle-mère ; mais songe donc à mes quatre-vingts ans passés. D’un 
jour à l’autre je puis mourir ; ma femme a trop besoin de repos pour 
qu’on la tourmente d’affaires à son âge. Ne compte pas sur nous. Et 
vois pourtant Madeleine toute seule avec tes quatre enfants, si nous 
venions à manquer en ton absence. Crois-moi, je te le dis, il ne faut 
pas tenter Dieu.

— Mais pourtant, beau-père, vous aviez un grand commerce quand 
vous étiez amodieur, et il vous a bien réussi.

— Pas toujours, et d’ailleurs je n’appelle pas cela du commerce. 
C’était une routine que je suivais chaque année. Mes fromages vendus 
et livrés au chalet contre argent comptant, mes vaches et mes rentes 
payées, tout était dit. Je connaissais mes marchands depuis trente 
années, et je savais que je pouvais traiter de confiance avec eux. Toi, 
tu iras peut-être livrer ta marchandise au premier venu. Vois-tu, 
Jacques, tu n’es ni assez fin ni assez habile pour être jamais un vrai 
commerçant ; crois-moi, reste à ton petit train de la Conriéry et à nos 
affaires d’ici en bas. Tu as assez pour toi et les tiens ; après notre mort, 
qui ne peut tarder, vous aurez tout.

Jacques s’obstina dans son désir de faire un voyage d’affaires. Il 
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resta plus d’un mois absent de chez lui, et passa ce temps en France, 
dans les principales villes qu’on trouvait alors sur la route de Genève 
à Paris. Comme il était nouveau venu, qu’il avait de bonne marchan-
dise et qu’il l’offrit à un prix moins élevé que ceux des autres 
marchands ses confrères, il réalisa facilement ses ventes et rentra 
chez lui avec un bénéfice net d’environ mille francs.

Ce fut un malheur ; car ce premier succès le décida, l’année 
suivante, à faire des achats beaucoup plus considérables. Il se trouva 
ainsi engagé dans un commerce qu’il pouvait bien conduire en temps 
ordinaire avec d’honnêtes correspondants ; mais si les temps deve-
naient difficiles et qu’il rencontrât des fripons sur son chemin, c’est 
alors que Jacques Remme regretterait de n’avoir pas suivi le conseil 
de son beau-père, et que toute la famille souffrirait avec lui.

Pendant ce second voyage, le vieux David se trouvant un soir au 
coin du feu, seul avec sa femme et sa fille, leur parla ainsi tout 
ouvertement :

— C’est avec un profond chagrin que je vois Jacques aller en 
France pour y vendre lui-même ses fromages et ceux qu’il achète. 
Vous verrez qu’il voudra faire ce commerce chaque année et qu’un 
jour il se ruinera. Il ne m’écoute plus. Ce serait pourtant bien terrible 
si ce que j’ai pris tant de peine à conserver et à gagner durant 
cinquante années, s’en allait ainsi tout d’un coup et que vous fussiez 
tous dans la misère. Aussi ai-je, Madeleine, l’intention de donner par 
testament la moitié de mon bien à Michel, ton fils aîné, afin qu’au 
moins cette portion ne puisse être engloutie dans les affaires de ton 
mari. D’ailleurs, vous avez six enfants et je désire qu’il reste un tronc 
assez fort dans la famille.

Dame Elisabeth et sa fille ne répondirent rien à ce discours. La 
première avait voulu ce mariage afin que Madeleine ne changeât pas 
de nom en se mariant ; et la seconde avait trop peu d’empire sur son 
mari, pour l’engager à renoncer à ses entreprises.

Mais David conçut son dessein trop tard. D’ailleurs il n’est pas bon 
que l’homme se mette, en quelque sorte, à la place de Dieu, et 
veuille régler les affaires d’un monde dont il ne fera plus partie. Il est 
rare que de telles dispositions portent d’heureux fruits. Trois jours 
d’une faiblesse subite suffirent pour ouvrir une tombe au vieil 
amodieur ; et il faut dire, à l’honneur de sa mémoire, qu’il employa 
le reste de ses forces, non à régler et à supputer des affaires d’argent 
ou de terres, mais à remettre son âme à Dieu, son Sauveur, dans une 
pleine et entière paix.



iii

L’auBerge du midi

 Jacques Remme quittait Marseille pour revenir chez lui, 
pendant que les parents et amis de la famille accompa-
gnaient au cimetière la dépouille mortelle de son beau-
père. Il était loin de se douter qu’il ne le reverrait plus et 
se réjouissait, au contraire, à l’idée d’étaler à ses yeux les 

profits secs et sonnants contenus dans sa valise de voyage. A cette 
époque, les diligences ne cheminaient guère que de jour. Les voya-
geurs descendaient de voiture dans les relais de poste et y passaient 
la nuit, jusqu’au départ du lendemain. La vie était longue en ce temps-
là : en tout cas, les gens qui courent aujourd’hui se seraient contentés 
de marcher au petit pas.

Jacques Remme s’arrêta un soir dans une grande ville. Il se rendit à 
une modeste auberge, où il avait déjà pris son gîte en passant. En 
entrant dans la salle commune, il posa sa valise sur la table. Presque 
au même instant, un voyageur se leva de sa place et vint le saluer 
poliment par son nom, en s’informant de sa santé et de celle de sa 
famille. Jacques, un peu confus des avances de cet étranger qu’il 
croyait bien avoir vu quelque part, mais dont le nom lui échappait en 
ce moment, finit par se mettre à table à côté de lui, et par causer de 
Genève et du pays de Vaud avec son voisin. Ce dernier paraissait 
connaître la contrée et plusieurs personnes des environs. Ayant quitté 
sa place un instant pour demander un renseignement à l’hôte, 
Jacques ne tarda pas à éprouver un malaise singulier, qui le força à 
se mettre au lit. Inquiet et empressé à son égard, le complaisant voisin 
l’accompagna dans sa chambre et lui porta sa lourde valise. Jacques 
s’endormit d’un profond sommeil, dont il ne se réveilla que le lende-
main matin. La valise était bien toujours là et son poids n’avait pas 
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diminué. Jacques l’ouvrit pour s’assurer que tout s’y trouvait en bon 
état. Ô désastre ! les sacs d’écus et les louis avaient disparu, laissant 
à leur place des pierres de la grosseur du poing. Il appela l’hôte et lui 
demanda le nom du voyageur qui l’avait accompagné le soir dans sa 
chambre. Ce personnage inconnu était parti dès le grand matin sans 
dire où il allait.

Jacques Remme avait été volé par un habile filon. Pendant qu’il 
sortait de table, le mystérieux voisin avait jeté une poudre dans son 
vin pour l’endormir, et le dépouiller sans éveiller l’attention de 
personne.

Pourquoi Jacques ne donna-t-il pas sa valise à l’hôte ? pourquoi ? 
David l’amodieur le savait bien quand il lui disait qu’il se fierait au 
premier venu. Sa bourse contenait juste de quoi suffire à ses dépenses 
de retour, en sorte qu’il ne pouvait même songer à faire des perquisi-
tions en France, pour essayer de retrouver les traces de son voleur.

Quand il arriva chez lui, malade de chagrin et d’inquiétude, il 
trouva toute la famille en deuil. Comment avouer son malheur et la 
manière dont on s’y était pris avec lui ! II n’en dit rien pour le 
moment ; son accablement et sa tristesse furent considérés comme 
tenant au chagrin de n’avoir pas retrouvé le vieux David, qu’il aimait 
réellement beaucoup. 



iv

LeS émigréS

 Eh bien ! ce grave échec ne corrigea point Jacques Remme. 
Tout au contraire, il voulu regagner ce qu’il avait perdu si 
imprudemment. Il fit donc de nouveaux voyages en France 
chaque année, jusqu’à l’époque sanglante et désastreuse 
de la Terreur. Dame Elisabeth Remme était encore vivante ; 

malgré ses quatre-vingt-cinq ans, elle se tenait droite, allait et venait 
dans la maison, et pouvait lire sans le secours des lunettes. Elle 
prenait son repas de midi près du foyer, sur une petite table arrangée 
pour elle seule.

Une tasse d’argent, contenant du vin sucré et de l’eau chaude, était 
placée à sa portée, dans une cavité où l’on tenait aussi les allumettes 
soufrées. Les enfants de Madeleine étaient élevés, sauf le cadet, qui 
étudiait dans un collège. Deux filles, déjà mariées, avaient quitté le 
village ; deux autres aidaient leur mère dans la maison, ou le fils aîné 
aux champs.

Jacques Remme n’avait point réparé la brèche faite à la fortune de 
sa femme par la perte de son argent. Tantôt gagnant, tantôt perdant, 
toute la peine qu’il se donnait dans ses voyages ne servait qu’à user 
sa santé et ses forces un peu plus vite.

C’était alors le moment le plus fort de l’émigration française. Un 
soir, une voiture venant du pays de Gex et de plus loin sans doute, 
s’arrêta au village. Cinq ou six dames et messieurs en sortirent et 
demandèrent s’il n’y aurait pas, dans les environs ou au village même, 
quelque maison où il leur fût possible de se mettre en pension. On leur 
indiqua celle de Jacques Remme. Celui-ci décida encore assez vite 
Madeleine à recevoir ces étrangers, qui payeraient bien, exigeraient 
peu sans doute puisqu’ils étaient malheureux, et pourraient se loger 
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sans difficulté dans trois chambres inoccupées.
Les Français furent donc installés dans la maison, il y avait une 

abbesse, deux religieuses, un chanoine et un ancien noble. Durant le 
jour, les dames récitaient leurs prières ou brodaient ; les messieurs 
jouaient et batifolaient ; le soir, les émigrés se réunissaient à la 
famille Remme. On parlait de la France ; on racontait les atrocités 
sanglantes qui s’y commettaient chaque jour, sur un point ou sur un 
autre, mais surtout à Paris. Ces braves gens, qui se trouvaient si 
bien, si tranquilles loin de leur pays, ne se doutaient guère qu’ils 
étaient reçus chez les descendants de protestants français que leurs 
pères, leurs prêtres et leurs rois avaient fait massacrer, sans même 
les appeler à se défendre devant aucun tribunal, et que cette vieille 
petite dame, qui lisait la Bible chaque jour et priait Dieu sans l’inter-
médiaire de leurs saints et de leurs reliques, était un témoin vivant 
des crimes de leurs ancêtres.

Les deux nonnes entourèrent la plus jeune des filles de Madeleine de 
beaucoup de prévenances ; elles lui firent force caresses et lui 
vantèrent le bonheur du couvent, l’engageant à les y accompagner 
lorsqu’elles pourraient y rentrer. L’ancien noble, qui la trouvait fort 
jolie, lui proposa tout simplement de l’épouser ; mais la jeune 
personne eut assez de bon sens, de crainte de Dieu et de ses parents, 
pour résister à de pareilles sollicitations.

Les émigrés passèrent un hiver et l’été suivant chez Jacques 
Remme, après quoi ils portèrent leurs pas plus loin sur la terre 
étrangère.



v

micheL

 Dame Élisabeth quitta ce monde peu après le départ dos 
émigrés. Elle conserva ses facultés intellectuelles jusqu’à 
son dernier moment, bénit ses enfants et petits-enfants, et 
s’endormit au Seigneur pendant qu’on lisait la Parole de 
Dieu auprès d’elle. Son gendre fut très impressionné par 

cette mort calme et sereine d’une chrétienne parvenue à un si grand 
âge. Mais le courant des affaires, et l’état des choses en France, effa-
cèrent bientôt cette impression. Tant que le cœur n’est pas atteint par 
la justice de Dieu, tant que les péchés d’un homme ne se dressent pas 
en bataille devant lui et ne le poussent pas vers la croix où l’obligation 
qui nous était contraire a été abolie, tout ce qui est affaire de sentiment 
ou d’impression passe, hélas ! bien vite et laisse peu de trace. Dans la 
Bible, ces impressions de quelques jours, cette sentimentalité reli-
gieuse qui ne mène à rien de solide, tout cela est représenté comme 
la semence tombée au bord du chemin et dévorée par les oiseaux, ou 
comme la rosée qui disparaît aux premiers rayons du soleil.

L’automne venu, Jacques expédia en France la même quantité de 
fromages que les autres années. La prudence aurait dû lui conseiller 
de cesser une fois pour toutes ses relations d’affaires avec un pays 
dans lequel tout était renversé et comme enflammé. Il était Suisse, et 
la loi qui déclarait suspect tout négociant qui discontinuait son 
commerce ou accaparait les marchandises de première nécessité, ne 
pouvait l’atteindre. Sa femme et son fils aîné, Michel, le supplièrent en 
vain de renoncer à expédier pour son compte le produit de sa 
montagne et ceux qu’il avait achetés dans les chalets voisins. Il fit 
partir le tout, à la garde de Dieu, comme on le met sur les lettres de 
voiture. La marchandise fut déposée aux douanes publiques, et, 
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comme il tarda de quelques jours à se présenter en personne pour en 
faire la vente, conformément aux règlements tout récemment adoptés 
par la commune de Paris, comme la disette était grande, les lois 
terribles, tout ce qu’il avait expédié fut vendu d’après le maximum, 
sans que l’administration daignât l’en avertir. Or, ce maximum, pour 
Iui, c’était une perte de la moitié au moins de sa marchandise, en 
supposant même qu’il en fût payé. Ces sortes d’exécutions de par la 
loi se faisaient à propos de rien et à vue d’œil3. Tel négociant qui, 
comme Jacques Remme, venait nourrir le peuple affamé, était consi-
déré comme accapareur ou retenant sa marchandise, uniquement 
parce qu’il n’était pas là à l’heure dite, au jour fixé. Un parent qu’il 
avait à Paris l’avisa de la mesure qui le concernait ; Jacques se munit 
de papiers prouvant son innocence, c’est-à-dire, son intention 
formelle de vendre sans retard sa marchandise comme il le faisait 
chaque année, et se mit en route pour la capitale.

Avant de partir, il eut un entretien particulier avec son fils aîné.
— Michel, lui dit-il, je compte sur toi pour protéger ta mère, tes 

sœurs et ton frère en mon absence, et pour diriger la campagne. Je 
sais que tu le feras comme tu l’as déjà fait ces dernières années. J’ai 
toute confiance en toi. S’il m’arrivait malheur à Paris, tu continuerais 
à être le soutien de toute la famille.

— Cher père, répondit le jeune homme, vous pouvez compter sur 
moi, s’il plaît à Dieu. Mais ne pourriez-vous charger quelqu’un de vous 
représenter à Paris, au lieu d’y aller vous-même, dans un moment de 
troubles pareils ?

— Non, mon enfant ; c’est impossible.
— Eh bien, cher pore, laissez-moi aller à votre place. Je ferai de 

mon mieux et vous resterez tranquille ici. Ma mère serait si contente ! 
Elle est inquiète. Cher père, laissez-moi aller !

— Pas cette fois, Michel ; mais l’année prochaine, à la bonne heure.
Le jeune homme n’insista plus.
Dans la campagne, vers la fin du siècle dernier, les fils de famille 

devenus grands, devenus même des hommes faits, témoignaient 
encore à leurs parents un respect, une déférence qu’on ne rencontre 
plus guère aujourd’hui. L’esprit général d’insubordination et de 
révolte a fait, en notre temps, une brèche peut-être irréparable dans 
les familles : or, comment l’édifice social tout entier n’en serait-il 
pas ébranlé ?

Michel était un modèle de fils aîné. Respectueux et soumis à ses 
parents ; aimable et toujours bon avec son frère et ses sœurs ; désin-

3  - Thiers.
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téressé, grand travailleur, chacun l’aimait au village. « Vertueux 
comme Michel Remme,» disait-on. « Ce garçon-là me plaît ; je lui 
donnerais ma fille avec plaisir, » pensait plus d’un père de famille.

Jacques Remme partit donc, fort ému au fond de l’âme, mais 
faisant son possible pour que nul ne s’en aperçût dans la maison.

Michel entreprit avec les domestiques un travail pénible. Il creusait 
un fossé profond pour découvrir une source et l’amener près de la 
maison. Il revint un soir ayant le frisson de la fièvre. Comme il n’avait 
pas l’habitude de se plaindre, il n’en dit rien, mais se plaça près du 
foyer, pour se réchauffer et se sécher : tout à coup ses dents claquèrent 
les unes contre les autres, sa tété se tourna de côté : il voulut parler. 
Impossible. Frappé de paralysie générale, Michel fut porté sur son lit, 
où il expira huit jours après, sans avoir recouvré l’usage de la parole. 
Ses yeux dirigés vers le ciel, ou fixés avec tendresse sur sa mère et 
ses sœurs désolées, disaient tout son amour pour elles et toute sa 
soumission filiale à l’ordre venu d’en haut. L’heure de l’affliction avait 
sonné pour la famille tout entière ; le lecteur en jugera mieux encore 
par le chapitre suivant.



vi

La cOnciergerie

 A peine arrivé à Paris, Jacques Remme descendit à l’hôtel 
où il était connu depuis nombre d’années. Comme il se 
sentait éprouvé par le voyage, il soupa promptement et se 
retira dans sa chambre. Il se couchait lorsqu’un domes-
tique lui amena une visite.

C’était un personnage très agité, qui se disait originaire de Nyon (il 
mentait) et qui le supplia de lui laisser passer la nuit dans sa chambre, 
sur une chaise, l’assurant qu’il ne l’inquiéterait en aucune façon et 
partirait au point du jour.

Jacques Remme, devenu moins crédule après son aventure de 
l’auberge du Midi, s’y refusa formellement. Au même instant, on 
frappe à la porte au nom de la loi. Un commissaire de police entre, 
suivi de soldats. Il fait saisir premièrement le visiteur nocturne, en lui 
montrant l’ordre qui le déclare porteur de faux assignats. Puis il 
demande à Jacques Remme son nom, le force à s’habiller, le déclare 
suspect pour avoir donné asile à un citoyen signalé à la police, et 
l’emmène avec lui, après avoir mis ses papiers sous scellés. Jacques 
eut beau protester de son innocence :

— Citoyen, lui répondit l’officier public, si tu es innocent, tu le prou-
veras au tribunal révolutionnaire : justice te sera rendue !

Tel fut le coup terrible qui tomba sur le pauvre Jacques, le jour 
même de son arrivée à Paris. Au lieu de dormir paisiblement dans 
son lit, il fut écroué dans les prisons de la Conciergerie, et attendit 
là, dans de mortelles angoisses, le sort qui lui était réservé. Des 
centaines de prévenus partageaient le même sort que lui. S’il se 
trouvait parmi ces malheureux quelque grand criminel, faussaire ou 
espion, l’histoire a prouvé que le très grand nombre des prisonniers 
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envoyés au supplice étaient innocents.
Il apprit bientôt la mort de son cher Michel. Nouveau coup de 

foudre, plus épouvantable encore que celui qui le frappait lui-même. 
Quels durent être ses remords, quand les avis affectueux de son beau-
père se présentèrent à son souvenir, avec tout ce que sa situation 
présente avait d’affreux et d’horrible ! car il ne se le dissimulait pas : 
être suspect, en ces jours de fournaise ardente, et de plus être créan-
cier de l’administration, c’était d’avance être condamné a mort. 
Mourir loin de sa femme et de ses enfants éperdus ! mourir loin de 
Dieu, peut-être, mourir accusé du crime d’accapareur en temps de 
disette, lorsqu’il apportait de la nourriture au peuple ; et ne pouvoir 
rien expliquer, rien prouver !... Mourir comme complice d’un porteur 
de faux assignais, quand il n’avait jamais eu de rapports avec un tel 
homme !... Quel sort réservé à un père de famille, qui n’avait qu’à 
restera son foyer pour y vivre heureux !.. Lecteur, ces faits sont 
malheureusement trop véritables.

Jacques Remme tomba bientôt gravement malade. L’air vicié, 
corrompu, de cette vaste prison d’état, lui causa une maladie qui le 
conduisit aux portes du tombeau. Mais ce fut sans doute une dispen-
sation miséricordieuse de Dieu à son égard. Sa comparution devant le 
tribunal révolutionnaire fut reculée jusqu’au moment où il pourrait se 
tenir debout. Il fallut envoyer beaucoup d’argent à Paris, pour le faire 
soigner convenablement ; Madeleine s’en procura en vendant un de 
ses fonds de terre. Des mois se passèrent ainsi dans une angoisse 
inexprimable. On vint enfin annoncer à Jacques que le jour de son 
jugement était fixé. Ce jour-là, les portes de la prison s’ouvrirent pour 
tous, car Robespierre était conduit lui-même à l’échafaud, avec ses 
complices. La nation, délivrée des bêtes féroces qui la dévoraient, 
avait vu luire le soleil du 10 thermidor.

On dit à Jacques qu’il était libre, à la condition toutefois de payer 
ses frais et tous ceux de son co-accusé, le porteur d’assignats, lequel 
était sans ressources.

Madeleine vendit un nouveau fonds de terre et en envoya le prix à 
Paris.

Mais le pauvre Jacques ne pouvait se tenir sur ses jambes. Il fut 
amené de Paris chez lui dans une litière, et ne se guérit jamais à fond 
du mal invétéré qu’il avait gagné dans la prison. Dès lors, il ne quitta 
plus le seuil de sa demeure et renonça à toute espèce de commerce, 
même à son chalet. Ce qui restait de terres était suffisant pour faire 
vivre la famille. Quant aux économies du vieux David, elles avaient 
disparu. Jacques ne reçut pas un liard de la vente au maximum. 
Vingt-cinq ans plus tard, l’auteur de ce récit, jeune garçon à cette 
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époque, trouva dans la maison de Jacques Remme une caisse toute 
remplie de vrais assignats de dix et de cent livres, portant la légende 
noire bien connue : La loi punit de mort le contrefacteur ; la nation 
récompense le dénonciateur. C’était tout ce qui restait des opérations 
de l’honnête, mais malheureux commerçant.

Après de si grandes tribulations, Jacques Remme et Madeleine 
vécurent encore de longues années. Ils parvinrent à un âge avancé, 
moururent le même jour et furent ensevelis dans la même fosse. Paix 
sur leur tombe.



vii

Le POnt du nignOLet

 Lorsque nous partions, en hiver, mon frère et moi, pour 
nous rendre chaque matin au collége de Nyon, l’un de 
nous deux prenait le panier couvert contenant le dîner de 
midi, et l’autre le sac des cahiers et des livres. Puis, s’il 
avait plu, gelé ou neigé pendant la nuit, ma mère nous 

disait :
— Allez, mes enfants ; prenez bien garde en passant le pont du 

Nignolet.
Les garçons répondaient oui, et la bonne mère continuait à vaquer 

aux nombreuses occupations du ménage.
Pour faire le trajet qui nous séparait de la ville, nous avions à opter 

entre deux chemins très différents d’aspects et de longueur. L’un, celui 
de Nignolet, n’était à vrai dire qu’un sentier dans les trois quarts de 
son parcours ; il prenait vers la maison même de la ferme et suivait 
d’abord un alignement de noyers assez beaux, plantés dans un relè-
vement du sol ; sa trace était bien marquée dans le gazon, assez 
chétif, comme il reste d’ordinaire à l’ombre de ces arbres au feuillage 
épais et froid. Dans cette partie, le sentier était tout plat ; mais dès 
qu’on quittait le dernier arbre de la ligne, il devenait rapide et descen-
dait brusquement un ravin, au fond duquel se trouvait le pont du 
Nignolet, jeté sur le Boiron, qui, en cette place, n’avait pas plus d’un 
bon pied d’eau en temps ordinaire. Le pont lui-même se composait de 
deux jeunes chênes, accolés ensemble et à demi équarris, auxquels 
on avait ajusté une barrière d’un seul côté, barrière branlante, légère-
ment inclinée. L’eau coulait six pieds au-dessous, sur une argile bleue. 
Une fois le pont traversé, le reste de la route se faisait sans aucune 
difficulté, tantôt entre des charmilles bien rasées et comme tirées au 
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cordeau, tantôt en longeant de grandes haies non-taillées. On montait, 
on descendait de nouveau, on remontait encore, et enfin, après une 
demi-heure toujours assez longue pour de jeunes garçons, nous 
faisions notre entrée dans la cour du bâtiment, sur le fronton duquel 
on lisait :

IUVENTUTI PATRIÆ

mots barbares pour moi, mais qui voulaient dire en français, m’a-t-
on assuré :

À LA JEUNESSE DE LA PATRIE.

Ah oui ! que de fois nous arrivâmes ici grelottant, à moitié transis ! 
C’est que, vêtus à la légère, nous n’avions le plus souvent sur le dos 
que la carmagnole étriquée, dont les manches s’arrêtaient bien avant 
le poignet, quoiqu’on eût recommandé au tailleur de nous faire ces 
vêtements à la croissant. Mais bah ! nous arrivions des premiers, car 
nous venions de plus loin que les autres, et nous avions encore le 
temps de nous frotter le dos et la paume des mains contre le grand 
poêle de catelles bleues, avant que le maître s’installât sur son estrade 
et que chacun dût être à sa place.

L’autre chemin, plus long du double, ne nous plaisait guère en hiver. 
C’était, d’abord, une longue avenue toute droite, dont on ne voyait 
jamais la fin ; et ensuite la grande route suivant le bord du lac, jusqu’au 
point où il fallait presque monter à l’assaut pour arriver sur le plateau 
élevé de la ville.

Notre trajet de chaque jour se faisait donc, sauf les cas extraordi-
naires, par le sentier de Nignolet. Il fallait qu’il fût tombé beaucoup de 
neige pendant la nuit, ou que l’eau du ruisseau fût jugée bien grande 
le soir, pour nous décider à prendre le long chemin du bord du lac et 
de l’avenue.

Ma mère, dans les cas douteux, nous suivait de loin, sans que nous 
la vissions : elle s’arrêtait sur le haut du ravin, et ne retournait à la 
maison que lorsqu’elle nous avait vus sains et saufs de l’autre côté 
de la passerelle. Depuis que notre laitier s’était laissé choir dans la 
rivière avec sa charge de lait sur le dos, pour avoir mis le pied sur la 
neige qui débordait de la poutre de chêne, notre excellente mère se 
faisait de continuels soucis à notre égard : elle nous voyait glisser 
dans le sentier rapide, ou tomber dans le torrent qui nous emmenait 
tout droit au lac.

Un matin, vers la fin de novembre, nous partîmes comme à l’ordi-
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naire par le petit chemin. Il avait plu toute la nuit et une partie du jour 
précédent ; la rivière devait être grande ; aussi, plus que jamais, on 
nous recommanda de nous bien tenir à la barrière et de ne pas 
regarder le courant. Nous passâmes sans encombre, l’un après 
l’autre, mais, pour ce qui me concerne, non sans quelque frisson 
nerveux a l’ouïe du bruit de l’eau, coulant rapide sous mes pieds, 
jaunâtre et déjà bien profonde. La journée fut des plus sombres, la 
pluie continuant à tomber sans interruption, et d’épais brouillards 
passant de temps à autre jusque sur les toits des maisons. Chacun 
travaillait avec entrain dans sa classe ; maîtres et élèves, tous étaient 
bien disposés : on aurait dit que la distraction ou l’ennui n’avaient 
jamais pénétré dans l’intérieur de ce collége.

À quatre heures du soir on plia bagage, et c’était déjà presque nuit. 
Or, avant de reprendre le chemin de la maison, nous avions encore 
quelque chose à faire.

Le lecteur ne se doute guère de ce dont il s’agissait. Pour le lui 
raconter, il faut que je recueille moi-même d’anciens souvenirs.

À l’angle nord des terrains arables de la ferme, passait une espèce 
de chemin réservé pour sortir les bois de la forêt ; mais les prome-
neurs, le laitier de la campagne de Bélair, ainsi que les gens d’Arnex, 
s’en servaient pendant une bonne partie de l’année : c’était pour eux, 
comme pour nous l’autre sentier, le trajet le plus court de leurs habi-
tations à la ville. Avant d’entrer dans la forêt, ce chemin coupait un 
bout de champ, dont il laissait à droite un espace d’environ soixante 
perches, formant un triangle. Pas moyen de labourer avec la charrue 
cette pointe de fichu, d’ailleurs assez graveleuse et inclinée. Et puis, 
nous n’avions encore, à cette époque déjà bien éloignée, que la vieille 
charrue courante, à deux oreilles de bois toutes plates, ou la charrue 
allemande à versoir mobile, qui, ni l’une ni l’autre, n’étaient capables 
de mordre dans le sol en question, sur un si petit espace. Que faire du 
triangle ? l’abandonner aux alouettes ? non ; car le plus mauvais 
terrain, quelle que soit sa configuration, peut rendre à l’homme beau-
coup plus qu’il n’en reçoit, s’il est d’ailleurs cultivé avec une judi-
cieuse intelligence.

Un jour donc, mon père examinait ce coin de terre et se demandait 
s’il fallait y mettre la pioche pour défoncer le vieux gazon, ou bien y 
amener du terreau pour le bonifier et le rajeunir en y semant de 
nouvelles graines. Un homme vint à passer, qui lui demanda à sous-
louer ce singulier champ.

— Je veux bien, répondit mon père ; et une idée subite lui traversant 
l’esprit, il ajouta : Vous êtes maître de danse ; je vous donne la jouis-
sance de ce coin de terre pendant trois ans, à la condition que vous 
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apprendrez à danser à mes fils.
L’artiste, ayant besoin de pommes de terre autant que d’argent, 

s’empressa d’accepter ; et, dès le retour de l’hiver, nous fûmes admis 
comme ses élèves, avec deux autres camarades du collége. Nous 
prenions nos leçons une fois par semaine, de cinq à six heures du soir. 
C’était une fête à laquelle nous n’avions garde de manquer. Hélas ! il 
y a longtemps que nos deux compagnons ont quitté ce monde, jeunes 
et pères de famille tous les deux. Mon frère et moi nous sommes 
restés debout. Qu’as-tu, dit la Parole sainte, que tu ne l’aies reçu ? 
C’est Dieu qui donne la respiration et la vie.

A six heures du soir, lorsque nous sortîmes de notre leçon, la nuit 
nous parut d’abord si noire, que nous tînmes conseil un moment pour 
savoir ce que nous ferions. Trois alternatives furent posées :

Coucher à Nyon ;
Prendre le long chemin du bord du lac ;
Passer sur le pont du Nignolet.

Nous nous décidâmes pour la dernière, malgré l’avis du maître de 
danse.

Cher lecteur qui allez au collége, je vous le dis encore : les temps 
d’aujourd’hui ne ressemblent pas à ceux d’autrefois. Tenez, par 
exemple : je suis à peu près certain que vous possedez un bon et 
même fort joli parapluie en soie noire ; ensuite, un par-dessus en 
caoutschouck avec sa cape ; un burnous ou un raglan de drap gris, 
très épais, d’une grande souplesse ; vous êtes parfaitement habillé 
d’une bonne étoffe de laine ; vos bottines sont excellentes. Qui sait 
même si quelque tante, en souci de votre santé, ne vous a pas fait 
présent d’une jolie chemise de flanelle rouge et noire ? Eh bien, mon 
frère et moi nous n’avions, à votre âge, rien de tout cela. Pour nous 
deux, un seul parapluie à moitié disloqué, en grosse toile de coton, 
lequel se renversait au moindre coup de vent qui le prenait par-
dessous. Pour nous deux encore, un seul col de manteau d’homme. 
Et quant à nos poitrines, — nues, mon cher, comme la main, dès 
qu’on entr’ouvrait la grossière chemise de toile écrue.

Nous partîmes en riant, bras dessus, bras dessous, le parapluie 
ouvert sur nos deux têtes et le col jeté sur nos quatre épaules. Ô sainte 
et fraternelle amitié, laisse-moi dire ici que le plus jeune des deux 
frères se sentait fortifié par la présence de l’aîné, guidant sa route et 
l’assurant que, sous l’œil de Dieu, ils étaient bien gardés !

Nous connaissions, du reste, si bien le sentier, qu’il n’était pas 
possible de nous égarer ; mais, à mesure que nous approchions de 
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l’endroit difficile, nous sentions augmenter notre curiosité et notre 
inquiétude. La rivière aurait-elle continué à monter depuis le matin ? 
Si elle touchait aux poutres de chêne, aurions-nous le courage de 
passer également ? Ohl que oui ! le plus grand marcherait le premier 
en tenant l’autre par la main, et tout irait bien. L’espérance tient bon, 
à cet âge, jusqu’au moment où l’évidence contraire force l’enfant à 
reconnaître une loi plus forte que son désir, quelque vif que soit ce 
dernier. Encore quelques minutes et nous arriverons au passage : 
nous y voilà.

Ah ! certes, elle avait grandi, la rivière ! et sa voix était mugissante 
au fond du ravin ! Non-seulement il n’était plus possible de passer sur 
le pont, mais on ne pouvait même arriver jusqu’à la petite chaussée 
sur laquelle il reposait. Un bras du torrent avait fait irruption dans le 
pré voisin, et ne permettait pas de s’en approcher davantage. L’eau 
du courant principal, victorieuse, chargée de limon blanchâtre, ne 
laissait apercevoir que le haut de la faible barrière du pont ; ce dernier 
était entièrement caché par les ondes.

Et les pauvres garçons, trempés jusqu’aux os, frémirent à la vue de 
ce spectacle qui leur donnait une idée du déluge. L’horreur de la nuit 
ajoutait encore à tout ce qu’ils entrevoyaient devant eux. Ils appe-
lèrent, pour s’assurer que personne ne les attendait de l’autre côté, 
puis, rebroussant chemin, ils allèrent recommencer le tour immense 
qu’ils avaient voulu éviter.

Plus d’un conte de fée fut raconté durant le voyage nocturne, et 
finalement ils eurent le bonheur d’entendre aboyer le gros Turc, qui, 
dès qu’il les eut flairés et reconnus, s’empressa de les accabler de 
caresses, et, tout joyeux, vint annoncer leur arrivée à la porte de la 
maison.

Notre mère était fort en peine ; elle avait envoyé un domestique au 
pont du Nignolet, puis à notre rencontre par le bord du lac. Le 
messager, passant avant notre retraite, nous avait manqués à la jonc-
tion des deux chemins et était ainsi allé jusqu’à la ville, d’où nous 
étions partis depuis longtemps.

C’était samedi, jour du four. On nous avait gardé d’énormes 
morceaux de gâteau à la congnarde, dont le bord tordu et croquant, 
ainsi que la surface plane et triangulaire comme le terrain du maître 
à danser, nous dédommagèrent amplement de nos fatigues et de nos 
traverses. Neuf heures sonnant, nous nous endormîmes comme des 
bienheureux.



LA TANTE BERNARD



La médicineuSe

i

 II faut retourner en arrière de quatre générations, pour se 
trouver au temps où vivait le principal personnage de 
cette histoire. À cette époque-là, nos villages étaient loin 
d’avoir l’air florissant qu’ils ont aujourd’hui, du moins à 
l’extérieur. Les maisons, en particulier, étaient fort mal 

construites ; les toits bas et plats, couverts en tuiles courbes ; les murs 
se bâtissaient à vue d’œil, sans cordeau ni fil à plomb ; larges à leur 
sortie de terre, ils allaient en s’amincissant à mesure qu’ils s’élevaient, 
et lorsqu’une pierre était trop longue, difficile à moucher, l’ouvrier 
maçon lui permettait de faire une saillie de quelques pouces, en 
dehors ou en dedans. Les briques, dont l’usage est devenu si général 
pour les séparations intérieures, étaient chose presque inconnue au 
village. La paroi antique de sapin régnait tout le long du corridor, 
parallèle à celle de la grange sa voisine, et on la retrouvait dans toutes 
les chambres de la maison. La façade de tout bâtiment neuf, quel que 
fût d’ailleurs l’emplacement de la construction, devait être tourné du 
côté de la rue du village, ce qui prouve que le paysan tenait fort peu 
à jouir d’une belle vue. On bâtissait, non pour son agrément personnel, 
mais pour ajouter des portes et des fenêtres sur le passage public, et 
pour que chacun pût les compter ou les admirer en allant et venant 
devant elles.

Dans les petites villes situées au bord du lac, on suivait, en général, 
le même système : la rue était tout pour l’architecte. Au reste cela se 
comprend facilement. La vie était là, entrant et sortant par d’étroits 
portillons, tandis que personne ne songeait à lever les yeux du côté 
du lac et des Alpes.
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Qu’on dise donc, tant qu’on voudra, du mal de notre siècle : on ne 
pourra lui enlever une de ses gloires, celle d’avoir retourné le regard 
de l’homme du côté des œuvres sublimes du Créateur, et découvert 
mille ingénieux moyens d’en jouir et de les mettre à sa portée.

En remontant au milieu du siècle dernier et même vers la fin seule-
ment, nous trouvons aussi une absence presque complète des petites 
douceurs de la vie, qu’il est si facile de se procurer maintenant. Le 
sucre, le café, le chocolat, les confitures même, qu’on trouve 
aujourd’hui dans la plupart des maisons, étaient pour les neuf 
dixièmes des paysans, des objets de luxe. Il existait à l’égard de la 
pomme de terre une défiance universelle, et le vin ne paraissait sur la 
table que sept ou huit fois par an. La piquette de marc de raisin le 
remplaçait tant qu’elle était potable : venait-elle à s’aigrir, à se tourner, 
on prenait une mesure de pommes sauvages séchées au four, on les 
mettait dans un tonneau ; on jetait de l’eau chaude dessus, puis de 
l’eau froide, et cela faisait une boisson acidulée qui durait indéfini-
ment, tant qu’il restait quelque saveur, disons mieux, quelque âcreté 
aux fruits déposés dans le vase.

Mais c’est surtout sous le rapport des soins à donner aux malades, 
que certains villages se trouvaient dans le plus complet dénûment. 
Pas de médecin, sinon à des distances considérables ; et encore, ce 
dernier n’était le plus souvent qu’un charlatan. Le peuple avait plus de 
foi en ses meiges qu’aux hommes de l’art : plus de confiance dans les 
recettes baroques ou superstitieuses, qu’à la médecine de 
Herreschwand ou qu’aux institutions de Boërhave, à supposer que 
quelqu’un lui eût parlé de ces auteurs et de leurs énormes livres. 
L’Avis an peuple, de Tissot, fit, plus tard, exception, et peut-être aussi 
la médecine domestique de l’Anglais Buchan.

Et les apothicaires ! C’est ici que la différence se voit et se touche. 
Alors, ils manipulaient leurs affreux remèdes dans des espèces de 
caves obscures, et ils les pliaient, sans le moindre goût, dans de vieux 
cornets de papier. Aujourd’hui, rien n’est si bien arrangé qu’une phar-
macie ; on y voit clair presque mieux qu’en plein soleil ; tout y est 
d’une propreté et d’une élégance parfaites. Les remèdes les plus 
amers sont doux à avaler, car ils sont enveloppés de papiers satinés, 
glacés, qui sentent la rose ; et tout cela est d’un bon marché qui ferait 
envie à nos ancêtres…

La tante Bernard vivait donc il y a quatre fois trente ans, pas bien 
loin du lieu où j’écris son histoire. Son nom véritable était Colombe 
Bernard, née Veigi, femme de Samuel Bernard. Elle était originaire de 
la Savoie.
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Sous le règne de Louis XIV, il y eut aussi un Samuel Bernard, grand 
banquier de Paris, lequel prêta souvent de l’argent au monarque ; car, 
bien que ce dernier prétendit que la France tout entière lui apparte-
nait, il se trouva maintes fois sans le sou et réduit à puiser dans les 
coffres d’un simple particulier. Mais le Samuel Bernard, allié Veigi, 
n’était point parent de celui de Paris, dont il n’avait sans doute jamais 
entendu parler.

Le mari de Colombe ne fut toute sa vie qu’un assez pauvre homme, 
travaillant peu dans la belle saison, et se bornant durant l’hiver à 
mettre du bois dans son fourneau, tout en fumant sa pipe, quand du 
reste il avait fait régulièrement ses quatre repas.

Lorsqu’un homme se marie, il prend l’engagement solennel d’aimer 
sa femme, de la nourrir et de lui fournir tout ce dont elle peut avoir 
besoin dans sa position. Cela est juste, non seulement au point de vue 
de l’autorité qui lui est déférée de Dieu et qu’il est appelé à exercer, 
mais cela est juste aussi au point de vue légal, puisque, dans notre 
pays du moins, les revenus de la fortune de la femme appartiennent 
au mari, tant qu’il n’y a pas séparation formelle de biens entre eux. 
Samuel Bernard, comme tous les maris, avait fait la promesse ; mais, 
à l’exemple de beaucoup, il ne la tenait point. C’était sa femme qui, 
au contraire, le nourrissait et rhabillait du produit de son travail. Lui, 
se bornait le plus souvent, ainsi que je l’ai dit, à allumer sa pipe dès 
le matin, à manger, à boire, à fainéanter par le village. Il préparait le 
bois de son fourneau ; il cultivait quelques misérables légumes, 
fauchait son petit pré, mais c’était là tout : et il fallait autre chose pour 
nourrir deux personnes, même de la manière la plus chétive. Sa 
propriété se composait de quatre à cinq arpents de prairie naturelle, 
situés dans un vallon solitaire, au pied du Jura, à quelques minutes 
d’un village. De nombreux bouquets de chênes, d’érables et de hêtres, 
s’étaient installés dans cette prairie et y avaient pris fortement racine. 
Les souris et les oiseaux apportaient les graines en automne ; ce qu’ils 
ne mangeaient pas durant l’hiver germait au printemps, et c’est de 
cette manière que les premiers buissons s’étaient formés. Une fois 
bien établis dans le sol, la faux de Samuel se détournait d’eux en 
passant, et les bêtes au pâturage les respectaient aussi. Du reste, 
quelques-uns de ces petits bosquets, beaucoup plus élevés que les 
derniers venus, existaient déjà depuis longtemps ; et l’on pouvait 
supposer qu’à moins de mettre partout la hache et la pioche, la prairie 
tout entière finirait par se boiser complétement.

Quant à la maison, lors du mariage de Samuel, ce n’était plus 
qu’une masure ; l’herbe dépassait le seuil de la porte, et de grandes 
pariétaires croissaient le long des murs, en compagnie des couleuvres, 
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des limaçons et des grenouilles. À l’intérieur, tout était sombre, 
humide, gluant. De grosses araignées noires couraient le long des 
poutres enfumées, et des milliers de cloportes se promenaient tran-
quillement sur les planchers et dans les armoires.

C’est dans ce lieu de délices que Samuel amena son épouse. Mais 
la Savoyarde en avait bien vu d’autres dans son pays. Ici, il y avait au 
moins des vitres aux fenêtres, et si elles étaient devenues aussi ternes 
que le bois de leurs chassis, il ne manquait pas d’eau à la rivière 
voisine pour les décrasser. Pour peu que la maîtresse de maison le 
voulût, les carreaux auraient bien vite retrouvé leur transparence 
première. Puis, l’endroit était réellement joli, agréable pendant la belle 
saison ; seulement, il faudrait travailler beaucoup pour remettre la 
maison en ordre. Si Samuel eût été un autre homme, il n’aurait pas eu 
les mains toujours dans ses poches, ou les pieds toujours devant le 
fourneau. Son jardin, son plantage et son champ de blé, bien cultivés, 
auraient suffi pour le petit ménage. An lieu d’y voir de belles récoltes, 
ces différents carrés de terre s’étaient regazonnés tout seuls, ou bien 
de grandes herbes s’y étaient introduites : des follasses, de hauts char-
dons blanchâtres, des bardanes aux larges feuilles. Pourquoi Samuel 
Bernard abandonnait-il ainsi l’héritage de son père ? Il n’en savait rien 
lui-même. C’était un bon-enfant, mais un homme sans énergie. Fumer 
sa pipe, s’arrêter à causer avec le premier venu, passer le dimanche 
tout entier sous le tilleul à voir jouer les hommes du village, boire un 
bon coup de temps en temps au cabaret ou chez quelque vieux 
garçon comme lui ; c’était là sa principale affaire.

Colombe, tout au rebours de Samuel, était une vaillante femme. Elle 
comprit bientôt le caractère et la constitution de son mari, et lui donna 
l’exemple de l’activité et du courage. Ils n’étaient plus jeunes ni l’un ni 
l’autre, car ils avaient bien près de quatre-vingts ans entre les deux. 
Par les soins de Colombe, la maison fut bientôt nettoyée, éclaircie, 
récurée, blanchie à la chaux. Les mauvaises plantes qui l’entouraient 
furent arrachées et détruites à fond, sauf les pariétaires, qu’elle 
conserva. Quand, à force de le turlupiner, Samuel eut défoncé le vieux 
jardin, Colombe l’envoya au plantage : elle broyerait assez la terre, 
tracerait les carreaux, sèmerait les graines. Quand le plantage fut 
fossoyé, elle lui dit d’aller au champ : elle ferait les raies pour les 
choux, les pois et le reste. Et ainsi de suite.

Colombe avait servi chez un apothicaire de Genève ; elle possédait 
quelques petits sous qui furent employés à l’achat d’une vache. Ils 
eurent une chèvre, deux moutons, un porc même. Au printemps et en 
été, Colombe cueillit dans les bois et sur les hauteurs une quantité de 
fleurs et de plantes employées en médecine ; elle les fit sécher et 
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verrait plus tard ce qu’elle en ferait. Son plan était tout formé quand 
l’hiver arriva. Elle acheta une hotte légère et pourtant assez grande 
(car Samuel n’aurait pas su en faire une), un panier couvert, et les 
remplit de centaines de paquets d’herbages et de fleurs. Los paquets 
étaient propres, de papier gris, bien faits. Elle irait les offrir de maison 
en maison, pour quelques sous, pendant que Samuel se chaufferait 
les pieds au logis et soignerait les bêtes. Elle avait aussi des emplâtres 
composés de résine de sapin et de plantes broyées : emplâtres verts, 
emplâtres bruns, emplâtres noirs. Il entrait probablement de l’assa-
fœtida dans la préparation de ces derniers, car ils exhalaient une 
odeur pénétrante et nauséabonde.

Le voyage de Colombe réussit, en ce sens du moins qu’elle débita 
sa marchandise. Lorsqu’une paysanne refusait d’acheter un de ses 
paquets, elle le donnait.

— Prenez-le seulement, disait-elle ; vous en ferez de la tisane à votre 
mari ou à vos enfants quand ils seront enrhumés. Vous mettrez une 
cuillerée de miel au fond de l’écuelle, un peu de lait, et la tisane 
bouillante : vous verrez si ça ne leur fait pas du bien. Et quand je 
reviendrai l’année prochaine, je suis sûre que vous en voudrez six 
paquets au lieu d’un. Prenez aussi cet emplâtre vert. Si quelqu’un de 
chez vous se fait mal aux reins en fossoyant la vigne, ou en portant 
quelque chose de pesant, vous ferez chauffer un peu l’emplâtre et 
vous le mettrez sur la place malade. Il faudra le laisser jusqu’à ce qu’il 
tombe de lui-même.

Les discours de Colombe se composaient d’un curieux mélange de 
mots patois et français, assemblés à grand’peine et prononcés encore 
plus difficilement.

Impossible, par exemple, de lui faire dire quinze batz : elle croyait 
prononcer comme tout le monde en disant quinge baces.

Mais quand elle se bornait au patois de son pays, c’était un vrai 
plaisir de l’entendre ; sa parole devenait accentuée et d’une merveil-
leuse rapidité.

Les gens se laissaient convaincre, et Colombe allait frapper à une 
autre porte. Elle parcourut ainsi plusieurs villages, sans être inquiétée 
par personne. Une Savoyarde ou même une femme du pays qui 
voudrait faire un métier pareil aujourd’hui, serait bien vite arrêtée et 
conduite à la préfecture. Une forte amende s’ensuivrait pour elle, si ce 
n’est une peine plus sévère encore. Cela se comprend : la loi règle ce 
qui a rapport à la vente publique des remèdes, et sans doute que ces 
derniers sont toujours excellents, parfaitement bien conditionnés. On 
ne saurait trop mettre le peuple en garde contre la vente clandestine 
de remèdes colportés par des ignorants, remèdes qui peuvent causer 
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beaucoup de mal, soit par la nature même de leur composition, soit 
par l’état détérioré dans lequel on vous les présente. Il est donc bien 
entendu que je ne prends point parti pour Colombe Bernard, ni pour 
quiconque marcherait sur ses traces. Je raconte simplement ce qui 
concerne cette femme, d’après ce que j’ai appris à son sujet.

Son voyage, donc, réussit : l’hiver suivant elle repartit de plus belle.
Voici la médecineuse qui revient, lui dit-on au premier abord. La 

tisane est excellente, j’en veux acheter.
— Que vous avais-ze dit ? répondait Colombe ; z’étais chure de mon 

fait. Et l’emplâtre vert ?
— Donnez-m’en quatre. — Combien est-ce pour tout ?
— Schet baces (7 batz), et pis vos me bailleri on boccon de pan.
— Pauvre femme, ce n’est certainement pas trop. Êtes-vous 

mariée ?
— Oui.
— Avez-vous des enfants ?
— Non.
— Et votre mari ?
— E fonme sa pipe vers le fourneau et choigne la vace.
— Et alors, vous allez comme çà par le monde ?
— Ah ! il faut bien que ze gagne quéques sous pour pyer notre 

intérêt quand il sera éçu. Mon mari-z-a une mauvaige santé. Il fait tant 
peu d’ouvrage, se vo savia !

La médecineuse (ce nom lui resta) revint chez elle avec une petite 
bourse bien remplie, la hotte et le panier complétement vidés.

Cela dura plusieurs années, tout doucement et sans bruit. Colombe 
pyait l’intérêt dû par Samuel, comme elle disait, et ce dernier se trou-
vait tout heureux d’avoir une femme qui se donnait tant de peine, 
pendant que lui ne faisait rien ou à peu près. Il engraissait à vue d’oeil 
et portait des joues pendantes.

Mais lorsqu’il approcha de la cinquantaine, toute sa machine 
lymphatique se détraqua ; il perdit subitement l’appétit, prit sa pipe en 
horreur et ne tarda pas à devenir aussi sec qu’un morceau de bois. Sa 
femme lui fit avaler d’excellentes tisanes fortifiantes, des amers : rien 
n’y fit. Samuel Bernard mourut ; on l’ensevelit, et personne ne pensa 
plus à lui dans le village. Il ne laissait ni parents ni enfants. Par testa-
ment, il donnait la jouissance de son bien à sa veuve pendant sa vie, 
et après la mort de cette dernière, son avoir deviendrait la propriété 
de la commune dont il était bourgeois et sur le territoire de laquelle sa 
maison était située.

Que d’êtres humains qui, comme lui, vivent et meurent sans que 
personne y prenne garde ! Combien qui suivent le chemin de toute la 
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terre, en se tenant toujours dans les lieux les plus bas ! Quand je 
rencontre de ces figures terreuses, dépourvues d’un regard intelligent, 
je cherche à me consoler en pensant qu’une transformation lumineuse 
peut être leur partage dans un autre monde. Et puis, quant à leur état 
actuel, il ne leur sera certainement pas plus demandé qu’il ne leur a 
été confié.

ii

 La veuve Bernard ne pouvait songer à vivre toute seule, si elle 
voulait continuer ses petits voyages en hiver, ses ventes d’emplâtres 
et de tisanes. Elle se décida donc promptement à une chose fort 
simple. Elle pria quelqu’un du village de venir soigner son bétail pour 
un soir et un matin, et partit de son pied robuste pour le bord du lac. 
C’était jour de marché dans l’endroit ; il était arrivé des Savoyards 
avec des paniers de cerises, des poules, des œufs et des canards. 
Colombe sauta dans leur bateau, paya un batz pour son passage, 
continua sa route à pied de l’autre côté du lac et entrait vers le soir 
dans une maisonnette en ruine, bâtie au pied d’un grand rocher.

— Adieu, François, dit-elle à un homme en train de vieillesse.
Ce François était son frère. Elle lui demanda de lui donner un de ses 

garçons déjà un peu grand ; elle l’habillerait, lui payerait un petit gage 
et, s’il se conduisait bien, lui ferait un sort meilleur que celui de la 
maison paternelle.

Le frère François dit qu’oui. Quand les garçons rentrèrent au logis, 
Colombe en choisit un qui pouvait avoir dix-huit ans, une taille ordi-
naire, les cheveux épais, mine joufflue, dents blanches et pieds nus.

— Veux-tu venir demeurer avec moi, Bernard ? lui dit la tante.
— Pardine, pourquoi pas !
— Eh bien, nous partons demain matin.
Colombe ramena son neveu comme on ramène un petit bœuf d’une 

foire. C’était déjà fort drôle qu’il se nommât Bernard, comme le nom 
de famille de feu son oncle inconnu ; ce qui ne l’était pas moins, c’est 
que le jeune homme paraissait aussi éveillé et dégourdi, que feu son 
oncle avait l’air pesant et endormi. Le neveu Bernard Veigi, élevé sur 
la montagne comme un cheval en liberté, n’avait point encore travaillé 
à la terre ; il s’y mettrait bientôt, pour peu qu’il le voulût, car il était 
déjà fort et de tout temps robuste. Sa tante lui acheta un chapeau de 
paille et une paire de souliers ; mais à peine eurent-ils traversé la ville 
où ils abordèrent à leur retour, que le neveu s’empressa d’ôter ses 
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souliers, ne pouvant s’accoutumer si promptement à la chaussure. 
Pour le chapeau, il le supportait encore. Tout son trousseau se 
composait de ce qu’il avait sur le corps, savoir d’assez peu de chose. 
Et encore parlait-il sa veste de bure blanche sur l’épaule, au lieu de 
passer les bras dans les manches. II savait traire la vache ; c’était 
l’essentiel : il savait grimper sur les arbres comme un chat, contrefaire 
le chant du coucou et du pigeon, en arrondissant sa langue en tube 
creux, dans lequel il chassait l’air fortement ; il imitait le chant de la 
caille en se frappant le menton avec les doigts fermés ; il cordait le 
chanvre dans la main ct sifflait avec les doigts de manière à se faire 
entendre d’une demi-lieue. Il faisait aussi la roue admirablement, 
c’est-à-dire qu’il s’élançait sur le gazon en tournant sur ses mains et 
sur ses pieds, comme la roue d’une charrette. C’est avec un tel 
compagnon que la veuve entreprit de cultiver le petit clos dont elle 
avait l’usufruit. Pourquoi n’en viendrait-elle pas à bout, aussi bien que 
du temps où elle y laissait son mari, tout seul, au coin du feu ?

Doué d’un bon caractère, le neveu se mit promptement au travail 
demandé par sa tante ; il y trouva plaisir et profit. Il s’habitua peu à 
peu à porter des souliers, des culottes et une bonne chemise. Les 
cultures prospéraient sous sa main. Les chouettes des environs 
venaient lui faire des visites le soir, quand il les appelait. Le coucou du 
vallon le rasa souvent de son aile pointue, en pensant qu’il avait dans 
le voisinage quelque invisible cousin. Dans le village, tous les jeunes 
garçons raffolaient de Bernard, qui savait si bien les divertir par ses 
tours de force et par les nombreuses histoires qu’il leur racontait. Il fit 
mieux que cela ; il suivit régulièrement les écoles de veillées en hiver, 
et apprit en peu de temps à lire, à écrire, à calculer.

La tante Colombe continuait à faire sécher sa fleur de sureau, son 
tilleul, ses pattes de chat et autres plantes de montagne ; elle recom-
mandait une infusion de bourgeons de pin, prise régulièrement et à la 
longue, aux personnes dont les catarrhes commençaient ordinaire-
ment par l’inflammation de la trachée-artère ; — elle préparait la pâte 
de ses divers emplâtres ; — elle composa un excellent onguent pour 
activer la guérison des maux de doigt et les clous, autrement dits 
envers ; — elle sut se procurer de la graisse de lièvre, excellente pour 
faire sortir une épine plantée profondément dans les chairs. — Peu à 
peu, la brave Colombe se montait une pharmacie rustique, dont les 
éléments ne lui coûtaient que l’emploi de son temps et de son intelli-
gence, et qui, l’hiver venu, se transformaient en un joli profit sonnant. 
Quelqu’un se sentait-il indisposé dans le village, il allait en se prome-
nant jusque chez la tante à Bernard ; il lui contait son affaire, après 
quoi Colombe lui donnait un conseil, ordinairement bon, et quelque 



u r b a i n  O l i v i e r44

paquet de tisane qui ne pouvait lui faire aucun mal.
— Combien est-ce ? demandait le visiteur ou la visiteuse.
— Pas la moindre des soges (choses), répondait la médecineuse. 

Aux zens de l’endroit ze ne fais rien pyer.
Les gens de l’endroit, on le comprend, savaient bien rendre d’une 

main ce qu’ils recevaient de l’autre ; ils faisaient part à la tante 
Bernard des produits de leur ménage et du meilleur.

Mais comment cette simple femme avait-elle appris à connaître ces 
herbes salutaires, et surtout, comment savait-elle les administrer à 
propos ? D’abord, Il faut remarquer qu’elle avait servi chez un apothi-
caire, lequel lui faisait broyer et macérer maintes drogues. Puis, dans 
sa famille, on récollait des plantes médicinales pour les vendre dans 
les pharmacies ; puis enfin, et pourquoi pas ? — c’était un don naturel 
sur lequel son intelligence s’exerçait. Eh ! la chose est-elle donc si 
extraordinaire ? et chacun ne se croit-il pas un savant docteur, dès 
qu’il s’agit du mal de son prochain ? Y a-t-il beaucoup de personnes 
qui, par scrupule de conscience, refusent de donner un avis, un 
conseil même fortement appuyé, lorsqu’un voisin leur dit : — « Je ne 
sais pas ce que j’ai ; depuis quelques jours je manque d’appétit, j’ai 
souvent mal à la tête, la langue mauvaise, et je ne dors pas ? » — Pour 
moi, je sais fort bien que je m’abstiens rarement en ces cas-là, et j’ai 
tort sans doute, car je ne suis point médecin, ni ne voudrais l’être, et 
je n’ai pas le don de la tante à Bernard. Mais je ne donne jamais de 
remèdes, excepté de la graisse de lièvre quand j’en ai, des camomilles 
quand on m’en demande, et deux grains de tartre stibié quand notre 
docteur me l’ordonne verbalement ou par écrit. Je n’oserais pas 
même, tant je suis craintif, sous le rapport en question, offrir à mes 
voisins des globules homœopathiques, si j’en possédais.

Avant de condamner la médecineuse Colombe, if faudrait donc que 
chacun s’examinât en particulier. Peut-être alors serait-on moins 
disposé à jeter la pierre contre elle, si la pauvre femme reparaissait 
quelque jour au milieu de nous.
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iii

Mais elle ne reviendra point. Il n’y a pas longtemps, je vis par 
hasard, dans un cabaret, une créature buvant sa demi-bouteille de vin 
comme aurait pu le faire un vieux caporal ivrogne. Cette dégoûtante 
femme, au nez tout barbouillé de tabac, portait aussi une hotte, étroite 
au bas et fort large dans le haut. On me dit qu’elle vendait des 
emplâtres et divers onguents. Je le crus sans peine, quoique pour rien 
au monde je n’eusse consenti à me servir de sa marchandise. Tant pis 
pour elle si ces lignes lui tombent sous les yeux ! Qu’elle se réforme : 
alors, je dirai que ses emplâtres sont aussi bons que ceux des phar-
macies, et coûtent moitié moins. Jusque là, j’affirme qu’ils ne méritent 
pas la moindre confiance.

Ceux de la tante Bernard continuèrent à se vendre, ainsi que tout ce 
qui sortait de son officine. Une fois chaque année, elle louait char et 
cheval, pour te rendre à la foire de ***, en France. En quelques 
heures, toute sa pacotille était placée.

On comprend que, dépensant très peu, ayant d’abondantes provi-
sions de ménage, grâce au travail de son neveu, elle dût faire des 
économies. Où plaçait-elle son argent ? c’est ce que personne ne 
savait.

Enfin, Bernard avait trente ans, et Colombe bien près de soixante. 
Un hiver, avant de se mettre en route comme à l’ordinaire, elle fit venir 
son neveu dans sa chambre et lui montra sa cachette. La tablette 
inférieure de la fenêtre était recouverte d’une toile cirée, sous laquelle 
se trouvait une glissoire en bois, très peu apparente et dont personne 
n’aurait soupçonné l’existence. Le mur était creux en dessous. C’était 
là qu’elle déposait, chaque année, le petit sac rapporté de son voyage.

— Cet argent t’appartient, Bernard, lui dit-elle. Veux-tu te marier et 
acheter une maison avec un morceau de terrain, ou bien devenir 
fermier ?

— Il n’y a rien qui presse, répondit le garçon. Ne suis-je pas très 
heureux avec vous ? D’ailleurs qui soignerait vos affaires, si je m’en 
allais ?

— C’est bien vrai : mais tu pourrais amener ta femme ici.
— Non ; je n’ai pas besoin de me marier pour le moment.
À la bonne heure. Au reste, quelque chose m’avertit que je ne suis 

pas pour longtemps dans ce monde.
Colombe partit. Le surlendemain, elle rentrait subitement, haletante 

d’oppression et avec beaucoup de fièvre. Le dix-septième jour de sa 
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maladie, elle demanda à Bernard de lire encore une fois à haute voix 
un des beaux chapitres du livre des protestants. Elle donnait ce nom 
à un gros Nouveau Testament, trouvé dans la maison après la mort 
de son mari. Bernard lut la parabole du cep et du sarment.

— Oui, c’est bien cela, dit la malade....Adieu, mon enfant, reprit-
elle ; tu m’as bien soignée : tu as été bon pour moi ; je te remercie. Je 
vais faire le grand voyage ; mais au lieu de vendre des remèdes, j’ai 
besoin de celui que les médecins ne peuvent pas composer eux-
mêmes. C’est le bon Dieu qui nous le donne dans son divin Fils. Je 
veux me tenir à lui comme le sarment se tient au cep. Comprends-tu 
ce que je veux dire ?

— Oui, ma tante.
Colombe serra la main de son neveu, fit le signe de la croix, 

prononça le nom de Celui qui ôte le péché du monde, et s’endormit 
bientôt du dernier sommeil.

Huit jours après, la commune prenait possession du petit vallon. 
Bernard demanda de pouvoir passer l’hiver dans la maison, en payant 
un loyer. On le lui accorda volontiers ; l’honnête garçon laissait l’héri-
tage en bon état. Il fallait d’ailleurs, s’il ne continuait pas à vivre ici, 
qu’il vendît son bétail et son mobilier, car la tante Colombe lui donnait 
tout par testament, sauf un legs aux pauvres de la commune. 
Aujourd’hui qu’il avait trente ans, Bernard n’était plus le même garçon 
folâtre. À l’école de sa tante, son caractère s’était développé heureu-
sement. Il se sentait fort et doué d’énergie. Point bigot, mais craignant 
Dieu au fond du cœur, et obéissant à sa conscience.

Plusieurs personnes lui demandèrent ce qu’il allait faire, mainte-
nant qu’il était seul. Il répondit qu’il ne savait pas ; qu’il voulait y 
réfléchir. Un jour, il se présenta devant le conseil de la Commune et 
demanda si l’on voudrait lui vendre l’héritage de feu son oncle 
Bernard ; comme il se plaisait ici, il désirait de pouvoir plus tard en 
acquérir la bourgeoisie.

Après l’avoir fait attendre assez longtemps, on lui répondit que non. 
Dès lors son parti fut pris. Il vendit tout ce qu’il possédait, fit une visite 
en Savoie, et revint dire un dernier adieu au petit vallon. Il alla aussi 
de maison en maison, dans le village, serrer la main à toutes les 
personnes qu’il connaissait. Puis, par un des premiers beaux jours 
d’avril, on le vit se mettre en route à pied du côté de la France. Un 
havresac sur le dos, un bâton ferré à la main, cinq mille francs en or 
dans sa ceinture, et la force au cœur, Bernard Veigi quittait notre pays 
pour n’y plus revenir.

Où se rendait-il ? on ne me l’a pas dit, mais nous savons que les 
Savoyards sont actifs et entreprenants quand décidément ils le 
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veulent ; et voici ce qu’on m’écrivait d’Amérique en 1841, c’est-à-dire 
quatre-vingts ans après son départ. Je laisse la lettre telle quelle, 
mettant seulement des points à la place du nom de la ville d’où elle 
est datée.

« N, le 18 juillet 1847.
» Monsieur et cher cousin,
» Depuis mon dernier voyage sur l’Ohio et le Mississipi à Nouvelle-

Orléans, j’ai été gravement malade. Déjà en quittant le steamer pour 
prendre le chemin de fer à Buffalo, je me sentais peu bien. En arrivant 
chez moi, je fis tout de suite appeler le docteur Veigi ; c’est un fort 
habile homme, un savant, mais mieux que cela, un cœur excellent. Il 
a eu soin de moi comme si j’eusse été son propre frère. Enfin, après 
quarante jours de maladie, me voilà de nouveau sur pied, prêt à expé-
dier 20 000 quintaux de seigle au gouvernement du grand-duc de 
Bade. Les connaissements de mes achats sont déjà sur mon bureau.

» A propos, ce docteur Veigi possède une grande fortune, déjà du 
fait de son père ; et il ne pourra faire autrement que d’en gagner lui-
même une considérable, bien qu’il n’envoie jamais de note à ses 
malades. Ses frères et sœurs sont propriétaires de terres et d’esclaves 
dans le Kentuky ; je leur ai fait une visite en passant. Ils vivent là 
comme des princes, et ne toucheraient pas un nègre du bout du doigt. 
Quel inique et absurde préjugé ! Voilà des gens dont l’arrière-grand-
père était, m’a-t-on dit, un pauvre garçon Savoyard, arrivé dans ce 
pays avec 800 piastres dans sa ceinture. Et aujourd’hui ses descen-
dants sont des millionnaires. Vous, Monsieur et cher cousin, qui 
connaissez le greffier Kaisermuller, demandez-lui un peu de vous 
expliquer la symbolique (je m’exprime mal, mais vous me compren-
drez), la symbolique d’un tableau de famille que j’ai vu chez le docteur 
Veigi. C’est une femme qui n’est plus jeune, mais forte et active. Son 
regard est intelligent, honnête et doux. Elle est chargée d’une grande 
hotte, recouverte de toile cirée, sur laquelle se tient un pigeon, ou 
plutôt une colombe. Elle s’appuie sur un bâton et s’arrête pour 
examiner deux plantes fleuries au bord du sentier où elle marche. Je 
ne suis point botaniste, mais une de ces plantes m’a paru ressembler 
à la digitale pourprée, et l’autre à la saponaire qu’on trouve dans nos 
haies. On dit que vous aurez la guerre civile en Suisse. Ne vous en 
tourmentez pas trop : ce sera vite fait. Après la question des Jésuites, 
lesquels certes ne valent pas grand’chose aujourd’hui, à supposer 
qu’ils aient jamais valu quoi que ce soit de bon, vous aurez aussi la 
question de Neuchâtel. Il faut que tout cela se débrouille et se règle. 
Moi, qui suis négociant et dans le haut commerce, j’aime les comptes 
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clairs et en deux lignes. Il faut que la Suisse devienne unie et forte. 
Adieu, mon cousin. Tâchez de m’expliquer le sens du tableau de mon 
docteur, car j’y tiens beaucoup et je n’oserais le questionner directe-
ment là-dessus. Si mes jeunes arbres souffrent de la chaleur, veuillez 
les faire arroser ; vous me porterez les frais en compte. Les salaisons 
continuent à être demandées. Mes jambons de Cincinnati se sont fort 
bien vendus à Anvers.

» Agréez, Monsieur et cher cousin, mes salutations et mes souvenirs 
affectueux. »

Le vieux greffier Kaisermuller me reçut avec sa bienveillance habi-
tuelle. C’était un petit homme de quatre-vingt-cinq ans, se tenant droit 
comme une pique, et ne se plaignant jamais que d’une douleur à la 
main droite, venue là on ne sait pourquoi, disait-il. À l’ouïe de la 
première phrase concernant le célèbre docteur Veigi, il ne put s’empê-
cher de dire :

— C’est ça ! Je continuai :
— C’est ça, c’est ça ! disait-il à tout moment. Et quand j’eus fini :
— Monsieur, me dit-il, ces millionnaires du Kentuky sont les descen-

dants, j’en suis sûr, de Bernard Veigi, au sujet duquel vous trouverez 
une inscription dans les registres de la commune F. III, 118.

Je l’ai lue mainte fois cette inscription, et voilà pourquoi je m’en 
rappelle si bien la place. Si vous avez le temps de m’écouter, je vous 
conterai l’histoire de la médecineuse ou de la tante à Bernard.

Je n’avais garde de refuser. L’aimable greffier me fit l’histoire qu’on 
vient de lire, et j’eu donnai tout de suite un narré succinct à mon 
cousin, le négociant d’Amérique. Il y a quelques jours, comme il pleu-
vait continuellement et que je ne pouvais travailler dehors, je me mis 
à l’écrire, en y ajoutant par ci par là quelques réflexions qui me sont 
propres ; peut-être aurais-je mieux fait de m’en abstenir et de me 
borner simplement au récit du vieux greffier Kaisermuller.

Quelque opinion que le lecteur se fasse à cet égard, il est parfaite-
ment vrai que, tout près de notre village, il existait autrefois un char-
mant vallon. C’était un pâturage communal, garni çà et là de jolis 
bouquets de hêtres et de chênes. La rivière coule au fond et y fait 
grand bruit dans le mois de mai. De loin, on dirait un ruban d’argent 
dans le vert feuillage. En été, elle sautille de pierre en pierre ou s’ar-
rête dans l’étang d’une scierie ; en automne, elle reprend vie sous ses 
dômes de pourpre ; en hiver, elle dort. — La maison de Bernard 
n’existe plus. Ses matériaux ont servi à la construction d’un bâtiment 
public. Peu à peu les bosquets se sont rapprochés ; ils ont fini par se 
joindre. Le parcours du bétail ayant été aboli, une forêt superbe s’est 
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formée dans la prairie et dans les anciens plantages cultivés par 
Bernard Veigi. Si, quelque jour d’hiver, vous passiez en cet endroit, et 
qu’il n’y eût pas de neige, vous entendriez sans doute le bruit de la 
hache des bûcherons ou la voix des chiens courants dans les ravines, 
ou celle, non moins bruyante, de quelque charretier des environs. Il y 
a un vieux petit pont, nommé le Pont de terre, sur lequel passent les 
Franc-Comtois qui retournent dans leur pays ou viennent en Suisse. 
Le vallon tout entier est connu sous le nom de : En tante à Bernard.



Le creux à La griffe

 Parmi mes souvenirs de jeunesse, je trouve un hiver qui fut 
pour moi bien différent de ceux que j’avais passés 
jusqu’alors. En effet, jusqu’à seize ans révolus, on exige 
peu d’un jeune garçon à la campagne, pendant l’hiver, en 
dehors des écoles qu’il doit suivre régulièrement. De seize 

à dix-huit ans, il fait connaissance avec les travaux d’un homme ; il 
manie la pioche, la pelle carrée, il scie le bois et commence à se servir 
de la hache pour le moucheter ; mais dans tous les ouvrages qui 
demandent des bras solides, des reins fermes et des forces acquises, 
il est entendu qu’on doit le ménager. Cela n’est pas toujours très facile 
à obtenir du jeune homme, qui, le plus souvent, se croit déjà un fort 
ouvrier, parce qu’il est membre de la Jeunesse du village, qu’il fait 
l’exercice et qu’il possède une douzaine de poils follets au menton, en 
compagnie de trois brins de véritable barbe. Pour se convaincre qu’il 
n’est encore qu’une plante mal affermie, il n’aurait qu’à examiner ses 
camarades du même âge : l’un s’est voûté pour avoir beaucoup 
fauché à seize ans ; un autre s’est allongé le buste et les bras en 
battant à la grange ; un troisième est tout déhanché parce qu’il a trop 
fossoyé à la pelle ; et tous ont la démarche mal assurée.

Pour en venir à ce qui me concerne, on agit avec prudence à mon 
égard. Travailler au jardin, un peu aux vignes, aux cultures des 
champs, manier le râteau et la fourche, conduire les bœufs ou le 
cheval, telles furent mes occupations pendant la belle saison. L’hiver 
venu, je dus sans doute prendre ma place à la grange, mais on eut 
soin de me donner un fléau léger et je fus dispensé de vanner le blé. 
On rabattait les haies, on fabriquait des échalas, on émondait les 
saules, on nettoyait les arbres, — tout cela se faisait d’une manière 
lente, sans trop de fatigue. Les parents qui s’y prennent autrement 
avec leurs fils, ont bien tort à mon avis : sans parler du dégoût profond 
que des travaux abrutissants peuvent procurer aux jeunes gens, il est 
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rare que leur santé n’en soit pas atteinte, que leur développement 
corporel ne soit pas en péril, parfois même leur vie.

Deux ans plus tard, les choses changent de face. Le fils de la maison 
doit donner l’exemple aux domestiques, se lever le premier et tenir la 
première place à l’ouvrage, de quelque nature que soit ce dernier. 
Malheur à lui si ses compagnons, Savoyards trapus, Français maigres 
et nerveux, ou gros Suisses, sont plus actifs et plus forts que lui ; s’ils 
entendent mieux la manière de planter le fossoir ou de lancer la faux 
tranchante ! Malheur à lui, encore, si, quoique jeune, robuste et adroit, 
sa pensée le travaille et fatigue son esprit, pendant que le corps seul 
des autres est occupé ! II y a des angoisses dans toutes les positions 
de la vie ; celles que je laisse entrevoir ici à mes lecteurs, sont plus 
poignantes qu’on ne peut se l’imaginer, quand on ne les a pas éprou-
vées soi-même.

J’avais dix-neuf ans, et, l’hiver en question, je fis pendant quelques 
semaines le métier de bûcheron montagnard, bien que notre demeure 
fût assez éloignée des premières pentes du Jura : nous en étions à 
une lieue et demie. Mon père était copropriétaire de forêts connues 
sous le nom de forêts des Abergataires ou Bois-badis, lesquels occu-
paient diverses bandes plus ou moins larges, sur les deux versants 
est et ouest du Jura, au-dessus des villages de Gingins et de 
Chéserex. Cette singulière société des Abergataires est maintenant 
dissoute et les forêts vendues. Elle se composait de familles ayant 
acheté autrefois, pour fort peu de chose, des moines de Bonmont, 
l’abergement à certaines forêts de cette riche abbaye, pour en jouir, 
gaudir, badir, ainsi qu’on peut le lire dans les vieux parchemins rela-
tifs à ce droit. De là, sans doute, le nom d’Abergataires, donné aux 
familles qui le possédaient. Le droit de mon père était seul de son 
espèce, car il était attaché à sa maison et non à sa famille. Il n’était 
pas croissant, décroissant ou extinctif, comme les autres, par le fait de 
l’accroissement, de la diminution ou de l’extinction de la famille ; 
mais il était unique, toujours le même et impérissable tant que la 
société subsisterait. Autrefois, les garçons seuls héritaient du droit 
d’Abergataire ; les filles en étaient exclues, ce qui, pour le dire en 
passant, était une franche vilenie, car les demoiselles ont tout aussi 
besoin de bois que les messieurs.

On me demandera pourquoi notre droit des bois avait ce caractère 
particulier : en voici la cause et la raison. Elles sentent aussi un peu 
l’arbitraire, mais je n’y puis rien.

Il y a un siècle environ, le propriétaire de la maison était un avocat. 
Ce monsieur avait plusieurs filles ; mais pas de fils. Prévoyant que son 
droit d’abergement serait éteint après lui, il eut les bras assez longs 
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pour le faire transférer de sa personne sur sa demeure. Or, on sait que 
les maisons n’ont ni fils ni filles, mais seulement des acheteurs ou des 
vendeurs ; et voilà pourquoi la répartition annuelle ne donnait qu’un 
lot de bois à notre foyer. Ce lot, ordinairement, se composait de 
quelques grosses plantes de sapins, et de quelques moules4 de bois 
de hêtre pour le chauffage.

Lorsque l’état prospère des forêts permettait une vente en dehors 
des répartitions annuelles de bois, le produit de cette vente se parta-
geait entre tous les ayant-droit ; il ne laissait pas d’être fort agréable à 
recevoir par les veuves, par les vieux garçons, et même parles chefs 
de famille entourés de leurs femmes et de leurs enfants.

Les nombreuses courses que je dus faire dans la montagne, souvent 
tout seul avec char et cheval, étaient bien fatigantes ; mais elles 
avaient le beau côté de me laisser à mes pensées en allant et venant, 
sans être obligé d’écouter la conversation de mes compagnons de 
travaux. Puis, la connaissance de la montagne a un charme tout parti-
culier pour l’habitant des plaines. Je ne pouvais me lasser d’admirer 
là-haut, et les grands sapins chevelus, et la nature sauvage de la 
contrée, et parfois aussi la beauté incomparable de la vallée du 
Léman, lorsque le temps était clair et serein. À mon retour, je trouvais 
la table mise pour moi ; puis, mon char déchargé et la nuit venue, je 
montais dans ma chambrette solitaire, où je trouvais quelques livres, 
de l’encre et du papier. Cinq ou six pages étaient bien vite barbouillées 
avant de me livrer à un doux sommeil. Enfin, le lendemain, longtemps 
avant le jour, mon père venait frapper à ma porte, et me dire :

— Je viens de donner à manger au cheval ; il faut te lever.
Êtes-vous curieux, cher lecteur, de lire un de mes premiers essais 

littéraires, écrit quelque soir à mon retour des bois ? le voici dans toute 
sa simplicité juvénile :

Journée au bois

À mon ami C.-E.
Vous me demandez, mon cher ami, ce que nous pouvons faire 

pendant l’hiver. Dans cette saison morte et tranquille, dites-vous, le 

4  - NdÉ : Moule : ancienne mesure de bois à brûler, faite de deux traverses 
entre lesquelles on rangeait les bûches. Au Québec on utilise, pour le bois de 
chauffage, la mesure de la corde (16 pouces de large X 4 pieds de haut X 8 
pieds de long) ou encore la corde pleine (4 pieds X 4 pieds X 8 pieds) qui ne 
sert presque uniquement  pour la pitoune.
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cultivateur se repose des fatigues de l’été et de l’automne ; il mange 
en paix, à loisir, ce beau pain de froment dont maintenant, grâces à 
Dieu, chaque pauvre peut se rassasier ; et le soir, il trempe la châtaigne 
savoureuse dans le vin nouveau. Heureux cultivateur ! il ne connaît, ni 
les soucis du professeur qui peut à peine respirer au milieu de ses 
livres, ni les angoisses de l’étudiant qui redoute l’examen et qui s’y 
prépare en s’inspirant d’un roman de Victor Hugo. Point d’examens, 
pour vous autres gens simples et bornés : vous travaillez librement, 
comme il vous plaît, sans contrôle. Heureux, vous dis-je, heureux sont 
les cultivateurs pendant l’hiver !

Telle est votre pensée, n’est-il pas vrai ? Elle est, je l’avoue, juste en 
bien des points. Oui, nous sommes plus heureux que vous ; oui, dans 
nos chambres basses et obscures, dans nos écuries, au moins avons-
nous chaud, tandis que vous gelez dans ces rectangles à trois fenêtres 
qu’on nomme salons.

Mais notre vie d’hiver n’est pas toujours la vie molle du coin du feu ; 
pour plusieurs, pour beaucoup même, elle se compose d’une suite de 
travaux des plus fatigants. Vous en jugerez par le récit suivant qui 
servira de réponse à votre question.

Un bon matin, par un froid lourd et humide, je partais pour la 
montagne. Il n’était pas jour encore ; je suivais pas à pas le char et, 
les mains passées dans les ouvertures de ma blouse, je pensais....

Quelle dure condition que la mienne ! me disais-je. Il faut que je 
marche ainsi tout seul et de nuit, dans la boue, pendant plusieurs 
heures ; il faut gravir la montagne deux fois aujourd’hui ; charger et 
décharger mon char, etc.

Arrivé au bas des bois, je ne pouvais plus m’abandonner à ces 
rêveries fort peu touchantes ; il fallait prendre le cheval par la bride 
et le conduire dans les sentiers rocailleux, jusqu’à ce qu’on se 
trouvât sur une petite esplanade nommée le Creux du renard. Là, je 
dételais ; je retournais le char du côté de la plaine qu’il avait l’air de 
menacer comme une pièce d’artillerie ; je mettais le traîneau et les 
commanles5 au cheval, et nous montions plus haut, après avoir 
caché soigneusement dans quelque buisson fort épais mon bissac et 
les chaînes du char.

Bientôt nous arrivions aux dévaloirs rapides. Les branches, s’entre-
laçant sur nos têtes, formaient, par le givre dont elles étaient char-
gées, un berceau admirable, fantastique, des plus curieux à examiner. 
Que de fois mon imagination frappée n’a-t-elle pas cru voir se 
balancer sur ma tête des êtres blancs et déliés, aux figures souriantes, 
5  - Anneau de fer garni de bouts de chaînes, terminés par une pointe qui, 
plantée dans le bois, sert à le traîner.



u r b a i n  O l i v i e r54

ou grimaçantes, suivant la disposition d’esprit dans laquelle je me 
trouvais ! Assemblage mystérieux de brins d’air et de pluie, givre des 
montagnes et des grandes forêts, berceaux d’air suspendus dans l’air, 
personne aujourd’hui n’a pu dire vos couleurs ternes ou brillantes ; 
personne avant moi n’a vu d’ici le soleil levant percer de son premier 
rayon l’œuvre entière de la nuit, et précipiter sur la terre humide et 
froide ces mille fantômes d’un instant. Le givre des montagnes, c’est 
l’imagination hasardeuse de qui n’est pas poëte. Un éclat de soleil 
suffit pour le faire tomber en poussière d’air, bientôt chassée par la 
tempête. Le poëte, c’est le printemps et sa tendre feuille ; c’est l’été 
avec toutes ses ardeurs ; c’est l’automne avec sa grappe dorée ; c’est 
aussi le soleil d’hiver ; mais le givre, hélas ! c’est la folie, c’est la 
vanité, c’est la parade du mensonge.

Pendant que le cheval s’arrêtait pour reprendre haleine à la vue d’un 
pas difficile, je m’asseyais sur le dos de ma hache, et, regardant la 
plaine à mes pieds, je ne voyais parfois qu’une mer de vagues étince-
lantes. Il était rare que je fusse triste alors ; l’air était pur et la montagne 
bientôt vaincue.

La bande causeuse des bûcherons arrivait aussi, mais ordinaire-
ment après moi ; je n’aimais pas à cheminer avec elle. Le bûcheron 
montagnard, sauf le respect que je lui dois, est souvent un homme 
colère, jureur, blasphémateur.

Il était huit heures lorsque j’arrivai, ce jour-là, au pied du rocher de 
Pierre-lente, dans le Creux à la griffe, où se trouvait notre bois. Mon 
père avait déjà, quelques jours plus tôt, coupé et préparé les rondins 
de foyard. J’en accrochai douze ensemble, quatre par quatre : le tout 
formait une traîne de cent pieds de longueur, que le cheval devait 
amener auprès du char.

C’était un plaisir de voir ce brave cheval traîner sans pitié ces habi-
tants du Jura. Les uns, têtus, ne voulaient marcher que par bonds et 
par secousses, mais le cheval tirait toujours et il fallait suivre. S’il se 
trouvait dans la bande un grand, mince et courbe foyard, vous l’eus-
siez vu se planter, se cramponner au vieux sol de la patrie et le 
déchirer, le ronger, plutôt que de suivre doucement la force qui l’en-
traîne et à laquelle il ne saurait résister. J’en ai vu, de ceux-là, se 
dresser sur leur tête et menacer d’écraser dans leur chute de pauvres 
enfants d’arbres qui les regardaient passer. Qu’on ne s’étonne pas de 
la résistance obstinée de ces libres habitants des montagnes : 
descendre à la plaine, pour eux, c’est mourir.

Vers le char, plus de gémissements. Je décommanlais, et je remon-
tais une seconde fois jusqu’au sommet de la montagne. Cette fois-ci, 
je rencontrais des hommes avec du bois et leurs chevaux. Ils juraient 



55L'hiver: récits populaires

à faire frissonner les rares sapins noirs mêlés dans les taillis.
— Yu ! carogne ! marche donc ! criait l’un d’eux à là barbe épaisse et 

noire. Yu ! puisse-tu crever là ! Et cet homme, cette brute plutôt, frap-
pait de grands coups de manche de hache sur les reins du pauvre 
animal. Et cet imbécile ne voyait pas une pierre, contre laquelle un de 
ses rondins s’était accroché et qui arrêtait ainsi son cheval.

Je fis ma seconde traîne heureusement. De retour vers le char, je 
mis mon cheval au soleil, devant sa botte de foin ; je lui jetai une 
couverture sur les reins ; puis, je tirai mon bissac de son réduit. En un 
quart d’heure j’eus dîné. On mange peu à la montagne ; du pain, du 
vin, un morceau de fromage ou de viande salée, c’est tout ce qu’il faut 
pour un excellent repas.

***

Tels étaient les occupations et les loisirs du jeune paysan. Son prin-
temps passa comme celui de la nature, couronné de fleurs et souvent 
flétri par les gelées tardives. L’été vint avec ses ardeurs, ses menaces 
et ses orages. Les vieux cahiers furent jetés au fond d’un tiroir, à côté 
des lettres d’affaires et des carnets de vendanges. Les livres furent 
plus souvent de papier blanc réglé, que d’in-douze imprimés en petit 
romain. L’automne, un beau matin, l’appela en passant. C’est alors 
qu’il se ressouvint d’un fusil de chasse et qu’il fit sa première prise 
littéraire sur le ruisseau voisin ; il en rapporta un merle d’eau. 
Aujourd’hui, l’hiver frappe à sa porte. Que lui veut-il ? Lui dire de 
laisser en paix oiseaux, lièvres et renards.

La lune est belle ; le ciel étoilé, le ruisseau murmure : il fait bon se 
lever matin en hiver. Il se lèvera donc, et, jetant du hêtre sec dans la 
cheminée, il écrira peut-être encore pour vous, cher lecteur, à la vive 
flamme de son rustique foyer.



L’OncLe JacOB

 Je reviens d’un village de La Côte, où j’avais un minage de 
vigne à examiner. Il faisait bon marcher, voir autour de 
soi, penser aux vieux temps comme aux jours actuels. Un 
des nombreux villages que j’ai traversés en chemin, m’a 
vivement rappelé une histoire que je sais depuis long-

temps et que j’ai bien envie de raconter à mes lecteurs. Cela me 
reposerait probablement de ma fatigue. La voici donc telle, à peu 
près, que je l’ai apprise.

***

En l’année 1754, un jeune homme de vingt-trois ans travaillait, 
comme domestique, chez le vigneron d’un des meilleurs clos de La 
Côte, lequel, comme de raison à cette époque, appartenait à un riche 
Bernois. Jacob Jarroz (mais on prononçait Jarre par abréviation) 
s’était engagé à la Chandeleur chez Frédéric Knipp, jusqu’à la Saint-
Jean des vignerons, soit jusqu’au 4 juillet, pour le prix de trois louis 
d’or, un écu-neuf d’arrhes et deux aunes de toile de ménage. Le 
maître et le domestique avaient marchandé assez longtemps sans 
pouvoir tomber d’accord ; mais Knipp ayant conduit Jacob à sa cave 
et lui ayant fait boire coup sur coup cinq verres de vin, dont trois de 
gros rouge et deux de blanc, Jacob Jarre finit par dire oui. Il était du 
village même où Knipp exerçait son industrie. Ce dernier, d’origine 
allemande ainsi que son nom l’indique, tenait beaucoup à avoir Jacob 
pour valet de vigne ; car il l’avait vu travailler l’année précédente chez 
son collègue Boinche, et son ouvrage était parfaitement bien exécuté. 
Quoique le plus jeune de la bande à Boinche, Jacob fut reconnu pour 
celui qui couchait6 les provignures avec le plus d’habileté et d’adresse ; 

6  - Coucher : étendre tes sarments et tes plier dans ta terre.
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il était rare qu’il cassât un bois7 en le ramenant au pied du cep, et il 
ne quittait jamais un creux, ne fût-il même qu’à deux pointes8, sans 
étendre la terre remuée autour et en ressortir les échalas qui pouvaient 
s’y trouver engagés.

Pour tailler la vigne, ce fut encore lui qui se trouva le plus expert. Du 
premier coup d’œil et rien qu’en appuyant le cep du pied gauche, il 
avait jugé la taille. Avec la rapidité de la pensée, sa serpette coupait 
jusqu’au vif tout ce qui devait être élagué ; puis il terminait l’opération 
en formant les deux, trois ou quatre porteurs9 qui, selon la force du 
cep, contenaient dans leurs bourgeons futurs les espérances du 
propriétaire et du vigneron. Jamais, non jamais vous n’eussiez trouvé 
après Jacob un chicot10 de l’année précédente : la serpette avait tout 
raclé et extirpé.

Pour le dire en passant, je doute que l’agréable et gai sécateur dont 
nous nous servons presque tous aujourd’hui, fasse de l’ouvrage 
aussi propre, aussi bon que l’ancienne serpette mince et arrondie de 
nos ancêtres.

S’il s’agissait de manier le lourd fossoir, Jacob Jarre était encore le 
premier entre tous. D’un seul coup, il vous l’enfonçait jusqu’à la tête, 
puis il retournait sa terre sans marcher dessus. Sa route11 était 
toujours bien décousue et profonde ; son fossoyage égal, pas trop 
mince, mais grené. Ce n’est pas lui qui eût laissé ni loup12 ni molette13 
au pied d’une souche ; et ses échalas ne faisaient pas l’exercice14 
comme la plupart de ceux que plantaient ses voisins. Bref, Jacob était 
un excellent valet de vigne. Complaisant dans la maison, actif, d’un 
bon caractère, on comprend que Frédéric Knipp, surnommé Fréderi, 
eût cherché à l’avoir chez lui, au risque de se brouiller avec Jean-
Louis Boinche, dont les vignes passaient, en général, pour être meil-
leures que les siennes. Le défaut, l’unique et assez grave défaut, si on 
peut le dire, de Jacob, était de boire toujours son verre de vin d’un 
seul trait, au lieu de s’arrêter au milieu, comme cela doit se faire en 
général, surtout lorsque les verres sont de l’espèce devenue rare, que 
les vignerons nomment des godeaux. Quand on portait les neuf 

7  - Bois : nom vutgaire du sarment.
8  - Pointes : bouts de sarments provignés.
9  - Parteurs : base du sarment taissée à ta tête du cep.
10  - Chicot : bois sec, très dur, qu’it s’agit d’enlever.
11  - Route : fossé ouvert par ta houe.
12  - Loup : rejet de mauvaise nature.
13  - Molette : tronçon d échalas.
14  - L’exercice : aller à droite et à gauche.
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heures à la vigne, Jacob aurait avalé ses trois verres de gros rouge 
sans même respirer entre deux, tant il avait la poitrine bien constituée. 
Et pendant les vendanges, dans les moments où il faut se hâter, il 
aurait porté le broc tout entier à ses lèvres plutôt que de s’amuser à 
plonger plusieurs fois le petit verre dans le liquide coloré. Et avec cela, 
point ivrogne. Il ne prenait à l’ordinaire que juste sa ration, comme les 
autres, seulement il l’avalait en glouton. S’il se grisait trois fois par 
année, c’était le plus, et encore c’était plus la faute de ceux qui le 
faisaient boire que la sienne propre.

Comme sa mère et sa sœur demeuraient au village, son linge était 
toujours bien raccommodé. Chaque dimanche matin, après avoir 
graissé ses souliers, balayé la cour et travaillé au jardin jusqu’à huit 
heures, il allait s’habiller chez sa mère, d’où il rapportait une bonne 
chemise blanche, à haut col tout droit et aussi raide que du fer-blanc. 
On aurait presque pu couper des pommes avec ce col. Jacob passait 
le reste de la matinée à aller à l’église ; et il se tenait volontiers l’après-
midi, assis avec d’autres jeunes gens sur un bout de mur ou sur un tas 
de bois, à causer des divers travaux de la semaine ou des nouvelles 
du jour. La causerie, ordinairement assez lente et nazillarde, s’inter-
rompait de temps en temps pour donner passage à des bâillements 
démesurés, qui finissaient par gagner toute la compagnie et par 
procurer à quelques-uns des hoquets tenaces, qu’il fallait absolument 
couper avant qu’ils ne devinssent trop sérieux.

Ainsi se passait la vie pour ces jeunes hommes : travailler pendant 
six jours, se reposer le septième, danser une ou deux fois par année 
et boire de temps en temps un bon coup.

La vie des jeunes filles n’était pas beaucoup plus animée ou diver-
tissante : filer le chanvre en hiver ; coudre la toile au printemps : 
préparer les repas et les porter à la campagne ; effeuiller, lever et 
retenir les vignes ; vendanger ; — et toujours recommencer les mêmes 
séries d’occupations.

Jacob avait donc une sœur plus jeune de deux ans que lui ; une 
belle vigneronne au teint rosé, aux noirs cheveux. Jenny Jarre, on 
pouvait le supposer, ne resterait pas à marier, quoiqu’elle fût absolu-
ment sans fortune. Son père n’avait rien laissé en mourant, et la mère 
Jarroz avait eu beaucoup de peine à élever seule ses deux enfants. 
Maintenant, elle se tirait assez bien d’affaire avec sa fille, car les deux 
femmes faisaient quatre poses de vignes à Fréderi, puis elles 
travaillaient aussi à d’autres ouvrages. Jenny cousait beaucoup de 
linge chez elle, et la mère Jarre était la meilleure couleuse de lessive 
de tous les environs. On la demandait pour cela régulièrement quatre 
fois par an dans les grosses maisons de paysans, de même que chez 
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plusieurs riches Vaudois et Bernois de la contrée ; elle gagnait ainsi 
d’assez bonnes journées, au prix desquelles venait s’ajouter, en 
partant, le don d’un vieux morceau de lard ou d’une longeole15 rance.

Le terme de l’engagement de Jacob approchait, et il ne savait pas 
encore ce qu’il ferait le reste de l’année. L’été précédent, il était allé 
faucher les foins dans la montagne : il ne se souciait pas d’y retourner. 
Fréderi le retenait bien d’avance pour les vendanges, mais de juillet 
en octobre, il fallait pourtant songer à se procurer de l’occupation. Un 
événement de peu d’importance en lui-même vint décider assez 
promptement de son avenir.

***

On était au milieu de juin. C’est peut-être alors, pour notre pays, le 
plus beau moment de l’année. Mais il est court, et les citadins qui se 
proposent de visiter nos campagnes à cette époque ne doivent pas 
hésiter d’un moment à se mettre en route, si d’ailleurs le temps est 
favorable à une excursion de quelques jours. Toutes les forces de la 
nature sont alors maîtresses de la situation ; la vie circule partout avec 
abondance. Les prairies artificielles sont couvertes de fleurs et prêtes 
à être entamées par la faux ; les vergers et les prés naturels, moins 
précoces, sont encore d’un vert où la sève déborde ; les arbres sont 
couverts de feuillage, dans lequel se nouent les fruits. Les eaux 
limpides descendent rapidement des montagnes, et le soleil est bien 
alors le roi des grands jours. La caille et la perdrix couvent leurs œufs 
dans quelques petits creux tapissés d’herbe assouplie ; puissent-elles, 
pour nous autres chasseurs, avoir fait leurs nids dans les blés et non 
dans les prairies, car, dans ce dernier ças, les couvées seraient 
perdues ! Mille autres oiseaux chantent partout ; les uns vont et 
viennent le long des haies ; d’autres se cachent dans le gazon ; 
d’autres aussi, en grand nombre, ont choisi les bois pour demeures. 
Sur les coteaux, la vigne étale ses feuilles luisantes et ses bourgeons 
délicats. Dès le point du jour les effeuilleuses, arrivées un peu de 
partout, se rendent à l’ouvrage les bras nus et le tablier retroussé. 
Elles chantent pour s’encourager au travail, pendant que les hommes 
donnent la seconde culture avec des fossoirs moins larges et plus 
courts que ceux dont ils se sont servis en avril. Et le maître vigneron 
va et vient dans les sentiers on derrière son monde, pour s’assurer que 
tout se fait comme il l’entend et comme il l’a dit. Le propriétaire du 
clos récemment arrivé de la ville avec sa famille, contemple de son 

15  - Espèce de saucisson de qualité très inférieure.
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haut balcon, et les coteaux verdoyants, et la plaine fleurie, et le bleu 
lac Léman qui s’étend à ses pieds.

C’est ce que faisait, en un jour pareil, le maître de Frédéric Knipp et 
de Jean-Louis Boinche, noble Nicolas de Hanslibruck. On aurait pu 
croire qu’il se bornait, en ce moment-là, à la contemplation du magni-
fique tableau qu’il avait sous les yeux, mais il examinait encore autre 
chose. Une voiture parut sur la route, et noble Nicolas de Hanslibruck 
s’écria en se retournant du côté du salon entr’ouvert :

— Les foici, ma gère ; les foici !
La voiture entra bientôt dans la cour de la maison ; deux messieurs 

fort élégants en sortirent.
Bonjour, ma chère mère, bonjour, mon cher père, dit l’un d’eux en 

embrassant Monsieur et Madame de Hanslibruck, je vous présente 
mon meilleur ami, le marquis de M.

Ces deux messieurs, le fils de noble Nicolas et le marquis, venaient 
de Paris et allaient faire un voyage en Suisse. Le marquis trouva le 
pays magnifique, les vins excellents et ses hôtes pleins de cordialité. 
Chaque matin, après que son valet de chambre l’avait rasé, poudré et 
que ses cheveux étaient tressés, il faisait une promenade à pied dans 
le village, s’arrêtant avec celui-ci, causant avec celui-là, faisant aux 
uns et aux autres des questions relatives à la culture de la vigne. Ces 
bons gros Vaudois d’autrefois lui parlaient toujours le chapeau à la 
main, aussi lentement que possible.

— Eh bien ! vignerons, dit-il un jour à ceux de noble Nicolas, aurez-
vous une belle récolte ? Que fait le ver, cette année ? N’est-ce pas en 
juin qu’il paraît ?

— Ma fion ! répondait Boinche, si ça va en continuvant, notre 
Monsieur fera bien-z-encore au mouins quatre chars per pose.

— Et combien une pose de ce pays fait-elle d’arpents de France ?
— Ma flon ! saurais pas dire à Monsieur le marquis.
Knipp se mit alors à hausser les épaules de pitié en regardant son 

collègue Boinche, puis il répondit dans un accent allemand très 
prononcé :

— Moussié le marquis, eine pose, c’est presque la même chosse 
qu’eine arpent.

Boinche, à son tour, pouffa de rire en répétant : — Eine arpent, eine 
arpent ! qu’en sais-tu, mon pauvre Fréderi ?

Il ne fallut pas beaucoup de temps au marquis de M. pour remarquer 
deux personnes dans le village : Jacob Jarre et sa sœur Jenny.

— À qui appartient ce superbe garçon qui passe plusieurs fois par 
jour devant la maison en portant si bien son outil sur l’épaule ? 
demanda-t-il un jour à noble Nicolas.
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— C’est un des tômestiqs de mon figneron Knipp.
— S’il était libre, je l’emmènerais avec moi à Paris, et au lieu de 

cette houe, je lui mettrais à la main une hallebarde.
— Mais, mon cher, dit le jeune Hanslibruck, c’est peut-être très 

faisable ce que vous dites. Le voilà justement : voulez-vous que nous 
l’appelions ?

— Oui, appelez-le.
— Hé ! carçon, fénez un peu ici, dit noble Nicolas. Jacob s’empressa 

d’arriver, ôta son bonnet et attendit respectueusement qu’on lui 
adressât la parole.

Cette manière de se présenter plut à M. de M., qui lui demanda 
aussitôt s’il était engagé à l’année chez son maître.

— Non, Monsieur le marquis ; mon temps est fini dans trois 
semaines.

— Veux-tu que je t’emmène avec moi à Paris ? Jacob ouvrit de 
grands yeux, réfléchit un instant et répondit :

— À Paris ? Monsieur le marquis, et pourquoi faire ?
— Tu serais placé dans mon hôtel ; ton service, quoique assujettis-

sant, ne serait pas pénible, et tu aurais soixante écus par an, outre la 
nourriture et le logement.

— J’en parlerai à ma mère à midi, et je rendrai réponse à Monsieur 
le marquis aujourd’hui même. Le voyage serait-il payé ?

— Oui, sans doute.
— Je remercie infiniment Monsieur le marquis. Jacob s’éloigna.
— Ce garçon me plaît, dit encore M. de M. Avez-vous remarqué 

comme il prononce bien les r ? il sera facile de le former.
Il y avait alors tant de propriétaires nobles à la Côte, que le plus 

simple paysan apprenait de bonne heure comment on devait 
s’adresser à eux dans la conversation. Il ne faudrait donc pas s’étonner 
de voir Jacob si bien stylé pour un rustre. Dans la montagne, on n’en 
savait pas autant à beaucoup près.

Cette journée fut marquée par deux décisions importantes pour les 
membres de la famille Jarroz, et la mère ne fut pas la moins émue des 
trois en voyant ce qui leur arrivait.

D’abord, en venant passer à la maison son heure de reposée, Jacob 
trouva chez sa mère un garçon d’un autre village. Jacob le connaissait 
pour avoir reçu de lui quelques honnêtetés, dans une danse où le 
jeune paysan avait plusieurs fois valsé avec sa sœur ; mais il ne s’at-
tendait point à le voir aujourd’hui chez sa mère. Gabriel Meyrin venait 
tout ouvertement demander Jenny en mariage. Il était fils unique, son 
père se faisait vieux et sa mère était morte. MlleJenny lui avait plu tout 
de suite, il y pensait continuellement, et il suppliait Mme Jarroz et 
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Jacob son fils de la lui accorder.
Le conseil de famille fut court : environ dix minutes. On dit oui de 

toutes parts, et il fut convenu que la mère Jarre irait demeurer chez 
son gendre.

Quand cette grosse affaire fut décidée, Jacob conta la sienne 
avec M. le marquis. La question fut résolue en fort peu d’instants 
aussi, et Jacob ne tarda pas à faire savoir à M. de M. qu’il acceptait 
sa proposition.

— J’en suis bien aise, Jacob, lui répondit M. de M. Nous partirons 
dans un mois, au plus tard. Dès aujourd’hui, tu vas te laisser croître la 
moustache.

Avant de quitter le pays de Vaud, Jacob Jarroz eut encore le temps 
d’assister au mariage de sa sœur et de voir sa mère établie chez les 
Meyrin, lesquels étaient de braves gens, ayant tout juste de quoi vivre 
en travaillant leur petit bien de terre.

***

II n’est pas besoin, je pense, d’entrer en de longs détails avec la 
plupart de mes lecteurs, sur ce qu’on appelait autrefois à Paris, un 
Suisse ; mais comme il serait possible que quelques-uns d’entre eux, 
surtout parmi les plus jeunes, ne sussent pas bien quelle espèce de 
gens on désignait souvent par cette expression, je vais le leur dire en 
peu de mots.

Le nom de Suisse ne s’appliquait point exclusivement, comme 
aujourd’hui, aux citoyens de la Suisse, notre chère et libre patrie.

On le donnait aussi à tout grand gaillard remplissant à la porte des 
palais, des hôtels somptueux ou des temples catholiques, les fonc-
tions d’huissier ou de factionnaire permanent. Il portait, en général, un 
riche costume, imité plus ou moins de celui sous lequel on nous repré-
sente les chefs des anciennes tribus helvétiques : chapeau à plumes, 
justaucorps serré à la ceinture, hauts-de-chausses bouffants à crevés 
de couleur, et une hallebarde à la main.

C’était presque une caricature de Guillaume Tell ou d’Arnold de 
Melchthal.

Pour être accepté et employé comme Suisse, il fallait être de haute 
taille, droit et bien planté sur jambes ; il fallait aussi, je le suppose, 
avoir de bons certificats de moralité.

Depuis la révolution de quatre-vingt-neuf, on renonça peu à peu à 
avoir des Suisses. Ces factionnaires domestiques furent dès lors 
remplacés par ceux qui portent aujourd’hui les noms de concierges et 
de portiers.
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Jacob Jarroz remplit les fonctions de Suisse à l’hôtel de M. pendant 
plus de trente années, à la satisfaction de ses maîtres et des visiteurs 
de tout rang devant lesquels il abaissa sa hallebarde.

Pendant ce long espace de temps, il ne vint qu’une seule fois au 
pays de Vaud. Ce fut pour recevoir la dernière bénédiction de sa mère, 
qui s’en allait mourir. Alors, il passa quinze jours au pays, tant chez 
son beau-frère Meyrin que chez ses anciens amis de la Côte. On 
admira beaucoup, à cette occasion, sa manière toute nouvelle de 
s’exprimer, sa politesse, et aussi ses beaux habits noirs de Paris. 
Qu’eussent dit les enfants, s’ils l’avaient vu à la lumière éclatante des 
flambeaux, dans son riche costume ! — Jacob dut boire de nombreux 
verres de vin, en allant ainsi saluer les gens de maison en maison. Il 
avait beau dire à l’un :

— C’est assez, Daniel, d’un seul demi-verre : à Paris, on boit infini-
ment moins de vin qu’ici et on le trempe toujours.

— Ah ! que.... répondait le Daniel, tu ne t’en iras pas comme ça sur 
une jambe, ami Jacobe : a-goûte voir ce 1753, et tu me diras si ton 
marquis t’en donne du meilleur.

Après le 53, venait le 62, le 69, etc..., comme aujourd’hui c’est le 
46, le 54, le 59.

Oui, j’aime l’hospitalité généreuse et cordiale du Vaudois ! oui, un 
verre de vin pris avec un ami, une connaissance, ou même un simple 
passant dont la soif est visible, est une bonne et vieille chose qu’il faut 
conserver ; mais la buvaille cachée au fond des caves, comme celle 
qui prend plaisir à s’étaler dans les établissements publics, nul, plus 
que moi, n’a ces habitudes-là en horreur. Elles sont le fléau des villes 
et de nombreux villages, et ne cessent de conduire un grand nombre 
d’hommes à l’abrutissement et à leur ruine.

Jacob fut donc bien aise de se retrouver à l’hôtel de M., et il est 
probable qu’il y serait demeuré beaucoup plus longtemps encore, si 
les bruits précurseurs de la grande crise politique et sociale qui se 
préparait ne fussent venus l’inquiéter jusque dans ses humbles fonc-
tions. L’argent commençait à devenir rare : il entendait, d’ailleurs, et 
voyait beaucoup de choses à l’hôtel de M. Toutes ses économies, 
soigneusement déposées chaque année chez le banquier du marquis, 
avaient fini par y former une pelote assez grosse, les intérêts se cumu-
lant avec le capital. Il avait 56 ans passés et ne songeait point à se 
marier. Si la malemparée venait en France pour son maître, que ferait-
il et que deviendrait-il, lui Jacob ? Le mieux ne serait-il pas de filer tout 
doucement en Suisse dès à présent, avec son magot dans un porte-
feuille, et d’aller vivre chez son neveu Isaac Meyrin, dont le père et la 
mère étaient morts. Là, il serait sans doute reçu à bras ouverts : il le 
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savait. Il travaillerait un peu au jardin pour s’amuser, irait et viendrait 
pour se distraire, et finalement serait heureux comme un prince. 
Jacob réfléchit beaucoup à cela dans son vestibule, tout en saluant 
cinquante fois par jour : monseigneur le prince de **, son excellence 
Monsieur le duc de **, Monseigneur l’évêque de **, Monsieur l’avocat 
**, Monsieur n’importe qui, pourvu qu’il eût le droit de passer.

Il se décida donc à demander son congé définitif, qu’il obtint non 
sans peine, car M. de M. l’aimait beaucoup. Il régla son compte avec 
le banquier ; puis, sa malle étant faite, il dit adieu pour toujours à 
l’hôtel de M., place Royale. Après cinq jours de route, comme c’était 
l’usage eu 1788, il se trouvait au pays de Vaud, prêt à embrasser son 
neveu Isaac et la famille de ce dernier.

***

Isaac Meyrin et sa femme étaient d’excellentes gens, doux, paisibles 
et tranquilles. Ils avaient hérité du caractère de leurs parents, Isaac 
surtout ; car Gabriel Meyrin et Jenny Jarroz, ses père et mère, firent 
toujours bon ménage pendant les vingt-huit années que dura leur 
union. Ils moururent à deux ans de distance, Jenny la première, à 
quarante-neuf ans. Ils avaient eu plusieurs enfants morts en bas âge ; 
Isaac seul leur était resté. Ce dernier se maria de bonne heure avec 
une femme venue de Château-d’Œx, endroit qui fournit, dit-on, des 
natures remarquables par leur débonnaireté en quelque sorte native.

Le village qu’ils habitaient ne ressemblait pas à ces communes 
riches, puissantes, qui montent la garde au pied du Jura, ou qui, 
placées plus haut, surveillent les vallées supérieures. Au lieu de rece-
voir chaque année 50 livres de fromage, 20 de beurre, une douzaine 
de chars de bois et quelquefois même de l’argent, le bourgeois de la 
commune d’Isaac Meyrin ne recevait rien du tout. Il était même 
astreint à de nombreuses corvées pour l’entretien des chemins, et 
peut être qu’aujourd’hui cette commune, en souffrance comme tant 
d’autres, doit s’imposer extraordinairement pour subvenir à ses 
charges. Elle est atteinte, sans nul doute, par le paupérisme, au 
dehors et au dedans. À l’époque dont nous parlons, le paysan payait 
les dîmes, les censes, le tiers ou le quart-vin, là où il était dû : toutes 
choses qui ont fait leur temps et ne reviendront plus. Mais en somme, 
il payait peut-être moins qu’aujourd’hui : impôt foncier ; impôt sur les 
bâtiments ; impôt communal ; assurance mobilière ; impôt militaire ; 
impôt sur les chiens ; impôt sur les chars, etc. Ce n’est jamais fini, et 
tout cela ne laisse pas de faire au bas du coupon une somme assez 
ronde. Mais comme le mal, sous ce rapport, est encore beaucoup plus 
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grave ailleurs que dans notre pays, je ne me plains nullement pour ce 
qui me concerne, et je paie ma quote de bon cœur, lors même qu’il 
ne reste parfois qu’un écu au fond de ma bourse. Les plus habiles 
tireurs d’impôts sont, sans contredit, ces fiers insulaires qu’on nomme 
Anglais ; ils mettent le nez de l’impôt partout ; il faut qu’ils écrément 
tout, et ils ont la main lourde. Et puis, ce qui me paraît le plus drôle, 
c’est qu’ils trouvent cela très naturel.... surtout s’il s’agit de succes-
sions appartenant à des étrangers. Dans ce dernier cas, ils ont 
presque l’air de vous dire qu’il serait convenable de leur abandonner 
le tout. « Le gouvernement de la reine a tant besoin d’argent ! »

Mais retournons à Isaac Meyrin. Il possédait ce que son père lui avait 
laissé : une maison, un petit bout de verger à la suite d’un jardin qui 
touchait aux murs, et trois poses de prés et de champs. Au moyen 
d’un char de regain qu’il achetait chaque année pour augmenter sa 
provision de fourrage sec, il pouvait nourrir une vache, une chèvre et 
un mouton. À côté du travail de son terrain, il cultivait comme 
vigneron deux poses de vigne. Cela lui procurait l’argent nécessaire 
pour acheter du blé quand sa récolte était épuisée, et pour payer les 
intérêts de deux petites créances qu’il devait encore ; Quand la fin de 
l’année arrivait et qu’Isaac Meyrin ne devait plus rien à personne, s’il 
lui restait seulement deux écus-neufs, il se trouvait riche encore et très 
content de son sort. Sous ce rapport, il ferait bien honte aujourd’hui à 
ces grands richards qui ne cessent d’ajouter des milliers de francs à 
leurs colossales fortunes ; et même aussi à ces paysans qui se 
plaignent toujours de la dureté des temps, alors que leurs rentiers ne 
cessent de s’accroître chaque année.

La maison d’Isaac Meyrin n’était pas fameuse ; on y entrait par la 
grange, au fond de laquelle on trouvait un escalier assez rapide, 
conduisant à l’appartement. Mais celui-ci était chaud, tourné au soleil 
levant. Le rebord extérieur du toit, large et lambrissé en forme de 
dôme arrondi, recouvrait une vieille galerie où l’on était parfaitement 
à l’abri des vents froids et de la pluie. Cet endroit, fort agréable même 
en hiver dès que le soleil se montrait, était précieux pour étendre le 
linge, faire sécher les noix, les haricots et suspendre le maïs. Le petit 
verger produisait de belles pommes reinettes jaunes, que la femme 
d’Isaac vendait fort bien. Il y avait aussi un immense poirier bon-chré-
tien d’été, qui ne manquait jamais et dont la récolte était presque 
toujours arrêtée d’avance. Est-ce peut-être une erreur de ma part, 
mais il me semble qu’on ne voit presque plus de ces arbres magni-
fiques, et que leurs fruits, dorés d’un côté et rouges de l’autre, n’ont 
plus cette saveur parfumée que nous leur trouvions autrefois, lorsque 
nous les disputions à la voracité et à l’insolence des énormes frelons 
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qui, comme nous, en étaient fort avides. Au temps d’Isaac Meyrin et 
de sa bonne femme Marguerite, c’était par bottées qu’on les cueillait.

C’est donc chez son neveu et dans cette maison que l’oncle Jacob 
vint frapper un soir en arrivant de Paris.

— Bonsoir, mon neveu Isaac ; bonsoir, ma nièce Marguerite. 
Comment va-t-il, et voulez-vous me loger pour quelques jours dans 
votre maison ?

— Eh ! quel miracle ! ça va bien, oncle, répondit Marguerite la 
première. Comment allez-vous aussi ? Croyez que nous sommes très 
heureux de vous voir. Prenez la peine de vous asseoir. J’ai des œufs 
tout frais d’aujourd’hui ; je vais vous en mettre vite à la coque, à moins 
que vous ne les préfériez en omelette ? Nous avons justement encore 
une tranche de jambon...

— Merci, merci, ma chère nièce. Rien ne presse pour le souper. Mais 
tu ne sais pas, mon neveu Isaac, que j’ai une grosse malle avec moi. 
Me veux-tu avec tout mon bagage ?

— Mon oncle, vous êtes chez vous ici. Seulement, nous n’avons pas 
une bien belle chambre à vous donner ; mais c’est celle de ma mère 
et nous vous l’offrons de bon cœur.

— Comme qu’elle soit, elle est bonne pour moi. Crois-tu que j’aie 
complétement oublié le temps de ma jeunesse ? Oh que non ! mon 
cher. J’ai été valet de vigne avant que tu fusses né, et je pourrais 
peut-être encore te montrer comment on taillait, de mon temps. Tu 
m’as écrit une fois que tu avais deux enfants : où sont-ils ? que je les 
embrasse.

— Ils sont couchés, répondit Marguerite à demi-voix, et comme 
pour engager l’oncle Jacob et son mari à parler plus bas.

On descendit la grosse malle du char ; Jacob paya son voiturier, 
auquel Isaac s’empressa d’offrir un verre de vin et encore un autre, 
puis, quand l’oncle et le neveu rentrèrent par le vieux petit escalier, ils 
trouvèrent la poêle à frire sur le feu ; Marguerite, la jupe retroussée et 
fixée par une grosse épingle jaune, battait quelques œufs avec une 
fourchette de fer, au fond d’un saladier. L’omelette fut promptement 
cuite et déposée sur la table, à côté du jambon fumé. Isaac versa du 
petit blanc à son oncle, qui en prit modérément ; mais il se régala 
d’une tomme de chèvre à croûte un peu crevassée : Marguerite n’était 
pas de Château-d’Œx pour rien, et personne au village ne savait faire 
ces petits fromages comme elle, ni surtout les conserver pour de 
bonnes occasions.

L’oncle et les deux époux causèrent amicalement pendant une 
bonne heure ; après quoi, comme ils étaient tous fatigués, ils allèrent 
se reposer.
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 — Où vas-tu demain matin, Isaac ? demanda l’oncle.
— Quand j’aurai soigné mon bétail, j’irai nettoyer les arbres du 

verger.
— Je serai bien aise de causer un peu avec vous deux demain 

matin, leur dit-il. En attendant, bonne nuit ! et merci de votre accueil.

***

Pendant que Marguerite préparait le déjeuner et qu’Isaac achevait 
de mettre sa petite écurie en ordre, l’oncle Jacob, qui s’était aussi levé 
de bonne heure, vint s’établir dans la galerie que nous connaissons. 
Le soleil d’automne brillait déjà dans la vallée et sur les coteaux 
vaudois ; les grappes étaient couvertes de cette fleur humide qui aide 
à la maturité du raisin, en adoucit la peau, et fait entrevoir la prochaine 
arrivée des vendanges. Une brume légère, qui disparaîtrait sans doute 
vers le milieu du jour, obscurcissait les Alpes : la cime du Mont-Blanc, 
seule, se montrait resplendissante comme pour défier les nuages. À la 
vue du pays natal retrouvé dans toute sa beauté, après tant d’années 
passées sur le seuil d’un hôtel de Paris, le cœur de Jacob se dilata : 
ses yeux se mouillèrent. L’air était frais et pur, il l’aspirait à pleine 
poitrine et se sentait rajeunir au sein de l’heureuse famille de son 
neveu. Je veux croire aussi qu’un sentiment de reconnaissance pieuse 
envers Dieu remplissait son âme. Jacob était resté simple et droit, 
malgré le voisinage corrupteur et dissolu qui l’entourait et qui régnait 
à Paris à cette époque, dans les plus hautes comme dans les plus 
basses classes de la société.

Il était parti à 23 ans, honnête et pauvre ; il revenait à 56, honnête 
encore et presque riche pour sa position. Il n’avait qu’à bien gouverner 
sa petite fortune, acquise si longuement d’une manière assez pénible ; 
car cette espèce d’activité qui consiste à tout voir sans bouger de sa 
place est une des occupations les plus fatigantes de la vie.

Après le déjeuner, l’oncle Jacob déposa sur la table quelques 
présents pour la famille : une robe pour Marguerite ; de l’étoffe pour 
des habits complets aux enfants, et pour Isaac un excellent gilet 
tricoté. Le tout fit grand plaisir ; les enfants vinrent embrasser le bon 
oncle de Paris ; ils grimpèrent sur ses genoux et s’habituèrent encore 
facilement à ses grandes moustaches grises. Leur mère les envoya 
dans la galerie, après quoi Jacob dit aux parents :

— Ainsi que je vous l’ai écrit, je suis donc revenu pour tout de bon. 
Vous êtes mes seuls parents rapprochés et je désire que vous soyez 
mes héritiers. En attendant que mon heure vienne, je voudrais passer 
le reste de mes jours avec vous : je vous aiderais un peu dans votre 
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travail et je vous payerais une pension. Vous ne changeriez rien à 
votre genre de vie. Cela vous va-t-il ?

— Comment cela ne nous irait-il pas, mon oncle ? répondit Isaac. 
Vous reviendriez tout à fait pauvre que notre devoir serait de partager 
avec vous le peu que nous possédons.

— Ah ! bien certainement que nous le ferions de bon cœur, ajouta 
Marguerite. Seulement, je n’accepte pas ce que vous dites qu’il ne 
faudra rien changer à notre ordinaire : je sais bien qu’à votre âge, 
oncle, on a besoin de quelques petites douceurs et de fortifiants. Ainsi, 
puisque vous voulez payer une pension, j’entends que nous achetions 
de la viande de boucherie au moins une fois par semaine et que mon 
mari se procure un bon fromage du Pays-d’Enhaut, pas trop gras, 
mais bien percé et dont la pâte soit douce : en vieillissant ils deviennent 
toujours assez salés. Et puis, je crois qu’un peu de vin vieux....

— Assez, assez, ma nièce — Comme vous y allez ! je ne tiens point 
à engraisser. Ne vous inquiétez pas de la nourriture. Le temps où je 
buvais avec le seillon du pressoir est passé. — Mais voici l’état de mes 
affaires, que je vous confie à vous seuls, rien qu’à vous deux, 
entendez-moi bien. Je rapporte sept cents louis avec moi, c’est le fruit 
de 33 années de service et d’économies. En attendant de savoir 
comment je les placerai, je veux les déposer à Genève chez le 
banquier qui a ordre de me les payer. Le banquier de Monsieur le 
Marquis m’a donné ce conseil ; c’est un homme qui a toujours été 
extrêmement bon pour moi. Avec mes billets, il m’a remis une lettre 
pour son correspondant de Genève. Je compte la lui porter demain.

Les Meyrin ouvrirent de grands yeux en apprenant que l’oncle Jacob 
avait bien réellement 700 louis dans son portefeuille. Sept cents louis ! 
Fallait-il qu’il eût économisé ! Combien ils étaient heureux d’avoir un 
si bon oncle ! Ah ! il faudrait en avoir bien soin, de toutes manières, 
afin que personne ne pût les accuser d’ingratitude à son égard, quand 
il ne serait plus là. 700 louis ! pour des natures simples et enfantines, 
assurément c’était beaucoup plus que trente mille francs de rente 
pour un jeune ménage de grande ville, qui se croirait perdu s’il devait 
se contenter de vivre avec la moitié de cette somme.

Jacob employa la journée à faire des visites dans le village et aux 
environs. Il voulait arranger ses effets tout de suite dans sa chambre, 
mais sa nièce le pria d’attendre pour cela qu’il fût de retour de Genève. 
Elle voulait récurer le plancher, puis, elle emprunterait une décrottoire 
et essayerait de le cirer. Elle voulait aussi nettoyer à fond la grande 
armoire de noyer, laver la fenêtre, mettre des rideaux, afin que tout fût 
propre et en ordre chez son oncle, comme il convenait.

Ce dernier alla donc à Genève. Le chef de la maison de banque le 
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reçut lui-même et, sur le vu de la lettre de son confrère de Paris, il dit 
à l’honnête Jacob que, s’il lui convenait de laisser son argent dans sa 
maison à l’année, il lui en payerait le 5 pour cent, même davantage si 
l’intérêt remontait, ce qui était fort probable.

Jacob se décida pour un dépôt momentané, contre un intérêt 
raisonnable, s’en rapportant sur ce point à la loyauté du banquier. La 
chose fut ainsi arrangée.

***

L’oncle ne tarda pas à se féliciter de n’avoir pas gardé son argent 
chez lui ; car il s’était passé fort peu de jours depuis son retour, que 
déjà plusieurs personnes du village lui avaient demandé de leur prêter 
quelques sommes. Ainsi, l’un de ces emprunteurs venait lui dire d’un 
air patelin : — Bonjour, Monsieur Jarroz. Comme je sais que vous êtes 
un bon enfant et que vous aimez à rendre service, je suis venu vous 
en demander un pour une quinzaine de jours. J’ai acheté deux bœufs 
maigres afin de ne plus travailler les autres qui sont bien portants, et 
j’aurais besoin d’une trentaine de louis. Je vous les rendrai dès que 
j’aurai vendu mes bœufs gras.

Jacob répondait qu’il n’avait pas d’argent à la maison et que son 
petit avoir était déposé en pays étranger.

Tel autre emprunteur, le chapeau sur l’oreille et la canne à la main, 
lui offrait sa future récolte de vin à acheter. — Quand on revient de 
France, disait-il, on ne sait que faire de ses écus ; il faut les placer sur 
du vin et on gagne le double. Voulez-vous partager une bouteille avec 
moi au Cerf-volant, Monsieur Jaroz ?

Jacob répondait que sa santé ne lui permettait plus de boire du vin 
entre les repas.

— Eh bien, M. Jarroz, reprenait l’autre, faites-moi un petit service 
pour six semaines : j’ai besoin d’un cheval ; il me faudrait vingt-cinq 
louis, que je vous rendrai avec l’intérêt.

— Je n’en ai que trois ou quatre à la maison pour mon usage, 
Monsieur, en sorte qu’il m’est impossible de vous en prêter vingt-cinq.

L’emprunteur, qui faisait sans doute un métier pareil depuis long-
temps, s’en allait en grommelant que ce vieux moustachon n’était 
qu’un ladre..., « à moins, pensait-il encore, qu’il ne soit réellement 
comme moi et bien d’autres, sans le sou. »

Un honnête paysan dans quelque embarras d’argent n’eût pas 
osé s’adresser à Jacob de cette manière ; il eût soupiré mainte et 
mainte fois en secret, avant de se résoudre à la dure extrémité 
d’un nouvel emprunt.
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Toutes ces demandes plus ou moins indiscrètes, et en tout cas mal 
venues dans l’esprit de Jacob Jarroz, le décidèrent à écrire à la 
maison de banque de Genève que, réflexion faite, il lui laissait ses 
fonds pour une année, aux conditions dont on lui avait parlé. Il voulait 
pouvoir dire en toute vérité à ses interminables emprunteurs qu’il 
n’avait réellement pas d’argent disponible. Il paya ce scrupule de 
conscience terriblement cher, comme nous le verrons pi-après.

Dans le courant de l’année, son neveu apprit du Curial qu’on pour-
rait acheter à bon compte une jolie petite montagne dans le Jura. Il y 
avait un chalet en bon état, du bois en abondance et un alpage 
renommé. Le propriétaire, vieux noble endetté, céderait le tout pour 
cinq cents louis argent sur table.

Isaac en parla à son oncle comme d’un placement qui lui convien-
drait : «Vous auriez chaque année une jolie rente, lui dit-il, et votre 
capital ne pourrait que s’accroître par le renchérissement successif 
des bois. L’impôt des montagnes est presque nul. Vous ne courrez 
aucune chance de perte ; réfléchissez bien.

— Non, répondit Jacob ; je suis trop vieux pour aller souvent à la 
montagne ; d’ailleurs, je ne pourrais retirer mon argent qu’à la fin de 
l’année.

— Mais, mon oncle, croyez-vous que ce banquier refuserait de vous 
livrer ces cinq cents louis, en lui expliquant ce que vous en feriez ?

— C’est possible que non ; mais je ne me soucie pas de cette 
montagne. J’ai eu pendant trente-trois ans l’habitude de mettre mon 
argent à la banque ; je veux continuer, tant que je m’en trouverai bien. 
À la fin de l’année, nous verrons.

Isaac Meyrin vit qu’il était inutile d’insister davantage, et, pour la 
première fois, il comprit que son oncle avait une dose encore assez 
forte d’entêtement.

Quelqu’un d’autre acheta la montagne, laquelle a sans doute triplé 
de valeur aujourd’hui.

L’argent de Jacob rapporta trente-cinq louis au bout d’un an ; il en 
ajouta vingt au capital, en donna dix à Isaac pour sa pension et garda 
les cinq autres pour sa dépense personnelle.

— Tu vois, dit-il à son neveu, que c’est pourtant bien commode.
— Oui, mais....
— Mais quoi ?
— Je regrette toujours la montagne. Au moins elle est solide, 

comme le rocher qui la porte.
— La maison de banque est solide aussi, va seulement. Un 

nombre considérable d’anciens domestiques comme moi y ont 
placé leurs économies.
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— Enfin, puisque vous le préférez ainsi, je n’ai plus rien à dire.
Les pressentiments d’Isaac n’étaient que trop fondés, quoiqu’ils ne 

reposassent sur aucun fait positif à lui connu. Mais le peuple est doué 
parfois d’un instinct remarquable sur ces matières.

Dans le courant de l’année suivante, la maison de banque suspendit 
ses payements et finit par une banqueroute désastreuse. De tous 
côtés, les domestiques effrayés venaient réclamer leurs épargnes : les 
bureaux étaient fermés. — Jacob Jarroz, comme tant d’autres, perdit 
tout ce qu’il possédait, le fruit de trente-trois années de travail et de 
bonne conduite.

Le banquier fut-il un grand coupable, un grand imprudent ou seule-
ment un homme frappé par le malheur ? Ce n’est pas à moi de le 
juger. Je préfère achever de conter au lecteur comment se passèrent 
les années de vieillesse du pauvre Jacob.

***

Je dirai donc tout de suite que jamais son neveu ni sa nièce ne lui 
firent de reproches sur son entêtement funeste. Ceux qui avaient 
voulu emprunter de lui au village, se réjouirent de son malheur : cela 
ne les rendit ni meilleurs ni plus riches.

Quant à Jacob, il fut comme foudroyé par la nouvelle de l’anéantis-
sement de son avenir et de ce qu’il voulait faire pour les Meyrin. Il alla 
maintes fois à Genève ; il pénétra même un jour avec d’autres créan-
ciers jusque dans la salle à manger du banquier : tout fut inutile ; il ne 
reçut pas une obole.

Pendant quelque temps il n’ouvrit pas la bouche et vécut de rien : 
c’est au point qu’il n’avait pas la force d’avaler une bouchée de pain. 
Sa nièce avait beau chercher à le remonter, à le consoler en lui 
disant qu’ils partageraient tout avec lui et le soigneraient comme s’il 
était encore riche, — rien n’y faisait. Isaac craignait surtout que son 
oncle ne se remit à boire, comme dans sa jeunesse, et alors il serait 
bientôt perdu.

Un dimanche, Jacob revint de l’église avec un air tout différent, 
quoique très sérieux : il pria sa nièce de le suivre dans sa chambre. Là, 
il ouvrit sa garde-robe, en tira son habit de grande cérémonie tout 
galonné d’or ; puis un louis qu’il possédait encore, et dit à Marguerite :

— Ma chère nièce, depuis mon malheur j’ai été jusqu’à présent un 
insensé ; je vous prie de me pardonner le tourment que je vous ai 
causé ainsi qu’à Isaac. Aujourd’hui, à l’église, j’ai entendu des paroles 
qui m’ont donné à réfléchir ; et, avec l’aide de Dieu, je me relèverai de 
celle-ci, quoiqu’elle soit terriblement difficile à supporter à mon âge. 
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Plusieurs fois j’ai eu la folle pensée de couper cet habit en morceaux 
avec une hache, ou de l’enterrer dans le fumier : à quoi bon ? — main-
tenant auriez-vous la bonté — demain, non pas aujourd’hui dimanche 
— d’ôter ces galons qui sont d’or ; vous irez les vendre où vous 
voudrez ; avec le prix que vous en retirerez et ce louis qui me reste, 
vous m’achèterez de la milaine grossière pour un habillement complet, 
s’il y a, toutefois, assez pour le payer. Avec le drap de l’habit, qui est 
encore tout bon, vous pourrez faire une veste à votre garçon. Que 
Dieu vous bénisse, ma nièce, pour tout le bien que vous m’avez fait.

Marguerite, émue jusqu’aux larmes, ne put que serrer la main à son 
oncle. Peu de jours après, ce dernier dit à son neveu qu’il prît seule-
ment une pose de vigne de plus à cultiver, s’il la trouvait dans le voisi-
nage des siennes. Jacob coupa sa moustache, reprit l’ancien vête-
ment de l’ouvrier de vigne et se remit à travailler avec son neveu, 
comme aux jours de sa jeunesse. Il ne reprit point son habitude de 
boire à verre plein, et quand son neveu voulut lui donner quelque 
argent, il lui répondit avec calme :

— De l’argent : pourquoi faire, mon neveu ? je te remercie : je n’en 
ai nul besoin et même je ne peux plus le voir. Pendant trente-quatre 
ans j’en ai fait mon idole. Grâce à toi et à ta femme, et aussi un peu 
à mon travail, je n’ai besoin de rien. Sème un peu plus de chanvre et 
tâche d’avoir deux moutons au lieu d’un seul, cela vaudra mieux.

Sobre, actif, sain de corps et d’esprit, Jacob Jarroz ne connut 
l’extrême vieillesse que fort tard. On peut dire qu’il travailla gaîment 
jusqu’à son dernier jour, ne voulant, disait-il, être à charge à 
personne en ce monde. Et quant à la vie à venir, il remettait le tout 
à Dieu son Sauveur.

***

Les Meyrin le pleurèrent non comme un simple parent, mais comme 
un second père.

Le vieillard de qui je tiens le fond de cette histoire me montra un 
jour, dans un tiroir de vieux bureau, les titres relatifs aux sept cents 
louis perdus à Genève ; il avait connu l’oncle Jacob dans son enfance, 
et, je puis bien le dire en terminant ce récit, il était pauvre et l’un de 
ses héritiers naturels.



L ’ a n c i e n  r é g e n t



i

Jeune

 Il était seul de sa famille. Ni père, ni mère, ni frères, ni 
sœurs. Tous étaient morts. Des cousins éloignés pour 
proches parents, la bourgeoisie d’une commune de la 
montagne, un héritage de trois mille francs, telle était sa 
position et sa fortune. Mais il était jeune et, de plus, il 

possédait une âme forte, un caractère d’une droiture inflexible. Grand, 
lent à la marche, bien pourvu d’os, fumeur à la pipe, il semblait fait 
pour rester cultivateur montagnard et homme des bois, comme ses 
pères. Il aspirait à quelque chose de meilleur, de plus élevé.

Il entendit parler d’une place de régent, vacante dans un village de 
la plaine, et se présenta pour l’examen. Il y a soixante ans de cela. 
Alors, on ne demandait pas du postulant, comme aujourd’hui, l’ensei-
gnement régulier et positif de dix-sept branches des sciences 
humaines ; il n’était question, ni d’école normale, ni de brevet de 
capacité, ni de tout ce qui s’ensuit. Pourvu que l’aspirant fût raisonna-
blement grand, qu’il sût lire, écrire et chiffrer ; qu’il pût chanter les 
psaumes à forte voix, juste ou faux n’importe ; qu’il eût, d’ailleurs, un 
certificat de bonne conduite et vingt ans au moins, on n’en demandait 
pas davantage.

Le nôtre ayant ces diverses qualités, on l’admit sans marchander. 
Lui, non plus, ne marchanda pas. Son traitement se composa d’un 
logement, de deux cents francs au moins en argent, de deux moules 
de bois et d’un plantage. C’était merveilleux pour l’époque, d’autant 
plus qu’en été il ne serait tenu qu’à une heure d’école dans le milieu 
du jour, en sorte qu’il pourrait travailler comme ouvrier dans le village 
pendant six mois, si toutefois il le voulait.

Il fut bientôt rendu à son poste. Son bagage se composait de fort 
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peu de chose : un lit et quelques chaises. De livres, point, excepté 
pourtant le catéchisme d’Osterwald et les psaumes à quatre parties. 
Parmi ses rares effets, se trouvaient un nerf de bœuf et une bûche à 
trois coins. Tout bon régent se munissait de ces deux instruments de 
torture, avant d’entrer en fonctions. — J’en ai connu d’autres qui, 
venus plus tard, avaient su en augmenter le nombre, les perfectionner, 
les varier d’une agréable manière. Ainsi une rognure de poutre, percée 
d’un trou dans lequel passait une mince ficelle, allait fort bien sur le 
dos d’un écolier, suspendue au cou de l’enfant, sur la peau nue. Cela 
ne pesait qu’une douzaine de livres. Ainsi, encore, une règle en fer, 
carrée, appuyait mieux sur les ongles renversés d’un jeune garçon, 
que si le maître se fût servi d’une règle en bois. La main qui trace 
aujourd’hui ces lignes a dû se présenter plus d’une fois pour recevoir 
la terrible châtaigne, et il me semble parfois que la marque rouge de 
la ficelle autour du cou n’a pas encore entièrement disparu.

Honte à l’époque barbare d’une éducation pareille !
Notre jeune régent devint la terreur des enfants du village. Mais, 

chose curieuse ! il se fit aimer des parents et généralement apprécier. 
C’est qu’il était juste et bon, autant que sévère dans son école ; et 
qu’en dehors de ses fonctions officielles il savait être aimable, gai, 
toujours prêt à donner un coup de main, à rendre service. Il se mit à 
travailler comme ouvrier de campagne, dès que les écoles d’hiver 
furent terminées. On voyait bien en lui le garçon sage, rangé, 
économe, mais rien de plus. Il se lia d’amitié avec un jeune homme 
du village, lequel lui inculqua le goût de la lecture et celui d’une 
causerie un peu différente de celle qu’on a d’ordinaire en chargeant 
le fumier ou en piochant la vigne. Dès lors, le grand montagnard 
devint tout autre : il se mit à étudier, à travailler pour lui, et si bien, 
qu’il ne tarda pas à faire de notables progrès. Son école y gagna 
beaucoup aussi, elle fut citée comme une des meilleures de la 
contrée au bout de peu d’années. « Et pourtant, me disait-il vingt-cinq 
ans plus tard, quand je me présentai à l’examen pour la première 
fois, je ne savais pas même qu’il y eût un livre nommé grammaire 
française ; on m’aurait, en tout cas, fort embarrassé en me deman-
dant d’expliquer le sens de ce mot. Dès lors, j’ai composé celle dont 
je me sers dans mon école. »

II ne resta que cinq ans dans son premier poste d’instituteur. L’air de 
la plaine ne lui convenait pas. Et puis, cent francs de plus et divers 
autres avantages étaient bons à prendre dans une commune de la 
montagne. Il se présenta donc là-haut, fit l’examen d’une manière 
distinguée, et s’établit bientôt dans un des plus jolis appartements de 
maître d’école que j’aie vus.



ii

fOrt

 Car, dans ce temps-là, ces appartements étaient fort peu 
commodes. En général, la maison de commune compre-
nait sous le même toit les divers établissements publics : le 
cabaret, d’abord ; on le mettait en première ligne, au grand 
soleil ; après, la chambre de la municipalité et les archives : 

ceci, un peu à l’ombre. Puis, la prison, si la commune était un chef-
lieu de cercle ; puis encore, la fromagerie, quand il en existait déjà ; 
enfin, la salle d’école et le logement du magister. La pompe à incendie 
devait se trouver aussi par là, dans quelque appentis, ainsi que le four 
public et une écurie banale.

Rien de tout ce vilain bagage chez notre ami : son logement était 
bien, si vous voulez, joint à une auberge ; mais il se trouvait à l’autre 
extrémité de la maison, dont il occupait une aile entière. Au rez-de-
chaussée, grande, belle salle d’école, fraîche en été, chaude en hiver. 
À l’étage, deux jolies chambres, un cabinet et une cuisine. Et tout 
cela propre, bien éclairé, malgré le prolongement considérable du 
toit, sous lequel on pourrait fendre le bois à l’abri de la pluie ou de la 
neige. À la rue, assez de mouvement : trois fois par semaine une dili-
gence ; des gendarmes qui se promènent de jour et font sentinelle de 
nuit ; — une chaise de poste contenant des Anglais moroses ; — des 
étrangers venant passer la belle saison à la montagne ; — les vaches 
qui montent, changent de chalet ou redescendent ; — l’odeur rési-
neuse du sapin fraîchement écorcé et déposé devant les maisons ; 
— le temple à deux pas ; — une population parlant le même langage : 
n’y avait-il pas dans tout cela de quoi donner à l’instituteur entrain, 
gaîté, force, courage ?

Oui. Et il y avait quelque chose de plus encore. Il y avait une grande 



77L'hiver: récits populaires

et belle jeune fille des montagnes, toute disposée à devenir Madame 
la régente. Les deux mille francs qu’elle possédait se marièrent aussi 
aux trois de son époux : cela fit cinq ensemble. Le revenu de ce petit 
capital, joint aux trois cents francs du salaire, et le lait de deux 
chèvres, les pommes de terre du plantage, le foin pour la brebis, le 
petit porc au fond de l’étable, tout cela faisait deux fois plus qu’il ne 
fallait à l’heureux ménage. Mais le régent ne s’arrêta pas en si beau 
chemin. À vingt-huit ans, chez un homme de cette taille comme chez 
tout individu bien constitué, la force du corps déborde, quand on ne 
sait ou qu’on ne veut pas l’employer utilement. Alors, où va-t-elle ? Je 
réponds hardiment : à mal. Chez notre régent, elle allait, au contraire, 
à bien, comme on va le voir.

D’abord, sans avoir du tout la prétention de devenir un savant, il se 
tenait au courant de la science, pour ce qui concernait son école, et 
pour ses besoins intellectuels. Un journal et quelques bons livres, 
renouvelés de temps en temps, lui suffisaient. Son plantage lui prenait 
une bonne partie de ses vacances. Il avait la main légère et ferme : eh 
bien, une fois par semaine, il rasait les mentons barbus de la commu-
nauté. Il essaya de mettre en mouvement la roue d’un tour à bois ; son 
poignet fort et solide sut guider avec aisance la gouge, le ciseau, la 
filière à vis. Un établi de menuisier fut placé à côté du tour, et bientôt 
des rouets à filer le chanvre sortirent de ce rustique atelier. Il les 
vendait douze francs. En hiver, les soirées sont longues : cela lui 
donnait du temps. Puis, il savait se lever matin. — II fit des meubles 
pour son ménage : lits, armoires, tables. — II échangeait à la plaine 
ses produits travaillés, contre un tonneau de vin, un sac de farine. Et 
l’école n’en allait pas moins bien pour tout cela. Au contraire, ces 
travaux manuels, rafraîchissant le cerveau du maître, donnaient de 
l’activité à son estomac, de l’entrain et du ressort à son esprit. C’est 
singulier comme le mariage l’avait développé ! ou bien il s’était fait un 
grand changement dans sa nature. À trente-cinq ans, l’ancien gros 
montagnard était devenu un homme de bonnes manières, point 
pédant du tout, sachant parler de beaucoup de choses même avec 
des gens distingués, et ne craignant point de laisser voir son igno-
rance là où elle existait encore. C’est que, après tout, il avait beau-
coup d’esprit et de bon sens, sous sa rude enveloppe. Ses lettres 
étaient charmantes ; rien d’apprêté ni qui sentît le pédagogue, à moins 
qu’on ne veuille considérer comme un défaut ou un manque de 
simplicité, une écriture élégante, toujours bien conduite du commen-
cement à la fin, et jamais de fautes d’aucune espèce. Il faut le dire 
aussi : le voisinage de deux pasteurs très distingués l’un et l’autre, et 
ses fréquents rapports avec eux, n’avaient pas peu contribué à lui 
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ouvrir de nouveaux horizons. Il lui suffisait d’écouter pour comprendre, 
de voir pour admirer.



iii

heureux

 Tout lui réussissait. Aimé et respecté dans la commune, au 
large dans ses affaires, grâce à une administration excel-
lente, à un travail soutenu, à une stricte économie, le 
ménage du régent était cité comme l’asile du bonheur 
domestique. Je n’ai, en effet, jamais vu d’intérieur de 

famille plus heureux. Deux beaux enfants, fille et garçon, étaient 
venus enrichir ces époux de leur tendresse filiale. Un seul mot du père 
faisait règle dans la maison ; et chacun l’acceptait de bon cœur. Les 
enfants se donnaient habituellement, sans la moindre affectation, les 
doux noms de frère et de sœur, an lieu de s’appeler Jean et Marie. 
Nous allions les visiter chaque année, dans la saison des fraises de 
montagne. Comme nous nous amusions là haut ! Et comme, à notre 
retour des forêts, nous trouvions le vin frais, le pain excellent, la 
maison agréable ! Les cornets d’écorce de sapin, bien remplis de 
fraises rouges, se vidaient dans les soucoupes blanches, et, cueillis 
par nous tous, ces fruits n’en paraissaient que pins délicieux. Le soir 
venu, nous chantions des psaumes ou quelque hymne patriotique. Le 
dimanche, on alla au temple le matin ; l’après-midi sur quelque 
sommité voisine.

C’était en automne qu’ils venaient nous voir. Nous les conduisions 
à la vigne, panier au bras. Quelle joie pour nos amis montagnards, de 
cueillir et de manger ! Rouge, blanc, violet, coulant, fendant, muscat, 
tout était bon, parfait, délicieux. Une moitié de jambon fumé et 
quelques poires de beurré gris ne gâtaient rien à l’affaire. Puis, nos 
gens remontaient chez eux, plus contents que des princes.

Vingt-cinq années d’un bonheur presque sans mélange passèrent 
sur la famille du régent. Sa fille était remarquablement douée : d’une 
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piété douce et vivante, elle faisait la joie de ses parents. Le garçon 
venait de partir pour étudier à l’étranger en vue d’une carrière 
spéciale, avec le désir de bien faire. La petite réserve du père s’était 
plus que doublée, en sorte qu’il saurait où prendre pour faire honneur 
aux traites qui viendraient de France, tous les trois mois. Et ceux qui 
restaient au foyer paternel allaient travailler de plus belle, pour 
subvenir à ces nouvelles dépenses, sans trop écorner le fonds capital.

On a beaucoup parlé du traitement des régents depuis quelques 
années. On l’a augmenté et on a fort bien fait. L’ouvrier est digne de 
son salaire. Si la journée du père de famille est employée tout entière 
au pénible métier de l’enseignement, il faut qu’elle produise le néces-
saire pour lui et les siens. Aujourd’hui, le prix du travail de l’ouvrier de 
campagne, accompagné de quelque savoir-faire et d’une sage 
économie, suffit pour nourrir la famille. Je me suis souvent demandé, 
à ce sujet, si tout régent ne pourrait pas, à l’exemple de celui dont je 
raconte ici l’histoire, se créer une ressource à côté du produit de son 
travail officiel. Beaucoup le font sans doute et s’en trouvent bien. Il ne 
faut pas grand’chose pour en venir à bout : un peu de courage, un peu 
d’initiative, quelque adresse des mains. Je sais bien que rien n’est 
fatigant comme de toujours expliquer, reprendre, enseigner ; et que 
les leçons terminées, le pauvre maître éprouve un beaucoup plus 
grand besoin d’aller respirer l’air et fumer une pipe que d’essayer un 
nouveau travail. Mais je sais aussi combien c’est une chose agréable, 
reposante, de passer d’une occupation intellectuelle énervante à un 
travail manuel quelconque. Pour ma part, j’ai souvent rendu grâce à 
Dieu d’avoir persisté dans mes essais de tourneur et de menuisier ; et 
j’ai mille fois oublié le monde, ses révolutions et ses folies, comme 
aussi mon propre accablement, lorsque j’étais venu à bout d’un 
assemblage régulier, juste, ou que je faisais voler des rubans d’érable 
sur mon tour. Quand un régent devrait se mettre à faire des paniers, 
des ruches d’abeilles, et à les vendre pour augmenter son petit revenu, 
je lui dirais également : « Courage, ami ! tresse tes osiers ou serre tes 
cordons de paille sans t’inquiéter du qu’en dira-t-on. Et moi aussi j’en 
ai fait, des corbeilles ! et même de toutes grandes. »

Chez notre ami le régent montagnard, vous auriez tout de suite 
remarqué une belle armoire vitrée, contenant quelques porcelaines et 
des poteries de diverses couleurs, présents faits au ménage par la 
jeunesse. Ce grand buffet rouge, pour lequel il n’avait pas dédépensé 
quinze francs en achats de bois et de ferrure, en valait bien cent. Il 
était son ouvrage, entièrement. Se représente-t-on le plaisir qu’il eut 
à le dominer à sa femme, et celui, plus grand si possible encore, dont 
jouit cette dernière en le remplissant de tous ses petits trésors ?



iv

mOrt

 Ami lecteur, si vous avez dépassé le milieu de la vie, vous 
n’êtes pas arrivé au point où nous nous trouvons sans 
avoir éprouvé la vérité de cette parole : Nos jours sont 
comme l’ombre qui passe.

Savez-vous ce que je vois de ma fenêtre en ce moment ? 
je vais vous le dire. Tout à l’heure, je vous parlais de mes rabots et de 
mes scies : l’endroit où je les tiens est une vieille chambre basse. où 
l’on ne voit pas trop clair. Mais je m’y trouve bien et cela suffit. Un 
trou de la grosseur du bras, pratiqué dans le mur, donne passage à 
mon tuyau de fourneau, quand je m’en sers. En été, je le bouche du 
dedans avec une poignée de copeaux de sapin. L’ouverture exté-
rieure reste libre, et, cette année, un ménage de rossignols de muraille 
s’y est établi. Le nid est composé d’herbes sèches : il est à l’abri de 
l'épervier ; les fouines n’oseraient s’y introduire, et si notre vieille 
chatte grise y mettait le nez, je lui romprais le cou. Le père et la mère 
rossignols vont et viennent tant que le jour dure, et ne cessent d’ap-
porter vermisseau ou chenille à leurs petits chéris. Ceux-ci sont d’une 
prudence extrême : ils ne disent mot, de peur d’éveiller l’attention de 
leurs ennemis. Dans huit ou dix jours ils prendront la volée ; dans six 
semaines ils quitteront le pays. Où iront-ils alors ? Vers d’autres cieux 
— Oui, vers d’autres cieux. Reviendront-ils l’année prochaine ? Pas 
tous, très certainement. Pour les parents, tout est joie et bonheur 
maintenant, même dans leur anxieuse tendresse. Mais la vie est 
courte pour les petits oiseaux, et elle est semée de mille dangers sans 
cesse renaissants. Dieu n’en oublie pas un seul, est-il écrit. À plus 
forte raison n’oublie-t-il aucun homme. Croyons bien cela ; confions-
nous en Celui qui nous donne une si précieuse assurance. Pour nous 
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aussi la vie est courte, et nous voguons vers d’autres cieux.
Je reprends notre histoire.
Après tant d’années de prospérité, un épais nuage noir parut tout à 

coup à l’horizon de nos amis. Leur fille chérie fut surprise en chemin 
par l’orage et tomba malade, très gravement malade. Cela dura six 
mois. Elle supporta les plus cruelles douleurs, des opérations même, 
sans jamais murmurer. Dès l’invasion de la maladie, elle se donna au 
Sauveur, pour le temps et pour l’éternité. Elle mourut à vingt-cinq ans, 
bénissant ses parents et priant pour son frère absent.

Peu après, le jeune homme revint au pays pour s’y établir. Il passa 
ses examens d’une manière brillante. Son père ayant droit à la 
retraite, résigna ses fonctions de régent, et acheta une maison 
entourée de quelques arpents de prés et de champs. Les trois 
membres de la famille allèrent s’installer dans leur petite propriété, 
qu’ils mirent tout de suite en bon ordre et où ils pourraient couler 
encore d’heureux jours.

Un second nuage noir, accompagné de coups de tonnerre, se 
montra de nouveau au couchant du ciel. Le fils unique, à vingt-trois 
ans, se flétrit comme un lis qui penche. Au début d’une carrière dans 
laquelle il se fût distingué, il dut partir pour une patrie meilleure, où la 
grande vocation de louer le Seigneur devient le partage éternel de 
ceux qui l’ont aimé ici-bas.

Ce coup funeste, inattendu, brisa le cœur et les forces du malheu-
reux père. Mais sa foi l’empêcha de sombrer dans les profondeurs 
inconsolables du murmure : il se soumit, en adorant. Il crut de toute 
son âme en une vie meilleure, mille fois plus désirable que son demi-
siècle de bonheur évanoui. Et bientôt lui-même fui appelé à rejoindre 
ceux qui l’avaient devancé.

La veuve resta seule au monde. Elle revint habiter non loin des lieux 
qui lui rappelaient son bonheur passé. L’avez-vous peut-être vue, le 
dimanche matin, se rendre à la prière ? Heureuse d’avoir entendu 
parler du ciel, elle rentrait chez elle calme, affectueuse, presque 
souriante. Enfin, comme ses bien-aimés, elle est partie. Tout est 
maintenant fini ici-bas pour la famille de l’ancien régent.



LeS hériSSOnS

 Si. par une froide journée d’hiver, vous vous promenez 
avec un chien d’arrêt dans quelque chemin enfoncé, à 
l’abri des vents du nord et enfermé de haies d’épines bien 
garnies d’herbe sèche, vous verrez peut-être votre chien 
s’arrêter tout à coup devant le buisson le plus fourré. Il 

regarde, ou plutôt il flaire dans la haie, la tête penchée de côté ; mais 
il ne lève point la patte, ne dresse point la queue, et surtout ne prend 
point cette position tendue sur tous les membres, comme s’il s’agis-
sait de fondre d’un seul bond sur un lièvre qui va partir. Non ; le chien 
arrête tout tranquillement, d’un air bon enfant, sans y mettre la 
moindre passion de chasse. Mais sa patience n’est pas de longue 
durée ; et, moitié curiosité, moitié instinct de race, il veut voir ce que 
contient ce gros nid d’herbes amassées. Il avance une patte, écarte 
les obstacles avec légèreté, et vous montre bientôt un gros hérisson 
roulé en boule, qui s’est endormi paisiblement dans cet asile il y a 
peut-être un mois. Il dort si profondément que la présence du chien 
ne le réveille pas, et que la voix même de ce dernier ne le fait pas 
tressaillir. Ses piquants sont immobiles, croisés dans tous les sens. Il 
se laisse pousser de côté, emporter même au bout des dents et 
déposer au milieu du chemin sans renoncer à sa somnolence. Le 
pauvre animal est transi, et sans doute qu’il fait en ce moment de 
mauvais rêves. Nous allons donc le remettre dans son nid et le recou-
vrir, car si nous le laissions ici, sur la voie publique, il serait gelé 
demain matin et mort tout de bon. Or, nous ne voulons pas être cruel. 
Dernièrement, Belle trouva un hérisson gelé, dont le corps sonnait 
comme du bois sur lequel on frappe. Quelqu’un, en passant, l’avait 
déniché et laissé au bord de la haie.

Dans les autres saisons de l’année, les choses se passent différem-
ment entre hérisson et chien d’arrêt. Si la rencontre a lieu comme je 
viens de le décrire, ou dans un bois, l’animal épineux ne cherche point 
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à fuir. Il se met en pelote, cache son nez entre ses pattes, darde ses 
piquants, et maintenant prends-moi si tu l’oses ! Le chien ne se tient 
pas pour battu par cette manœuvre ; il aboie fortement, gratte des 
pieds, va derrière, devant, à droite, à gauche, lui crie des sottises aux 
oreilles : rien n’y fait. Le hérisson rit dans sa barbe et fait le mort. 
Brillant le pousse avec la patte, mais une contraction des dards lui 
arrache un cri de douleur. Que faire ? Brillant n’en veut pas démordre 
et le hérisson non plus. Ah ! voilà qui est bien et qui dénote du courage.

— À moi, Brillant, et laisse-le !
Le chien l’avait empoigné à pleine bouche, et, bien que cet acte de 

valeur la lui eût mise tout en sang, le vainqueur ne lâcha prise qu’à 
mon commandement. Brillant était un vieux chien, sourd et presque 
aveugle. Un jeune Médor en eût-il fait autant ? C’est peu probable.

Dans les avoines ou dans les orges, le hérisson surpris par un chien 
se fait chasser : c’est-à-dire, qu’il marche vite, accomplit de nombreux 
circuits, mais ne sort pas des hautes tiges qui le cachent. Au bout d’un 
quart d’heure d’évolutions pareilles, il se sent fatigué et se décide à 
s’enfermer dans ses retranchements personnels. S’il découvre un 
aqueduc, une tanière quelconque, il en profite sans hésiter et va s’y 
tapir en assurance.

Les petits hérissons sont fort jolis, presque blancs ; leurs piquants 
mous et flexibles ; on peut très bien les prendre dans la main et les 
tenir sans être piqué. En général, c’est un animal fort doux, sans 
malice, plutôt rare que commun, et dont la présence n’est point 
onéreuse au campagnard. Il vit de racines, de souris, d’insectes 
divers. Les renards leur font la guerre, et les jeunes garçons aussi. Ces 
derniers feraient beaucoup mieux d’étudier leurs livres d’histoire natu-
relle, ou d’observer les hérissons sans leur faire de mal. La chair du 
hérisson est extrêmement coriace, d’un goût fort étrange. Il faut avoir 
bien faim pour se résoudre à en manger.

Cet animal me remet en mémoire deux personnages qui sont morts 
depuis longtemps et que j’ai vus souvent dans ma jeunesse. 
Singulières gens que ces deux solitaires ! Je vais vous faire leur 
portrait tout en causant de hérissons.

Des fonctions municipales m’appelèrent un jour à visiter leur petite 
campagne, située à quelque distance du village que j’habitais. Pour 
s’y rendre, on descendait un chemin à char bordé de deux grandes 
haies de coudriers, entremêlés çà et là de vigne sauvage et de cléma-
tites qui retombaient gracieusement de tons côtés, ou qui, grimpant 
jusqu’au sommet des plus hautes branches, s’entortillaient et formaient 
des tonnelles cent fois plus admirables que celles de nos jardins. Tous 
les quatre ans et de par la loi, les haies tombaient sous la serpe ; les 
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vignes et les clématites disparaissaient pour ne laisser à la place de 
ces charmantes créations naturelles qu’un alignement sec et raide de 
tronçons coupés à deux pieds de hauteur. Les bonnes âmes de la 
contrée criaient au meurtre : tout était perdu ; plus d’ombrage au bord 
du chemin ! une chaleur brûlante et toujours aride ! « Vraiment, ces 
paysans n’ont ni goût ni mou, et il nous faudra quitter le pays. »

Non, ne quittez pas le pays parce qu’on y rabat les haies tous les 
quatre ans, ni même pour quoi que ce soit. Le pays est bon, les gens 
pas trop crouyes, et il faut absolument que les haies soient tondues. 
Fermez les yeux pendant quelque temps seulement, et vous retrou-
verez, plus fraîches que jadis, vos chères petites merveilles. Voyez : il 
ne faut pas être trop égoïste : un peu, à la bonne heure ! mais trop 
c’est trop, comme le disait une bonne femme à propos de la religion 
de son fils.

Le chemin, contournant peu à peu, conduisait au bord d’une petite 
rivière dont le courant se trouvait arrêté par une grande pièce de sapin 
jetée en travers de l’eau et bien garnie de matériaux divers, amassés 
à la longue. Arrivé sur cette petite digue, le ruisseau faisait un bond 
de quatre à cinq pieds, en nappe transparente, puis, ressortant de sa 
chute en bouillonnant, il ne tardait pas à reprendre son cours, plus 
leste et plus rapide.

Les belles truites rouges qu’on prenait dans cette cascade artifi-
cielle ! On se tenait sur le petit pont de bois, et, de là, on jetait sa ligne 
dans les profondeurs écumantes.

De l’autre côté de la rivière, nous laissons le chemin à char, pour 
suivre un petit sentier pratiqué dans les pentes buissonneuses d’un sol 
composé d’argile bleue et de terre jaunâtre. De temps en temps, le 
sentier changeait brusquement de place, le terrain ayant glissé 
jusqu’au bas, quelque beau matin après la pluie. On traversait, 
toujours en grimpant, des fouillis de troëne, d’épine-vinette et de 
fusain, et l’on se trouvait enfin sur un plateau bien dégagé de tout 
obstacle à la vue. Au soleil du matin, les divers groupes de maisons 
reluisaient propres et blanches, de cette lumière douce et calme qu’on 
ne voit qu’au village ; et les vergers s’en allaient tout doucement 
jusqu’au ruisseau. Sur la hauteur où nous sommes parvenus, une 
terre forte, taillée en sillons rapprochés, forme des ados. Ici croissent 
les céréales vigoureuses : le froment au grain fauve, l’avoine à la 
cosse piquante, le pois croquant, la fève à l’œil noir.

Sur la gauche, un peu plus loin, nous retrouvons le vieux chemin ; il 
longe une haie qui, dans ce temps là, se composait de charmes tout 
touchants, non taillés, d’environ vingt pieds de hauteur. Robinson, 
quand il planta sa palissade vive, eût pu prendre modèle sur celle-ci, 
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car c’était un véritable rempart de bois. « Quel feu, quelles braises 
rouges, ces bûches tordues et rugueuses pourraient produire ! et 
comme le sol voisin en deviendrait meilleur, réchauffé et tout réjoui ! »

Je me disais cela en longeant la haute charmille ; puis j’arrivai près 
de la maison. Celle-ci tournait le dos à la route, et elle était si bien 
cachée de ce côté par un grand poirier planté à l’un des angles, et par 
un énorme lierre couvrant la moitié du mur, qu’on la devinait plutôt 
qu’on ne la voyait en passant. Du côté du nord, c’était bien autre 
chose encore. Ici se trouvait autrefois le jardin potager ; mais comme 
les arbres n’avaient pas été taillés depuis vingt ans au moins et qu’on 
avait laissé croître ensemble tous les drageons des pruniers et des 
cerisiers, le jardin s’était peu à peu transformé en un véritable bosquet 
d’arbres fruitiers et de sauvageons qui poussaient à merveille, s’ils ne 
donnaient que de maigres fruits. Le devant de la maison était libre sur 
une largeur de quelques toises ; en hiver, le soleil y arrivait dès les dix 
heures du matin, lorsqu’il s’était élevé à l’horizon par-dessus les 
pommiers dont le petit verger était garni plus bas. Ici, pas de bruit 
d’eau ; pas de fontaine coulante ; pas même un petit chien. Nul bruit 
de vie autre que le chant des oiseaux en été, dans ce lieu solitaire.

L’appartement se trouvait à l’étage ; on y parvenait par un escalier 
de bois, placé extérieurement sous l’avant-toit de la maison. Au bas 
de l’escalier était la grange.

Mon apparition fit tressaillir un hérisson qui se chauffait là au soleil ; 
il se leva et se laissa glisser dans un trou conduisant sous les plateaux 
de la grange, absolument comme s’il fût entré chez ; lui. Au même 
instant je vis passer entre les arbres du jardin une espèce de fantôme. 
C’était un homme mince et maigre ; ses membres décharnés étaient 
affublés d’une redingote traînant par terre, dont les vastes pans 
auraient pu l’envelopper deux fois. Sa coiffure se composait d’un haut 
bonnet pointu, de laine grise. Je ne fis qu’apercevoir ce personnage, 
lequel me parut se diriger vers une vieille baraque en bois, construite 
à l’extrémité du soi-disant jardin.

Je montai l’escalier et je frappai à la porte. Une voix claire et 
perçante fit entendre un « qui va là ? » fort peu engageant ; puis on vint 
ouvrir.

Je dis mon nom et l’objet de ma visite à la maîtresse de la maison 
(car c’était bien elle), et je fus prié d’entrer. L’invitation était accom-
pagnée du plus gracieux sourire. Nous traversâmes une cuisine en 
désordre ; je suivis mon introductrice au salon, où se trouvait un 
gendarme occupé à l’agréable fonction qu’on désigne chez nous 
sous le nom de faire les dix heures, c’est-à-dire que le brave protec-
teur des maisons foraines mangeait du pain et du fromage et prenait 
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un verre de vin.
— Veuillez vous asseoir dans ce fauteuil, Monsieur, me dit la dame ; 

je vais signer le carnet de passage du caporal et je suis à vous.
Pendant cet instant, j’examinai un peu le local et son ameublement. 

C’était bien un salon, mais comme on en voit peu, je vous assure. À 
droite, il y avait toute une rangée de grands sacs de blé, dénoués et 
tout ou verts, de manière à laisser voir le grain, comme on le fait au 
marché. Un piano de Vienne, couleur tabac, se présentait en face ; à 
gauche, le mur était couvert de portraits en miniature ; puis, un peu 
ici, un peu là, des paquets de vieux linge, des corbeilles de pommes 
de terre ; une grande cloche en fer, et cinquante autres choses. Tous 
ces divers objets sentaient le renfermé, le hérisson, d’une étrange 
manière, et maint article n’avait pas été remué de sa place depuis un 
quart de siècle, ni jamais épousseté.

Le gendarme remercia, partit et nous laissa seuls.
L’étrange personne chez laquelle je me trouvais pour la première 

fois, était une demoiselle de soixante-cinq ans au moins, affublée 
comme il n’est permis de l’être qu’en un lieu pareil. En outre, elle était 
affligée d’un goître énorme ; et ses mains enflées accusaient visible-
ment un commencement d’hydropisie. Dans cet état et à son âge, 
Mlle *** faisait elle-même son ménage, pétrissait et cuisait son pain : 
c’est même beaucoup si elle ne trayait pas sa vache, ce qu’elle avait, 
au reste, fait pendant nombre d’années. Quand elle était jeune, elle 
battait à la grange, fauchait les prés et se chargeait lestement sur les 
épaules un sac de cent cinquante livres, sans le secours de personne. 
Elle avait été fort jolie, disait-on, et ses parents lui avaient fait donner 
une instruction variée et solide : elle parlait très bien et passait pour 
avoir du talent comme musicienne. Bonne à l’excès pour les pauvres 
et pour deux ou trois commères qui la visitaient, gracieuse et enjouée 
dans la conversation, elle se transformait tout à coup en hérisson qui 
darde ses piquants, si vous aviez le malheur de lui parler de ce qu’elle 
appelait la nouvelle religion, ou bien si l’on approuvait, en quoi que ce 
fût, les opinions du fantôme que j’avais entrevu du bas de l’escalier. 
Ce fantôme était son propre frère. À eux deux ils constituaient tout ce 
qui restait de leur famille ; et si la sœur était de première force en fait 
de pointes aiguës, le frère pouvait passer pour un vrai porc-épic. Il 
partit pour l’étranger dans sa jeunesse, resta quarante ans sans 
donner de ses nouvelles, puis revint tout à coup, sans doute avec le 
même habit marron et la même casquette grise à soufflet qu’il avait 
en partant. Son retour troubla la vie paisible de sa sœur, qui, à dater 
de ce jour néfaste, n’eut pas une heure de tranquillité. Le porc-épic 
s’installa au grenier, au milieu de vieilles ferrailles et de divers engins 
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mécaniques. On eût pu le prendre lui-même pour un objet moitié bois 
moitié fer, tant il était dur et sec.

À peine établi là haut, son premier soin fut de redresser ses piquants 
du côté de sa sœur. Il lui fit un procès, dans lequel il réclamait je ne 
sais quoi, mais sans doute de vieilles choses dans lesquelles le droit 
n’était pas de son côté. La sœur répondit par de volumineux 
mémoires, bien garnis de plaisanteries malicieuses. Elle les lisait à ses 
visiteurs, après quoi elle leur jouait la Bataille de Prague sur le vieux 
piano tabac. Le procès n’en allait que mieux ; il durait : et cependant 
le frère et la sœur faisaient leur cuisine au même foyer, mais chacun 
à part. Le frère, ordinairement, profitait des charbons de la sœur pour 
cuire ses pommes de terre, qu’il mangeait froides pendant toute la 
semaine, avec du bœuf qu’il ne réchauffait point. De vin, pas une 
goutte : il agite les nerfs, disait-il, et l’eau de pompe est bien préfé-
rable : d’ailleurs, elle ne coûte rien. — II faisait ses lessives lui-même, 
par le clair de lune et tout au beau milieu du ruisseau. Quand il allait 
en voyage aux villes des environs, il mettait sa haute casquette à 
soufflet, de feutre cendré, son habit marron de quatre-vingt-neuf ; 
prenait un long bâton qu’il avait fabriqué lui-même, et marchait en 
élargissant les jambes, de peur d’user son étroit pantalon par le frot-
tement. Souvent il plaidait en chemin, tout seul, à haute voix, ou 
faisait des calculs relatifs à ses machines imaginaires. Il n’allait jamais 
à l’église, ayant sans doute de bonnes raisons pour ne pas s’absenter 
de chez lui le dimanche. Chose étrange ! cet homme, dont l’avarice 
pour lui-même et pour sa sœur était extrême, ouvrait largement la 
main quand un pauvre lui demandait l’aumône. Dans la campagne, 
on donne au mendiant un morceau de pain, rarement quelques 
centimes. Dans les villes, il y a des marchands qui gardent la monnaie 
hors de cours pour en gratifier les misérables qui tendent la main. Eh 
bien ! le vieil avare savait donner un franc et même deux, sans les 
regretter. Il en donna même une fois quarante pour une œuvre 
philanthropique. Du reste, quoiqu’il attachât ses guêtres avec des 
ficelles, il était assez riche pour remplir ses bas de louis d’or. Pendant 
une époque de crise politique, il réalisa ses rentes à l’étranger et 
cacha sous terre, dans le vieux hangar du jardin, une somme de 
quatre-vingt mille francs. Ce trésor passa un temps considérable dans 
la cachette, connue de lui seul et d’une personne de confiance. On 
peut croire qu’il fit bonne garde autour du magot, de jour et de nuit.

Le procès dura des années. Enfin la sœur mourut et le combat finit. 
Le frère hérita des sacs de blé, du vieux piano et de tout le reste, les 
chats et les hérissons compris. Il n’en jouit pas longtemps, car lui 
aussi ne tarda pas à faire la rencontre de ce vieillard inflexible qui 
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porte une faux et de longues ailes. Il se courba à son tour sous le poids 
des ans ; et, quand son heure fut venue, quand ses grands sourcils 
noirs s’abattirent pour la dernière fois sur ses petits yeux gris, de 
nombreux collatéraux ne tardèrent pas à se partager le trésor qu’il 
laissait intestat et qui fut ainsi dispersé aux quatre vents des cieux.

Ces deux personnages épineux avaient été élevés d’après les idées 
de Rousseau, alors fort à la mode ; on voit que de tels principes 
avaient produit des fruits excellents.

Quand les hérissons périssent au bord des chemins ou dans leurs 
tanières, tout est fini pour eux ; et leurs piquants n’ont plus le pouvoir 
de se redresser. Quand le froid de la mort saisit le corps de l’homme, 
il reste quelque chose : il reste l’aiguillon du péché planté dans l’âme 
de celui qui n’a pas demandé grâce au Souverain Juge. Ah ! pendant 
qu’il en est temps, prions le Sauveur d’arracher ce dard empoisonné, 
afin que nous ne l’emportions pas de l’autre côté de la tombe.
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chaPitre i.

S ix autOur du feu

 L’excellent meuble qu’un poêle de fer, quand il est construit 
sur un bon modèle et que son tirant d’air, sans être trop 
fort, est pourtant suffisant pour chasser rapidement la 
fumée ! J’aime ce bruit du feu qu’on aperçoit à peine, 
mais rouge et brillant, par une petite porte toujours 

ouverte, au moyen de laquelle l’air extérieur se précipite dans le 
brasier. Et cette bonne odeur de soupe, comme elle est appétissante ! 
On sent déjà que le potage bouillant sera quelque chose de sain, de 
fortifiant. Heureuse la famille qui possède un de ces fourneaux de 
Morex ! Si la cuisine est vaste, il faut le placer au beau milieu, sur 
quatre morceaux de briques et avoir soin que les tuyaux soient d’un 
diamètre un peu fort ; il faut aussi que le coude soit élevé, arrondi de 
loin et non formé à angle droit comme on le faisait autrefois.

L’industrie a fait des progrès admirables en matière de poêles de fer 
depuis quelques années ; et maintenant chacun peut s’en procurer à 
bon marché. Il n’en est pas de même du bois à brûler qui devient 
toujours plus cher et plus rare. Peut-être l’industrie nous procurera-t-
elle du combustible à bas prix : qu’elle se dépêche donc, car en vérité 
c’est une grande question que celle du bois à brûler et de l’argent qu’il 
faut y mettre. Si le bois continuait à être aussi cher, les fourneaux de 
fer seraient peu à peu détrônés et remplacés par on ne sait quoi, au 
grand préjudice de la chaleur et de la vie.

Un soir, toute une famille de paysans se trouvait réunie autour d’un 
de ces poêles dont je viens de parler. C’était au commencement de 
l’hiver, en décembre ; il faisait, ce jour-là, un froid de six à huit degrés 
Réaumur16. Huit degrés, dans cette saison, c’est déjà quelque chose. 

16 - NdÉ: Environ 7°C.
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Chacun se dépêche de mettre les tricots de laine et les gilets à 
manches de coutil poilu ; les poignées des loquets de portes sont déjà 
bien froides, surtout quand on vient de se laver les mains à la fontaine, 
et souvent les doigts s’y collent en débattant d’une terrible manière.

Chez Jean-Paul Croy, chaque membre de la famille jouissait vive-
ment de l’établissement récent du fourneau. Lui d’abord, Jean-Paul, 
qui s’était assis sur une chaise haute : il tenait sur ses genoux le rond 
supérieur d’une ruche d’abeilles, en paille, qu’il avait commencée le 
soir précédent. Jean-Paul pouvait avoir quarante ans, la poitrine large, 
les mains fortes et maigres ; un bonnet très bas, de forme cylindrique, 
en pluche grossière, noire, couvrait le sommet de sa tête et ses 
cheveux déjà un peu grisonnants. Sa physionomie était celle d’un 
homme de bien, doux et honnête, plutôt que vantard et orgueilleux 
comme on en voit tant. Vis-à-vis de lui et fort près d’une lampe dont 
le pied de bois reposait sur une petite table carrée, était assise sa 
femme. Elle mettait une large pièce neuve à un pantalon de son fils 
aîné, Auguste, garçon de quinze ans, qui cherche dans sa Bible les 
passages sur lesquels il sera interrogé demain au catéchisme. Les 
passages trouvés et appris par cœur, il prendra ce corbillon en osiers 
jaunes, que voilà suspendu à l’une des poutres du plafond : Auguste 
fait ce panier dont on aura besoin au printemps, pour planter les 
pommes de terre. Il ne peut y travailler que dans la soirée, parce qu’il 
est à l’école la plus grande partie du jour. Une jeune fille de treize ans 
essuie proprement les soupières vides ; c’est Isaline, la seconde des 
enfants ; ses deux frères cadets, Paul-Edmond, qui a dix ans, et 
Étienne, qui en a huit et demi, sont occupés à la fabrication d’une 
mésangère. Assis par terre tout bonnement, l’un perce les petites 
planchettes avec un poinçon rougi au feu, pendant que l’autre les fait 
passer dans les fils de fer destinés à lier le tout ensemble.

Toute la famille se porte bien et paraît heureuse. Suzette Croy, la 
mère, jouit beaucoup de se voir si bien entourée et tendrement aimée 
de son mari et de ses enfants. Plus jeune de deux ans que Jean-Paul, 
elle a conservé de la fraîcheur et un beau teint : cela est assez rare 
chez une femme de la campagne, qui a nourri elle-même ses quatre 
enfants tout en faisant son ménage. Mais on voit tout de suite que 
Suzette Croy est une forte et vaillante femme ; on voudrait en douter 
que la chose ne serait pas possible, car, une masse considérable de 
cheveux noirs, et toutes ses dents encore intactes, prouveraient 
immédiatement le contraire.

Jean-Paul Croy s’est donc marié bien jeune, à vingt-trois ans tout 
au plus. Il est vrai qu’il passait pour un garçon raisonnable et sage, 
d’une conduite irréprochable aux yeux des hommes. Pour le carac-
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tère, on aurait pu, à quelques égards, lui donner au moins trente ans. 
Puis, il se trouvait complétement seul, ayant perdu son père et sa 
mère deux ans auparavant. Il n’était donc pas possible qu’il eût une 
domestique pour faire son ménage, à moins de prendre une femme 
âgée, et il ne pouvait se passer de quelqu’un chez lui. Aussi, se 
décida-t-il bien vite à se marier. Il aurait pu épouser la fille d’un riche 
paysan du village : quelqu’un l’assura même qu’il n’avait qu’à se 
présenter pour être bien accueilli, mais il se retira dès la première 
visite qu’il fit dans cette famille : on ne sut jamais pourquoi. 
Probablement que quelque chose lui avait déplu, soit chez la jeune 
personne, soit chez les parents. Comme il ne s’était point avancé, nul 
ne put le blâmer.

Son parti fut bientôt pris. Jean-Paul s’habilla proprement, se fit la 
barbe, cira ses bottes et partit un beau matin sans dire où il allait. Il 
se rendit chez le pasteur d’une petite ville auquel il avait vendu un 
moule de bois l’année précédente ; il fut reçu à la porte par une jeune 
et belle personne nommée Suzette Aëbli, qui le lit entrer poliment, 
sans sourire et sans lui adresser aucune question. Jean-Paul 
demanda à parler au ministre. Celui-ci le reçut dans la chambre du 
presbytère où il composait ses sermons depuis trente années ; il 
écouta gravement, tout en fumant sa pipe, ce que venait lui dire 
Jean-Paul, et il fut tout à fait de l’avis de ce dernier, savoir, que 
Suzette Aëbli était précisément la personne qui lui convenait pour 
tenir son ménage en ordre, sa maison dans une propreté parfaite, et 
lui donner beaucoup de bonheur. Suzette ne possédait que ses 
économies de quatre années de service ; mais elle avait une armoire 
remplie de bon linge, hérité de sa mère. Son père s’était remarié, et 
Suzette avait dû quitter là maison paternelle, pour faire place à une 
belle-mère. Suzette Aëbli devint donc, au bout de trois mois, Suzette 
Croy de tout son cœur. Madame la ministre la vit partir de chez elle 
avec beaucoup de regret, car les bonnes domestiques étaient déjà 
rares à cette époque, et allé prévoyait de nombreux ennuis avec la 
jeune fille appelée à la remplacer.

Le mariage de Jean-Paul fit jaser dans le village ; on disait :
« Voilà un garçon tout seul, qui aurait pu faire un bon mariage, un 

mariage riche, — car la Césarine aura au moins dix à douze mille 
francs pour sa portion après la mort de l’oncle Daniel, — et ce nigaud 
va épouser une fille qui n’a rien : car on dit qu’elle n’a rien. Elle est 
belle femme, si vous voulez ; elle a l’air de se porter aussi bien que le 
cerisier de la Volette, mais qu’est-ce que cela sans fortune ! Lorsque 
Jean-Paul aura une troupe d’enfants à élever et à nourrir, ce n’est pas 
avec la beauté de sa femme qu’il mettra du beurre à sa soupe, et ce 
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n’est pas non plus avec ce qu’il peut semer sur lui, qu’il pourra donner 
du pain à sa famille toute l’année. »

Quelqu’un qui se trouvait là, quand on tenait de pareils discours 
sous le tilleul devant l’église, avant d’entrer pour le culte, répondit :

— Je ne sais pas que vous dira, François, mais Jean-Paul n’est pas 
encore si nigaud que vous le faites. Contentement passe richesse, dit 
le proverbe, et il faut avouer que Suzette est une vaillante femme, la 
plus belle fille que nous ayons vue ici depuis longtemps. Je sais bien 
que la pièce à Jean-Paul n’est que de sept poses anciennes de quatre 
cents, mais c’est du bon terrain, qui a de la fermeté. Jamais vous n’y 
voyez du blé qui s’écloppe, et le trèfle y prend toujours bien. Et puis, 
les arbres ! Croyez-vous qu’il ne fait pas bien de l’argent avec leurs 
fruits ? On assure que son grand poirier Sans-crappe a eu cette année 
trente-cinq quarterons qu’il a vendus aux bourguignotes, à huit batz. 
Comptez voir un peu la somme ! l’intérêt de sept cents, au cinq. À 
présent, son champ de la Gratte, le comptez-vous pour rien ? il a 
pourtant mille toises. D’ailleurs, qui vous dit qu’ils auront des enfants ?

— Ah ! tu peux compter qu’ils en auront, va seulement.
— Eh bien ! s’ils en ont, tant mieux ! J’aurais bien voulu en avoir, 

moi. Mais voici le pasteur ; il nous faut entrer.
C’est de cette manière qu’on s’entretenait des jeunes mariés à la 

porte du temple. Le dernier interlocuteur avait eu raison. Jean-Paul et 
sa femme élevaient fort bien leurs quatre enfants, et jusqu’à présent 
le petit héritage avait suffi aux besoins de la famille. Les sept poses, 
formant le mas principal, étaient situées côte à côte d’un grand et 
beau domaine appartenant à un riche fabricant étranger, maintenant 
retiré des affaires. La petite maison de Jean-Paul, bâtie à quelques 
toises de la route, prenait un côté de la vue de la belle habitation du 
négociant, et gênait même quelque peu le passage des gros chars de 
foin à l’entrée principale ; toutefois M. Forré supportait patiemment 
cela et vivait en bonne intelligence avec son voisin Jean-Paul, dont il 
reconnaissait les excellentes qualités. Il venait souvent, le soir, causer 
un moment avec lui, vers le fourneau. Ce même soir-là, M. Forré ne 
tarda pas à entr’ouvrir la porte de la cuisine en disant :

— Est-il permis d’entrer ?
— Soyez le bienvenu, Monsieur, répondit Jean-Paul.
— Bonsoir, Madame Suzette ; bonsoir les enfants. Eh bien ! voisin 

Jean-Paul, voici un froid solide : 8, Réaumur. Mais vous ne le craignez 
guère, autour de ce bon fourneau ; et puis, vous avez su préparer 
depuis longtemps un beau tas de troncs sous votre avant-toit. Vous 
êtes des gens heureux.

— Voilà une chaise, Monsieur, dit Suzette Croy. Voyons, petits, faites 
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place. Mettez-vous là-bas pour votre ouvrage. — Ne vous gênez pas 
de fumer, Monsieur, si cela vous fait plaisir. Vous savez que je ne 
crains pas l’odeur du tabac, bien que je félicite chaque jour mon mari 
de n’avoir ni pipes ni cigares.

M. Forré ralluma son havane, au moyen d’un bout d’allumette 
déposé sur la tablette du fourneau ; puis il se mit à questionner son 
voisin sur la ruche à laquelle il travaillait.

— Combien vous faut-il de temps pour l’achever ? lui dit-il.
— Pour faire la ruche même, c’est-à-dire, le corps principal, que je 

fais en ce moment, il faut bien quatre soirées, et encore, avoir les 
côtes toutes préparées. On peut faire la cape, à part, d’une bonne 
veillée.

— De quoi sont-elles, ces côtes ? Vous donnez ce nom au fil de bois 
qui sert à coudre les cordons de paille ?

— Oui, Monsieur : elles sont faites de ronces vertes. Pour qu’elles 
soient bonnes, il ne faut cueillir que celles d’un an, droites, fermes, 
sans branches latérales. On ne se sert que du bout solide, dont le bois 
est suffisamment mûr. Les ronces, ou ronzes, comme nous disons, ne 
sont pas rondes ; elles ont ordinairement cinq côtés ; on les refend 
avec un couteau bien tranchant, après quoi on racle la moelle. Le bois 
qui reste après cette opération est mince et flexible comme le meilleur 
osier, et il dure longtemps. Il a aussi davantage d’être plus long, car il 
y a des ronces qui donnent des côtes de sept à huit pieds. On fait 
aussi des côtes avec de jeunes tiges de noisetiers et de frênes, quand 
on en possède.

— Et une ruche entière se vend avec sa cape ?
— Trois francs de France, si elle est bien faite.
— Je comprends que, pour vous, il vaille la peine de les fabriquer.
— Pensez donc, Monsieur ; il m’en faut quatre cette année : voilà 

douze francs gagnés.
— L’intérêt de 300, au 4. — Je suis venu, voisin Jean-Paul, pour 

vous demander un service.
— Eh ! Monsieur, avec plaisir : deux, si c’est possible.
— Ce serait de venir chez moi, demain matin, à neuf heures : je veux 

vous parler d’une affaire de terrain.
— J’irai avec plaisir.
— Bien obligé. Allons, bonsoir, madame Suzette, et toute la famille, 

dit-il en se levant.
— Bonsoir, Monsieur, dirent le père et la mère sans quitter leur 

ouvrage : — bonsoir, Monsieur ; — bonsoir, Monsieur ; — bonsoir, 
Monsieur ; — bonsoir, Monsieur ; — dirent les enfants en se levant et 
les garçons en ôtant leurs bonnets.



chaPitre ii

une PrOPOSitiOn

 Attends un moment, — disait Suzette à son mari en voyant 
qu’il se disposait à sortir, — je veux brosser un peu le col 
de ta veste. Ah ça ! tiens-toi sur tes gardes avec M. Forré : 
j’ai fait d’étranges rêves cette nuit, et je crains qu’il ne soit 
question de nous dans ce qu’il veut te demander.

— Sois tranquille, Suzette, et embrasse-moi ; tu peux être sûre que, 
s’il s’agit de nous, je ne ferai rien sans ton consentement.

Jean-Paul arriva bientôt chez son riche voisin, qui l’attendait dans 
un petit salon, près d’un magnifique feu de hêtre. Un valet de chambre 
parlant à voix basse introduisit le paysan dans cette pièce, après 
l’avoir conduit au bout d’un long corridor garni de tapis et chauffé par 
deux poêles situés à chaque bout : les catelles en étaient aussi 
blanches que la neige.

— Bonjour, mon cher voisin, lui dit M. Forré ; vous êtes exact au 
rendez-vous ; je vous remercie. Mettez-vous dans ce fauteuil et prenez 
une poignée de feu.

— Merci, Monsieur ; je n’ai pas froid : mais vous avez là de fameux 
bois. Où l’avez-vous acheté ? On dirait qu’il a été coupé dans les 
forêts des Abergataires.

— Précisément. Je l’ai acheté, il y a deux ans, pour vingt-trois 
francs le moule, environ sept écus de cinq francs : ce n’est pas cher.

— Non, en vérité.
La porte s’ouvrit et le domestique entra de nouveau, portant un 

plateau chargé de plusieurs bouteilles, de verres à pied et d’une 
assiette de lékerlets.

— Il faut prendre un doigt de vin, voisin Jean-Paul : duquel voulez-
vous ? Voici, je crois, du malaga ; et voilà du bordeaux : choisissez.
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— Mais, Monsieur, je ne connais pas ces vins ; je ne bois jamais que 
du vin de notre pays, et celui que je préfère à tous, c’est le vin de 
l’année. En hiver, je ne bois guère que la piquette : on garde le vin 
pour le printemps et les chaleurs.

— C’est clair ; vous faites bien ; mais aujourd’hui vous ne me refu-
serez pas ce petit verre de malaga, pour trinquer avec moi. Un 
morceau de lékerlet va très bien avec : à votre santé !

Maintenant, causons un peu. J’ai une proposition à vous faire ; vous 
me direz ce que vous en pensez, et si je vous fais une question sur 
votre famille, ne croyez pas que ce soit par curiosité, mais bien par 
l’intérêt que je vous porte à tous.

— Je vous remercie, Monsieur, dit Jean-Paul, et je vous crois. 
Jusqu’à présent je n’ai eu qu’à me louer de vos procédés et de votre 
bon voisinage.

— J’espère bien qu’il en sera toujours ainsi, reprit M. Forré.
Puis il se mit à donner de l’air à son feu, en soulevant les deux 

bûches qui brûlaient de pointe, en avant de celle placée au fond de la 
cheminée ; il s’en suivit un moment de silence que Jean-Paul ne 
voulut pas rompre, car il ne pouvait comprendre où son hôte en 
voulait venir. M. Forré remit les pincettes à leur place et dit enfin d’un 
ton très naturel :

— Vous avez une belle famille, voisin ; trois garçons et une fille, 
sans compter ceux qui peuvent venir ; et quand on a des enfants 
comme les vôtres, bien portants et bien élevés, il n’y en a jamais 
trop : avez-vous l’intention de les garder tous quatre avec vous 
quand ils seront grands ?

— Nous n’avons encore rien décidé à cet égard, Monsieur ; nous 
autres paysans, nous avons l’habitude de vivre au jour le jour, 
comme on peut, à la garde de Dieu. Mais il est sûr qu’il nous faudra 
penser à tout cela avant qu’il soit longtemps. Par exemple, pour 
Isaline, ma femme ne se soucie pas de la mettre en service : elle l’a 
dit plus d’une fois.

— Votre femme a parfaitement raison ; les jeunes filles de la 
campagne sont exposées à bien des tentations et à mille dangers, 
lorsqu’elles ne sont plus sous les yeux de leurs parents, et surtout si 
elles sont placées dans de grandes maisons où il y a plusieurs domes-
tiques. Je puis vous en parler savamment, car j’ai vu de bien tristes 
choses sous ce rapport, et (je suis fâché de le dire, mais c’est la 
vérité) particulièrement avec des filles de votre pays. Ainsi, madame 
Suzette fera très bien, si vous le pouvez, de garder Isaline auprès 
d’elle. Mais alors, il est clair que, vos garçons devenus grands et forts, 
il faudra songer à leur trouver de l’occupation. Qu’en ferez-vous ? 



u r b a i n  O l i v i e r98

Votre petit clos n’aura pas besoin de leurs bras réunis.
— Franchement, Monsieur, je n’en sais rien et je ne m’en inquiète 

pas davantage : Dieu y pourvoira.
— C’est très bien dit, mon cher voisin, Dieu y pourvoira : cependant, 

votre devoir, comme père de famille, est d’y penser sérieusement, 
permettez-moi de vous le dire. Nous devons compter avant tout, sans 
doute, sur l’assistance divine et sur la direction d’une sage provi-
dence ; mais Dieu demande de nous, tout aussi bien, que nous 
fassions valoir les talents qu’il nous a confiés. La raison, le jugement, 
l’intelligence, sont des talents qu’il ne faut ni enfouir, ni tenir soigneu-
sement enveloppés dans un linge : il faut les exercer, les faire valoir 
aussi bien que nous le pouvons. Ainsi, il est évident que vous devez 
songer à l’avenir de vos garçons. Si vous les destinez à l’état de culti-
vateur, vous n’aurez pas assez de terrain pour les occuper sous vos 
yeux : un avec vous, c’est tout ce qu’il faut. Que feront les deux 
autres ? Or, c’est en pensant à cela que je me suis décidé à vous faire 
une proposition. La voici :

J’ai acheté par promesse de vente et pas plus loin qu’hier, la 
campagne de la Fouilleuse, que vous connaissez aussi bien que moi, 
si ce n’est mieux encore, puisque vous êtes né dans ce pays« et que 
je ne l’habite que depuis cinq ans. La Fouilleuse est située à quarante 
minutes d’ici. M. Gattival avait besoin d’argent pour son commerce ; 
son fermier l’a quitté brusquement et il redoutait l’ennui d’en chercher 
un nouveau, bref, il m’a vendu sa propriété. La Fouilleuse contient 
environ trente-cinq poses ; le terrain est fort maigre actuellement, 
mais le sol est bon ; quant à la maison, elle pourrait être meilleure, j’en 
conviens : elle est cependant habitable pour une famille de paysans. 
Je vous offre, voisin Jean-Paul, de changer troc pour troc cette 
campagne, contre ce que vous possédez dans ce village, savoir votre 
maison, les sept arpents qui me touchent et le champ de la Gratte. 
Tout cela ne vaut pas plus des deux tiers de la Fouilleuse, en comp-
tant même la valeur de convenance que votre terrain a pour moi ; 
mais, c’est égal, disposé à faire un sacrifice qui vous sera, je l’espère, 
fort utile, je maintiens ma proposition pendant huit jours. Vous avez 
ainsi tout le temps d’y réfléchir avec votre femme. Je vous demande 
seulement le secret, car personne ne sait encore que j’ai acheté la 
Fouilleuse. Si vous n’acceptez pas, nous resterons bons amis comme 
du passé, et quand je pourrai vous donner un coup de main dans 
l’occasion, je m’en ferai un plaisir.

— Monsieur, je vous remercie, dit Jean-Paul visiblement ému ; je 
vous rendrai réponse aussitôt que nous serons décidés. Me permettez-
vous de pouvoir, au besoin, consulter une personne qui m’a toujours 
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donné de bons conseils et sur la discrétion de laquelle je puis compter.
— Oui, oui, très volontiers ; c’est naturel. Allons, voisin, encore un 

petit verre de malaga, et nous irons voir mes vaches.
Jean-Paul et M. Forré trinquèrent ensemble ; puis, ce dernier 

demanda des sabots de bois et des chaussettes de laine qu’on lui 
apporta tout de suite, et il prit avec Jean-Paul le chemin de son écurie.

Ils trouvèrent la porte fermée en dedans.
— Eh ! Gaspard, dit le maître, ouvrez.
— Je vas, Monsieur, je vas.
On entendit saboter dans l’écurie, et bientôt un grand gaillard à bras 

nus vint entr’ouvrir la porte, par laquelle s’échappa un nuage de 
chaude vapeur.

— Faut vite entrer, Monsieur, dit Gaspard, la Marquise il vient de 
faire le veau.



chaPitre iii

Scène d ’ intérieur

 Ce Gaspard, un vrai type de berger, ou plutôt de vacher, était 
d’origine bernoise, du Gessenay, selon toute apparence. 
Blond, rosé et gras, les cheveux frisés ; une petite cravate 
bleue serrée au cou par une boucle d’argent ; des bras de 
lutteur et le regard très doux : honnête et brave garçon, 

mettant de côté tous ses gages, tenant son écurie dans un ordre 
parfait. M. Forré en était fort content, aussi lui témoignait-il sa satis-
faction de diverses manières. Par exemple, chaque fois qu’il vendait 
une pièce de bétail, soit veau soit vache, il se réservait toujours une 
bonne-main convenable pour son berger Gaspard. Mais il ne s’était 
engagé à rien de positif sous ce rapport lorsqu’il le prit à son 
service : ce sera, lui avait-il dit, selon que vous remplirez votre 
devoir. — Le seul défaut de Gaspard, aux yeux de son maître, était 
d’avoir le cœur trop tendre et de s’attacher trop facilement à 
quelque fille de paysan, laquelle, flattée d’abord de cette préférence, 
finissait bientôt par l’abandonner et par épouser un garçon du pays. 
Le pauvre Gaspard en versait d’abondantes larmes dans son écurie, 
puis, quatre mois après, il recommençait une autre liaison qui se 
terminait de la même manière.

— Est-ce que Marquise est bien à son terme, Gaspard ? demanda 
M. Forré.

— Voï, Monsieur. Mais j’aime mieux qu’on cause pas dans ce 
moment.

En disant ces mots, il se mit à genoux sur la paille fraîche, derrière 
la vache, et passa une corde au cou du nouveau-né, que la mère 
regardait avec inquiétude, en mugissant doucement. Gaspard 
empêcha la vache de se lever, mais, au bout d’un moment, il lui 



101L'hiver: récits populaires

donna son veau à lécher, et fit avaler un œuf frais à ce dernier. Il prit 
ensuite un assez grand plat rempli de tranches de pain, versa de 
l’eau chaude dessus, y ajouta une chopine de vin, un verre d’huile, 
les coquilles de l’œuf, le cartilage trop tendre des pieds du veau, et 
présenta ce curieux mélange à la vache, qui l’engloutit en quelques 
tours de langue.

— Une belle génisse rimme, dit Gaspard ; Monsieur, faut la nourrir.
— Je veux bien, nous avons assez de fourrage.
— Par-guisemple, Monsieur, pour du foin, nous n’avons que tout 

juste, mais le regain y manque pas.
Il y avait douze belles vaches dans cette écurie, du même côté, et le 

taureau en tête ; de l’autre côté — car l’écurie était double, — on 
voyait cinq beaux élèves de quelques mois, s’amusant ensemble, se 
léchant, cabriolant ou se donnant de bons coups de pied pour rire.

— Oui, oui, disait Jean-Paul en examinant tout ce beau bétail ; oui, 
c’est une richesse.

Qui sait s’il ne pensait pas qu’un jour, lui aussi pourrait montrer une 
écurie aussi bien garnie dans sa future campagne de la Fouilleuse ? Il 
n’est pas nécessaire pour en venir là d’avoir beaucoup d’imagination.



chaPitre iv

Que ferOnS-nOuS ?

 De retour chez lui et assis vers son fourneau, Jean-Paul 
raconta tout à sa femme, sans oublier aucun détail et 
presque mot à mot. Le récit de son entretien avec M. Forré 
étant terminé, il appuya son front dans la main droite, en 
homme profondément absorbé. Et comme Suzette ne 

parlait pas :
— Que penses-tu de cette proposition ? lui dit son mari, sans relever 

la tête.
— Hélas ! dans ce moment, pas grand’chose, Jean-Paul. Je me sens 

troublée et je vois bien que tu l’es aussi. Il nous faut bien examiner 
tout cela, mais surtout prier Dieu de nous diriger. Peut-être aussi 
faudrait-il demander conseil à un ami, puisque tu t’en es réservé le 
droit. L’essentiel est de ne pas te préoccuper trop de cette affaire, car, 
en hiver, on a vite la bile dérangée, et les traînes durent longtemps. Si 
cet échange doit avoir lieu, espérons que ce sera pour notre avantage 
à tous ; mais je regretterais notre bonne petite demeure, où nous 
avons été si heureux jusqu’à présent.

— Moi aussi, je la regretterais, et beaucoup, car c’est la maison et 
le terrain de mon père. D’un autre côté, quel avenir ici pour nos 
enfants ? Point, comme a dit M. Forré. Il faudra qu’ils nous quittent dès 
qu’ils seront en état de gagner leur vie. Où iront-ils et que devien-
dront-ils ? et...

Jean-Paul suspendit sa phrase et parut toujours plus absorbé. Il était 
évidemment sons le coup d’une forte tentation de doute à l’égard 
d’une sage et paternelle providence de Dieu. Était-il donc absolument 
nécessaire qu’il connût en ce moment même les professions 
auxquelles ses enfants seraient destinés. L’aîné, on s’en souvient, n’a 



103L'hiver: récits populaires

pas encore seize ans, et le cadet à peine neuf. Il avait donc suffi des 
quelques mots glissés dans son esprit par M. Forré, à bonne intention 
sans doute, pour éveiller ou faire naître en lui toutes sortes de pensées 
qui lui paraissaient maintenant très naturelles, quoiqu’il ne les eût 
peut-être jamais abordées jusqu’à ce moment-là. Tout lui paraissait 
ébranlé dans sa position, pourtant si simple et si bonne. Telle est, bien 
souvent, dans les natures vives et impressionnables, la puissance d’un 
seul mot, lorsque ce mot soulève le voile qui cachait au regard an 
horizon nouveau.

— Et quoi ?... Jean-Paul, reprit sa femme, qui se tenait debout en le 
regardant avec tendresse

— Et... c’est bien clair !.. Si nous avions encore un autre enfant, 
ajouta-t-il, toujours sans lever les yeux.

Suzette Croy tressaillit. Si son mari l’eût regardée, au lieu de s’en 
foncer de plus en plus dans la proposition de M. Forré, il aurait pu voir 
deux grosses larmes tomber lentement sur ses joues ; mais il pensait 
à autre chose.

— Jean-Paul, dit Suzette après un moment de silence, je crois vrai-
ment que tu ne m’aimes plus.

Il se leva subitement : — Ah ! malheureux, dit-il, qu’ai-je fait ! — 
Puis, serrant sa bien-aimée sur son cœur : — moi, ne plus t’aimer, 
Suzette, moi, ne plus aimer la meilleure des femmes t Te faire de la 
peine ainsi ; te faire pleurer, et pourquoi ? Pour quelques poses de 
terrain, quand nous avons ici tout ce qu’il nous faut et que nous 
n’avons jamais manqué de rien ! Pardonne-moi ; j’étais vraiment 
comme possédé.

— Confiance, mon cher ami, confiance en Dieu, lui répondit Suzette 
tout heureuse. Demandons-lui conseil et croyons qu’il nous dirigera 
bien. Et, pour le moment, allons au plus pressé, c’est-à-dire, moi, à 
mon dîner qui doit être prêt pour midi quand les enfants reviendront 
de l’école ; et toi veux-tu m’apporter des pommes de terre et me cher-
cher un arrosoir d’eau, pendant que j’irai couper une boucle de 
saucisse de foie ? il faut la manger avant qu’elle soit trop forte.

Jean-Paul ne se fit pas répéter le désir de sa femme. Il partit 
comme un trait. Suzette monta dans la chambre borgne où était la 
provision de salé. Quand elle fut là toute seule, elle dit à demi-voix 
et comme se parlante elle-même : « Ah ! c’est bien moi, encore plus 
que lui, qui ai besoin de confiance : et où la trouverais-je qu’en toi, 
Seigneur mon Dieu ? — Comme je connais Jean-Paul, il vaut mieux, 
sans doute, ne lui rien dire de plus aujourd’hui. Son fardeau n’est 
déjà que trop considérable. »

À Jean-Paul Croy mieux qu’à personne, on pouvait appliquer cette 
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parole de l’Écriture : II n’est pas bon que l’homme soit seul.



chaPitre v

Le POirier Sauvage

 Peu après le dîner, Jean-Paul prit sa hotte, une pioche, une 
pelle, une hache, et se rendit à son ouvrage comme à 
l’ordinaire. Il avait acheté, en mise publique, un poirier 
sauvage assez gros, que la commune possédait sur un 
terrain inculte, et il s’occupait à l’arracher. Son intention 

était d’en revendre la moitié, soit un moule, et de garder le reste pour 
sa provision de bois de l’hiver suivant. Ce bois de poirier sauvage fait 
un feu excellent, ne pétille point et fournit une braise rouge d’une 
grande durée. C’était presque du luxe qu’un tel combustible pour un 
petit ménage de campagne, mais Jean-Paul avait calculé que la 
moitié au moins de ce qui lui resterait après la revente de son moule 
ne lui coûterait que fort peu de chose, ou même rien ; et il n’était pas 
de ces paysans peu soucieux de donner beaucoup de peine et de 
tourment à leurs femmes, en n’ayant jamais que du bois vert à la 
maison. Et quel bois, encore ! des troncs de saule vermoulus, des 
peupliers émondés cent fois et dont la fibre spongieuse se remplit 
d’eau ; de cet affreux bois qu’il faut entasser sous la marmite, qui 
mouille le feu, distille une liqueur écumante au bout de chaque 
branche, et chante ou pleure plus haut que le coquemar. Lui, Jean-
Paul, avait pour principe que le bon est toujours le meilleur marché, 
qu’il s’agisse de bois à brûler ou de toute autre denrée : de futaine, par 
exemple, ou de coutil pour doubler ses vêtements. Et Suzette pensait 
à cet égard exactement comme lui. Donc, pour en revenir à son 
bûcher, il s’arrangait de manière à ne le laisser jamais dégarni. 
Heureuses les femmes de village dont les hommes sont aussi bien 
pensants et agissants que Jean-Paul sous ce rapport.

Avant de partir, il dit à Suzette : « Viens sur la Replaine, vers les 
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trois heures, comme pour m’apporter le goûter ; je te montrerai de 
là haut la campagne de la Fouilleuse. Personne ne fera attention à 
nous. Si tu peux prendre cette serpe en même temps, j’en aurai 
peut-être besoin. »

Au moment fixé, Suzette se mit en route avec le petit panier au bras 
et la serpe dans l’autre main. Elle ne tarda pas à rencontrer une 
femme du village, qui lui demanda où elle allait ainsi avec son panier 
et sa serpe.

— Je vais porter le goûter de mon mari, qui travaille à la Replaine.
— Et pourquoi n’y pas envoyer un de vos garçons, au lieu de vous 

donner cette peine, Suzette ?
— Parce qu’ils sont à l’école.
— Ah ! c’est pardine vrai ; je n’y pensais pas. Afoi ! ces écoles, ils 

sont ridicules avec ces écoles !
— Bonjour, Salomé ; je suis un peu pressée.
Ce qu’on nommait la Replaine, était un fort joli endroit, une sorte 

d’esplanade naturelle, située au pied de la montagne, tout unie et 
revêtue d’une abondante récolte de foin encore sur plante, mais entiè-
rement desséché. Ce fourrage était grossier sans doute, et peu succu-
lent ; mais la commune, en l’abandonnant, laissait perdre chaque 
année une litière précieuse et même une nourriture que les boeufs de 
travail n’auraient point dédaignée dans les jours d’hiver. La commune, 
propriétaire de ce terrain vague, laissait perdre tout cela, sans aucun 
profit pour personne ; en revanche, elle avait donc décidé d’arracher 
le seul arbre qui eût poussé sur ce sol, le vieux poirier sauvage. 
Aujourd’hui, les administrations communales comprendraient mieux 
leurs véritables intérêts, mais l’arbre solitaire ne serait pas plus 
épargné qu’alors. Allez donc parler des beautés de la nature à des 
gens qui ne les comprennent ni ne les supposent même ! II faudrait 
commencer par leur prouver que le feuillage des arbres exerce une 
grande influence sur le climat d’une contrée et que, dans notre pays 
en particulier, il est d’une utilité incontestable, soit à cause des séche-
resses prolongées, soit parce que les transitions de la chaleur à un air 
très vif se font parfois brusquement. Un pays sans grands arbres 
espacés çà et là dans la campagne, mais c’est tout ce qu’il y a de plus 
aride et de plus plat. — Dites-leur tout cela ; ils feront mine de vous 
croire, et puis et puis ils continueront à couper, et chênes et tilleuls, et 
noyers et châtaigniers...

Tout autour de la Replaine, les pentes rapides étaient assez bien 
garnies de bois ; ici, des pins sylvestres encore jeunes et excessive-
ment épais ; là, des taillis de chênes mélangés de hêtres ; ailleurs, des 
aunes et des frênes, quand le sol devenait plus humide. Tout cela 
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formait, du printemps à l’automne, un cordon de verdure autour de 
l’esplanade, sur laquelle le vieux poirier sauvage avait régné pendant 
un siècle au moins.

Je me souviens en ce moment d’une petite colline sur laquelle on 
admirait douze beaux châtaigniers divisés en plusieurs groupes. La 
position était fort belle ; la vue, reposante et d’une grande étendue. Le 
propriétaire de ce terrain et de ces arbres, ayant besoin d’argent, offrit 
de vendre le tout à un voisin riche ou qui passait pour tel. Ce dernier 
en avait grande envie, mais il ne voulait pas être rançonné. Le prix 
demandé lui paraissant trop élevé, il fit une proposition qui fut 
repoussée avec menace de couper un des arbres.

— Vous êtes le maître, répondit le voisin, mais, un châtaignier de 
moins pour moi, c’est cent francs de moins pour vous.

L’arbre tomba ; puis un second, puis un troisième, et ainsi jusqu’à 
l’avant dernier.

— Je vous offre une dernière fois onze cents francs de moins, dit 
l’acheteur, et si vous abattez le dernier, je ne veux plus de votre fonds.

Le vandale (lequel des deux l’était le moins ?) se décida enfin à 
céder son terrain pour la somme offerte, et la valeur matérielle de ces 
arbres fut perdue pour lui. Le dernier qui restait debout, étonné sans 
doute d’un pareil massacre, souffrant de sa solitude et surtout des 
nouveaux rayons de soleil dont il fut frappé, ne tarda pas à jaunir. 
Enfin, un printemps, lorsque la nature se réveillait non loin de lui dans 
toute sa gloire, il demeura dépouillé tout de bon. Il avait péri. C’était 
le plus jeune et le mieux placé de tous. Aujourd’hui, vous ne verriez 
plus ici qu’une pente grise et aride, sur laquelle les alouettes des 
champs trouvent à peine quelques grains amers.

Suzette Croy, forte et bonne marcheuse, eut bientôt rejoint son mari 
sur le plateau. Elle lui sourit en s’asseyant pour reprendre haleine, sur 
une des grosses branches de l’arbre couché par terre ; et Jean-Paul, 
avant de prendre le pot de café qu’elle lui présentait, regarda de tous 
côtés. Ne voyant personne dans les environs, il embrassa tendrement 
sa femme en lui disant :

— Tu es bien bonne d’être venue, Suzette.
— Mais, j’étais bien aise aussi de venir un moment vers toi ; je 

sentais le besoin de prendre l’air, quand même il fait froid.
— Il faudra rester peu de temps ici, car tu as eu chaud en marchant ; 

mais attends : je vais vite faire du feu. Voilà du petit bois sec dans le 
creux de l’arbre.

Un morceau d’amadou allumé et placé au centre d’une poignée 
d’herbe sèche, vivement agitée avec la main, eut bientôt produit un jet 
de flamme qui se communiqua rapidement au tas de bois préparé. 
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Suzette put alors se mettre à l’abri d’un refroidissement, en tournant 
le dos à la flamme réjouissante.

De cet endroit, on distinguait facilement la position de la Fouilleuse, 
située une bonne demi-lieue plus bas, à l’orient. Jean-Paul, qui 
connaissait fort bien cette campagne, en fit la description à sa femme, 
très calmement, sans rien exagérer. Il y avait une assez grande maison 
d’habitation avec les dépendances contiguës ; un petit bâtiment 
séparé contenait le four et les écuries à porcs. Un vieux rucher se 
laissait apercevoir, ou plutôt deviner, au travers des noisetiers qui 
l’entouraient. Une petite fontaine basse coulait à quelque distance de 
la maison. Une demi-pose de vigne en désordre eût montré, sur un 
coteau, les débris de ses échaias inclinés dans tous les sens. Ainsi que 
l’avait dit M. Forré, la Fouilleuse comprenait trente-cinq arpents en un 
seul mas, au bas duquel serpentait un ruisseau, caché dans une 
bordure de chênes et d’autres arbres amateurs de l’eau courante, 
précieuse ressource du foyer. — Tout cela était situé dans un lieu soli-
taire, un peu enfoncé relativement au reste de la contrée ; quoique la 
maison fût bâtie sur une éminence, il n’était pas possible de voir le lac, 
pas même des fenêtres de l’étage. Les villages les plus rapprochés de 
la Fouilleuse en étaient bien à 25 ou 30 minutes. Une route assez 
bonne côtoyait la campagne au nord.

— Est-ce que le jardin est grand, demanda Suzette, et bon ?
— Mais, je crois qu’oui ; moins bon que le nôtre, en tout cas, et mal 

soigné. Il est entouré de murs qui auraient besoin de réparations.
— Et les arbres du verger ? Ils me paraissent bien clair-semés.
— Autrefois il y en avait, en effet, davantage. Il paraît qu’on en a 

détruit et qu’on ne les a pas replantés.
— Et ces grands choses qui sont tout droits, du côté de bise, qu’est-

ce que c’est ?
— Là-bas ? dit Jean-Paul, en indiquant la direction avec le fer de sa 

serpe.
— Oui.
— Ce sont des peupliers.
— Le terrain est peut-être humide en cet endroit ?
— Non, pas que je sache ; ces peupliers ont été plantés pour abriter 

la maison contre le vent du nord.
— Et tu dis que le terrain est bon, en général ?
— Oui. Non pas aussi bon que le nôtre, tant s’en faut ; mais avec 

beaucoup de travail et de suite, on obtiendrait sans doute de belles 
récoltes.

— Pauvre ami, tu t’y tourmenterais.
— Et toi aussi, Suzette. Si nous acceptions l’échange qu’on nous 
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propose, il ne faudrait le faire ni pour toi ni pour moi, mais pour 
l’avenir de nos quatre enfants.

— Jean-Paul, donne-moi ta main.
— Pourquoi donc ? tiens.
— Il ne faut pas dire de nos quatre ...
Le cœur de Jean-Paul battit violemment, et un nuage passa devant 

ses yeux, qu’il abaissa insensiblement vers la terre. Mais il ne tarda 
pas à les relever ; il fut sur le point de porter à ses lèvres la main qui 
gardait la sienne.

— Eh bien ! dit-il, que la volonté de Dieu soit faite ! et toi, chère 
amie, puissé-je te rendre heureuse, en tout et partout.

— Je ne voulais pas t’en parler aujourd’hui, Jean-Paul, mais, en 
venant ici, j’ai réfléchi que cette nouvelle charge qui nous est imposée, 
pourrait t’aider à prendre une décision. Je serai contente, quoi que tu 
fasses, surtout quand je te vois disposé à la confiance en Dieu, à la 
soumission, et aussi, Jean-Paul, à la reconnaissance. Suzette Croy 
était bien une de ces femmes aimantes, dévouées, chez lesquelles un 
rien, le moindre petit mot affectueux, suffit pour épanouir le cœur.

— À présent, dit-elle, il faut retourner à la maison ; les enfants vont 
arriver et ils ne penseront peut-être pas à donner aux bêtes. Et puis, 
le soleil n’est pas loin de se coucher ; c’est si peu de chose que les 
après-midi dans cette saison.

En effet, le soleil allait disparaître à l’horizon, laissant à sa suite des 
nuages d’or et de feu, et, de loin en loin, par Ies échancrures des 
montagnes, des fusées de lumière qui s’éteignaient rapidement.



chaPitre vi

L’hOmme à La cravate 
BLanche

 Comme Suzette Croy rentrait chez elle, deux messieurs, 
qu’elle rencontra, la saluèrent gracieusement.

— Bonsoir, voisine, lui dit l’un d’eux, M. Forré. Voilà une 
belle journée, bientôt finie. Avez-vous remarqué ces 
superbes nuages qu’on voyait à l’occident tout-à-l’heure ?

— Ah ! je crois bien, Monsieur ; je ne pouvais assez me retourner de 
leur côté en revenant de la Replaine : mais je suis un peu en retard ; il 
faut que je me hâte.

— Bonsoir, voisine.
Les deux messieurs, tout en noir, chapeaux noirs, continuèrent à se 

promener dans le chemin, tantôt devant la maison de M. Forré, tantôt 
devant celle de Jean-Paul. Ils causaient amicalement, avec entrain et 
gaîté, comme peuvent le faire deux anciens amis de collége qui, ayant 
fait fortune, se racontent leurs souvenirs d’enfance ou les moments de 
crise par lesquels ils ont passé plus tard. Ils s’arrêtaient de temps en 
temps, se mettaient en face l’un de l’autre, gesticulant, parlant plus 
bas, ou frappant de petits coups avec leurs cannes, sur la voie bien 
unie et résonnante. Puis, ils recommençaient leur promenade. Pour 
eux, bien évidemment, le gros de la vie était traversé ; ils avaient 
bataillé longtemps avant d’en venir là ; mais ils avaient réussi, et ils 
pouvaient maintenant se féliciter.

Sont-ils heureux, vraiment heureux ? Oui, sans doute, s’ils ont placé 
leur trésor sur un fonds solide, inébranlable, sur la promesse de Celui 
qui est le même hier, aujourd’hui et éternellement. S’ils peuvent dire 
avec un prophète : « L’Éternel est ma force et ma louange, et il a été 
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mon Sauveur, » tout va bien pour eux ; sinon, toutes leurs richesses 
sont trompeuses, et toute leur gloire est pareille à la fleur des champs.

L’étranger (il portait une cravate blanche) demanda tout à coup à 
son ami :

— Mais, dis-moi, Forré, pourquoi ne fais-tu pas disparaître cette 
dépendance, qui jure avec ta maison d’habitation ?

— Mon cher, répondit M. Forré en souriant, cette maison ne m’ap-
partient pas.

L’autre recula de deux enjambées, et mettant les pouces dans les 
emmanchures de son gilet :

— Cette baraque n’est pas à toi ?
— Et non !
— À qui donc ?
— Au mari de cette femme que j’ai saluée il y a un moment.
Le monsieur en cravate blanche fit sortir sa langue, puis il continua :
— Quelles gens as-tu là pour voisins ?
— De braves et honnêtes gens.
— Tant pis, mon cher.
— Mais quelle drôle d’idée as-tu là ?
— Tant pis, te dis-je. Jamais tu ne viens à bout de les débloquer, tes 

braves gens. Les honnêtes gens, dans cette classe-là, tiennent à leur 
maison bien plus encore qu’aux murs de leur église.

— Eh bien ! quand cela serait, j’en prendrais vite mon parti, je l’es-
père du moins.

— Tu l’espères : allons, cela me fait plaisir pour toi, Forré ; je ne t’en 
demande pas davantage, parce que je vois qu’il y a quelque chose là 
dessous. Mais c’est grand dommage que ces voisins soient de si 
braves gens.

En ce moment, Jean-Paul parut au contour du chemin, la hotte 
chargée de superbes copeaux.

— Tiens, voici le maître, dit M. Forré. — Voulez-vous, voisin Jean-
Paul, que je vous aide à décharger votre hotte ?

— Oh ! vous êtes trop bon, Monsieur ; je puis faire cela tout seul.
Dégageant un bras du cordon, il fit tourner lestement le fardeau tout 

entier sur son genou droit, et, de là, déposa la hotte sur le pavé de la 
cour, l’appuyant au mur de la maison, sans avoir fait tomber un seul 
copeau ; puis, saluant ces messieurs, il demanda à Auguste, qui 
sortait de la grange, d’apporter ce qu’il fallait pour traire la vache.

La cloche du dîner se fit entendre chez M. Forré. Les deux amis se 
rendirent à son appel quasi bras dessus bras dessous, mais, de temps 
en temps, l’étranger répétait : « Dommage, dommage, mon 1res cher, 
d’avoir pour voisins de si braves gens. Ce Jean-Paul m’a l’air d’être le 
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fils de son père, lequel l’était déjà de son aïeul. Ont-ils des enfants, ces 
deux êtres-là ?

— Oui, quatre beaux enfants.
— De mauvais sujets, je parie.
— Pas du tout ; des enfants bien élevés, polis, honnêtes : trois 

garçons et une fille.
— Alors, mon cher, tu es décidément perdu.
Un grand éclat de rire termina l’entretien. Une heure après, on 

servait le café dans des tasses de porcelaine de Chine sur un plateau 
de vermci, présenté aux convives par le valet de chambre de M. Forré.

Chez Jean-Paul, toute la famille, réunie autour du poêle de fer, se 
régalait d’une excellente soupe aux pommes de terre et aux légumes 
verts. Suzette l’avait fait cuire à grand feu, et la soupe n’en était que 
meilleure. Une pincée de céleri en feuilles en relevait agréablement le 
goût. Suzette aimait l’arôme un peu sauvage de cette plante, et son 
mari ne le craignait point. Quant aux enfants, ils en étaient passionnés.



chaPitre vii

une SinguLière 
cOutume

 Le lendemain, beau dimanche d’hiver. Entendons-nous, 
toutefois. Le soleil ne brille pas dès le moment de son 
lever ; non, jusqu’à dix heures du matin, le ciel est voilé ; 
mais il se fait alors des éclaircies, et peu à peu le léger 
brouillard dont l’air était imprégné se dissipe. La lumière 

apparaît partout, claire, sereine, bien venue. C’est l’heure où l’on se 
rend au culte dans les villages ; si les chemins sont secs, saupoudrés 
d’une fine poussière terreuse, c’est tout plaisir que de marcher. Et 
quand on arrive au temple ou à la chapelle, comme il fait bon entrer 
et s’asseoir ! Ici l’air est chaud, légèrement vaporeux ; on respire à 
l’aise, après avoir quitté l’atmosphère un peu desséchante de la rue. 
Mais surtout, quelle paix on trouve dans la pensée que le Seigneur 
règne, que nous sommes dans sa main, et qu’il veut bien recevoir nos 
adorations et nos prières ? Ô bénédiction du culte en commun ! 
Pourquoi donc les populations de nos villages la comprennent-elles si 
peu ? Les pères et mères ne voudraient pas pour beaucoup que leurs 
enfants passassent plusieurs dimanches sans se rendre au culte, et la 
grande majorité des parents n’y vont presque jamais. « Comment 
faire, disent-ils, on n’a pas le temps : j’ai ma chambre à nettoyer, — 
j’ai ma vache à tondre ; — mes toches de bois à visiter, etc. » — Hélas ! 
ils font toutes ces réponses sans même penser une seule fois aux 
conviés dont parle Jésus-Christ, qui tous, les uns après les autres, 
refusent d’entrer au souper préparé gratuitement pour eux.

Dans beaucoup de familles cependant, le devoir de se rendre au 
culte public est compris et accepté. On s’arrange de manière à aller 
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au temple chacun à son tour, ou encore mieux, le mari et la femme 
ensemble ; les enfants sont déjà partis avec Monsieur le régent, qui 
veut essayer un chant sacré, avant la lecture du décalogue.

Heureuses familles ! Allez vous nourrir du pain céleste. Puisse-t-il 
vous être distribué largement, sans réticences et sans mélange 
humain. Allez goûter combien la parole du Seigneur est douce : elle 
restaure l’âme. — En cheminant avec tous (car je parle ici des 
congrégations de noms différents), je me suis souvent demandé pour-
quoi donc on ne voit jamais un homme et une femme de la campagne, 
jeunes ou vieux, se donner le bras lorsqu’ils suivent le même chemin. 
Ils affecteront, au contraire, de prendre, l’un la droite, et l’autre la 
gauche de la route. Ce mari et cette femme s’aiment beaucoup ; ils 
font bon ménage ; on ne les entend jamais se quereller ou même 
parler un peu trop haut ; ce sont des caractères très doux, d’une bien-
veillance à toute épreuve : eh bien ! non, jamais le mari n’offrira son 
bras, et jamais la femme n’usera de son droit d’aller le prendre.

Cela me choque, positivement. Car, me dis-je, voilà un jeune 
homme qui, pendant cinq ans, dix ans peut-être, a fait la cour à cette 
jeune femme. Son plus grand bonheur était alors de lui donner le bras 
en traversant le village les jours de fête et en la reconduisant chez ses 
parents. À peine mariés, ces deux époux n’oseront plus aller nulle 
part, le faible s’appuyant sur le fort ; non, une coutume brutale exige 
qu’ils fassent comme les autres, c’est-à-dire, qu’ils aillent chacun leur 
chemin et peut-être ainsi chacun selon ses pensées. Ah ! certes, si 
j’étais à leur place, je me mettrais bien au-dessus d’un tel manque, de 
sociabilité, sans parler même de la protection qu’un mari doit toujours 
à sa compagne.

C’est là, sans doute, ce que pensaient Jean-Paul et Suzette Croy, 
car, ce dimanche-là, on les vit passer autrement que tout le monde. 
Plus d’un rustaud sourit et bavarda ; mais qu’est-ce que cela fit à 
Jean-Paul ? N’était-il pas plus heureux que ceux qui marchaient 
seuls ? Et Suzette, bien au chaud dans son manteau brun à cape, ne 
jouissait-elle pas de son bonheur plus que les autres jeunes femmes 
du village, qu’on rencontrait une à une tenant dans leurs mains 
réunies, leur livre de psaumes ou de cantiques à crochets d’argent ?



chaPitre viii

un PaS en avant

 Le mari et la femme étaient revenus chez eux encouragés 
et fortifiés par la prédication qu’ils avaient entendue. Le 
pasteur, homme d’une grande expérience chrétienne et 
doué de beaucoup de tact, avait parlé à ses auditeurs de 
la paix qu’on éprouve à la pensée que tout, dans la main 

du Père céleste, est pour le plus grand bien de ceux qui se confient en 
lui. Les contradictions de la vie, les ennuis, les difficultés de positions 
que lui seul connaît, les maladies, les épreuves secrètes et les douleurs 
connues, tout est bien, dans son amour envers de pauvres enfants 
perdus par eux-mêmes et se laissant égarer par de pernicieux 
penchants. Lui, qui sait parfaitement ce qui nous est nécessaire, 
envoie à chacun précisément ce qu’il lui faut ; et si nous savons recon-
naître sa main dans les appels qu’il nous adresse, cette main bénira 
très certainement, encore plus par l’épreuve et la douleur, que si elle 
s’ouvrait remplie de bienfaits visibles et matériels.

Ainsi, Jean-Paul et Suzette se disaient que, n’ayant rien fait pour 
provoquer la proposition de M. Forré, ils ne devaient pas s’en tour-
menter dans leur esprit ; que leur devoir était de s’examiner eux-
mêmes, afin de ne pas se laisser entraîner à ce qui pourrait être une 
tentation. S’ils acceptaient l’échange, ce devait être parce que la 
chose leur paraissait bonne et avantageuse dans leur position 
actuelle, mais nullement en vue de s’établir à la Fouilleuse, eux et 
leurs enfants, à perpétuité. S’ils refusaient, eh bien, c’était aussi 
parce qu’ils verraient mieux leur petit chemin dans la voie que Dieu 
leur avait tracée jusqu’à présent. Dans les deux expectatives, ce qui 
importait avant tout, pour eux, c’était d’agir avec confiance en Dieu, 
c’est-à-dire, avec foi. Or la prédication du pasteur avait puissam-
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ment contribué à les a mener à cette vue claire et simple de leur 
position morale.

Le paysan, d’ordinaire, use peu de raisonnement, à moins qu’il ne 
s’agisse d’une règle d’arithmétique. Pour tout ce qui se rapporte à un 
but plus élevé et au domaine de l’âme, il est rare qu’il ne l’abandonne 
pas aux quatre vents des cieux. Sauf quelques natures privilégiées, 
tous vont beaucoup à l’aventure et sans réflexion aucune sous le 
rapport en question. Jean-Paul et sa femme, qui pourtant avaient de 
la piété, ne seraient probablement pas arrivés par eux-mêmes et avec 
les seules forces de leur intelligence, à se faire une idée juste et calme 
du sujet sur lequel ils devaient se décider. Ils ne crurent pas que le 
ministre les avaient eus en vue particulièrement dans son sermon, 
comme beaucoup d’auditeurs se le figurent parfois ; mais ils sentaient 
qu’ils avaient reçu de Dieu, par la bouche de son serviteur, une grâce, 
un don direct et particulier qu’ils devaient mettre à profit.

Les personnes qui n’ont pas été élevées à la campagne et qui n’y 
vivent pas, pourront dire qu’il n’y a pas ici de quoi se morfondre en 
pensées ; que c’est une affaire toute simple, une chose de rien, à 
savoir une maison et du terrain qu’on échange contre une autre 
maison et un autre terrain ; qu’il suffit de calculer si le premier lot vaut 
mieux, ou moins que le second : voilà tout.

Non, ce n’est pas tout ; et cette manière de voir n’est que très super-
ficielle. Un habitant des villes se trouve bien logé dans sa maison, sans 
doute ; encore mieux, peut-être, dans celle qu’il loue ; mais, dans l’un 
ou l’autre cas, il est, de fait, peu maître chez lui. Son horizon, c’est la 
rue, ou quelque place publique. Pour beaucoup, cet horizon n’est 
même qu’une cour intérieure. Un paysan, oh ! c’est une puissance ! il 
est roi dans sa possession ; son trône se compose peut-être de 
planches pourries ou d’un tas de fumier, mais, c’est égal : il commande, 
ici, et déjà la différence en sa faveur est immense. Puis, s’il est doué 
de quelques sentiments élevés, s’il sait jouir de la nature qui l’envi-
ronne, s’il se souvient que, de génération en génération, sa famille 
s’est abritée sous le même toit, est entrée et sortie par les mêmes 
portes, a respiré le même air, cultivé le même jardin, puisé de l’eau à 
la même source, — il tiendra pour un bien mal inspiré celui qui vien-
drait lui dire : change ton lot contre le mien, car ce dernier vaut pour 
toi davantage.

Et voilà pourquoi Jean-Paul dit à sa femme vers le soir, en reve-
nant de faire le tour de sa petite possession : — Suzette, si tu n’as 
pas de regrets, je suis tout décidé à rester ici, sur le petit coin de 
terre où nous avons été si heureux jusqu’à présent. J’entends 
comme une voix secrète qui me crie de ne pas abandonner la 
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maison de mon père. Nous avons toujours eu du pain et de l’ouvrage 
ici ; Dieu saura bien nous en donner encore, lorsque nous serons 
plus nombreux et plus forts.

Si, vous et moi, lecteur, nous avions été là (inaperçus, cela va sans 
dire) nous aurions vu Suzette Croy sauter au cou de son cher Jean-
Paul et pleurer de bonheur en s’appuyant sur son épaule. Elle était si 
heureuse de n’avoir pas à déménager ! et tout était si bien en ordre 
chez elle ! Oh ! comme elle bénissait Dieu d’avoir un si bon maître17, 
un si fidèle compagnon de voyage.

17  - Notre maître, disent familièrement les femmes de la campagne.



chaPitre ix.

BOurraSQue

 Le soir de ce même jour, lorsque les enfants furent couchés, 
les deux époux restèrent encore un moment à causer vers 
le fourneau, dans lequel un reste de braise et la cendre 
chaude entretenaient une douce chaleur. Jean-Paul ôta 
ses sabots, puis se renversant eu arrière sur sa chaise, il 

appuya ses pieds contre la paroi de fer. Suzette lui fit observer qu’il 
pourrait bien brûler ses chaussettes de laine ; mais il lui répondit qu’il 
n’y avait pas de danger, le feu étant presque éteint.

— Il faudra donc parler à M. Forré demain, continua-t-il, puisque 
nous voilà décidés. C’est curieux, mais j’éprouve une sorte de crainte 
à l’idée d’aborder franchement le sujet avec lui, et rien que d’y penser 
me donne déjà dos battements de cœur. Je pourrais attendre cinq 
jours encore ; cependant, je crois que mon devoir est d’aller chez lui 
demain. Tu me ferais bien plaisir si tu voulais venir avec moi, Suzette ?

— Si tu y tiens beaucoup, j’irai volontiers. Je préférerais pourtant 
que tu disses la chose à M. Forré tout seul, comme il l’a fait avec toi ; 
peut-être le préférerait-il aussi.

— Alors, j’irai seul.
En ce moment, les volets non crochés de la fenêtre de la cuisine se 

mirent à battre violemment contre la croisée, et l’on entendit gémir le 
vent dans la cheminée. De petits grains de grésil commencèrent à 
frapper sur les vitres, et bientôt tout indiqua que le temps tournait 
subitement à la neige. Un sifflement aigu, continuel, s’entendait 
partout dans la maison. Lorsque Jean-Paul ouvrit la fenêtre pour 
arrêter les contrevents, la neige s’engouffra dans la cuisine, et la 
bouffée de vent qui passa avec, elle fut si forte, qu’elle éteignit la 
lampe et culbuta une lanterne déposée sur la table.
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— Ferme, ferme vite, dit Suzette.
Puis elle eut bientôt retrouvé de la lumière et réparé le désordre.
— Quel temps nous allons avoir demain ! dit Jean-Paul ; mon poirier 

va être joliment couvert : mais j’ai quelques échalas de cytise à faire, 
la paille de vigne à préparer ; des manches d’outils : je pourrai mettre 
le banc-d’âne à l’entrée de l’écurie et y travailler au chaud. Il faut bien 
que l’hiver se fasse une fois ; mieux vaut à présent que plus tard. — 
Nous aurons peut-être demain un pied de neige en rase campagne. 
Je plains les pauvres gens sans asile. Au moins nous avons, nous, une 
bonne maison.

— Et de bons voisins, ajouta Suzette ; car avoue qu’il ne serait pas 
agréable de se sentir tout seul, cette nuit, dans quelque ferme isolée ?

— Comme à la Fouilleuse, n’est-ce pas ?
— C’est vrai que j’y pensais ; et je me disais qu’il y a, au fond, un 

bien grand égoïsme à vouloir vivre seul, et qu’ils n’ont guère le cœur 
à la bonne place, ceux qui se félicitent et se glorifient de n’avoir pas 
de voisins. Mais, entends-tu siffler le vent ? On dirait même que 
quelqu’un se secoue et frappe du pied devant la porte.

Un coup assez fort, donné contre la porte d’entrée, vint prouver que 
Suzette avait bien entendu. Jean-Paul alla voir et demanda du dedans, 
avant d’ouvrir, qui était là et ce qu’on voulait.

— Hélas ! mon pauvre Jean-Paul, c’est moi. Pour l’amour du bon 
Dieu, laissez-moi coucher dans votre écurie.

Jean-Paul reconnut la voix et ouvrit.
— C’est bien à de telles heures qu’on vient frapper à la porte des 

gens, dit-il an visiteur si tardif. D’où venez-vous dans un pareil équi-
page, mon pauvre Jaunier ?

— De Mézières et de bien plus loin. Voilà deux jours que je suis en 
route ;... je vais à Genève, faire — une petite tournée chez les amis et 
bons messieurs.... avant l’hiver ; car, je n’ai pas le sou pour.. .. mes 
petites choses.... de l’hiver.

— Allons, entrez.
— Bonsoir, Suzette ;.... comme va-t-il ? et les enfants ? ... bien 

grands et sages ? Pour vous, il vous fait bon voir ;... vous êtes toujours 
plus jolie véritablement. .. Ah ! pauvre ami Jean-Paul,... si tu savais 
quel vilain sot-chien de pays c’est par là-haut !... des endroits perdus... 
On n’y voit jamais un chat pendant l’hiver... Je suis en pensi...on dans 
une maison foraine. .. chez des gens qui vivent comme… des loups. 
Jamais, du grand jamais, une goutte de vin ! pas même à Noël. De la 
soupe… des tommes qui sont plus maigres qu’un cent de clous.... et 
dures comme la pierre. Et moi... qui suis sujet... à l’oppres-si-on !

Ici, le discoureur en voyage se mit à tousser et à respirer avec bruit, 
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comme s’il eût été affecté d’une bronchite : Jean-Paul, qui le connais-
sait bien, sourit, lui dit de s’asseoir, puis, reprenant son air plutôt froid, 
il lui demanda s’il voulait manger quelque chose.

— Rien qu’une petite croustille : deux doigts de pain, comme ça, pas 
plus.

— Et un verre de vin, lui répondit son hôte, en le lui versant.
— Là, comme ça, bien obligé. Voilà qui est fait. La crise d’oppres-

sion avait disparu, comme par enchantement.
Suzette tendit la lanterne allumée à son mari, qui, suivi de Jaunier, 

prit le chemin de l’écurie. Il délia deux gerbes de paille brassée, dans 
Iesquelles Jaunier se jeta sans hésiter, après avoir ôté sa veste pour 
s’en servir de couverture.

— Bonne nuit, lui dit son hôte compatissant ; mais, dites-moi donc, 
voulez-vous être le même homme jusqu’à la fin ? Il serait temps de se 
corriger, pourtant, et de changer de vie. Vous voilà vieux tout de bon 
et la mort peut venir d’un jour à l’autre.

— Ahl tu dis bien, ami Jean-Paul, mais s’il te fallait vivre avec ces 
décorants de par là-haut, jamais tu n’y tiendrais.

— Peut-être bien que non. Seulement, il ne fallait pas, comme vous 
l’avez fait, se mettre dans le cas d’y être placé. Et encore, vous êtes 
heureux que votre commune puisse payer pour vous. — Mais ce que 
je voulais vous dire encore une fois, mon pauvre Jaunier, — et je vous 
le dis sérieusement, — c’est que les ivrognes n’hériteront point le 
royaume de Dieu. Pensez-y, vous qui avez tant bu de vin dans votre 
jeunesse.

Jaunier ne répondit rien. C’était un petit homme, aux yeux éveillés, 
le nez rouge et tourné de côté. Il tutoyait Jean-Paul, par vieille habi-
tude. Autrefois il avait travaillé avec lui, lorsque ce dernier n’était 
encore qu’un jeune garçon.

Chaque année, à l’entrée de l’hiver, et aussi une fois en été, Jaunier 
faisait une tournée de visites chez les amis et bons messieurs, ses 
anciens maîtres ; et il rentrait d’ordinaire dans sa pension, si éloignée 
des auberges et des cabarets, avec quelque monnaie, ou plutôt avec 
quelques bouteilles qu’il cachait soigneusement dans son coffre, et 
dont il prenait un petit doigt chaque matin en se levant. — Oui, oui, 
mon brave monsieur Jean-Paul, dit-il, en partant le lendemain matin, 
oui, seulement six crutz, s’il vous plaît. C’est pour m’acheter quelque 
chose de doux, qui soit bon contre l’oppression.

Jean-Paul donnait les six crutz demandés, et Jaunier continuait 
son pédestre voyage. Il avait plus de soixante-dix ans. À des gens 
pareils, que faire et que dire ? Leur mettre de la paille fraîche dans 
l’écurie, le soir, quand ils arrivent ; et leur donner six sous, le lende-
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main, comme faisait Jean-Paul.



chaPitre x.

La réPOnSe

 En est-il tombé ! en est-il tombé, de la neige ! disait le petit 
Étienne, regardant la campagne toute blanche et les arbres 
pliant sous le manteau jeté sur leur branchage pendant la 
nuit.

— Tiens, Auguste, voilà le prunier-gentil qui craque : le 
voilà fendu par le milieu. À bas ! you !

En effet, le vieux prunier venait d’être partagé en deux par le poids 
de la neige. La déchirure toute fraîche laissa voir un bois rouge et 
vermoulu. Le petit garçon appela son père, pour lui montrer l’accident.

Dès que Jean-Paul eut vu la fin tragique de son arbre, il dit à 
Auguste de laisser là son balai, dont il se servait pour ouvrir un 
passage dans la cour, de prendre une perche à secouer les noix et 
de venir avec lui pour faire tomber la neige des arbres du jardin et 
du verger.

— Attache ton pantalon au bas de la jambe avec des ficelles, et 
dépêchons-nous. Paul-Edmond et Étienne balaieront à ta place. Vois-
tu, Etieune, fais un petit sentier à ta mère jusqu’au poulailler.

— Oui, oui, papa, dit le petit homme en prenant un air d’impor-
tance, bien qu’il eût toutes les peines du monde à manier le gros balai.

Jean-Paul et Auguste s’en allèrent abattre la neige dans leur petit 
enclos, partout où le poids de celle-ci pouvait faire craindre quelque 
dommage. La neige, en tombant se broyait en menue poussière, et les 
branches, retrouvant toute leur élasticité, remontaient d’un seul bond 
à leur position naturelle, encore un peu ébouriffées et comme de 
mauvaise humeur.

Bientôt le père et les garçons rentrèrent à la maison, ceux-ci, pour 
avaler leur déjeuner, prendre leurs livres et leurs cahiers, et partir pour 
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l’école, qui sonnait.
Que d’ouvrage cette belle neige donne au village, lorsqu’elle arrive 

ainsi brutalement ! Les maisons dont les toits ne sont pas lambrissés, 
en sont garnies dans les greniers pratiqués sous les tuiles, car le vent 
la chasse et la fait entrer par les interstices du couvert, et soulève 
même de temps en temps chaque tuile de la toiture. Il faut alors 
ramasser, balayer, monter sur les soliveaux élevés, secouer les linges 
étendus et enfin emporter toute cette neige à la rue. Sur la voie 
publique, on traîne une lourde caisse de planches assemblées eu 
triangle, — quand la commune ou quelque particulier possède un de 
ces simples et précieux instruments. Mais si le vent du nord commence 
à souffler pendant que la neige est encore à l’état de globules légers 
et poreux, on peut être assuré qu’un grand travail se prépare pour la 
paisible communauté. Dans les vingt-quatre heures, les chemins se 
remplissent de neige jusqu’à la hauteur des baies qui les bordent ; et 
lorsque le fait est constaté, le sergent municipal s’en va frappant de 
porte en porte, dans toutes les maisons, en disant : « Un homme avec 
une pelle, pour le commun. »

Chacun s’empresse d’obtempérer à l’ordre, et c’est un plaisir de voir 
comme l’ouvrage se fait de bon cœur, et comme les chemins sont 
promptement déblayés. Un tel travail est ordinairement récompensé 
par une bouteille de vin, que chaque homme de corvée peut faire 
quérir au cabaret pour la boire avec sa famille.

Jaunier étant parti, et Jean-Paul ayant fait la pâture de son petit 
troupeau, pour le repas du soir, il rentra chez lui pour mettre des 
souliers et se requinquer un peu, avant d’aller chez M. Forré. Il ôta son 
tablier, brossa son pantalon demi-laine et demanda à sa femme s’il 
devait mettre sa veste de drap gris, ou garder son vêtement ordinaire 
de travail.

— La veste de drap et un gilet propre, lui répondit Suzette. Ta 
chemise est Manche, puisqu’elle est d’hier, mais ôte cette cravate de 
couleur et mets ta noire. Attends, je vais te chercher tout ça. Quand 
on va dans une maison aussi propre et aussi soignée que celle de M. 
Forré, il ne faut pas s’y présenter en habits qui sentent le foin ou 
l’écurie. Si tu rencontrais par hazard Mme Forré ou sa demoiselle, — 
mais c’est peu probable, — il vaut mieux que tu sois mis proprement.

— Sais-tu si le grand monsieur est reparti ?
— Je crois l’avoir vu passer devant chez nous encore hier au soir.
— J’avoue que je n’aimerais pas tant qu’il fût là ; il ne me plaît guère 

avec ses yeux perçants.
— Va seulement et ne t’inquiète de rien. Tu demandes si M. Forré 

est chez lui et s’il peut te recevoir un moment en particulier.
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— Allons, il faut s’exécuter. Adieu, Suzette. — Que Dieu t’accom-
pagne, mon ami.

Cinq minutes s’étaient à peine écoulées, que Jean-Paul était intro-
duit dans la bibliothèque de M. Forré.

C’était une pièce un peu plus longue que large, à plafond élevé. Un 
feu bien bourré de cendre attaquait lentement une grosse bûche dans 
la cheminée ; les murs étaient partout garnis de rayons de bois poli, 
chargés de livres à belles reliures. De nombreuses armoires à 
panneaux d’érable tacheté formaient les soubassements. Une table à 
écrire fort simple, poussée de côté, laissait le devant du foyer libre. Le 
monsieur en cravate blanche était assis là, lisant un journal ; il se leva 
à l’arrivée de Jean-Paul, lui fit une légère inclination de tête, mais ne 
lui adressa pas la parole.

— Veuillez vous asseoir, voisin, dit M. Forré, en lui avançant une 
chaise. Je vous présente mon ami d’enfance M. Sacot, fabricant 
d’étoffes.

Jean-Paul fit un salut respectueux et se hasarda d’ajouter :
— Monsieur est-il dans ce pays pour la première fois ?
— Non pas ; j’ai fait souvent le voyage de Suisse, en passant plus 

bas, au bord du lac ; mais c’est en effet la première visite que je fais 
à mon ami, votre proche voisin. On dit, monsieur Croy, que vous avez 
de beaux garçons et qui vont bien. C’est une richesse. Il vous faudra 
leur donner une bonne instruction primaire (dans votre heureux pays 
rien de plus facile, et ce n’est pas partout comme ça !), bonne écriture, 
orthographe et calcul, bonne rédaction ; puis, si vous voulez m’en 
envoyer un à seize ans, deux même, si vous préférez, je leur trouverai 
de l’occupation dans mes bureaux.

— Monsieur, vous êtes bien obligeant, et je vous remercie ; je ne dis 
pas non quand nous en serons là pour les deux cadets, car, pour 
l’aîné, je ne pourrai guère m’en séparer. Son goût, d’ailleurs, est de 
rester à la campagne. Mais je suis très reconnaissant de votre propo-
sition.

Jean Paul se tournant alors du côté de M. Forré, lui dit à voix basse : 
— Je vous apporte la réponse, Monsieur.

— Oh ! déjà, tant mieux.
M. Sacot se leva pour sortir, mais M. Forré le retint par la basque de 

son habit.
— Reste seulement, Carl. Tu n’es pas de trop ici, et ta présence ne 

génera pas le voisin Jean-Paul. Vous venez de faire si bonne connais-
sance ! D’ailleurs je l’ai expliqué ce dont il s’agit.

Le manufacturier reprit sa place sur sa chaise et continua la, lecture 
de son journal.
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Une vive émotion parcourut les veines de Jean-Paul, mais il eut 
pourtant la force de la maîtriser.

— Je suis donc venu auprès de vous, Monsieur Forré, dit-il lente-
ment, pour vous remercier de votre proposition. Je l’ai trouvée accep-
table, au premier moment, et généreuse même à beaucoup d’égards ; 
mais, en y réfléchissant de plus près, nous avons fini par décider, ma 
femme et moi, de ne rien changer pour le moment à notre position 
actuelle. Je vous prie de ne pas prendre la chose en mauvaise part ; 
nous ferons tout ce qui dépendra de nous pour vous être agréables 
comme voisins : pour accepter l’échange, c’est impossible.

Peu a peu, M. Sacot avait baissé sa feuille de papier, et ses grands 
yeux noirs s’étaient dirigés sur le paysan, à mesure que ce dernier 
parlait. On voyait que le manufacturier s’intéressait vivement à ce 
débat. M. Forré ne répondit pas d’abord ; il prit les pincettes et se mit 
à tisonner le feu, ainsi qu’il l’avait fait lors de la première visite de 
Jean-Paul.

— Est-ce, dit-il enfin, est-ce la difficulté de vous procurer un chédal 
qui vous retient ? Je vous donnerais la Marquise et son veau.

— Non, Monsieur, je vous remercie.
— Un char de campagne complet ?
— Non, non.
— Mille francs dont on ne parlera pas ? Jean-Paul se leva subite-

ment :
— Permettez-moi de me retirer, mon cher monsieur, dit-il excessive-

ment ému. Je vous remercie encore mille fois, mais je n’accepte rien. 
Vous me teniez si fortement que j’ai peur de moi-même ; et si je ne 
tenais pas à l’héritage de mes pères comme à une chose sacrée, il y 
a trois jours qu’il serait à vous. Je ne ferai pas fortune ici, ni nulle part, 
je le sais : je n’ai pas d’ambition pour moi. Mes enfants, si Dieu leur 
prête vie, suivront la voie qui sera la meilleure à leurs yeux et le plus 
en rapport avec leurs facultés. Je craindrais de me Iromper en voulant 
les forcer à en accepter une toute faite d’avance et choisie par moi.

— Ecoutez, Jean-Paul, dit M. Forré, qui s’était aussi levé, vous ne 
partirez pas comme ça. Je veux que vous me donniez la main, et 
j’entends vous la serrer cordialement. Savez-vous que vous valez 
mieux que moi, et que vous venez de me donner une sérieuse leçon ? 
Savez-vous, ami Jean-Paul, que moi, qui suis riche comparativement 
à vous, savez vous que je regrette chaque jour d’avoir vendu mon 
petit héritage paternel, pour le jeter dans mon commerce, alors que 
j’aurais pu faire autrement ? Ah ! mon cher, oui, gardez votre maison-
nette et restons bons voisins et bons amis.

M. Sacot s’était caché la figure dans son journal, qu’il chiffonnait. 
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— Jean-Paul sortit, et quand monsieur Forré referma la porte de sa 
bibliothèque, il vit son vieil ami qui s’essuyait le visage avec son 
mouchoir.

— Eh bien donc ! qu’as-tu ? lui dit-il.
— Ce que j’ai, cher ami ? J’ai, oui vraiment, j’ai honte d’avoir parlé 

de ces gens avec une telle légèreté. Je t’en fais mes excuses. Non, en 
vérité, je ne croyais pas qu’on trouvât encore en noire temps des 
hommes d’une telle trempe, et je te félicite d’avoir celui-ci pour ton 
plus proche voisin.

— Ils sont bien rares, en effet, mais tu vois pourtant qu’il est possible 
d’en exhiber encore un véritable échantillon.

— Tu me conduiras chez lui ce soir, n’est-ce pas ? Je veux donner 
un fichu à sa femme et à sa fille.

— Très bien, mon cher, nous irons.
— Une famille de Naboths, Forré, de véritables Naboths.
— Ah ! voilà que tu recommences à sourire : à la bonne heure. Eh 

bien ! s’ils sont des Naboths, que Dieu les bénisse ! Pour moi, je suis 
décidé à n’être jamais pour eux un Achab18.

— Alors, dis-moi, que feras-tu de ta Pouilleuse ?
— Fouilleuse et non Pouilleuse, s’il te plaît : je la revendrai…

***

Lecteur, nous les reverrons peut-être un jour. En ce moment, Jean-
Paul raconte à sa femme ce qu’il vient d’entendre chez M. Forré. Ce 
dernier et son ami font une course en traîneau. Les enfants Croy 
reviendront de l’école et dîneront de bon appétit. Gaspard, le vacher, 
soupire en étrillant ses génisses. Jaunier explique à quelque ancien 
maître les côtés fâcheux de sa po..si..ti..on ; et moi, qui n’ai sans 
doute rien de mieux à faire aujourd’hui, je chausse mes guêtres de 
ratine et je vais aussi courir à travers champs, dans la neige. C’est un 
exercice fatigant, mais qui ravive les poumons.

18 - NdÉ: Cela réfère à un épisode dans le livre des 1Rois, chapitre 21. 



LA FOUILLEUSE



chaPitre i.

une annOnce de 
JOurnaL

 Dans un village reculé du canton de Vaud, c’est-à-dire, dans 
un de ces nombreux et florissants villages qui sont ou 
entourés de bois, de champs et de prairies, ou situés au 
pied de riches vignobles, mais dans tous les cas assez éloi-
gnés des principaux centres de population et de civilisa-

tion, — dans un de ces villages-là, un homme large et trapu s’en 
revenait chez lui, portant un bidon de fer-blanc à la main droite et, 
dans la gauche, un numéro de journal. En passant près de la fontaine 
publique, il rinça le bidon encore humide de lait (il revenait sans doute 
de la fromagerie), et il le remplit d’eau propre qu’il emporta. Arrivé au 
bas de l’escalier extérieur de sa maison, il appela sa femme d’un ton 
de voix assez brusque :

— Christine !
— Qu’y a-t-il ? répondit-on d’en haut.
— Il y a que voilà de l’eau et la Feuille. Crois-tu par hasard que j’aie 

le temps de les monter ? J’ai autre chose à faire.
— Oh ! ce n’est que ça ! pose le bidon sur l’escalier, j’irai assez le 

prendre. Tu peux aller crier ailleurs.
Le mari branla la tête et formula une de ces interjections intradui-

sibles de mécontentement, dont aucune orthographe ne peut rendre 
la vraie physionomie ; puis il alla détacher ses vaches et les conduisit 
à l’abreuvoir. De retour avec elles, il acheva de les soigner et monta 
enfin l’escalier conduisant à une petite galerie de bois, au fond de 
laquelle on trouvait la cuisine. Elle était remplie de fumée au moment 
où il entra. Sa mauvaise humeur en prit occasion de se répandre en 
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reproches à l’adresse de sa femme.
— Je ne sais ce que tu penses, dit-il, d’avoir une pareille fumée, et 

encore à la tombée de la nuit.
— Peut-être bien ! répondit narquoisement Christine. Il te faut le 

faire, le feu avec ce bois tout vert, toi qui t’y entends si bien. Il y a 
longtemps que je te demande de faire retourner l’assis du foyer qui est 
tout rongé, et de chercher quelqu’un pour guérir la fumée. Ce n’est 
donc pas ma faute si la cuisine en a un peu dans ce moment.

Le mari se nommait Pierre-Abram, Abram Rodaux. Il ne répondit 
que par la bizarre articulation nasale dont j’ai parlé, mais il prit un 
fourgon de fer à deux pointes et à manche creux, brassa bien dans 
le bois et le feu, souffla dans le tube qu’il tenait à la main et ne tarda 
pas à faire crier les branches d’aune tout vert, sous l’étreinte d’une 
vive flamme.

— Voilà du feu, pourtant, dit-il : lu vois qu’on en vient à bout avec 
un peu de peine. Tout le monde ne peut pas avoir du bois sec.

On entendit saboter dans l’escalier rapide. C’étaient trois on quatre 
enfants qui, dès qu’ils furent entrés, jetèrent leurs livres d’école et 
leurs cahiers sur la tablette grasse de la fenêtre, avant même de saluer 
leurs parents. Ils demandèrent immédiatement leur soupe.

— Il me semble que vous pourriez au moins dire bonsoir, avant de 
demander votre soupe, dit leur mère. La voilà sous la nappe.

Elle alluma la lampe, car la nuit se faisait. Bientôt, père, mère, 
enfants, prirent leur repas du soir, dans le plus grand silence ; on 
entendait pour tout bruit le clapotement des lèvres, ou celui des cuil-
lers cherchant au fond des pots à atteindre la soupe dans ses derniers 
retranchements. Quand ils eurent fini, les deux plus grands garçons se 
dirigèrent vers la porte.

— Où allez-vous ? dit le père.
— Chez Henry ; on y casse les noix.
— Vous reviendrez à dix heures, entendez-vous ?
— Oui.
Ils sortirent. Leur sœur Fanchette aida sa mère aux divers soins du 

ménage, pendant que François, le cadet il à tous, prit son ardoise et 
vint essayer d’y faire l’addition que le régent lui avait donnée pour sa 
tâche du lendemain.

Le père Abram se ressouvint alors du journal qu’il avait déposé avec 
le bidon au bas de l’escalier : il le demanda.

Christine le prit au râtelier devant une assiette qui faisait les fonc-
tions de presse-papier, et Abram se mit à le lire.

C’était |a Feuille des Avis officiels. Il lut d’abord les articles d’admi-
nistration générale, puis ceux des tribunaux de district et des justices 
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de paix, ceux des municipalités, après quoi il passa à la partie non 
officielle, où il trouva la petite annonce suivante, précédée d’une 
vignette représentant une maison à trois étages, entourée de 
bosquets :

« A rendre, sous de bonnes conditions, une campagne de rapport, de la 
contenance de trente-cinq poses anciennes, dans une jolie situation. Elle 
conviendrait particulièrement à un agriculteur, père de famille. S’adresser 
à M. le notaire *** à ***, ou, directement, au propriétaire, M. Forré, à ***. »

Cette annonce frappa beaucoup le paysan ; il la lut et la relut ; puis, 
laissant la Feuille toute grande ouverte sur la table voisine, il se mit à 
décrire des cercles dans les cendres éparses sur le devant du foyer, en 
faisant tourner le fourgon sur une de ses pointes. Christine s’était mise 
à rapiécer un vieux gilet et paraissait tout étonnée de l’inactivité de 
son mari. Au bout d’un moment, celui-ci lui dit d’un air quasi mysté-
rieux : — « Christine, le voisin syndic».... — mais il se rappela tout à 
coup que le petit garçon pourrait comprendre ce qu’il voulait dire à sa 
femme, et il l’engagea à aller rejoindre ses frères. Ce dernier s’em-
pressa d’obéir. Les deux époux restèrent seuls ; Fanchette causait 
avec une amie dans la chambre voisine. Abram reprit sa phrase inter-
rompue :

— Le voisin syndic, j’en suis sûr, achèterait notre maison, et ce qui 
va avec, si nous voulions le lui vendre.

Christine ouvrit de grands yeux,
— Et où irions-nous après, Abram ? en loyer. Vas-y si tu veux, mais 

moi je n’y vais pas.
— Hhn ! qui te dit qu’on veuille aller en loyer ? ne peux-tu m’en-

tendre jusqu’au bout sans te fâcher ? — Je te dis donc qu’il n’est pas 
possible de rester ici avec les enfants. Nous n’avons point de place, 
point d’aisances. Je ne sais pas où mettre mon fumier ; nous sommes 
serrés de tous côtés par les voisins.  Je pense donc, depuis quelque 
temps, qu’il nous faut tout vendre : la maison, les champs et les prés, 
et le bois ; puis, acheter une campagne où nous serons à notre aise et 
au large, nous et les enfants.

— Et cette campagne, où la trouveras-tu ?
— Ici ; tiens, lis ces quatre lignes.
Il lui montra la maison et l’annonce.
— Pas plus loin que demain matin, continua-t-il, je me mets en 

route pour aller voir cette campagne et parler à ce Monsieur Forré. Je 
tâcherai de revenir dans la nuit ; il fait clair de lune.

Christine, sachant qu’il était inutile de contrarier son mari, lui dit que 
s’il était bien décidé à la chose, il devrait aller se coucher, afin d’être 
reposé convenablement pour le lendemain. — Je vais te raccom-
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moder une paire de bas ce soir ; tu as heureusement de bons habits 
de milaine. Est-ce bien loin chez ce monsieur ?

— Il faut au moins six heures, et bien marcher, pour s’y rendre d’ici.
Là-dessus, Pierre-Abram se leva et passa dans sa chambre, où il ne 

tarda pas à ronfler. C’était un homme qui travaillait beaucoup, mais il 
ne priait jamais.

Restée seule, Christine se mit à penser aux plans de son mari. 
Évidemment ils lui souriaient. Elle n’en tira que plus vite son aiguille, 
jusqu’au moment où sa fille revint auprès d’elle, et où les garçons 
rentrèrent de leur soirée, les estomacs farcis de grumeaux de noix, 
et les joues toutes barbouillées de jus de pommes cuits au four. La 
porte d’entrée se ferma, la lampe fut éteinte ; chacun s’endormit 
dans son lit.

Dans l’écurie, les bœufs et les vaches passèrent aussi une bonne 
nuit. Comme leurs maîtres, n’avaient-ils pas travaillé durant tout le 
jour, et bu et mangé aux heures des repas ?



chaPitre ii.

fOrte JOurnée

 Les personnes qui, par vieille habitude ou par nécessité, se 
lèvent de grand matin, n’en éprouvent aucun malaise. Tout 
au contraire, elles ne sont que mieux disposées pour le 
travail, car le sommeil du soir est le grand réparateur des 
forces de l’homme. Même au fort de l’hiver, le cultivateur 

qui sort de son lit, peut passer de sa chambre à la rue sans que ses 
poumons en soient étonnés. Il n’en serait point ainsi dans la soirée, 
car il a dépensé une grande somme de chaleur pendant son travail du 
jour ; il lui faut alors le voisinage d’un bon feu, ou l’atmosphère vapo-
reuse dont la marmite en ébullition remplit la cuisine du paysan. Là 
où l’ouvrier des villes étoufferait, l’homme des champs respire à l’aise. 
En général, c’est une belle et bonne chose que de devancer le retour 
du soleil ; et ceux qui ont obtenu cette victoire, n’ont jamais regretté 
les premiers efforts qu’ils ont dû faire pour y arriver. Qu’on habitue 
donc les enfants à se lever de bonne heure, partout où cela est 
possible, et même dans les jours les plus froids. Veiller souvent, 
travailler fort tard, c’est changer la destination du jour et de la nuit ; ce 
n’est pas rester dans l’ordre de la nature. La vie, à la lumière factice, 
devient une vie factice, énervante. Heureux celui qui travaille pendant 
qu’il fait jour ! Plus heureux encore celui qui, dès le grand matin, 
s’adresse au Père céleste et lui demande la force de l’âme contre le 
mal, et la force du corps pour le travail des mains !

Abram Rodaux était un de ces hommes à corps de fer, capable de 
résister à toutes les intempéries. Le seul mal dont il se plaignît de 
temps en temps, était une espèce de torticolis qui le prenait quand il 
dormait trop fort, ou qu’il oubliait de remettre sa cravate, le soir, après 
une forte journée. Mais ces petits maux passaient dans les vingt-
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quatre heures. De sa vie il n’avait pris le moindre remède.
Il se leva peu après le premier chant du coq, c’est-à-dire à trois 

heures du matin. Christine avait préparé un pot de café au lait, bien 
bourré de pain trempé ; il le trouva dans la cendre du foyer encore 
chaude, et l’eut bientôt avalé. Puis, son bâton à la main ; dans ses 
poches, de grosses mitaines tricotées ; sur la tête, un chapeau gris à 
larges bords tout plait, il sortit de sa maison pour se mettre en route.

Lecteur, connaissez-vous une telle manière de voyager ? C’est peu 
probable ; et plus nous irons avec le siècle, moins nous cheminerons 
à pied, de grand matin. Et à quoi bon, en effet ? N’avons-nous pas, à 
vingt ou quarante minutes de distance, la station du chemin de fer ? et 
le sifflet des locomotives n’ébranle-t-il pas, cent fois par jour, les échos 
de toute la vallée et jusqu’à ceux des montagnes ? Aller à pied, faire 
douze lieues à pied en un jour, par huit degrés de glace, lorsqu’on peut 
les franchir en deux heures, à demi couché sur d’excellents coussins 
et pour quelques pièces de monnaie ! En vérité, il faudrait avoir perdu 
l’esprit pour préférer encore la vieille manière humaine de se mouvoir 
et de se transporter d’un lieu à l’autre. Où sont maintenant ces vieux 
magistrats qui, dans les vingt premières années de notre émancipation 
politique, se levaient à minuit, faisaient à pied les huit lieues qui les 
séparaient de la capitale, et se trouvaient encore des premiers sur les 
bancs du Grand-Conseil ? Ils sont couchés dans la tombe, et, s’ils 
reparaissaient quelque jour à la gare d’un chemin de fer, il me semble 
entendre leur ricanement, ou peut-être l’expression d’une grave 
inquiétude civique, à la vue des écharpes de laine, des bayadères, des 
raglans moelleux et des châles dans lesquels nous nous entortillons. 
Eux, qui n’eurent jamais sur le dos que leur long habit noir à poches 
profondes, ils ne s’enrhumaient pas ; leur seule habitude fashionable 
était la tabatière de buis à couvercle bombé, lequel cédait doucement 
à la moindre pression des doigts et faisait entendre un petil grincement 
agréable. Il n’y a plus de ces hommes-là, et bien peu de caractères 
héroïques comme les leurs. Avec un peu plus d’éducation, de meil-
leures manières, et surtout avec plus d’amour pour son pays. Abram 
Rodaux leur eût ressemblé peut-être. Comme eux, il faisait toutes ses 
courses a pied, en hiver comme en été ; du reste, il ne pouvait guère 
choisir un autre mode de voyager, car il n’avait pas de cheval, et, il y 
a douze ans, on se serait bien moqué des gens qui nous auraient dit : 
Attendez encore un peu, et vous irez de Genève à Lausanne en une 
heure cinquante-deux minutes.

Pendant que je fais ici un petit retour en arrière avec vous, lecteur, 
Pierre-Abram allonge le pas, sur la route qui doit le conduire où nous 
savons. La lune en son plein arrive aux deux tiers de sa course 
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nocturne ; le ciel est d’une beauté sans pareille. Pas un nuage, ni sur 
les Alpes, ni sur le Jura. Les deux grandes chaînes silencieuses, proje-
tant leurs vastes courbes arrondies, ressemblent au cercle d’une 
couronne, dont le ciel, avec ses milliards d’etoiles, forme les orne-
ments supérieurs. Quel est le nom de celui qui règne sur ces espaces 
infinis ? Où serait donc l’être intelligent qui, dans une heure pareille, 
n’éprouverait pas le besoin de se recueillir et de répéter avec adora-
tion : Oui, l’Éternel habite les cieux, qui sont le pavillon de sa gloire !

Mais notre voyageur poursuit des pensées d’un ordre bien différent. 
Un renard, qui tout à coup franchit un mur de vigne et traverse la 
route, le fait tressaillir, car c’est un animal sauvage à la rencontre 
duquel il ne s’attendait pas. Ce vol de perdrix, que le bruit de ses pas 
effraie et qui partent d’une aile rapide, émeuvent aussi le marcheur 
solitaire, car il est surpris par ce brusque sifflement. La vue du ciel 
illuminé pour éclairer ses pas, la beauté incomparable des montagnes 
demi-voilées, comment cela le toucherait-il ? Il ne croit pas, ou du 
moins il ne pense pas à Celui de qui l’homme tient le mouvement et 
l’être ; il pense encore moins au Sauveur, qui passa des nuits entières 
à prier sur les montagnes, afin que l’oeuvre d’amour pour laquelle il 
se donnait pût être accomplie. Abram Rodaux n’est occupé que d’une 
seule chose : faire un bon marché en vendant son patrimoine, et faire 
un bon marché en achetant la Fouilleuse de M. Forré. Hors de là, nulle 
action de son esprit, nulle aspiration plus élevée.

N’en soyons, du reste, point étonnés. Quand on voit des hommes 
instruits, bien doués d’ailleurs, n’avoir de pensées que pour les affaires 
d’argent ; ne viser qu’à un seul but, l’augmentation de leur fortune, on 
serait mal venu de condamner un rustre auquel personne n’a peut-
être jamais dit : Pense donc à ton âme au moins le jour du dimanche, 
si tu ne sais pas trouver un moment pour cela, du lundi au samedi.

Pierre-Abram va toujours ; il a rencontré des rouliers, conduisant du 
charbon pour les forges de village, des chargements de vin, de pierres, 
etc., mais il n’a cheminé avec personne. Le soleil s’est levé comme il 
approchait d’une bourgade. Là, il demande une chopine de vin vieux, 
du pain et du fromage ; il mange, boit, paie sa dépense et reprend son 
bâton. Le milieu du jour se passe à visiter la Fouilleuse ; il se rend 
ensuite chez M. Forré ; puis, son affaire terminée, le voilà qui reprend 
à pied son long chemin. À dix heures du soir il rentrait chez lui comme 
quelqu’un dont la journée a été bien remplie, et quand, le lendemain 
matin, il vida comme à l’ordinaire son bidon de lait à la fromagerie, 
personne n’aurait pu supposer que cet homme avait marché pendant 
dix-neuf heures le jour précédent.



chaPitre iii.

ce Qu’ iL ava it vu 
et fa it

 II avait vu, d’abord, le notaire : et celui-ci lui montra un 
plan de la Fouilleuse, après quoi il lui dit :

— C’est une belle et bonne campagne ; pas chère : 
trente mille francs. Je pense, M. Rodaux, que, si vous 
achetez, vous vous adresserez à moi pour l’instrumenta-

tion de l’acte de vente.
— C’est juste et naturel, répondit Abram, puisque M. Forré vous a 

remis ses pouvoirs. Est-ce un homme auquel on puisse facilement 
parler, ce monsieur ?

— Tout ce qu’il y a de plus facile. Je vais vous donner deux lignes 
pour lui.

— Je vous serai bien obligé. Le prix que vous me dites n’est sans 
doute pas son dernier mot.

— Je l’ignore. Voici, en même temps, une carte pour le domestique 
qui garde la maison et la campagne à vendre. Bonne réussite, M. 
Rodaux.

Pierre Abram se rendit ensuite à la Fouilleuse, dont il fit le tour et 
examina bien les terrains. Il se fit ouvrir la maison, de la cave an 
grenier, moula sur le fenil et s’assura qu’il restait encore 150 quintaux 
de fourrages et 50 quintaux de paille. Il soupira en voyant le mauvais 
état du plancher de Ia grange, et fut bien content de trouver le bois des 
crèches lisse, dur, en parfait état. Car, pensait-il, c’est le diantre quand 
le fourrage incite les vaches à ronger leur crèche. Ici, il paraît au 
moins que l’eau est saine et le foin bon.

Quant au bétail, il n’y en avait pas. Le fermier, étant propriétaire du 
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chédal, avait tout emmené avec lui ; et M. Forré, ne voulant pas 
conserver la Fouilleuse, puisque son plan n’avait pas réussi avec 
Jean-Paul Croy, s’élait borné à y placer un domestique pour garder la 
propriété, sans faire aucun achat relatif a l’exploitation du domaine. 
On était d’ailleurs au cœur de l’hiver.

Son inspection terminée, Pierre Abram se dirigea par les sentiers 
battus à travers champs, jusqu’au village habité par M. Forré. Chemin 
faisant, il se disait que la maison était vieille sans doute, mais grande 
et commode ; que le terrain, en général, tres maigre actuellement, se 
composait de bonne terre franche, dans laquelle de profonds labours 
et des engrais suffisants feraient merveille, en y comprenant les écou-
lements d’eaux nécessaires ; qu’on pourrait planter deux poses en 
vigne, à la suite de celle qui existait déjà que, dans les bas-fonds 
rapprochés du ruisseau, les betteraves et les racines viendraient admi-
rablement, surtout si l’on faisait ici des labours à la bêche, ou, mieux 
encore, de petits minages ; enfin, que la fontaine ne tarissait jamais, 
si, d’un autre côté, le bassin de bois ne valait plus rien. Mais, pour 
transformer ces trente-cinq arpents et doubler leur revenu, que de 
bras il faudrait ! L’aîné de ses fils, il est vrai, allait avoir seize ans ; le 
second, douze : c’était quelque chose déja, et ces gaillards prenaient 
de l’intérêt aux affaires. Puis, comme leur père, ils resteraient sans 
doute petits de taille, mais larges et trapus, plutôt qu’ils ne devien-
draient grands, minces et efflanqués : gens qui ne valent rien pour 
piocher la terre. Il fallait donc faire quelque chose pour les rejetons de 
cette forte race, et la Fouilleuse offrait une belle occasion de les y 
transplanter. Point de voisins autour de soi ; un village à vingt-cinq 
minutes de distance, et une petite ville a trois quarts de lieue. C’était 
précisément ce qui convenait à l’écoulement des produits de la 
campagne. Il en était à cette dernière réflexion, qu’il faisait, tête 
baissée, lorsqu’il rencontra un monsieur, à l’angle d’une haie. Abram 
Rodaux ôta son chapeau et se détourna du sentier pour laisser la 
place libre. Mais, quand il eut fait dix pas, une idée subite lui traversa 
l’esprit : il se retourna promptement.

— Hé ! Monsieur, dit-il, pardon ! fait excuse : Monsieur serait-il, par 
hasard, monsieur Forré ?

— Oui.
— Fait excuse, Monsieur. J’allais justement chez Monsieur pour lui 

remettre cette lettre.
Parmi les paysans de la catégorie d’Abram Rodaux, il en est bien 

peu qui n’aient gardé quelques restes de l’obséquieuse politesse à 
laquelle nos anciens maîtres et seigneurs de Berne avaient habitué 
leurs sujets, et dont on ne pouvait se départir autrefois sans crime de 
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lèse-homme. Aujourd’hui, à quoi bon ce banal et stupide emploi de la 
troisième personne dans la conversation ? Pour ma part, je le déteste, 
parce qu’il accuse, chez celui qui s’en sert, un manque de dignité 
personnelle et morale. Dans la bouche d’un domestique, une telle 
formule est alors parfaitement naturelle : c’est, ou la règle de l’usage 
général, ou celle de la maison de ses maîtres ; et, si le serviteur y 
contrevient, c’est qu’il ne comprend pas sa véritable position.

Pierre-Abram, le chapeau à la main, présenta le billet du notaire. M. 
Forré le lut, après quoi il dit :

— C’est bien ; je vois que vous vous nommez Pierre-Abram Rodaux, 
de **, et que vous penseriez à la Fouilleuse. Avez-vous examiné cette 
petite propriété ?

— Oui, Monsieur ; j’en viens actuellement.
— Vous plaît-elle ?
— On pourrait voir, si Monsieur veut être raisonnable et me donner 

des facilités pour le payement. Mais, Monsieur est peut-être pressé ? 
je ne voudrais pas déranger Monsieur, bien que je sois en route depuis 
les trois heures du matin.

À ces derniers mots, le négociant examina un peu mieux l’homme 
qui se tenait devant lui, chapeau bas :

— Couvrez-vous donc, Monsieur Rodaux, couvrez-vous. Il fait très 
froid, et je vois encore la sueur sur votre front. Je voulais faire une 
promenade jusqu’à ce petit marais que vous apercevez là-bas, mais 
je vais rentrer avec vous chez moi : ma maison n’est qu’à cinq minutes 
d’ici, et nous pourrons causer en marchant.

Le fait est que M. Forré avait pris bonne opinion de Pierre-Abram. 
Son front carré, large et plissé comme celui d’un taureau ; ces épaules 
d’hercule, cette poitrine ayant l’air d’un coffre-fort, et surtout cette 
marche de huit ou dix heures qui le laissait encore si ferme et si 
dispos, tout lui disait qu’un tel homme devait être un travailleur de 
première force. Il reprit la conversation :

— Pour raisonnable, je crois l’être en fixant mon prix à 30,000 fr. 
— Je n’ai pas acheté cette campagne pour moi, mais je sais qu’elle 
vaut cette somme, qui est mon premier et mon dernier mot. 
Maintenant, quant aux conditions de payement, qu’avez-vous à me 
proposer ?

— Si nous faisons affaire, ce ne peut être qu’à une condition sans 
laquelle j’ai les bras liés. Quand nous serons d’accord sur le prix du 
domaine de Monsieur....

— Dites tout simplement de mon domaine.
— De votre domaine, donc, puisque vous le voulez, je vous deman-

derai de m’accorder quinze jours, pendant lesquels je mets en vente 
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tout ce que je possède chez moi, excepté mon bétail et mes provi-
sions. Si je réussis dans mon plan, je viens alors vous dire un oui 
définitif, et je vous apporte en payement tout mon avoir (je n’ai pas 
de dettes, sauf le respect que je dois à Monsieur), et pour le reste, je 
ferais un acte de revers sur la campagne, avec faculté de rembourser 
mille francs à la fois.

— Combien avez-vous l’espoir de vendre votre patrimoine ?
— Dix-huit à vingt mille, argent comptant.
— J’accepte votre condition, M. Rodaux.
— Eh bien, Monsieur, à ce compte-là, j’offre 25,000 fr.
— Inutile, mon cher ; j’ai refusé 27,500.
— À qui appartient ce beau verger ? dit tout à coup Abram, comme 

si la réponse si péremptoire de M. Forré eût glissé sur son esprit sans 
laisser de trace vive : voilà, en vérité, des arbres magnifiques.

— Ce verger-ci est à moi. Les arbres que vous désignez avec votre 
bâton, appartiennent à mon voisin Jean-Paul Croy.

— C’est bien cultivé et bien soigné, ça. Ce Monsieur Croy est sans 
doute un homme riche ?

— Oui ; comme vous, à peu près. En tout cas il est plus riche que 
moi.

Pierre-Abram partit d’un éclat de rire et ajouta :
— Monsieur se moque joliment de nous.
— Pas du tout : mon voisin Jean-Paul possède plus que beaucoup 

d’autres personnes le contentement d’esprit ; et il est le chef aimé et 
respecté d’une belle famille.

— Cette maison est-elle aussi à lui ?
— Oui, et tout ce terrain que vous voyez là, à droite.
Alors, pensa maître Abram à part lui, alors, c’est ce Jean-Paul qui 

offre les 27,500, et il vendrait à ce Monsieur les beaux arbres et le 
reste : c’est aussi clair que le jour.

— C’est donc un homme heureux, votre voisin ; un homme qui 
réussit dans ses entreprises ?

— C’est un honnête homme et un bon chrétien. Mais nous voici 
arrivés. À quoi vous décidez-vous, M. Rodaux ?

Pierre-Abram comprit qu’il essayerait en vain de marchander, et 
toutefois il dit résolument :

— On n’a jamais acheté une campagne de cette valeur sans rabattre 
au moins mille francs sur le premier prix demandé.

— C’est possible ; mais moi je n’en ôte pas un centime.
— Eh bien ! écoutez, Monsieur : que ce soit fait ; seulement, vous me 

donnerez une de vos vaches avec son veau ;... laquelle vous voudrez, 
ajouta-t-il d’un air suppliant : il faut pourtant qu’une main lave l’autre. 
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Et croyez que vous serez content de moi. Si vous ne voulez pas, vous 
aurez manqué la vente d’une campagne ruinée, qui n’est qu’un 
embarras pour vous. Je vais rondement, comme vous voyez : allons, 
est-ce dit ?

Il ôta son chapeau et tendit sa large main calleuse. — C’est dit, 
mais, écoutez bien : à titre d’encouragement et non comme rabais sur 
le prix, répondit M. Forré d’un air grave et sérieux.

Le lecteur sait le reste.
Ce que je ne lui ai pas encore dit, c’est que M. Forré n’avait payé la 

Fouilleuse que 26,000 francs ; et comme il ne la tenait que par 
promesse de vente, il gagnait ainsi 4,000 francs sans bourse délier. 
Cela explique son abandon gratuit d’une vache et de son veau. Quant 
à l’acheteur Rodaux, il se décida si promptement à terminer son 
marché dans la crainte de se voir supplanté par le voisin Jean-Paul, 
tout occupé d’autre chose, comme on sait.



chaPitre iv.

PrOPOS et viSite

 Qui fut bien surpris dans le village de Pierre-Abram, quand, 
trois jours après, chacun put lire au pilier public l’affiche 
suivante :

« Le vendredi 17 décembre courant, à l’auberge de la 
Commune, Pierre-Abram Rodaux exposera en mise 

publique, en divers lots, sa maison et tout le terrain qu’il possède. Les 
conditions sont de payer comptant, en passant acte, dans les dix 
jours, si la vente a lieu. » — .

Qui fut bien surpris ? tout le monde ; car nul ne lui supposait un 
projet pareil.

Cet Abram Rodaux, que nous avons vu si peu aimable avec sa 
femme et dans son intérieur de famille, ne manquait pas d’une 
certaine gaîté lorsqu’il se trouvait, comme il disait, en compagnie ; et 
même il avait de l’esprit, plus que beaucoup de ses collègues en 
charrue. Mais son but final, en tout ceci, était de savoir ce qui lui était 
le plus avantageux. Ayant assez peu de chose quand il se maria, il 
avait pu, à force de travail et de spéculations sur des vaches laitières 
et sur quelques paires de bœufs chaque année, élever sa famille et se 
créer la position que nous lui connaissons. Tout cela s’était fait sans 
doute grossièrement et très matériellement, aux dépens du vrai 
bonheur domestique, mais cela s’était fait. Tant il est vrai que le travail 
et l’économie, même là où n’existent pas d’autres vertus, amènent 
ordinairement à leur suite l’aisance et la bénédiction temporelle. 
Christine Rodaux, comme toute femme aimable et prévenante, aurait 
pu beaucoup sur le caractère de son mari ; mais la prévenance et 
l’amabilité étaient choses inconnues à la paysanne, qui, forte et 
vaillante des bras, était pour le moins aussi habille en rebuffades et 
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grogneries. De là, l’ironie sarcastique et le « hnn ! » de Pierre-Abram. 
Peut-être, au reste, était-ce lui qui avait commencé à mettre en 
pratique le joli ton qui régnait habituellement entre eux.

Il n’éprouvait, en dehors de ses propos de foire ou de cabaret, aucun 
besoin intellectuel ou religieux. Hormis la Feuille des Avis officiels et 
l’almanach du Messager boiteux de Berne et Vevey, il ne lisait rien. Il 
n’aimait pas même à voir un livre dans les mains de ses enfants, 
surtout si ce livre parlait d’une vie à venir. Sur ce dernier point, il était 
d’une incrédulité pleine et entière : — « Dieu, disait-il (s’il y a un Dieu), 
nous a créés pour ce monde uniquement. Personne n’est revenu du 
cimetière, et personne n’en reviendra jamais. Qui est mort est mort : 
pas de nouvelle mode ! Le sang, c’est l’âme ; et l’âme c’est le sang. La 
Bible a été faite pour épouvanter les gens ; rien de plus : et lui, Abram-
Rodaux, n’était ni un poltron ni une bote. Il est vrai, ajoutait-il, que je 
ne m’amuse pas à la lire…

Quant à la vente probable de son petit avoir, il comptait sur l’argent 
amené au village par la dernière récolte, qui fut remarquablement 
belle, et sur le retour de deux ou trois jeunes gens ayant servi à 
l’étranger et rapportant avec eux leurs économies, ainsi que des 
projets d’établissement. Enfin, le voisin syndic lui avait offert un assez 
beau prix de sa maison et du jardin.

Il garda son secret relatif à la Fouilleuse d’une manière inviolable, et 
fit trembler Christine en lui disant que, si elle en révélait un seul mot, 
tout leur avenir serait peut-être perdu. Aussi, la pauvre femme n’osa-
t-elle entrer chez aucune de ses voisines, pendant les quelques jours 
qui précédèrent la vente. Celles-ci s’en dédommagèrent autant 
qu’elles purent, dans les moments où elles supposaient que le maître 
se trouvait absent du logis.

Un jour, l’une de ces femmes entra furtivement chez Christine, en 
cachant quelque objet sous son tablier.

— Bonjour, voisine, dit-elle. Êtes-vous malâde, qu’on ne vous a rien 
vue depuis mécredi ? Il y a la Pernette qu’elle m’a comme ça dit : 
mais, savez-vous si la Christine n’est rien malâde ? On ne la voit pas 
seulement à la fontaine. Alors, comme nous avons fait le fromage ce 
matin, j’ai pensé de vous apporter ce morceau de beurre que j’ai 
coupé à une matole, car Jeanneaut n’a pas voulu laisser faire une 
demi-livre au fruitier.

— Oh ! vous êtes bien bonne, ma pauvre Nanette ; je vous remercie : 
non, je ne suis pas malâde.

— Tant mieux, pardine, tant mieux ! Dites me voir, il y a encore 
l’Augustine qu’elle m’a dit : — Pensez donc que Pierre-Abram vend 
tout s’en sienne, quelle brelaire il lui a pris là ! — Est-ce donc vrai, 
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Christine, que vous y vendez tout ?
— Il paraît bien, ma pauvre Nanette.
— Et après, où irez-vous ?
— Je ne pourrais pas vous le dire. C’est Abram qui est le maître et 

qui fait les affaires.
— Vous prendrez une fierme, bien sûr ? Christine ne répondit pas : 

l’autre reprit :
— Chacun sait ce qui cuit dans sa marmite. Mais, voilà, voisine, je 

voulais comme ça vous dire (il n’en faut pas parler !) que mon mari 
achèterait le morceau qui nous touche en Pologny. Hélas !.... vous 
savez, Christine ; on n’a pas grand’chose, mais pourtant on pourrait 
vous le payer comptant. On nous a fait un petit rembours justement 
hier, d’un pair de cents francs, et le cabaratier nous redoit encore mille 
francs sur notre vin.

— Voulez-vous que j’en dise un mot à Abram ?
— Oui, s’il vous plaît. Vous savez que nous avons toujours été 

bonnes voisines. Emportez-vous vos poules ? Si vous vouliez m’ar-
ranger des quatre pucines blanches et de la clousse grivaillée, je les 
prendrais bien.

— Oh ! pour ça non ; bien obligé ! S’il faut s’en aller, la première 
chose que j’emmènerai c’est ma bonne clousse et mes quatre 
blanches. Oh ! pour ça non, Nanette ; des botes qui mangent dans le 
creux de la main, qui sont familières que c’est un plaisir, et dont trois 
font déjà des œufs !

— Elles ont déjà commencé ! les diastres de miennes qui n’en font 
encore point : à quoi ça tient-il donc ? elles sont pourtant belles rouges 
aux oreilles.

— Ça tient, ma chère, à ce que votre poulailler est trop sombre, et 
qu’il y fait froid. Mettez-vous les restes du boire des hommes dans ce 
que vous leur donnez ?

— Non ; je leur donne du son et de l’avoine.
— Mettez-y un peu de piquette, un peu de vin de fruit, et vous 

verrez !
— Je vais en mettre tout de suite. Bonjour, voisine.
— Attendez, Nanette, que je vous redonne votre assiette. Mercie 

bien. Je ne pourrai probablement pas vous rendre le beurre, car nous 
ne ferons plus le fromage ici.

— Pauvre Christine ! ça ne fait rien.
On comprend que Pierre-Abram sut profiter de l’ouverture faite par 

la voisine. Le mari de celle-ci paya deux cents francs de plus le 
morceau en question. Les autres parcelles se vendirent, en général, 
fort bien. Quant à la maison, le syndic fit tant et tant qu’il était d’ac-
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cord avec le vendeur dès la veille du jour des enchères. Tout fut donc 
expédié, et quand les nombres furent additionnés, la somme totale se 
monta à 22,100 fr. de notre monnaie actuelle.

Abram Rodaux écrivit à M. Forré pour lui annoncer ce résultat et 
lui dire qu’il serait prêt à passer acte pour la Fouilleuse au jour 
fixé. Quant à ses propres ventes, elles eurent lieu comme il avait 
été convenu.

Lorsque tout fut en règle de part et d’autre, le paysan lâcha la bride 
à la langue de sa femme, et lui-même se donna le plaisir de faire la 
description de sa nouvelle propriété à tous ceux qui lui firent des ques-
tions à ce sujet. Plusieurs de ces derniers déclarèrent qu’Abram était 
un habile homme ; d’autres, qui regrettaient de n’avoir pas su faire 
comme lui, prétendaient qu’il n’était qu’un gros nigaud : ils ne lui 
donnaient pas trois ans avant de se repentir d’avoir quitté le village.



chaPitre v.

ma iSOn nette

 Les deux jours qui précédèrent le départ de la famille 
Rodaux, furent excessivement fatigants pour Abram et 
pour sa femme. Si petite que soit une maison de paysan, 
elle contient une prodigieuse quantité d’objets sans valeur 
s’il s’agissait de les vendre, mais qui, pour leur possesseur, 

sont d’une très grande utilité. Abram ne trouverait pas un meuble, pas 
une caisse, pas un outil à la Fouilleuse ; il voulait donc tout emmener 
avec lui. Ses meubles, ses instruments d’agriculture, ses tonneaux, 
ses fourrages, son bois à brûler et cent autres choses : il fallait sortir 
tout cela de la maison et l’arranger solidement sur des chars. Sachant 
bien ce qu’il faisait et d’ailleurs prévoyant par nature, il s’était réservé, 
en vendant ses fonds, que chacun de ses acheteurs lui fournirait gratis 
un char et un attelage, pour transporter son mobilier dans le lieu qu’il 
indiquerait, pourvu que ce ne fût pas à plus d’une journée du village.

Pendant ces deux derniers jours, ils furent donc, sa femme et lui, 
continuellement dans la poussière et les fatigues du déménagement. 
Les garçons allaient et venaient aussi, portant chaises, petites tables 
et ustensiles divers. Le fourgon à manche creux ne fut point oublié. La 
crémaillère seule dut rester suspendue à la cheminée : on sait qu’un 
pareil objet fait partie intégrante d’une maison.

Les garçons s’amusaient royalement de ce vrai remue-ménage : 
plus d’écoles, et qui sait s’il y en aurait là-bas, où on allait ! Mais le 
père et la mère faisaient vraiment pitié, tant ils se donnaient de peine. 
Ils commençaient à voir que leur entreprise était chose considérable, 
même pour des gens aussi fortement constitués. Avec la meilleure 
intention possible de s’aider mutuellement, il ne se passait pas une 
demi-heure sans qu’ils n’eussent quelque altercation au sujet du 
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moindre petit objet que l’un plaçait d’une façon qui ne plaisait pas à 
l’autre. De temps en temps, Christine apportait quelque petit meuble 
qu’elle fourrait dans la paille, ou suspendait aux bâtons des échelles 
du char, et cela faisait sauter en l’air son mari. Peu s’en était fallu qu’il 
ne jetât dans la rue, au risque de le briser, un cassoton de fer, qui se 
trouva tout à coup dans un quarteron, avec un couvercle de tourtière. 
Ce qui impatientait aussi beaucoup le pauvre homme, c’était de voir 
les passants s’arrêter devant ses chars avec leurs outils sur l’épaule, 
le regardant arranger ses effets. Qu’avaient-ils à voir là dedans, et que 
ne passaient-ils leur chemin tout droit ! Cela lui faisait sortir de la 
bouche de nombreux « hnn ! » et parfois aussi d’assez gros jurements. 
Alors, les curieux continuaient leur chemin, souriant d’aise et ne 
comprenant pas qu’ils étaient des gens stupides.

On vit aussi arriver dans un mauvais moment un monsieur à la 
démarche lente et pensive. Il tenait dans une main un petit livre blanc, 
et dans l’autre un assez gros bâton. Il s’arrêta comme tant d’autres 
l’avaient déjà fait.

— Bonjour, M. Rodaux, lui dit-il.
— Votre serviteur, Monsieur, répondit Abram, sans se découvrir et 

sans faire attention à celui qui le saluait.
— Vous voilà donc sur votre départ ?
Pas de réponse. En effet, cela se voyait de reste.
— Je désire que vous vous trouviez bien dans votre nouvelle habi-

tation.
— Merci, Monsieur. — Samuel ! amène ici la brouette et dépêche-toi, 

mon garçon.
— Connaissez-vous le pasteur de la paroisse que vous habiterez ?
— Non ; je n’ai pas le temps de m’occuper de lui dans ce moment.
— Je pourrais vous donner une lettre pour lui ; il est un peu mon 

parent.
— Samuel ! attache avec deux osiers la fourche de fer et là pelle de 

l’écurie ; attache aussi les brosses et l’étrille.
— Vous ne vous souciez, pas d’une lettre, M. Rodaux. Quand le 

patriarche Abraham quitta son pays et sa parenté, il...
— Monsieur, répondit Rodaux ennuyé et impatienté, — quand 

Abraham quitta son village, il n’était pas harcelé comme je le suis 
par un tas de curieux et d’imbéciles. Je ne dis pas cela pour vous 
qui m’offrez une lettre, mais je vous demande si c’est le moment de 
me parler d’Abraham quand vous voyez que je ne sais où donner 
de la tête.

— Je voudrais au moins vous offrir cette brochure ; elle vous inté-
ressera.
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— Ayez la bonté de la mettre sur cette pierre.
— La voilà. Eh bien, bonjour, mon pauvre M. Rodaux. Je fais bien 

des vœux pour vous.
— Votre serviteur, Monsieur ; je vous remercie.
À peine le visiteur fut-il parti que Rodaux prit la brochure, en lut le 

titre, puis, la déchirant par le milieu, il en jeta les débris sur le 
chemin en murmurant : « Bêtises et balivernes ! bon pour lui, qui n’a 
rien à faire. »

Lorsque tout fut arrangé et solidement attaché sur les différents 
chariots, Christine, sa fille et les deux cadets, montèrent sur un char 
à bancs, attelé d’un bon cheval et conduit par un homme du village. 
Ils partaient les premiers pour ouvrir la maison, allumer du feu et 
préparer un repas à tous les gens qui arriveraient le lendemain. 
Abram restait pour accompagner le dernier char et pour aider 
Samuel, son fils aîné, à conduire le bétail. Il remit les clefs de sa 
maison au voisin syndic, qui la trouva nue et parfaitement délabrée ; 
puis, peu à peu, le convoi s’ébranla. Abram Rodaux et tous les siens 
pouvaient dire adieu à leurs souvenirs d’enfance, mais ils n’en firent 
rien. La poésie du foyer paternel parlerait-elle au cœur de ces 
hommes qui se trouvent bien partout, pourvu que la terre soit bonne 
et le grenier rempli ? Le chrétien, j’entends le vrai chrétien, peut sans 
doute passer d’un lieu à l’autre avec le sentiment d’une paix parfaite, 
car il sait que la terre appartient au Seigneur ; mais il ne quittera pas 
les lieux qui l’ont vu naître, sans leur jeter un dernier regard d’affec-
tion et de pieuse tristesse. Vante qui voudra la force d’âme de ces 
rudes enfants des prairies américaines ! Ils peuvent défricher 
aujourd’hui, bâtir demain, et six mois après revendre leur demeure 
arrachée au désert, pour en aller conquérir une nouvelle, qu’ils ne 
tarderont pas à abandonner de la même manière. Il est possible, il est 
indubitable même, que ces courageux pionniers opèrent, sans s’en 
douter, une œuvre civilisatrice  ; mais on voudra bien permettre à 
quelqu’un d’exprimer humblement son opinion personnelle, et de 
dire : « leur métier, je ne l’aime pas. »



chapitre vi

étaBLiSSement

 Tout arriva bien à la Fouilleuse, provisions, meubles, bêtes 
et gens. Les chemins étaient secs, heureusement non 
gravelés, et un léger souffle du nord aidait à la locomotion 
des grands véhicules chargés de foin ou de paille.

Christine avait pris avec elle deux marmites suspendues 
aux côtés du char. Elle faisait bouillir une énorme pièce de bœuf pour 
recevoir son monde ; un de ces morceaux préférés des paysans et 
qu’on nomme le grumeau. Une soupe au riz et au bouillon, bien 
épaisse, serait aussi toute prête pour le dîner. La cheminée ne fumait 
pas, malgré l’air de bise ; c’était déjà beaucoup. La maison plaisait à 
la paysanne ; la fontaine était à deux pas, et il paraissait que la cave 
était chaude en hiver, signe certain qu’elle serait fraîche en été.

On se mit à table ; chacun fit honneur au repas. Le grumeau fut 
trouvé excellent ; la graisse en était blanche et ferme, aussi disparut-
il presque tout entier. Le reste de la journée fut employé à décharger 
le mobilier et à placer le foin dans la grange. Quelques-uns des 
conducteurs visitèrent la campagne, et tous s’empressèrent de féli-
citer Abram de son acquisition. Puis, la nuit vint ; on fit du café, et 
comme il n’était pas possible que ces gens repartissent le même 
jour, ils s’arrangèrent des lits dans l’écurie, à côté de leurs chevaux, 
sur la paille fraîche. Le lendemain, au point du jour, ils reprirent tous 
le chemin de leur village, après avoir serré la main à Christine et à 
son mari.

La famille Rodaux resta seule, en présence de tout ce qu’elle possé-
dait et de tout ce qu’elle avait à faire. Christine eut un mauvais 
moment, quand elle se sentit quasi abandonnée dans cette maison 
isolée ; elle s’assit sur la première chaise venue, s’entoura le visage de 
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son tablier de cotonnade el pleura beaucoup. Oh ! triste est la vie, 
croyez-le bien, pour toute âme sans amour pour Dieu, sans élan vers 
le ciel I Je me représente une famille pieuse, venant s’établir sur ces 
terres et dans cette maison ; je les vois tous, père, mère et enfants, 
commencer cette journée dans un recueillement doux et sérieux ; je 
les vois tous ensemble, ouvrir leurs pauvres cœurs à Celui dans 
l’amour duquel ils se confient ; ils lui demandent force, courage, 
patience, aide et protection ; et surtout ils le prient de les garder de 
trop d’attachement aux choses d’ici-bas. Heureuse famille ! hélas ! 
pourquoi donc en existe-t-il si peu de pareilles sur la terre ? — Les 
philosophes auront beau chercher l’explication de cette grande 
énigme dans leur propre sagesse ; ils n’arriveront à la solution du 
problème que lorsqu’ils auront compris par le cœur cette parole du 
Christ : « Vous êtes d’en bas, et moi je suis d’en haut ; vous êtes de ce 
monde et moi je ne suis pas de ce monde. »

Abram Rodaux était pour ce monde, uniquement. S’il avait pu voir 
sa femme pleurer, il aurait commencé par branler la tête et faire 
entendre ses hnn ! de mauvaise humeur ; puis il lui aurait dit probable-
ment quelque parole dure pour la consoler. Il ne s’aperçut point de sa 
tristesse. N’était-il pas allé faire une rigole neuve dans le pré, afin que 
l’eau de la fontaine pût arroser une place restée sèche jusqu’à ce 
jour ? Les garçons faisaient un enclos pour leurs lapins, et Fanchette 
épluchait du légume.

Il fallut s’organiser, cependant : porter l’acte d’origine chez le 
syndic de la commune sur le territoire de laquelle se trouvait la 
Fouilleuse ; demander d’être admis comme sociétaire à la froma-
gerie ; parler à la commission des écoles pour les enfants ; voir le 
pasteur de la paroisse et lui demander de recevoir Samuel au 
nombre de ses catéchumènes, etc.

Abram Rodaux s’occupa aussi tout de suite d’un domestique, dont 
il ne pourrait se passer pendant deux ans au moins. Plusieurs se 
présentèrent ; et comme beaucoup de mes lecteurs n’ont peut-être 
jamais assisté à de semblables arrangements, je pourrai leur en dire 
ici quelques mots.

Le premier qui vint offrir ses services, était un homme grand, à l’air 
robuste, la figure maigre et les yeux battus. Il portait un chapeau noir 
crasseux, un long habit autrefois bleu, mais presque gris maintenant 
à force de poussière et de taches ; son gilet boutonné de travers, et sa 
chemise entr’ouverte, laissant voir une poitrine couleur bois de chêne. 
Cet homme pouvait avoir quarante ans ; son accent ressemblait à 
celui des montagnards voisins du canton de Berne.

— Bonjour, dit-il.



149L'hiver: récits populaires

— Bonjour, répondit Abram.
— On m’a dit que vous avez besoin d’un domestique.
— Oui.
— Je viens me présenter.
— D’où êtes-vous ?
Ici le lieu d’origine et le nom de la personne.
— Où avez-vous servi ?
— Chez tel et tel.
— Entrez.
Le maître offre une chaise au domestique et lui dit de s’asseoir. Il va 

ensuite à la cave, en revient avec une bouteille de vin, place le pain 
et le fromage devant son hôte et lui dit de se servir.

Pendant que celui-ci s’exécute, le maître reprend ses questions :
— Savez-vous bien faucher ?
— Oui ; je ne crains personne à la faux.
— Bien travailler la vigne ?
— Oui.
— Et traire ?
— Aussi.
— Combien voulez-vous gagner ?
— Quarante-deux pièces (de 5 fr.) et les arrhes. (Aujourd’hui on en 

demande 60.)
— Mangez et buvez seulement.
Le domestique ayant ; fini, Abram Rodaux lui dit qu’il n’est pas 

décidé à engager quelqu’un aujourd’hui, mais que, plus tard, il lui fera 
peut-être dire quelque chose. Dès ce moment il est parfaitement 
décidé à le refuser : pourquoi ? parce que l’individu a bu son premier 
verre d’un seul trait, — ce qui prouve qu’il est un ivrogne ; parce qu’il 
mâchille sa croûte de pain au lieu de la casser promptement, — ce qui 
montre qu’il est paresseux ; et enfin, parce que son gilet est mal 
boutonné. Or il est évident que cet homme est un rôdeur de places.

Après en avoir examiné successivement plusieurs qui n’étaient 
guère plus recommendables, Abram Rodaux finit par eu engager un 
qui lui plut. C’était un jeune Savoyard de vingt ans, bien corsé, mine 
blonde et marquée dé la petite-vérole ; cheveux en brosse, mains 
larges et pieds idem. Un habillement complet de velours-futaine et 
une bonne chemise blanche accusaient des dispositions précoces à 
l’économie et à l’ordre. Quant à la cravate, il en possédait bien une de 
soie violette dans sa malle, mais il n’avait jamais pu se décidera la 
porter : il préférait avoir le cou libre, en toute saison ; et il la gardait, 
disait-il, pour la vogue de son village, si maître Rodaux voulait lui 
permettre d’y aller à la mi-août.
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Pauvre François Tanoinge ! demande au moins un bon salaire, car 
tu peux être assuré qu’Abram Rodaux te fera lever de grand matin 
sept fois par semaine, et que l’ouvrage ne manquera jamais à la 
Fouilleuse, de jour et de nuit, par beau et mauvais temps !



chapitre vii

PremierS travaux

 M. Forré, dès qu’il sut que Rodaux était arrivé avec armes 
et bagages, lui envoya la belle vache Marquise avec son 
veau. Le berger Christian, qui la conduisait, était porteur 
d’un billet en ces termes :

« Monsieur Rodaux,
» Je vous souhaite la bienvenue à la Fouilleuse. Voici la vache 

promise et son nourrisson. Je compte que vous donnerez cinq francs 
à mon domestique pour la bonne-main que je réserve en sa faveur, 
dans toutes mes ventes de bétail.

» Je vous salue.
» Forré. »

— Hnn ! hnn ! fit Abram ; il ne m’en avait pourtant pas parlé. Mais il 
ne put faire autrement que de lâcher l’écu, et d’offrir un verre de vin 
à Christian.

Le même jour, il reçut un second billet apporté du village par un 
jeune garçon.

« M. Abram Rodaux, à la Fouilleuse.
» Monsieur,
» La Société de la fromagerie, assemblée à l’extrat, a décider qu’on 

ne peut rien changer au règlement. En conséquence de quoi, vous ne 
pouvez être admis avant la fruitière d’été, qui commencera le 10 de 
juin. » Recevez, Monsieur, l’assurance de notre considération.

» Pour la comition,
» D. Saugraz. »
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Pour le coup, Abram s’emporta : « Ah ! ils ne veulent pas de moi 
dans ce moment, dit-il, eh bien ! je me passerai d’eux et de leur frui-
tière. » II accompagna cette sortie d’une suite indéfinie de ses hnn 
favoris et de quelques vigoureux adjectifs. Nous passons ces derniers 
sous silence.

Le lendemain, il portait lui-même le lait de ses vaches à la ville, et 
s’arrangeait avec un marchand qui le lui prendrait tout, à an prix natu-
rellement moins élevé que s’il l’eût détaillé lui-même à des pratiques.

François Tanoinge étant arrivé, ils nettoyèrent la bordure de bois le 
long de la rivière. Ils firent là plusieurs centaines de fagots pour le four, 
et quelques moules de bois blanc pour la cuisine. Il réserva soigneu-
sement les chênes, les ormes, les frênes, et en général toute plante qui 
pouvait avoir actuellement ou prendre plus tard quelque valeur.

Il nettoya tous les arbres fruitiers de son petit domaine. Beaucoup 
se trouvaient en bien mauvais état ; la mousse, le gui, les chancres, les 
punaises, tout s’était réuni pour contrarier la séve et empêcher la 
formation du fruit. Il était évident que plusieurs dépérissaient rapide-
ment. Pour réparer leur perte prévue, il planta tout de suite à demeure, 
cinquante sauvageons trouvés dans son bois ; il les grefferait quand ils 
seraient repris.

Enfin, le dégel étant arrivé, il entreprit le minage de la petite colline, 
pour y planter de la vigne ; ils en firent cent toises. Puis, les deux 
vaillants ouvriers passèrent à la bêche un arpent, au moins, de terrain 
d’alluvion, près du ruisseau. Ceci serait pour les cultures de racines. 
Le jardin tout entier fut remué à double profondeur ; les haies rebar-
bées ; les prés nettoyés, et les champs libres, labourés à la charrue.

Ainsi se passa le premier hiver, jusqu’au mois d’avril. A cette 
époque, la campagne de la Fouilleuse avait pris un air d’ordre général. 
Toutes ces préparations diverses montraient bien de quoi le proprié-
taire était capable, et tout le parti qu’il saurait tirer d’une campagne 
qui ne demandait elle-même qu’à livrer les trésors enfouis dans son 
sein. Ici, plus que partout ailleurs, c’était le cas de dire avec La 
Fontaine :

Travaillez, prenez de ta peine ;
C’est le fonds qui manque le moins.

L’été vint, puis l’automne. Tout avait bien marché, bien réussi. Les 
enfants n’étaient pas restés en arrière du travail commun, partout où 
leurs jeunes bras avaient pu être utiles. Mais, depuis Pâques à la 
Saint-Martin, Rodaux n’avait pas été à l’église ; sa femme et sa fille y 
allaient rarement ; les garçons, le moins qu’ils pouvaient. Pas un livre 
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n’était venu parler à ces jeunes intelligences de ce qui existe en nous 
sous le nom d’âme, c’est-à-dire de ce qui est impérissable. Le livre de 
Dieu, que la famille possédait pourtant, restait caché dans l’armoire 
du linge, et nul ne l’ouvrait pour y chercher le pain de vie, toujours 
offert aux âmes angoissées. Non, chez Rodaux, tout devait converger 
au centre nommé matière. Aussi, la matière allait bien. Elle donnerait 
tout ce qu’elle peut donner ; de l’argent, du blé, des racines et le veste. 
Quant à donner la paix du cœur, l’harmonie sereine du foyer domes-
tique, et la paix avec Bien, âh ! nous savons qu’il faut les chercher 
ailleurs et plus haut.

En effet, que de sombres heures on peut se représenter dans la vie 
d’une famille qui pourrait être vraiment heureuse, si elle comprenait 
ses véritables intérêts ! Que d’aigreur, souvent, des deux parts ! le mari 
crie et se fâche ; la femme boude et riposte ; les enfants apprennent à 
jurer, à mentir pour cacher leurs sottises, à tromper leurs parents. Et 
à mesure que le trésor matériel s’augmente, que l’aisance arrive, que 
la fortune se crée, — un trésor de colère et de malédiction va aussi 
s’augmentant d’une manière effrayante.

En passant son acte d’achat avec M. Forré, Abram Rodaux avait 
payé 20,000 fr., et s’était constitué débiteur de 10,000, par acte de 
revers. À la fin de la première année, il était en mesure de payer l’in-
térêt de cette somme, le gage de son domestique, et il lui restait 
encore quelques cents francs qu’il gardait pour un bon marché, quand 
l’occasion se présenterait. Le surplus du produit de la vente de ses 
anciens biens avait servi à payer la mutation à l’État, les frais d’actes 
au notaire, et l’augmentation de son chédal.



chapitre viii

un hOmme de Pa ix

 A peu près à l’époque où nous sommes parvenus, la famille 
Rodaux eut un jour la visite du pasteur de la paroisse. Ce 
vieillard s’était mis en route à pied, quoique la distance de 
son habitation à la Fouilleuse fût au moins d’une lieue. Les 
Rodaux l’accueillirent fort bien, avec empressement même. 

On lui offrit de l’eau de cerises et du sucre, et un morceau de cette 
galette délicieuse, mince et croquante, dont la farine de froment et le 
beurre constituent les deux éléments principaux. Quand le respec-
table vieillard fut un peu restauré, il dit à Abram :

— Mon cher M. Rodaux, il y a bien longtemps que je désirais vous 
faire une visite, pour vous serrer la main à tous et vous demander si 
votre fils aîné, dont j’ai achevé l’instruction religieuse au printemps, 
continue à vous donner de la satisfaction. Sa piété naissante s’est-elle 
fortifiée ? Je ne le vois plus qu’au temple et, je dois le dire avec regret, 
trop rarement. Je comprends que la distance est souvent un empê-
chement, en hiver surtout, mais, en été, il est pourtant facile de se 
rendre au culte. Je m’intéresse beaucoup à votre fils, qui m’a paru 
bien disposé et bien doué.

— Monsieur le pasteur, répondit Rodaux, Samuel se conduit bien, 
comme un bon travailleur ; et l’ouvrage ne manque jamais chez nous.

— Être un bon travailleur, reprit le pasteur, c’est déjà quelque chose, 
c’est même beaucoup. Il est dit dans l’Écriture Sainte que celui qui ne 
veut pas travailler, ne doit pas non plus manger... .

— Bonne parole, bonne parole, Monsieur le pasteur !
— Oui, l’Écriture Sainte est bien la bonne Parole, comme vous le 

dites, mon cher monsieur ; c’est aussi elle qui nous parle de cette 
nourriture qui ne périt jamais, de ce pain de vie, seul capable de 
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rassasier le pauvre pécheur : notre Seigneur et Sauveur Jésus-Christ 
est appelé la Parole de Dieu. Et quant au travail du corps, il est hono-
rable et commandé de Dieu. Cependant n’oublions pas qu’il est écrit : 
Que servirait-il à un homme de gagner le monde entier, s’il fait la 
perte de son âme ? Il nous faut tous pensera notre âme, qui est si 
précieuse. M. Rodaux, quand vous pourrez venir au temple avec votre 
famille, faites moi le plaisir d’entrer à la maison pour vous y reposer 
un moment et vous y rafraîchir. Voulez-vous ?

— Bien obligé, Monsieur le pasteur, reprit Rodaux un peu ému par 
l’air de profonde bonté de celui qui l’invitait ainsi, — quand ma femme 
et les enfants iront au sermon, ils pourront peut-être s’arrêter un 
moment à la cure ; pour moi, vous savez ou ne savez pas que je n’y 
suis pas retourné depuis Pâques.

— Ohl comment cela est-il possible ? Avez-vous été malade ?
— Non, non, il faut dire la vérité à Monsieur le pasteur : je ne vais 

pas au sermon à * *, — savez-vous pourquoi ?
II hésitait, le malheureux. Mais, lâche incrédule en présence d’un 

homme vénérable et pieux, il se retrancha derrière le plus misérable, 
le plus futile des motifs.

— Je ne vais pas au sermon, Monsieur, avec les gens de * * * parce 
qu’ils ont refusé mon lait à leur fromagerie quand je suis arrivé ici ; je 
ne veux rien, avoir de commun avec eux.

Le pasteur lui mit la main sur l’épaule amicalement et lui dit avec le 
plus grand sérieux, tout en découvrant son beau front dégarni de 
cheveux ;

— Pauvre ami ! pensez que Dieu nous entend. Quelle raison vous 
avancez là !

— Eh bien, c’est comme ça, Monsieur, et je n’ai pas d’autre expli-
cation à donner. Le reste me regarde.

Le pasteur s’était levé : — Adieu, Madame, dit-il ; adieu, M. Rodaux ; 
j’aimerais bien à revoir Samuel et à lui toucher la main. N’est-il pas à 
la maison ?

— Non, Monsieur, répondit froidement Rodaux ; Samuel travaille.
— Faites-lui mes amitiés, s’il vous plaît. Madame Rodaux, voici un 

petit livre destiné à tous mes anciens catéchumènes ; vous le lui 
donnerez de ma part, s’il vous plaît. Adieu, mes enfants.

Le vieillard repartit comme il était venu, bien triste au fond de l’âme 
et se disant à lui-même : « Comment suffire à tout, et à mon âge ! Ô 
Seigneur ! envoie ton Esprit, qui seul est puissant pour convaincre de 
péché, de justice et de jugement. »

— Ah ! la belle réponse que tu as faite à Monsieur le pasteur ! dit 
Christine à son mari ; il est sûr qu’il aura pris une bonne opinion 
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de nous !
— Tant mieux ! tais-toi ; tu m’ennuies : qui est mort est mort.
— Hélas oui, Abram. Il y a même des gens qui sont déjà morts 

quand même ils se portent bien.
— Te tairas-tu, langue de serpent !
— La vôtre est si douce !
Si Christine commençait une fois à lui dire « vous » c’était signe 

qu’elle lai abandonnait la partie. Ainsi se parlaient, encore assez 
souvent, le mari et la femme à la Fouilleuse.



chaPitre ix.

«  un tréSOr eSt caché 
dedanS »

 Pendant la deuxième année, Abram Rodaux fit une décou-
verte, dont il sut tirer un très bon parti. C’était une chose 
fort simple. Il découvrit donc, en continuant son minage 
de vigne, un banc de molasse19 qui lui parut être d’une 
qualité supérieure à celle qu’on trouvait dans la contrée. Il 

la fit examiner par un expert qui la déclara excellente, pour le feu 
surtout. Cet homme proposa à Rodaux de l’exploiter de compte à 
demi, c’est-à-dire, que lui Abram fournirait la matière et le chantier, et 
son associé la main d’œuvre. Le produit de la vente serait partagé. 
Seulement, le bloc devait être découvert aux frais de Rodaux, au fur 
et à mesure des besoins de l’exploitation. Comme il y avait trois à 
quatre pieds de bonne terre sur la molasse, on comprend qu’il fallait 
des bras pour l’enlever ; mais cette condition n’arrêta point Rodaux, 
qui sut trouver ici tout ce qu’il lui fallait pour niveler son terrain, et 
pour améliorer ses prés et ses champs.

La masse de grès se trouva compacte et très franche ; elle fendait à 
merveille sous les coins d’acier, et se laissait trancher sans trop de 
peine. À l’action de l’air elle durcissait promptement. Son seul défaut, 
qui, pour quelques amateurs, eût pu être une qualité, c’est qu’elle était 
un peu pâle. L’exploitation réussit. La molasse se vendait ; elle traver-
sait même la montagne. Les propriétaires la livraient à meilleur 

19  - NdÉ : Sorte de sous-sol formé de pierre calcaire mêlée de sable et 
d’argile, infertile et impénétrable aux racines des plantes. Dans le canton de 
Vaud, un grès très fin, blanc ou gris blanc, relié par un ciment marneux et 
souvent ferrugineux et qui se décompose facilement à l’air.
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marché que les autres carrières, d’ailleurs assez éloignées. Bref, au 
bout de l’année, une jolie somme fut partagée entre Abram et son 
associé. Mais ce dernier tomba malade à force d’avoir piqué dans la 
carrière, et il mourut pendant l’hiver. Rodaux se trouva ainsi maître 
absolu de l’exploitation ; et comme il avait appris le métier, que ses fils 
grandissaient, il ne demandait pas mieux que de continuer l’entreprise 
à lui seul. Et c’est ce qu’il fit. Il y travaillait dans les temps de pluie, 
sous un hangar pratiqué au-dessus du creux ; il y travaillait surtout le 
dimanche, avec Samuel. La masse était profonde, mais l’extraction 
facile, par suite de la prompte déclivité du terrain. Il n’avait pas besoin 
d’une grue pour pêcher sa molasse et l’enlever à grand’peine dans les 
airs. Il la dévalait tout simplement sur des plateaux légèrement 
inclinés, et les chars la venaient prendre à belle portée.

Comment ce grand bloc de molasse se trouvait-il placé là, dans 
cette colline, pendant qu’on n’en apercevait trace dans le reste de la 
campagne, ni dans les affleurements du ruisseau ? Que de plus 
habiles l’expliquent. Je me borne à constater le fait : la présence de ce 
bloc, et le remarquable parti que Pierre-Abram sut en tirer.

Mille francs, dès la troisième année, furent payés à compte de l’acte 
de revers.



chapitre x

La f in deS rOdaux

 C’est assez. La route est ouverte, l’impulsion donnée. Et les 
années passent rapides, quand c’est le char de la prospérité 
matérielle qui les entraîne. Laissez-moi vous raconter à 
grands traits ce qu’elles ont amené à la Fouilleuse.

Les Rodaux ont beaucoup travaillé : leur campagne est 
comme transformée. Les récoltes y sont magnifiques. Chaque 
automne, la cave se remplit d’un vin rouge précoce, qui se vend avec 
la plus grande facilité, mieux que le blanc. Dans le grenier, de longs 
et larges tas de froment, de seigle, d’avoine, de poisettes, de fèves, 
etc., sont arrangés avec ordre et n’attendent que le meilleur moment 
d’être échangés contre un beau sac d’écus.

Les étables sont au complet : un cheval, deux bœufs, quatre vaches 
et deux élèves. Une porcherie fort bien conduite contient trois grosses 
laies, entourées chacune d’une dixaine de nourrissons. Quelques 
beaux moutons fournissent la laine pour les habits de travail de la 
famille. Des pommes de terre, des betteraves et des racines diverses 
en quantité, sont déposées au fond d’une cave à légumes.

La carrière de molasse paraît inépuisable. Plus on entre dans le bloc, 
plus on y descend, meilleure on la trouve. Les commandes pour les 
fours et les foyers se succèdent et s’exécutent avec rapidité.

L’acte de revers, entièrement soldé, a quitté les papiers de M. 
Forré, pour venir s’ajoutera ceux d’Abram Rodaux. Ce dernier vient 
d’acheter et de payer un champ de quelques poses, situé de l’autre 
côté du ruisseau.

Aujourd’hui, c’est-à-dire douze ans après l’acquisition de la 
Fouilleuse, cette vieille campagne, si maigre et si délaissée autrefois, 
vaut la moitié de plus qu’elle n’a coûté à son maître actuel. On en 
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offrirait cinquante mille francs à Abram Rodaux qu’encore il ne la 
céderait pas.

Tels sont les résultats d’une activité plus qu’ordinaire, de travaux 
bien commencés et bien conduits, de circonstances favorables et, il 
faut le dire aussi, d’une économie poussée souvent jusque sur le 
terrain de l’avarice.

Voyons maintenant les personnes. Les fils d’Abram Rodaux sont des 
hommes faits ; comme leur père, ils sont forts et robustes. Le cadet, 
qui tire du côté de sa mère, est beaucoup plus grand que les aînés, 
mais d’un caractère taciturne, disposé au noir. S’il ne se fait pas chez 
lui une crise heureuse, la vie, hélas ! pourrait finir bien mal.

Les deux aînés, qui s’entendent comme des larrons en foire, passent 
dans la contrée pour des bataillards et des chercheurs de querelles. 
Deux fois déjà, Ils sont rentrés à la maison, dans la nuit du dimanche 
au lundi, fortement égratignés au visage, et avec des coupures de 
verre aux mains. Leur père ne leur donne que peu d’argent, si peu 
que, leur bourse étant vide, ils ne se font pas scrupule de la remplir 
au moyen de la vente clandestine de quelques sacs de blé, soustraits 
pendant le battage. Malgré la richesse connue de leur père, ils se 
marieront difficilement. Qui voudrait donner ses filles a des rustauds 
pareils, pour les voir entrer dans une famille où l’on crie à propos de 
rien, et où il n’y a ni paix ni tranquillité ? Bien sotte et bien folle serait 
celle qui, pour des tas de blé, ou des plaques de molasse, sacrifierait 
sa liberté et son vrai bonheur. Les deux oursons de la Fouilleuse en 
seront donc réduits, s’ils veulent absolument se marier, à aller cher-
cher femme assez loin, ou bien à épouser tout simplement la grosse 
fille qui soigne les trente élèves des trois mères savoyardes que nous 
connaissons. Samuel pourrait plus mal faire encore, car certainement 
la Péronne est une brave et honnête fille, capable même de le refuser, 
à cause de sa religion.

— Et la sœur Fanchotte, vous n’en parlez pas ?
— Non, à moins que je ne vous dise que, vivant toujours seule, 

n’ayant point d’amie dans la contrée et voyant son père et sa mère 
sans cesse se quereller, il n’est pas étonnant qu’elle ait quitté la 
maison, il y a cinq ans, avec François Tanoinge, devenu son consola-
teur et son mari, contre le gré de ses parents. Ils sont établis comme 
fermiers d’une mauvaise petite campagne et ont bien de la peine à 
donner le tour et à nourrir leurs six enfants. La pauvre femme n’aura 
de la fortune de son père, après la mort de celui-ci, que ce que la loi 
ne permettra pas de lui ôter.

Restent maintenant le père et la mère. Qu’ils sont à plaindre, en 
vérité ! Est-ce donc uniquement pour gagner trente mille francs en 
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douze années que Dieu avait doué cet homme de si fortes qualités ? 
Et ce trésor qu’il s’est amassé avec tant de peine, ne pouvait-il s’ac-
quérir qu’au prix de tout ce qui ennoblit l’homme sur la terre ! L’amour 
de Dieu et la paix du foyer domestique sont donc à mépriser, pour 
qu’on les jette au rebut, ou qu’on les proscrive !

Abram Rodaux est encore vigoureux, mais sa femme commence à 
plier sous le fardeau. Elle a vécu sous le régime de la contrainte et de 
la terreur ; sous celui de l’amour et de la douce communauté des 
sentiments, jamais. Est-ce la faute uniquement de son mari ? Je 
m’abstiens ; elle a trop souffert. Et qu’a-t-elle à attendre en ce monde !

Abram Rodaux peut diriger ses affaires pendant de longues années 
encore. Ses enfants le craignent, mais on peut bien dire qu’ils n’ont 
pas une grande affection pour lui. Il deviendra encore plus riche ; il 
achètera des terres, peut-être ; il bâtira des maisons pour ses fils, 
peut-être ; puis, parvenu au terme de sa carrière, il pourra quitter ce 
monde avec joie, car, pense-t-il, quand on est mort, tout est mort.

Ô homme, qui que tu sois, riche ou pauvre, savant ou ignorant, 
homme des champs ou possesseur de palais, — toi, qui ne vis que 
pour ce monde et la matière, que tu es donc stupide et malheureux !



chaPitre dernier.

d ’autreS LOtS 
en Partage

 Je n’ai jamais aimé les gros comptes à régler, surtout si je 
crains de ne pouvoir payer le solde au moment où le 
créancier m’envoie sa note, non affranchie, par la poste ; 
ou, ce qui est plus grave encore, s’il se présente en 
personne chez moi. « Monsieur, me dit-il dans ce dernier 

cas, voici votre petite note, que je vous apporte par occasion. » Et si la 
petite note se compose d’une longue série d’articles remplissant toute 
une page au bas de laquelle je lis : « à transporter, » je frémis à la 
pensée des découvertes que je pourrai faire en tournant le feuillet. 
C’est alors que j’éprouve des regrets vraiment cuisants de n’être pas 
allé chez le marchand il y a six mois, pendant que la petite note était 
encore acceptable sans froncement de sourcils ; tandis qu’aujourd’hui, 
me voilà tout dérangé, mal à mon aise, la bile remuée. J’essaie d’une 
tasse de camomille, je vais au grand air, mais tout cela n’est qu’un 
palliatif ; le vrai remède à mon mal, c’est de payer la petite note, 
aussitôt que je le pourrai.

C’est donc, cher lecteur, le besoin de régler mon compte avec vous, 
qui me fait prendre en ce moment cette petite feuille de papier, au lieu 
du gros cahier sur lequel une ou deux de mes jeunes lectrices ont 
peut-être compté. Ce désir est bien aimable de leur part et me fait 
sans doute beaucoup d’honneur, j’y suis fort sensible ; mais, si je m’y 
rendais, l’entreprise serait inconsidérée et probablement au-dessus de 
mes forces.

Si vous le permettez donc, nous allons procéder au partage des 
divers lots échus à nos anciens amis Croy, depuis l’importante déci-
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sion dont je vous ai fait part il y a bien longtemps.
Une année, c’est déjà beaucoup dans la vie ; mais douze années, 

c’est énorme ! Aussi, attendez-vous à de très grands changements, 
comme chez les Rodaux. Je commence par le bas de l’échelle.

Quel est, dites-moi, ce grand jeune homme de vingt ans, qui, d’un 
air studieux et grave, un portefeuille sous le bras, traverse la rue 
devant nous ? Il regarde de notre côté et nous laisse voir son visage 
pâle, aux lignes fortes et bien dessinées. Une légère moustache noire 
relève encore cette physionomie intelligente, mais plutôt sérieuse et 
douce que joyeuse. — C’est Étienne Croy, le même petit garçon qui 
prenait tant de peine à balayer la neige devant la maison, le jour où le 
prunier-gentil fut écuissé du haut en bas. — Comme il a montré de 
bonne heure un talent remarquable pour le dessin et un goût prononcé 
pour l’étude des mathématiques, M. Forré a conseillé à ses parents de 
le pousser dans cette branche des sciences appliquées, et il a été 
assez généreux pour faire à Étienne les avances d’argent nécessaires 
à ses études. Étienne travaille dans les bureaux d’un architecte, 
depuis deux ans ; encore deux ou trois années, et il sera déjà bien 
avancé dans la pratique d’un état difficile, mais fort honorable et bien 
rétribué. Chaque dimanche matin, le chemin de fer l’amène au foyer 
paternel, pour y passer la journée. Il raconte alors à ses parents ce 
qu’il a vu et fait pendant la semaine, et ne retourne point à son bureau 
sans avoir fait une visite à son protecteur M. Forré.

Peut-être un de mes lecteurs s’est-il arrêté quelque jour sur la place 
du marché aux légumes : dans ce cas-là, je serais fort étonné qu’il 
n’eût pas remarqué une marchande, autour de laquelle plusieurs 
dames sont groupées. C’est une belle paysanne de vingt-cinq ans 
environ portant d’épais cheveux noirs ondés ; elle vend des prunes 
surpasse-monsieur dans toute leur fraîcheur, des poires magnifiques, 
et une corbeille de fleurs artistement variées. Quelques petits vases 
contenant des boutures de plantes à la mode font aussi partie de son 
étalage. Isaline Croy, car c’est bien elle, n’est jamais des dernières à 
avoir fini son marché ; et quand elle a fait, chez l’épicier, les emplettes 
dont sa mère l’a chargée, elle reprend le chemin du village avec ses 
paniers au bras. Il arrive bien de temps en temps que quelqu’un se 
charge de les porter à sa place : c‘est François Lambrequin, le fils aîné 
du vigneron de M. Sohier-Mantelle. Les parents des deux familles le 
savent et sont d’accord : le mariage aura lieu après les vendanges.

Si nous allions maintenant visiter le jardin de Jean-Paul ? le jardin, 
oh ! mais c’est une transformation à ne s’y pas reconnaître ! Non, en 
vérité. Toute la partie au nord du petit clos a été minée à deux pieds 
de profondeur ; un mur de sept pieds d’élévation a été construit du 
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côté de bise avec un retour à joux ; et sur toute la longueur sont 
étalés des pêchers, des abricotiers, des poiriers et des pieds de 
vignes étrangères. La moitié du terrain miné est devenu une pépi-
nière d’arbres fruitiers et d’arbres d’agrément ; l’autre moitié constitue 
le jardin potager. Ce petit bâtiment peint en gris, que vous voyez à 
l’angle du mur, est une serre. C’est Étienne qui en a fait le plan et 
surveillé la construction : il y a là un cabinet soit bureau, avec deux 
ou trois chaises, un casier à graines et quelques livres. Le cultivateur 
intelligent et actif de ce royaume en mignature, se nomme Auguste 
Croy. Vous lé voyez là bas : les bras nus jusqu’au coude, une légère 
casquette sur la tête et des joncs verts à la main, il va donner un 
coup d’oeil à ses pêchers, dont quelques branches tendent à 
s’échapper. Son apprentissage s’est fait à Genève, je crois. Et depuis 
cinq ans il règne avec bonheur sur son peuple de plantes. Il n’est pas 
probable qu’il songe à se marier, à moins que le départ d’Isaline ne 
lui fasse voir clairement la nécessité de donner une fille à sa mère, 
qu’il aime tendrement.

Et Paul-Edmond ? ah ! chers lecteurs, Paul-Edmond, oui, il faut vous 
dire ce qu’il fait. — Avez-vous été à Paris ? — Non. — Eh bien ! ni moi 
non plus, mais c’est égal. Paul-Edmond est à Paris. Il est resté petit et 
maigre, et pourtant on aurait pu penser qu’il deviendrait plus grand 
qu’Étienne, son cadet de deux ans et demi. Mais Paul-Edmond n’était 
pas fait pour rester au village, comme son frère aîné. Vif comme un 
poisson, l’esprit excessivement éveillé, ayant un goût passionné pour 
les fleurs et les plantes rares, il a voulu être fleuriste. Il savait son 
Bon-jardinier par cœur à seize ans et faisait déjà des boutures et des 
greffes de toutes espèces. Voyant cela, et encore d’après le conseil du 
riche voisin, ses parents le placèrent à Paris, comme apprenti, chez 
l’une des puissances fleuristes de la grande ville. Et il faut savoir tout 
ce qu’il a vu là en fait de merveilles de plantes et de fleurs, et comment 
il a su rester sage et bon travailleur, pour comprendre que Paul-
Edmond est sur le chemin de la fortune. Son patron en fait le plus 
grand cas ; ce dernier est aussi un homme sorti de rien ou de fort peu 
de chose, mais un homme de génie dans ce qu’il fait. Il est devenu fort 
riche. S’il avait une fille et qu’elle plût à Paul-Edmond, je ne serais 
point étonné quand on me dirait qu’il la lui donne : malheureusement 
il n’a pas d’enfants. Alors cette grande fortune, à qui ira-t-elle ? Nul de 
nous ne le sait. Mais cela ne nous regarde pas. — Paul-Edmond tient 
son frère Auguste à la hauteur de la science, pour sa petite serre et ses 
graines de fleurs : c’est un grand avantage que ce dernier possède sur 
les autres jardiniers de la contrée. Les deux frères sont très liés et 
s’écrivent souvent.
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Jean-Paul commence à se courber, car il a toujours beaucoup 
travaillé. C’est lui qui soigne le bétail, y compris les abeilles. Sa piété 
fait de grands progrès ; dès longtemps il a pris l’Évangile pour sa règle 
de conduite, et c’est un homme de prière.

Suzette dirige encore le ménage ; elle aussi n’est pas restée en 
arrière des progrès de son mari. C’est fille qui nourrit le pauvre, 
console l’affligé, fortifie le mourant. Son mari et ses enfants sont sa 
richesse, dit-elle, mais son vrai trésor est au ciel. Les deux époux 
s’aiment toujours tendrement, comme au jour de leur jeunesse.

Depuis sept ans, Jaunier n’a plus reparu. On sait qu’il est mort 
dans un buisson d’épines, au bord d’un chemin, comme meurent les 
ivrognes.

Christian possède dix mille francs ; il restera vieux garçon.
M. et Mme Forré ont marié leur fille unique au fils unique de M. Carl 

Sacot. C’est un croisement de millions de part et d’autre. Espérons 
que les jeunes époux suivront un jour les saines traditions de la 
famille. Mais j’ai de l’inquiétude à leur égard : ce sont des gens de 
grandes villes ; ils aiment le luxe, le théâtre, les divertissements 
mondains. La vie de la campagne les ennuie vite ; on dit qu’ils ne se 
trouvent bien qu’à Paris. Je les plains.

Il me reste encore à vous parler de quelqu’un, n’est-ce pas ? Cette 
chère petite Louise, venue au monde la dernière de tous, comme elle 
était gentille et quel aimable enfant de cinq ans ! Elle seule, de toute 
la famille, avait les yeux bleus et de blonds cheveux. Son père et sa 
mère, sa sœur et ses frères, tous la chérissaient. Un soir, après quinze 
jours d’une cruelle maladie arrivée tout à coup, quelqu’un vint la cher-
cher et la prendre dans son petit lit, pendant que toute la famille priait 
auprès d’elle. C’était l’ange du Seigneur, venant lui ouvrir les portes 
du ciel. Elle a obtenu en partage le meilleur lot, en attendant que tous 
la rejoignent dans les demeures éternelles.

x
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