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L'homme qui se contente de n'être que lui-même, et par conséquent 
d'être moins qu'un être humain, vit dans une prison. Mes propres yeux ne 
me suffisent pas, à moi, je veux voir avec ceux des autres. La réalité, même 
vue par les yeux d'une multitude d'hommes ne me suffit pas. Je veux voir 
ce que les autres ont inventé. Et même, il n'y a pas assez des yeux de toute 
l'humanité. Je regrette que les bêtes brutes ne puissent pas écrire des 
livres. C'est avec joie que j'apprendrais quelle face présente le monde à une 
souris ou à une abeille. Et c'est avec un plaisir plus grand encore que je 
percevrais le monde olfactif chargé de toutes les informations et de toutes 
les émotions qu'il apporte à un chien. (…) Mais en lisant de la bonne litté-
rature, je deviens un millier d'hommes et pourtant je demeure moi-même. 
Comme le ciel nocturne du poème grec, je vois avec une myriade d'yeux, 
mais c'est encore moi qui vois. Alors, comme dans la foi, l'amour, l'acte de 
morale et l'acte de connaissance, et je ne suis jamais plus moi-même qu'à 
ce moment-là.  
(C.S. Lewis — Expérience de critique littéraire. — 1965)

« Il serait possible d'affirmer que dans un sens les âges à qui nous devons 
notre civilisation chrétienne estimaient moins que nous la civilisation. Sans 
doute ils ne la sous-estimaient pas, mais lui donnaient simplement une 
place secondaire. On pourrait dire que cette civilisation a été engendrée 
comme le sous-produit d'une chose bien plus estimée encore. »*  
(John Baillie — What is Christian Civilisation? — 1945)



On m’a appris à labourer dès ma jeunesse. Zach. XIII, 5.
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À mon ami 
J . L .  GaLLiard.

Ne me refuse pas le plaisir de placer ton nom en tête de ce volume. 
Il s’agit ici d’un ouvrier comme il en existe peu parmi nous, mais 
dont l’exemple pourrait être utile aux jeunes cultivateurs. L’idéal, 
d’ailleurs, n’a-t-il pas son charme aussi, même dans les conditions 
inférieures de la vie?

Tout homme est appelé au travail: le souverain sur son trône, aussi 
bien que l’humble mineur courbé dans les entrailles de la terre. Les 
uns se fatiguent dans le silence du cabinet, les autres dans les salles 
d’étude où se réunit la jeunesse. Il en est dont toute l’activité se 
résume dans la souffrance. Après le repos de la nuit, d’autres 
attendent chaque matin une lutte nouvelle. — Les fabriques, les 
ateliers, les chantiers des grandes villes, les chemins de fer, occupent 
des millions d’ouvriers. La mer avec ses navires, les États avec leurs 
armées, en emploient aussi des millions. Dans cette conscription 
universelle, le mieux partagé de tous est peut-être celui qui cultive son 
champ. Il est plus libre et ne s’enfièvre pas. En parlant du laboureur, 
le sage dit qu’il sera rassasié de pain. Son sommeil est d’autant plus 
doux que sa journée a été plus active.

Mais nous savons bien, cher ami, que l’homme vraiment heureux 
ici-bas, est celui qui s’applique de tout son cœur à faire la volonté de 
Dieu, quelle que soit l’œuvre placée devant lui.

Givrins, ce 1er novembre 1865.
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PREMIÈRE PARTIE



CHapitre premier

Il soigne le joug au fond de la grange.

 Le domestique de Louis Bochet, fermier d’une campagne à 
quelque distance de Genève, conduisait deux robustes 
bœufs qui traînaient un char de foin nouveau. Trois 
ouvriers et une servante marchaient derrière. Au moment 
où l’attelage arriva dans la cour de la ferme, on laissa 

respirer les bœufs un instant, après quoi il fallut les exciter de la voix 
et du geste, pour qu’ils ne s’arrêtassent pas, lorsque la masse tout 
entière passerait entre les linteaux de la porte un peu étroite de la 
grange. Un des hommes prit à la roue, les deux autres poussèrent 
ferme avec les reins, les bœufs se conduisirent en vaillantes bêtes, et 
ainsi les quarante quintaux d’esparcette1 se trouvèrent à couvert.

En ce moment, le maître arriva près de son monde. C’était un 
homme d’une taille ordinaire, assez gros, dans la force de l’âge 
encore, quoiqu’il eût les cheveux gris et le teint coloré. Bien portant, 
bien nourri, on eût pu dire de lui qu’il était à pleine main comme ses 
bœufs, et déjà trop gras pour continuer à travailler. Mais le fermier du 
domaine de la Verdaine n’était point un paresseux ni un endormi. Au 
contraire, son activité remarquable, son entente des affaires agricoles, 
jointes à une régularité minutieuse, lui avaient fait une réputation dans 
la contrée. Son bétail passait pour meilleur que celui des autres 
paysans ; ses grains jouissaient d’un renom que nul ne leur disputait. 
En général, les produits de sa ferme servaient de point de compa-
raison et représentaient ce qu’il y avait de mieux en ce genre. Aussi 
leur propriétaire les vendait-il un peu plus cher que ses voisins, 
1  - [NdÉ] L’esparcette (ou sainfoin) est une plante herbacée de la famille 
des Fabacées. Ces plantes hautement nutritifs étaient autrefois un fourrage 
important pour les chevaux de trait, et constituent toujours pour les abeilles 
une excellente source de nectar (pour la production de miel) et de pollen.
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quoiqu’ils ne valussent probablement pas davantage.
Au point de vue de l’éducation, Louis Bochet, fils de paysan et 

paysan lui-même, était devenu à la longue une sorte de demi-
monsieur, ayant abandonné le patois pour un français garni d’idio-
tismes, et dont l’accent traînard eût fait sourire le moindre boutiquier 
de Paris. Quant au vêtement, le fermier de la Verdaine portait un 
paletot sac, à poches dans les côtés et sur le devant, innovation 
récente dans le pays, puisqu’on était seulement en 1840 et que ce 
genre d’habit n’avait paru en France, pour la première fois, que l’hiver 
précédent. — Au moral, Louis Bochet avait des principes. Probe et 
honnête, il n’eût fait tort à personne, le sachant et le voulant. Mais 
dans tout ce qu’il considérait comme son droit, il était tenace, 
inflexible, s’étant fait certaines règles de conduite dont il ne déviait 
jamais. Avec les fermiers ses collègues, avec les marchands de bétail 
ou de grains, il faisait volontiers l’aimable en paroles et buvait souvent 
une bouteille. Lorsqu’il lui arrivait de prendre un verre de trop, il était 
ensuite furieux contre ceux qui l’avaient fait tomber dans la tentation, 
surtout si quelque habitant de la ferme en avait eu connaissance. Sauf 
sur ce dernier point, du reste assez rare, c’était un homme réglé dans 
tout ce qui constitue l’extérieur de la vie d’un fermier. Déjà dans l’ai-
sance, il cherchait à s’enrichir par des moyens honnêtes. Mais au fond 
il n’aimait personne.

Le jour en question (c’était un samedi), il vint devant la grange, 
lorsque le char de foin y fut entré. On ne pouvait, en ce moment, 
penser à lever cette récolte sur le tas général, car il était huit heures 
et demie du soir. L’ombre de la nuit descendait déjà sur les campagnes. 
Au milieu de juin, les jours sont si longs et le soleil si chaud, qu’on fait 
bien de l’ouvrage en une semaine de beau temps. Debout depuis les 
trois heures du matin, l’ouvrier campagnard est pressé de se livrer au 
repos, dès que la journée est finie. La faux et la fourche n’ont quitté 
ses mains que pendant les repas et une courte méridienne, quand on 
peut se l’accorder après le dîner.

On avait donc déjoint les bœufs, qui, du fond de la grange, se 
frayaient un passage de chaque côté le long des parois et sous les 
vastes ailes du char qu’ils avaient amené.

— Là ! là ! doucement ! dit le fermier. Faites donc attention, François, 
à ce que Jaillet ne se prenne pas la corne aux bâtons des échelles. 
Voyons donc ! doucement, Rob !

Rob, l’autre bœuf, montra aussi sa tête, se frotta bien le dos contre 
le foin, puis sortit de la grange en même temps que son compagnon, 
le poil rebroussé, la queue en l’air et les cornes enguirlandées d’espar-
cette. Le domestique François les conduisit à l’abreuvoir.
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— L’on doit toujours veiller, reprit Bochet, à ce qu’ils ne se praînent 
pas les cornes aux échelons, ou même à la roue. — Où est Joseph ?

— Il soigne le joug au fond de la grange, répondit l’un des ouvriers 
restés dehors.

En effet, peu d’instants après, Joseph vint aussi par le même 
chemin que Rob, portant, d’une main, le joug avec les courroies 
enroulées ; de l’autre main, les cornettes et les coussinets. En passant 
à demi couché dans l’étroite ruelle, il chantait un couplet de chanson, 
dont les paroles n’avaient guère de rapport avec sa position :

« Amis, la matinée est belle ;
Sur le rivage assemblons-nous. »

— Bonsoir, notre maître, dit-il en se secouant aussi pour faire 
tomber le foin resté sur sa tête et ses épaules. Ça n’est pas encore allé 
si mal aujourd’hui, puisque voilà le quatrième char à couvert, et un 
fameux, pour le dernier de la semaine.

— Est-ce vous qui l’avez arrangé ?
— Oui, et d’une façon royale, je pense : mais l’esparcette se tient 

bien, comme vous savez.
— C’est clair que vous n’auriez pu envouer2 du prinfoin3 de cette 

manière. Mais je ne veux pas qu’on fasse de si gros voyages4 : c’est 
dangereux de verser, et l’on peut être pris dans les mouilles5. Enfin, 
on risque de forcer le jarret d’un bœuf ou de rester accroché en 
engrangeant.

— Vous voyez pourtant que tout est bien allé.
— Je ne vous dis pas le contraire. Les braites6 sont un peu trop 

grosses. Quand-t-l’on arrange un char, il vaut toujours mieux tenir le 
foin de plat et faire les relevées minces, que de rouler de grosses 
épaules, comme vous l’avez fait ici.

— Vous avez peut-être raison, notre maître : on me jetait le foin de 
deux côtés à la fois, et il ne fallait pas se laisser moisir entre les four-
chées.

— Je ne vous fais pas de reproches sur le char. Il est à couvert et 
cela suffit. Je dis seulement qu’en général, il vaut mieux mettre le foin 
plat que de le rouler. — Mais je voulais vous dire, Joseph, de passer 
à mon bureau lorsque vous aurez soupé.

2  - Mot venant du patois, pour : étendre et arranger le foin sur le char. 
3  - Foin court.
4  - Chars. 
5  - Endroits humides. 
6  - Rouleaux de foin placés à l’arrière du char.
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— Suffit, notre maître.
Ayant fait cette courte réponse, Joseph alla suspendre à leurs 

places le joug et les autres objets qu’il portait. Il se rendit ensuite à la 
fontaine, où il se fit de nombreuses ablutions à la tête, aux bras, sur la 
poitrine ; puis débarrassé de la poussière et rafraîchi, il vint manger la 
soupe avec ses camarades.

Joseph était un beau garçon, d’une taille agréable, un peu maigre 
de visage, mais large d’épaules et planté sur de solides jambes. Il 
avait, ce soir-là, une chemise de bonne toile, et un pantalon de triége 
écru, serré au corps par une étroite ceinture de cuir. Un petit chapeau 
de paille du prix de cinquante centimes, de bons souliers, complé-
taient son léger costume d’ouvrier campagnard. — Mais cela était 
propre, soigné même avec une sorte de coquetterie militaire, comme 
aurait pu le faire un soldat revenu depuis peu du régiment et qui en a 
conservé les habitudes. Joseph, en effet, avait été à l’armée : parti 
pour l’Algérie, comme remplaçant d’un jeune homme riche qui avait 
eu un mauvais numéro, il laissa son vieux père et sa mère au village 
des Sablans, dans le département du Loiret. Six ans s’écoulèrent 
ainsi. Joseph alla au feu plus d’une fois en Afrique et eut le bonheur, 
son temps de service achevé, de revenir chez lui sain et sauf, mais 
sans rapporter un sou vaillant, comme c’est l’usage. Bien disposé à 
se remettre au travail de la campagne, la vie militaire lui avait cepen-
dant laissé des goûts d’indépendance et de voyages, que son carac-
tère gai contribuait encore à entretenir et à augmenter. Au lieu de 
rester avec ses parents, comme il semble que c’eût été son premier 
devoir puisqu’ils n’avaient pas d’autre enfant, on le vit bientôt, encou-
ragé par eux, quitter de nouveau les Sablans pour courir le monde en 
simple ouvrier campagnard. Ayant entendu parler de la Suisse au 
régiment et aussi dans son lieu de naissance, il voulait voir un peu par 
lui-même nos lacs, nos montagnes, nos vallons. À vingt-six ans, 
pensait-il peut-être, quand on a bon pied, qu’on est robuste et fort, 
qu’a-t-on de mieux à faire que d’aller de pays en pays, selon que la 
tête vous chante, sans trop s’inquiéter de l’avenir ? L’avenir, à l’âge de 
ce garçon et avec les idées que nous lui supposons sans en savoir 
davantage sur son compte, mais c’est la vie de chaque jour, comme 
il lui convient de la faire marcher. Et puisqu’elle va si bien aujourd’hui, 
pourquoi ne continuerait-elle pas demain, et toujours de la même 
manière ? — Beaucoup de jeunes hommes veulent s’établir, lorsqu’ils 
reviennent de l’armée ; ils ont, tout au moins, l’intention ou le désir de 
se marier. Joseph n’y pensait point. Sans inclination pour aucune 
jeune fille, sans ami intime aux Sablans, rien, sauf son père et sa 
mère, ne devait l’engager à s’y fixer. Mais ces derniers le pressant 
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plutôt de se mettre en voyage, il n’hésita plus. — Deux mois après son 
retour du régiment, il se trouvait à cent lieues des Sablans, dans la 
ferme de Louis Bochet.

Quand il eut soupé, au lieu de se rendre immédiatement où le 
fermier l’attendait, il bourra sa pipe, dans laquelle la première 
phalange du petit doigt entrait à peine, et passa dix minutes à se 
promener seul en fumant dans la cour. Le parfum du foin nouveau 
entrait dans la maison par toutes les portes et les fenêtres laissées 
ouvertes. Sans la fatigue excessive de la journée, sans ce besoin de 
sommeil que le campagnard éprouve lorsque le soir est venu, il eût 
été délicieux d’attendre le lever prochain de la lune et de se promener 
longtemps encore à sa blanche clarté. Mais déjà les camarades de 
Joseph étaient couchés, lorsque le maître vint sur le seuil de la 
porte, et dit :

— Eh ben donc, Joseph, pourquoi me faites-vous attendre ? je vous 
ai dit de passer à mon bureau dès que vous auriez soupé.

— Oui, not’ maître : mais, le samedi au soir, quand la soupe est 
mangée, la semaine est aussi finie, n’est-ce pas ? J’avais besoin de 
me rafraîchir un moment à l’air.

— Et besoin de fumer : ça, par exemple, est encore une des 
mauvaises habitudes que l’on prend au régiment.

— Ah ! dit Joseph en entrant, on ne sait pas, dans ce pays comme 
en Afrique, ce que c’est que d’avoir faim, soif, chaud et rien à manger. 
Alors un peu de tabac redonne des forces et vous empêche de mourir.

— Cela suffit ; vos explications ne sont pas nécessaires. Asseyez-
vous là.

Louis Bochet mit ses lunettes, prit un cahier de papier sur la couver-
ture duquel on lisait en grosse écriture : Journées des ouvriers, tourna 
quelques feuillets en ayant soin de mettre un doigt sur sa langue, et 
ne tarda pas à trouver la page affectée à Joseph.

— Voici, dit-il, votre compte : 28 journées à 2 francs, total 56, sur 
quoi livré en trois fois 20 francs, reste 36 fr. à payer. Sommes-nous 
d’accord ?

— Parfaitement.
Louis Bochet écrivit au bas de la note : Livré les 36 fr. ci-déçu, le 

samedi 17 jouin 1840, à l’ouvrier Joseph... Puis il tendit la plume au 
jeune homme en lui disant de signer, ce que celui-ci fit à l’instant, 
d’une fort belle écriture, tandis que celle du fermier était laide et accu-
sait plusieurs grosses fautes d’orthographe.

— Nous voilà donc quittes, Joseph, dit ce dernier. Sans votre esca-
pade de dimanche à la ville, d’où vous n’êtes revenu que lundi au soir, 
je vous aurais gardé oncore tout le restant de ce mois de juin, et vous 
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auriez gagné chez moi de belles journées. Mais vous étiez averti : je ne 
garde jamais pour la semaine suivante un ouvrier qui fait le bon lundi. 
Ça, c’est ma règle. Vous êtes le meilleur des trois ; plus habile même 
que mon domestique François ; je vous regrette à cause de ça. Il ne 
fallait pas faire ça que vous avez fait. Joseph répondit :

— Vous avez raison, M. Bochet : mais, que voulez-vous ? J’ai 
rencontré d’anciens camarades. Nous avons parlé de l’Afrique et des 
Bédouins. J’avais quelques sous disponibles. Eux ne possédaient, 
pour la minute, que notre bel uniforme. Le pantalon rouge m’a touché 
le cœur ; j’ai cédé au plaisir de la revoyance. Ma foi, je vous en fais 
des excuses. — On ne peut pourtant pas dire que je sois rentré chez 
vous en mauvais état, comme cela peut arriver à d’autres personnes ?

— Non, vous n’étiez pas gâté, je le reconnais : seulement, vous ne 
deviez pas perdre cette journée, vu que cela m’oblige à vous renvoyer. 
Ça, c’est une affaire désagréable, aussi pour moi.

— Je le comprends : après tout, n’ayez pas de regret pour ce qui 
concerne mon temps de service chez vous, car j’avais déjà mis dans 
mon bonnet de quitter votre ferme demain matin, après le règlement 
de mon compte. Ainsi tout s’arrange au mieux. Demain, à trois 
heures, avec votre agrément toutefois, je mets ma faux sur l’épaule, 
et je vais plus loin.

— De quel côté ?
— Oh ! pour vous, cela ne peut avoir aucune importance. J’irai sans 

doute devant moi, car je n’ai pas l’habitude de marcher en arrière.
— Fort bien. Cependant, si quelqu’un venait s’informer de la route 

que vous avez prise, il serait convenable de pouvoir l’indiquer.
— Personne ne vous fera de questions à mon sujet, soyez tranquille ; 

je n’ai rien à démêler avec la police : mon passeport est en règle. Du 
reste, mon intention est de travailler en Suisse ; il suffit de dire cela.

— Fort bien. Vous ne m’avez pas dit de quelle religion vous êtes. 
Pendant votre séjour chez moi, on ne vous a vu aller ni au sermon, ni 
à la messe.

— Ceci encore ne regarde personne ; mais puisque vous paraissez 
tenir à le savoir, je vous dirai que mon père est protestant.

— Fort bien. Naturellement, quand-t-l’on est d’une religion, il 
faut en remplir les devoirs. Si vous êtes protestant, vous devez 
aller au sermon, comme j’y vais tous les dimanches, excepté 
quand je suis absent.

— Avec votre permission, M. Bochet, je vais où il me plaît d’aller. Et 
là-dessus je me rends au lit. À trois heures, demain matin, je quitterai 
la ferme. Dois-je vous montrer mon sac avant de le fermer ?

— Non, ce n’est pas nécessaire. Je vous crois un honnête garçon 
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pour ce qui tient à la fidélité I
— Aussi pour les autres choses, dit Joseph en portant la main à son 

chapeau comme pour faire le salut militaire. Je vous souhaite bien du 
bonheur ainsi qu’à votre famille.

— Fort bien, Joseph. Je désire aussi que vous trouviez de bons 
maîtres sur votre chemin, et, naturellement, que vous ne manquiez 
plus à l’appel du lundi matin.

— On tâchera. Bonne nuit, et... belle moisson dans trois semaines.
— Quand vous aurez vu le canton de Vaud, si vous voulez revenir, 

et que j’aie de l’ouvrage...
— Ma foi, bien obligé, notre maître ; c’est toujours bon à savoir dans 

l’occasion.
Joseph gagna sa chambre, fit son havre-sac, attacha sa faux en 

long sur l’avant du manche, puis ne tarda pas à s’endormir.
Le fermier, de son côté, ouvrit une armoire où il prit une grande 

bouteille entourée de tresses de paille et contenant de l’eau de 
cerises. Il s’en versa une ration ordinaire, qu’il avala par petites 
gorgées, gardant pour la fin un gros morceau de sucre trempé dans 
la forte et odorante liqueur. Il le mit tout entier dans sa bouche sans 
le casser avec les dents. Cela fait, Louis Bochet termina la journée 
et la semaine par les deux mots qu’il répétait souvent dans la 
conversation : « Fort bien ! »
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« Amis, la matinée est belle ; 
Sur le rivage, assemblons-nous. »

 Au dernier chant du coq, Joseph se leva sans bruit, passa les 
courroies de son havre-sac aux épaules, prit sa faux d’une 
main, de l’autre un fort bâton, et, ainsi équipé, il quitta la 
ferme. L’aube se montrait à peine, lorsqu’il dépassa le 
dernier tilleul de l’avenue. Là se trouvait le chemin condui-

sant à la grande route du bord du lac. — Les habitants des campagnes 
dormaient encore, car le dimanche n’appelle pas le cultivateur au 
travail. Chez lui, ce n’est pas comme dans les hôtels, où il faut, ce 
jour-là, peut-être encore plus que les autres jours, s’occuper de bonne 
heure des soins réclamés par les voyageurs. — Mais aux champs, les 
oiseaux, déjà debout comme Joseph, célébraient en joyeux concerts 
le retour de la lumière et de la vie. On voyait aussi, çà et là, devant 
les maisons bâties au bord de la route, quelque homme sortant d’une 
grange ouverte : il venait remplir le râtelier de son bétail, après quoi il 
considérait l’état du ciel, non dans le but d’y élever ses pensées, mais 
pour y discerner les signes du temps. — Comme il avait plu l’avant-
veille, il ne s’était pas encore formé de nouvelle poussière sur les 
chemins. Les arbres lavés reprenaient de la fraîcheur ; les prairies non 
fauchées étalaient leurs vastes tapis de fleurs, et les grands blés verts 
buvaient la rosée matinale.

En arrivant sur les bords du lac, en face du riche coteau de Cologny, 
Joseph s’arrêta un moment pour regarder l’eau bleue et les magni-
fiques ombrages des deux rives.

— Ma foi, se dit-il, ceci est plus beau que l’Afrique et notre plat 
village des Sablans, ou que la ferme de M. le marquis de Duche. Si 
c’est ainsi tout le long de ce grand lac, on ne peut voir de plus riche 
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pays. Je ne comprends pas qu’on le quitte dans sa jeunesse pour aller 
s’établir ailleurs et y vivre misérable peut-être. Mais à 25 ans, tous 
n’ont pas le même goût ni les mêmes besoins.

En cet instant, un bateau pêcheur passa non loin du bord. Les 
paroles des deux hommes qui le conduisaient à la rame arrivaient 
claires et sonores jusqu’aux oreilles de l’ouvrier. En même temps, et 
non loin de là, un aigle balbuzard rasait l’onde tranquille, dans laquelle 
ses yeux perçants cherchaient la proie dont il avait sans doute besoin 
pour ses petits. Assis sur un mur au bord de la route, Joseph regardait 
la plaine liquide ; il se mit à chanter :

Conduis ta barque avec prudence ;
Jette tes filets en silence.
 Pêcheur, parle bas.
Le roi des mers ne t’échappera pas.

— Voyons ! en route, Joseph ! dit-il à haute voix. Tu as aussi une 
nacelle à conduire : travaille et ne t’inquiète de rien. C’est pourtant dur 
d’être ainsi tout seul dans le monde, sans feu, ni lieu, sans amis, loin 
de sa famille. — Mais, c’est égal : à la découverte, allons toujours.

Dans une situation analogue, un chrétien véritable eût prié avec 
confiance et bonheur. Il eût béni le Souverain maître des cieux et de 
la terre, ouvert son âme au Père céleste. Au commencement de ce 
beau jour du repos, le chrétien prie pour que le règne de Dieu s’éta-
blisse partout et avance dans son propre cœur. Mais Joseph ne 
connaît pas cette vie nouvelle ; l’Évangile de Jésus-Christ lui est 
encore étranger. En venant dans une contrée lointaine, il a sans doute 
un but plus important que celui de gagner quelque argent comme 
ouvrier. Il est honnête, bon travailleur. Dieu veuille lui faire trouver 
aussi ce que le Seigneur offre à tous, sans argent et sans aucun prix !

Vers les huit heures, il cheminait d’un pas ferme et n’avait pas 
encore déjeuné, bien qu’il eût fait près de cinq lieues. À sa droite on 
voyait une campagne composée de terrains accidentés, dans les 
enfoncements desquels serpentait un ruisseau dont les petites 
cascades faisaient entendre leurs fraîches voix au milieu des aunes et 
des frênes. La maison, cachée derrière un massif de hauts bosquets, 
ne montrait que la partie correspondant à sa large avenue. Elle avait 
un air sombre, comme la demeure de gens peu civilisés. D’autres 
diraient que c’était là une sorte de repaire.

Un piéton matinal, précédé d’un beau chien d’arrêt demi-épagneul, 
marchait sur la route en sens opposé. Comme Joseph allait bientôt 
rencontrer l’animal inoffensif, un chien de grande race, bas sur 
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jambes, mais large et bien fourni de poils rudes d’un gris sale, vint en 
courant du pré voisin et se jeta sur le premier, comme s’il eût voulu le 
dévorer. Armé d’un collier à pointes de fer, le dogue, en moins de rien, 
terrassa le chien d’arrêt, malgré les cris du maître et les menaces de 
Joseph, qui, lui aussi, accourut se mettre de la partie. Lorsqu’il fut sur 
le lieu du combat, le gros chien se retourna contre lui, la bouche 
ouverte, sans lâcher de ses pattes le malheureux vaincu.

— Ah ! tu crois m’effrayer avec ta gueule, canaille de bête ! dit 
Joseph : tiens, emporte ça chez toi et va te laver.

Le dogue poussa un hurlement douloureux, car le bâton de 
Joseph venait de lui briser les deux grandes canines inférieures. La 
bouche ensanglantée, la tête basse, il s’en alla du côté de la maison, 
pendant que le maître du chien de chasse remerciait Joseph et 
examinait une patte blessée. L’ongle d’un doigt avait été arraché 
dans la lutte ; le sang coulait avec abondance. Joseph porta le chien 
au bord du ruisseau et lui tint la jambe dans l’eau fraîche, pendant 
que l’animal reconnaissant léchait la main de l’ouvrier. En ce 
moment, le propriétaire de la campagne se dirigeait à grands pas 
de leur côté, d’un air menaçant.

— Partez vite, dit l’étranger à Joseph : je me charge de parler à ce 
monsieur, mais partez vite. Merci pour ce que vous avez fait. Prenez 
cette pièce de deux francs, et Dieu vous préserve du mal !

— Monsieur, répondit Joseph, si j’ai fait une bonne action, ne me la 
payez donc pas : gardez votre argent.

— Eh bien, jeune homme, prenez au moins ce livre en souvenir de 
notre rencontre. Puisse-t-il vous être utile !

Joseph mit le volume dans sa poche, ramassa son bâton et sa faux, 
et fut bientôt hors de vue, la route faisant un étroit contour à peu de 
distance du lieu qu’il venait de quitter.

— Qu’est-ce que vous faites là avec cet animal ? demanda impé-
rieusement le nouveau venu, quand il fut à vingt pas du ruisseau.

— Je lave la patte de mon chien, que le vôtre, en véritable brigand 
qu’il est, a mis dans ce bel état. Voyez, ajouta-t-il en sortant de l’eau 
le pied tout saignant : je ne comprends pas que vous gardiez une 
bête pareille.

— Ah ! c’est vous, M. Tillier : ma foi, tant pis pour votre chien ! il 
n’avait qu’à se défendre. Mais, est-ce vous qui avez cassé les dents du 
mien ? dites, est-ce vous ? reprit M. Gorand d’une voix de tonnerre.

— Est-ce que votre bête a des dents cassées ?
— Comment ! s’il a les dents cassées ! c’est un chien perdu, qui n’est 

plus bon à rien.
— Alors, j’en suis bien fâché pour vous ; mais je ne l’ai pas touché.
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— Vous ne l’avez pas touché ! C’est donc le bandit qui vous a quitté 
il y a deux minutes. D’où est-il ? Comment se nomme-t-il ?

— Je l’ignore. Si c’est lui, ce qu’au reste je ne puis affirmer puisque 
je suis arrivé ici après la lutte des deux animaux, il l’aura fait sans le 
vouloir et seulement pour séparer les combattants. C’est la première 
fois que je vois ce jeune homme, qui me paraît être un honnête 
garçon étranger.

— Si jamais il se trouve sur mon chemin, je lui casserai aussi les 
dents d’une belle manière.

— Et ferez-vous pousser un nouvel ongle à la patte de mon chien ? 
Savez-vous que je pourrais faire payer cher au vôtre ses façons d’atta-
quer les passants ? Soyez juste, monsieur. — Votre grosse bête n’avait 
qu’à laisser passer Fello, et rien ne lui serait arrivé. J’en suis fâché 
pour vous, je le répète, et moi je regrette beaucoup de voir Fello 
blessé à ce point-là. Il sera boiteux longtemps peut-être.

— C’est égal ; le bandit qui a frappé le mien ne devait pas le toucher. 
J’irai le signaler au préfet, pour qu’on le punisse.

— Si vous faites cela, M. Gorand, je vous déclare que je porterai 
plainte contre vous, comme ayant un chien dangereux. Ce n’est pas 
la première fois qu’il a mordu des passants ; ainsi, vous ferez mieux 
d’oublier ce qui vient d’avoir lieu, comme je désire le faire moi-même. 
— Allons, mon pauvre Fello, viens maintenant : l’eau fraîche t’aura fait 
un peu de bien.

Le chien vint au chemin, tenant le pied en l’air et léchant le sang qui 
s’en échappait encore avec abondance. En un instant, lorsqu’il le 
posait à terre, la place était rougie.

— Votre serviteur, dit M. Tillier en s’éloignant : croyez-moi, soignez 
les dents de votre dogue sans faire de bruit. Il aboiera comme à l’ordi-
naire, mais cela le corrigera pour l’avenir.

— Nous verrons, nous verrons, répondit le propriétaire : nous 
verrons cela demain.

Puis, quand il eut fait quelques pas, il se retourna et demanda 
encore à haute voix :

— Est-ce un Savoyard ?
— Je vous dis que je ne le connais pas.
— Le diable l’emporte seulement ! et puisse-t-il se casser les dents 

avant midi, — le gueux, le coquin qu’il est !
Une heure après cet incident, Joseph se trouvait dans une petite 

ville vaudoise. Comme il avait grand’ faim, il entra dans un restaurant 
et se fit servir une bonne soupe au bouillon, avec une chopine de vin 
blanc. Il se rendit ensuite au bord du lac, à l’endroit où arrivent les 
bateaux de Savoie. — On en voyait un, poussé lestement de ce 
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côté-ci par une voile triangulaire, bien enflée d’un vent d’est. Il lui 
fallait encore dix minutes pour aborder. En cet instant, un vieillard de 
haute taille, déjà un peu voûté, mais paraissant très robuste encore, 
s’approcha de Joseph. Il arrivait par le chemin des villages supérieurs. 
— Cherchez-vous de l’ouvrage ? lui demanda-t-il ; je vois que vous 
avez une faux.

— Mais oui.
— Voulez-vous venir avec moi pour une semaine ?
— Demeurez-vous loin d’ici ?
— Non. À demi-lieue, un peu plus peut-être : à Brant. Combien 

voulez-vous gagner ?
Joseph considérait le vieillard et avait l’air visiblement préoccupé : 

il répondit au bout d’un instant :
— Vous me donnerez dix francs et la nourriture.
— Dix francs : c’est un peu cher ; mais je vous les donnerai, si vous 

êtes bon ouvrier.
— Vous me ferez des reproches, si vous n’êtes pas content de mon 

travail.
— D’où êtes-vous et quel est votre nom ?
— Français ; je m’appelle Joseph.
— Vos papiers sont en règle ?
— Vous pouvez être tranquille à cet égard. Je vous montrerai mon 

passeport.
— Non, pas ici : à la maison. Où avez-vous travaillé la semaine 

dernière ?
— Dans une ferme aux environs de Genève ; j’y suis resté un mois : 

chez Louis Bochet, à la Verdaine ; le connaissez-vous ?
— Non, mais j’en ai entendu parler comme d’un bon agriculteur. 

— Eh bien, mon garçon, vous allez prendre ce chemin-ci, qui vous 
conduira au village de Brant, et là vous demanderez la maison de 
Samuel Dombre, assesseur. Je demeure dans le bas du village, à la 
croisée des Avaux.

— Parfaitement, notre maître.
— Avez-vous faim ? voulez-vous boire une chopine ?
— Non, merci : je viens de déjeuner.
— Eh bien, allez.
Joseph prit la route indiquée, et le vieillard, entrant en ville d’un pas 

allongé et méditatif, ne regardait ni à droite ni à gauche, mais se disait 
à demi-voix tout en branlant la tête : « Hm ! un beau luron ! S’il travaille 
bien et qu’il soit de bonne conduite, il faudra tâcher de l’engager à 
l’année. Mais c’est le diantre avec les autres, surtout avec Grégoire, 
quand ils sont de travers. »
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Il fut tiré de sa rêverie par une voix amicale, et une main qui se 
posait sur son épaule.

— Hé ! Hé ! papa Dombre, que dit-on de neuf ? vous avez l’air bien 
songe-creux ce matin.

— Ah ! c’est vous, Lampisteau ; j’allais justement chez vous. — Ces 
deux veaux qui sont à la montagne, les allez-vous prendre, oui ou 
non ?

— Oui, sans doute : on ira les chercher demain.
— Vous ferez bien, car, sans cela, je les vendrai à Travel, qui m’en 

débarrassera tout de suite et m’en donnera deux francs de plus.
— On ira les prendre, quand je vous le dis. Où va-t-on boire une 

bouteille ?
— Une bouteille ! ta !, ta !, ta ! une bouteille ! voilà le sermon qui 

sonne.
— Qu’est-ce que ça fait ? nous la boirons pendant que le ministre 

prêche, et lui boira la sienne après : ça revient au même : entrons ici. 
— Vous êtes étranger à la ville ; on ne dira rien.

Les deux hommes entrèrent dans un étroit corridor, au fond duquel 
on trouvait la porte d’une de ces chambres à boire qu’on désigne 
sous le nom de pintes. Une douzaine de buveurs, presque tous arti-
sans, y étaient attablés. Plusieurs venaient de se faire raser ; ils 
étaient sans cravate, et prenaient une chopine avant de rentrer chez 
eux, pendant que la cloche annonçait l’heure du culte public. 
L’assesseur Dombre et le boucher Lampisteau passèrent là une 
demi-heure à boire leur bouteille et à parler bétail ou agriculture. Les 
gens de la ville se retirèrent au dernier coup de cloche, sur l’invita-
tion du pintier, vieux traitant au nez rouge qui passait sa vie à remplir 
des bouteilles et à les vider.

— Vous ne mènerez pas les affaires en longueur, dit-il aux deux qui 
restaient dans la chambre : la police est assez sévère depuis quelque 
temps.

— Oui, oui, père Jérémie ; nous avons tout de suite fini, répondit 
Lampisteau.

Joseph arrivait maintenant au village de Brant. Durant sa marche 
solitaire, il avait fait plus d’une réflexion. Ouvrant le livre de M. Tillier, 
il lut ces paroles :

« Il arriva, comme il priait en particulier et que ses disciples étaient 
avec lui, qu’il leur demanda : Qui dit-on parmi le peuple que je suis ? 
Eux répondant, dirent : Les uns, Jean-Baptiste ; les autres, Elie ; et les 
autres, que quelqu’un des anciens prophètes est ressuscité. Et vous, 
leur dit-il, qui dites-vous que je suis ? Et Pierre, répondant, lui dit : Le 
Christ de Dieu. »
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— Voilà donc le Nouveau Testament, pensa Joseph. C’est la 
première fois que je le possède. Mon père m’en a souvent parlé, et 
surtout d’une grande Bible que sa mère lui faisait lire dans son 
enfance. Il aurait mieux fait... Mais je ne veux pas le juger. — Quant à 
ce volume, c’est bien étrange que je le doive à un coup de bâton 
donné dans la gueule d’un chien. — Dites-moi un peu, ma bonne 
femme, où demeure l’assesseur Dombre ?

— Là-bas, répondit la personne à qui il s’adressait : dans la plus 
grosse des deux maisons, à droite du quartier des Avaux.

— Je vous remercie.



CHapitre i i i

Ils sont à table : le maître les observe en silence : 
quel air froid dans cette maison !

 Il était alors bien près de onze heures du matin. Chez les 
paysans, c’est le moment où l’on met les assiettes sur la 
table, pour le dîner du dimanche. Ce jour-là, tous les repas 
se prennent à la maison, tandis que, pendant la semaine, 
il est assez d’usage de porter la nourriture aux champs 

lorsqu’on y travaille et que ceux-ci sont éloignés des habitations.
Dans les familles qui jouissent d’une certaine aisance, le dîner du 

dimanche se compose, à l’ordinaire, d’un morceau de bœuf avec du 
légume au bouillon. Depuis quelques années, les pauvres s’accordent 
assez souvent les mêmes plats. Ceux qui le peuvent sans recourir à 
l’assistance d’autrui font certes bien. À Dieu ne plaise qu’on les en 
blâme ! Il y a vingt ans, ce luxe de table était rare dans nos villages, et 
cependant la viande de boucherie coûtait presque la moitié moins 
qu’aujourd’hui. Les idées du siècle, le développement de l’agriculture 
et de l’industrie au milieu de nous, ont amené de nouveaux besoins, 
qui menacent de grandir toujours davantage.

La mère Dombre était dans la cuisine, dont la porte ouvrait sur la 
rue. En arrivant avec son pauvre petit bagage, Joseph la salua et dit 
qu’il venait comme ouvrier, engagé pour une semaine par le maître de 
la maison. La paysanne — une vieille femme, grande et à l’air rébar-
batif — lui dit de s’asseoir. Elle continua de vaquer aux affaires de son 
ménage. Voyant qu’elle était seule, et considérant son âge avancé (au 
moins soixante-dix ans), Joseph lui demanda s’il pouvait lui rendre 
quelque petit service en attendant le dîner. Cette offre, à laquelle la 
femme de l’assesseur n’était pas habituée, paraît-il, lui fut agréable. 
Elle l’accepta sans hésiter.
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— Oui, allez me chercher de l’eau, lui dit-elle, puisque la servante a 
oublié d’en apporter avant d’aller à la messe. Êtes-vous Savoyard ?

— Non, je suis Français.
— Voilà la seille : tenez.
Le vase qu’elle tendit à Joseph était un grand seau de cuivre rouge, 

large et profond, à bord supérieur élargi. L’eau s’y conservait fraîche 
en été ; en hiver elle y était presque glacée. Les personnes de la 
maison qui voulaient en boire, puisaient avec une grande cuiller de 
même métal, à manche plat, d’un pied et demi de long. Depuis long-
temps la pierre à eau remplace le baquet de cuivre dans toutes les 
maisons : et la casse, si elle existe encore, est utilisée pour récolter les 
essaims d’abeilles.

Joseph revint bientôt de la fontaine publique avec le vase plein sur 
sa tête. Il le déposa à sa place sans en verser une goutte, comme s’il 
fût habitué à faire cela chaque jour.

— Merci, lui dit la paysanne : comment vous appelez-vous ?
— Joseph.
— Le maître vous a-t-il dit s’il fallait l’attendre pour dîner.
— Non.
— Quand il va à la ville, on ne sait jamais l’heure où il lui plaira de 

revenir. Avez-vous vu nos garçons ?
— Non ; vous avez des fils ?
— Oui, deux qui sont avec nous. L’aîné est fermier à la Bélossière, 

de l’autre côté du Bois des Aules. J’ai aussi une fille à la maison, la 
cadette de tous ; et quatre autres, qui sont mariées dans les environs.

— C’est une belle famille : huit enfants, tous grands et bien portants.
— Oui, mais les soucis ne manquent pas non plus. On entendit 

marcher sur le pavé de la rue. C’étaient les deux fils de l’assesseur ; 
deux grands gaillards vêtus l’un et l’autre exactement de la même 
manière, savoir d’une ample carmagnole de drap gris, d’un gilet à 
deux rangs de boutons d’acier, et d’un pantalon de même drap, très 
large sur toute sa longueur. On eût dit — deux ours en été, ou, mieux 
encore, deux bœufs de forte race. Le cadet, Vincent, était plus grand 
que son frère : brun, aux cheveux frisés ; maigre, carré de taille ; les 
jambes arquées et le buste, comme celui de son père, déjà un peu 
voûté ; un bel homme, ayant assez d’orgueil, de vanité personnelle, 
avec les moyens d’une nature commune et intéressée. L’autre se 
nommait Grégoire. Celui-ci avait le visage large, les maxillaires forte-
ment développés, le cou gros, le front bas, chargé de cheveux plats 
d’un noir terne, et les yeux presque verts. Au rebours des jambes de 
Vincent, celles de Grégoire rentraient en dedans, parce qu’il avait les 
genoux difformes. Tels étaient, à 29 et à 35 ans, les deux fils cadets 
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de l’assesseur. Ils entrèrent. Grégoire regarda Joseph, qui le saluait :
— Bonjour ! lui dit-il d’une voix rude et caverneuse.
— Serviteur ! ajouta Vincent sur un ton clair : vous avez vu mon père 

à la ville, et c’est lui qui vous a dit de venir chez nous ?
— Oui, m’sieu, répondit Joseph.
— Très bien. Quand on aura dîné et que vous vous serez reposé, 

vous préparerez votre faux pour demain matin, et qu’elle coupe 
comme un damas  ! car nous savons faucher, nous autres !

— On l’arrangera.
— Dites voir ! mère, est-ce qu’on ne pourrait pas dîner ? il me 

semble que le sermon est aujourd’hui bien long.
— Il faut attendre encore un moment : tu sais qu’il n’aime pas qu’on 

se mette à table avant lui. Et d’ailleurs, ta sœur Marthe n’est pas 
arrivée. Ah ! la voici justement.

Marthe dit un bonjour unique, d’un ton assez froid ; puis elle passa 
dans la chambre voisine, d’où elle revint au bout d’un instant. C’était 
une belle personne, grande, svelte, brune aux traits fins et réguliers, 
mais ayant aussi, comme ses frères, quelque chose d’un peu dur dans 
l’expression. En rentrant à la cuisine, elle dit que son père la suivait, 
amenant un second ouvrier.

— Ah ! reprit sa mère d’un air quasi courroucé, il me semblait bien 
qu’il devait nous en ramener encore un ! Comme si vous n’aviez pas 
le temps de terminer les foins avant de commencer la moisson ! Mais 
qu’est-ce que ça lui fait, à lui ? Il n’a pas le souci du ménage. Pourvu 
qu’il perde son temps à la Justice, et chez ce vieil ivrogne de la pinte 
Sèche, il s’inquiète peu de ce qu’il y a à faire dans la maison.

— Deux ouvriers ne sont pas de trop pour une semaine, dit Grégoire.
— Oh ! toi, ajouta la mère, tu es bon pour boire et pour manger. — 

Marthe, mets le bouilli sur la table de ton père, puisque la Claudine 
n’est pas là.

Outre la grande table, placée le long d’une paroi, il y en avait une 
petite à deux pas du foyer. Celle-ci était sans nappe, comme 
l’autre, mais au lieu de présenter une surface en vieux noyer, le 
dessus, peint en gros vert dont la couche de couleur se soulevait, 
çà et là, par petites plaques, accusait un intérieur de sapin plus ou 
moins vermoulu. L’assesseur dînait seul à cette table ; ses fils, les 
domestiques et les ouvriers, à la grande noire ; et sa femme sur une 
chaise, près de la fenêtre. Marthe mangeait aussi sur ses genoux, 
dans un autre endroit.

Portant son habit sur le bras gauche, l’assesseur entra, suivi du 
second ouvrier qu’il amenait. Les garçons et Joseph étaient déjà assis 
à leurs places.
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— Mets-toi là vers eux, dit le maître au nouvel arrivant.
Celui-ci, nommé Alexandre Coigne, présentait dans toute sa 

personne le type du Savoyard de la basse plaine. Courtaud, bien 
bâti, la peau brune et la barbe noire ; le moins de vêtements possible ; 
pas même l’ombre d’une cravate, cela va sans dire, et un gros 
chapeau de paille devenu gris à l’injure des temps. On voyait tout de 
suite que Xandre7 Coigne ne portait de souliers que depuis peu 
d’années, et qu’une seule bretelle en lisière de drap, bien marquée 
d’entailles diverses, lui paraissait presque de trop pour tenir son 
pantalon de tredaine8.

En lui disant de s’asseoir à côté de Grégoire, qui le considéra d’un 
air ennuyé parce que cela le forçait à se serrer dans un coin, le vieil 
assesseur sourit avec une malice qui devait lui être habituelle. Simple 
et digne, le regard bienveillant, Joseph était certainement le mieux 
doué de ces divers personnages. — Claudine Nichon, la servante, 
venait d’arriver. Blonde, fraîche et assez jolie, avec son petit bonnet 
placé au sommet de la tête, l’air hardi et alangué : c’était aussi une 
enfant de Savoie.

Le père découpa la viande fumante, se servit comme il l’entendait : 
puis il donna le plat à Claudine, qui le présenta à sa maîtresse et à 
Marthe, après quoi elle le posa sur la table des garçons. Elle dressa le 
légume, qui fit le même voyage avant d’arriver à sa dernière destina-
tion. L’assesseur avait sa bouteille de vin blanc pour lui seul ; les 
garçons un grand pot d’étain plein de vin rouge coupé d’eau. Vincent 
le versait à droite et à gauche dans des gobelets de fer. Xandre n’avait, 
à ce qu’il paraît, pas si bien déjeuné que Joseph, car il mangea lui seul 
autant que les trois autres ensemble. Deux morceaux de pain d’une 
demi-livre chacun ne l’effrayèrent point. Quelque dure qu’en fût la 
croûte, Coigne la cassait en deux tours de mâchoire, grâce à d’admi-
rables molaires en parfait état. Il se servit plusieurs fois de viande, 
avala sans sourciller un gros tendon blanc, dont le tissu indestructible 
eût fait frémir tout autre que lui ; même il trouva dommage de ne pas 
broyer l’os d’une côte plate, dont l’intérieur cellulaire lui parut contenir 
quelque chose de bon à sucer.

— Nom de ma vie ! dit Grégoire en l’entendant casser le bout de cet 
os, celui-ci est dans le cas de nous manger tout vifs ! C’est donc vrai 
qu’on ne fait pas cuire les pommes de terre dans votre commune ?

— Non, jamais.
— On les mange crues, comme on les donne aux cochons ?
— Ah, non ! mon oncle Jeannaut z’a un champ où elles sont déjà 

7  - Prononcez Sandre.
8  - [NdÉ] Drap grossier.
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fricassées quand on les arrache. Pauvre ami ! si vous saviez comme le 
terrain z’est ben en Savoie !

— Il paraît bien. Mais le champ de votre oncle est seul de son 
espèce ?

— Oh que non : il y a aussi celui du syndic Ardiantu, où l’on trouve 
des cailles toutes rôties. Il y en a même qui sont doubles, comme les 
bessons. Le mâle est d’un côté, et la femelle de l’autre ; vous ne saviez 
pas ça ?

— Y a-t-il souvent des jumeaux en Savoie ? demanda Joseph.
— Oui, collègue voisin, il y en a encore pas mal. Ma mère z’en a 

fait quatre en deux fois, et ma tante Josette en a eu trois tout d’une 
venue, mais deux seulement ont vicu. Le troisième petit n’était pas 
venu à terme.

— Chut ! fit le vieil assesseur ; parlez d’autre chose entre vous, 
là-bas. Et toi, Xandre, garde tes récits pour une autre place. — 
Vincent, tu lui donneras une faux, qu’il enchappler pour demain matin. 
— Sais-tu enchappler ?

— Pas trop bien, notre maître : ma fai na ! mais, on s’y fara : Et sarë 
ben le diablle, se de n’en vignîve pas à bet9. — Collègue voisin, vous 
me montrerez, n’est-ce pas ? car j’ai déjà vu votre grand sabre 
là-devant.

— Et si je ne sais pas enchappler ? dit Joseph.
— Alors, nous saurons à peu près autant l’un que l’autre : mais je 

vois bien, collègue français, que vous vous y entendez mieux que moi. 
Venez me montrer.

— Non, pas à présent. Avec la permission du maître, je vais me 
reposer jusqu’à deux heures. Après quoi, je veux aussi préparer ma 
faux. Ensuite, je serai à votre service.

— Vous aurez bien la complaisance de me donner des enchapples10, 
notre maître, dit-il à Vincent.

Celui-ci, flatté sans doute de s’entendre appeler notre maître en 
présence de son père, dit que oui. Chacun se leva et vint à la rue. 
Marthe ne put s’empêcher d’admirer la belle tenue de Joseph, 
marchant à côté de ses frères au pas lourd, et de Xandre Coigne qui, 
les mains dans les restes de ses poches, se mit aussitôt à chanter :

— Batelier, mène-moi z’au bord,

9  - Ma foi non, mais on s’y fera : ce serait bien le diable si je n’en venais pas 
à bout.
10  - Enclume et marteau du faucheur. [NdÉ] Enchappler consiste donc 
à aiguiser une faux en martellant doucement le tranchant sur une petite 
enclume.
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Ze te donne mon agneau d’or.
— Ni pour de l’or ni pour de l’argent,
Je ne suis le maître du vent.
Belle, je donnerais bien cinq sous,
Pour passer la mer avec vous.

Claudine préparait le manger des porcs, pendant que Marthe lavait 
les assiettes. L’assesseur se reposait sur son lit, et sa femme se faisait 
une tasse de café bien noir qui lui remplaçait, chaque jour après son 
dîner, le vin qu’elle ne buvait jamais.

Le reste de la journée fut employé à peu de chose. Lorsque les faux 
furent en ordre (le pauvre Coigne ne serait jamais venu à bout de la 
sienne sans l’aide de Joseph), ce dernier fit une promenade dans le 
village, regardant à droite et à gauche un pays tout nouveau pour lui.

Les fils Dombre étaient allés dans une commune des environs. 
Xandre avait bien vite rencontré quelques compatriotes avec lesquels 
il s’entretenait des mille cancans que les ouvriers domestiques 
savoyards colportent de lieu en lieu, et qui sont sans intérêt pour nous 
autres habitants de la rive suisse.



CHapitre iV

Partez, faucheurs ! la rosée est dans l’herbe.

 L’assesseur Samuel Dombre était riche. Il possédait de fort 
belles pièces de terre à Brant, et dans le territoire de deux 
communes voisines. Fils unique, il avait tout hérité de son 
père, qui pourtant lui laissa quelques dettes. Mais sa 
femme lui ayant apporté une vingtaine de mille francs, il 

paya ses créanciers, et il lui resta encore une assez jolie somme dont 
il recevait les intérêts. Malgré cela, il n’avait pas fait de grandes 
avances depuis son mariage. Huit enfants à élever, quatre filles à 
marier, une maison de dépendances à bâtir pour loger ses récoltes, 
une administration mal entendue sur bien des points, tout cela, chez 
l’assesseur, faisait que le train mangeait le train, comme dit le 
proverbe. Lui-même, depuis longtemps, ne travaillait plus d’une 
manière suivie ; les affaires de la Justice de paix lui prenaient du 
temps ; il en employait aussi une bonne partie à aller et venir, à rece-
voir quelques personnes, enfin à ces riens qui reparaissent constam-
ment dans la vie des paysans. Puis, il faut le dire : un mauvais esprit 
régnait dans la famille. Une grande froideur existait entre le mari et la 
femme ; les discussions, les tiraillements, les disputes n’étaient pas 
rares, même devant leurs enfants. Un tel esprit est une gangrène. Le 
vieil assesseur ne donnait jamais d’argent à ses fils sans le regretter, 
et encore c’était par si petites quantités à la fois que Vincent ne s’en 
souciait pas même. Il en trouvait d’une autre manière, en trompant 
son père. Encore moins scrupuleux, Grégoire prenait toujours ce 
qu’on lui donnait, et n’en vendait pas moins en cachette le blé qu’il 
puisait dans les arches du grenier. La mère faisait aussi de l’argent à 
sa façon, pour acheter les vêtements de Marthe, et ainsi chacun attra-
pait ce qu’il pouvait du fonds général. Aucune tendresse, aucun lien 
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véritable n’existait entre le père et ses enfants, et ceux-ci ne s’aimaient 
pas d’une affection bien fraternelle. Il y avait chez ces gens quelque 
chose de froid, d’égoïste, de calculé et de défiant, qui se sentait tout 
de suite. Tous craignaient leur père et s’en plaignaient à la mère qui, 
de son côté, n’avait jamais su leur montrer un but plus élevé que celui 
de travailler en vue d’un bien-être matériel. En religion, l’assesseur 
voulait qu’on gardât les apparences, les bonnes habitudes : mais dans 
la société de ses intimes, il devenait facilement impie et persiffleur. Il 
citait Voltaire, ainsi que l’abbé Raynal, dont il avait lu les ouvrages. Et 
cela ne l’empêchait point d’assister à la visite d’église, comme délégué 
de sa commune. Dans la contrée, c’était un homme généralement 
considéré : il donnait de bons avis, de bons conseils ; cherchant à 
arranger les affaires, il rendait souvent des services autour de lui. 
Aimable et gracieux envers les étrangers, il ne réservait sa dureté et 
ses mécontentements que pour les siens.

Un seul de ses enfants s’était montré différent des autres pour les 
sentiments et le caractère. Venu au monde le premier des huit, Michel 
Dombre avait été de bonne heure un appui pour ses parents. Il 
commença par bercer les petites sœurs et les tenir sur ses bras d’en-
fant ; ensuite il fut le bovairon11 de son père. Plus tard, il devint le 
premier valet de la maison, alors que ses frères n’avaient encore que 
huit et quinze ans. Il resta ainsi au service de tous, sans aucune rétri-
bution, jusqu’à trente ans. Alors, il se maria. Sa femme possédait 
quelques petits champs et une vigne ; il se mit à les cultiver ; mais, 
comme il lui restait du temps, il continuait à l’employer pour son père, 
qui se bornait à le nourrir en échange de son travail, sans avoir même 
l’idée de lui remettre un peu de terrain, ou de lui arranger un apparte-
ment dans une seconde maison qu’il possédait au village. Sept ans 
après, la famille de Michel s’augmentant, il devint fermier de La 
Bélossière, à demi-lieue de Brant. Cette décision l’isola encore plus de 
la maison paternelle ; et comme on avait maintenant moins besoin de 
ses bras, on oublia bientôt ce qu’il avait été pour tous, pendant si 
longtemps. À la Bélossière, Michel trouva une campagne ruinée, 
maigre, où tout était en désordre et en mauvais état. Dans les bonnes 
années, il avait bien de la peine à nouer les deux bouts ; dans les 
mauvaises, il restait en retard ou contractait quelque dette. Douze ans 
s’étaient passés de cette manière, sans obtenir aucun bon résultat 
positif, sauf celui de bien élever sa famille. Et cela durerait ainsi, tant 
que Michel serait fermier au même endroit, et tant que son père ne lui 
ferait pas quelque avancement d’hoirie. Mais Michel était devenu 
pieux ; il acceptait la vie comme Dieu la lui avait faite, et il tâchait 
11  - Conducteur des bœufs à la charrue.
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d’inculquer à ses enfants d’autres principes que ceux qu’il avait lui-
même reçus dans sa jeunesse. — De toutes manières donc, le chef de 
la famille Dombre s’était montré pour les siens, non un père affec-
tueux et tendre, mais un tyran personnel mal inspiré. Quels fruits 
paisibles pouvait-il en retirer dans ses vieux jours !

À Brant, son cousin Cléman valait encore moins que lui. Comme 
syndic, César Cléman remplissait minutieusement les devoirs de sa 
place. Jamais le moindre chaudronnier ambulant n’établissait sa forge 
sous le tilleul communal, sans avoir auparavant déposé sa patente et 
payé le batz de rigueur pour le visa. Jamais les joueurs d’orgue et les 
saltimbanques, les conducteurs d’ours et de dromadaires ne se 
produisaient en public avant de remplir la même formalité. Les étran-
gers en séjour, les domestiques, les ouvriers à long terme, tous 
devaient s’exécuter sans retard, ou bien, s’ils refusaient ou n’étaient 
pas en règle, César Cléman les dénonçait au préfet. Mais que le syndic 
veillât sérieusement au bien moral et religieux de ses combourgeois, 
cela ne lui était jamais venu à la pensée. Intéressés comme quatre, le 
mari et la femme, ne se donnaient aucun relâche pour amasser, pour 
accumuler écu sur écu, grain sur grain. Ils étaient dans une grande 
aisance cependant, et n’avaient qu’une fille destinée sans doute à 
épouser quelque riche paysan des environs. Leur attachement aux 
biens de la terre était tel, que les gens de Brant disaient des Cléman 
qu’ils se casseraient une jambe s’ils pensaient trouver un sou dans la 
moelle de l’os. Un jour le mari secouait des noix, l’arbre était gros, très 
élevé et d’une ascension difficile. Étant descendu avec peine du 
sommet, César vit qu’il y était resté quelques belles noix. Il remonta 
incontinent pour les abattre. Mais une branche sèche sur laquelle il mit 
le pied se rompit : il tomba lourdement sur le sol, se cassa le bras 
gauche vers le poignet et deux ou trois côtes. Il garda de cet accident 
une faiblesse de main, dont il se désolait, et une difficulté de respira-
tion qui lui était parfois très pénible.

Il avait eu un frère un peu plus jeune que lui et aussi léger de carac-
tère, aussi insouciant qu’il était lui-même tenace dans ses intérêts. 
Lorsqu’ils firent leurs partages, César proposa à François d’acheter sa 
portion de bien pour une somme de 4000 francs de Suisse, qu’il lui 
payerait tout de suite, et dont il pourrait faire ce qu’il voudrait. C’était 
vivement tenter un jeune homme, qui désirait sortir un peu de son 
pays et entreprendre quelque chose ailleurs. La somme offerte ne 
représentait guère que la moitié de la valeur réelle des immeubles de 
François, et c’était une franche volerie de n’en pas vouloir donner 
davantage ; toutefois, César sut mettre à l’acte de cession une couleur 
de haute moralité et de désintéressement volontaire, en s’engageant 
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à restituer à son frère ou aux enfants de ce dernier, s’il en avait 
quelque jour, les terrains concédés, moyennant le remboursement du 
prix d’achat, en tenant compte des réparations faites à la maison, ou 
bien à procéder à une estimation nouvelle si lui, César, préférait 
devenir propriétaire définitif du tout. En acceptant ces conditions, il 
avait la certitude que jamais son frère ne pourrait réacquérir le patri-
moine vendu, et les enfants probablement encore moins. Le traité fut 
signé. François emporta son argent ; il alla, dit-on, en Amérique, et 
personne n’en entendit plus parler à Brant. Dès lors trente années 
s’étaient écoulées. À force de travail et de sordide intérêt, César et sa 
femme s’étaient enrichis, mais au lieu de réparer convenablement la 
petite maison de leur frère, ils l’avaient simplement louée, en sorte 
qu’ils n’en avaient eu que du profit.

C’était donc à un tel homme que les étrangers devaient exhiber 
leurs papiers, s’ils voulaient résider dans la commune. En venant 
comme ouvrier chez l’assesseur Dombre, Joseph pensait bien qu’il 
devrait porter son passeport au bureau du syndic, s’il restait à Brant 
plus d’une semaine. Mais le premier jour il n’en fit rien, comme au 
reste c’est l’usage en pareil cas.

Les dépendances rurales de l’assesseur étaient situées à cinquante 
pas de sa maison d’habitation. Elles se composaient d’un grand bâti-
ment, comprenant deux vastes granges et deux écuries. Là s’entas-
saient les chars de foin, l’avoine, et des centaines de grosses gerbes 
de blé. Au fond de chaque étable on trouvait une chambre, dont l’une 
était occupée par Grégoire ; l’autre devenait celle du berger qui reve-
nait de la montagne en automne avec le troupeau de vaches. Vincent 
couchait à l’appartement de la famille. Pour le moment, Joseph eut la 
chambre du berger absent, et Xandre Coigne s’arrangea un lit dans un 
coin de celle de Grégoire. Il y dormit d’un somme jusqu’à ce que 
Joseph vint l’éveiller.

— Allons, allons ! dit ce dernier : voyons, camarade, il est temps 
d’aller au pré.

— Quelle heure est-il ? demanda le fils de la maison.
— Trois heures vont sonner, répondit Joseph. Coigne fut vite habillé, 

car il n’avait ôté que son chapeau et ses souliers pour se mettre au lit. 
— Vincent arriva de son côté, un autre ouvrier du village se joignit à 
eux, et bientôt les cinq hommes, la faux sur l’épaule, se trouvèrent au 
lieu où ils devaient travailler.

C’était une prairie naturelle considérable et d’une coupe difficile, 
excepté dans quelques parties où le gazon était ferme, le foin moins 
épais. Mais il y avait de grands espaces où l’herbe, abondante sur un 
sol peu compact, pliait sous le tranchant de la faux. Au bout de 
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quelques pas, l’ouvrier devait s’arrêter pour redonner du mordant à sa 
lame, qui déjà refusait le service ou le faisait d’une manière peu 
acceptable. La surface de l’andain, au lieu d’être rase et plate, présen-
tait bientôt une suite de bas et de hauts fort désagréables à l’œil et 
qu’un faucheur de mérite ne doit pas tolérer. Malheur au jeune homme 
dont les poignets sont faibles et les reins facilement ébranlés I Pour lui 
c’est un véritable supplice, surtout s’il se trouve entre deux colosses 
comme les fils Dombre, de Brant. Toutefois, la force musculaire ne 
peut remplacer l’adresse du faucheur habitué à ces sortes de prairies. 
Il existe positivement un secret sur ce point : je ne l’ai jamais possédé, 
et ce n’est pas un crime ; mais j’ai vu des ouvriers travailler sans se 
donner beaucoup de peine et avancer là où d’autres dépensaient en 
vain leur force et leur courage. Le talent est une belle chose, même 
quand il ne s’agit que de faucher un pré de mauvaise coupe. Mais il 
est rare, aussi bien ici qu’aux œuvres d’art, à l’industrie et à l’exploi-
tation de cette mine féconde qu’on nomme la pensée humaine.

Vincent Dombre se plaça le premier en rang pour ouvrir la tranchée 
et faire l’andain double12. Grégoire le suivit, l’ouvrier du village vint 
ensuite. Il ne restait plus que Joseph et le Savoyard.

— Allez seulement, dit le Français à Xandre, je serai mieux à mon 
aise le dernier.

Coigne, ne voulant pas passer pour battu sans essayer au moins ses 
forces, se mit le quatrième en rang. Joseph entama son andain après 
lui, avec une sûreté de coup et une liberté de tous les membres, que 
Xandre n’eut pas le loisir de considérer, car il dut bientôt aiguiser sa 
faux et reprendre de plus belle pour ne pas avoir Joseph sur ses 
talons. Celui-ci en était toujours à sa première molée, que Xandre 
avait déjà diminué l’enchapple de sa faux. Enfin, arrivé au tiers de 
l’andain et manquant d’espace pour travailler à la suite du Savoyard 
(qui du reste ne pouvait rejoindre les trois premiers), Joseph vint 
commencer un second andain. Tantôt à l’un, tantôt à l’autre, il en 
avait fait un et demi lorsque Xandre acheva le sien. Au lieu de lui 
passer devant, comme c’eût été simple justice, Joseph reprit son 
andain laissé au milieu, et continua de cette manière à travailler seul. 
Vincent fauchait bien, cependant il n’était pas aussi habile que 
Joseph. Il se baissait trop et lançait sa faux avec une impétuosité qui 
ne pourrait lutter longtemps contre l’aisance et les mouvements 
souples du Français. Il en eut le sentiment dès qu’il eut rabattu son 
andain double et vu de près l’ouvrage de Joseph. Aussi attendit-il que 

12  - L’andain double ou andain rabattu se compose des deux premiers qui 
font l’ouverture dans le pré, et dont l’herbe doit se réunir au milieu en un 
seule ligne.
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celui-ci fût au bout pour lui dire :
— Puisque vous maniez si bien la faux, allez le premier.
— Mais pourquoi donc, not’maître ? ça ne me fait rien de rester à la 

queue.
— Allons, allons ! prenez ma place ! j’irai après vous. Quant à toi, 

mon ami Coigne, prends un peu plus large, et tâche de ne pas 
émotter13 avec la pointe. Tiens la faux moins penchée et appuie ferme 
sur le talon.

— Oui, not’ maître Vincent ; mais vous ne me ferez pas croire qu’il 
n’y ait du diable dans cette herbe. Elle est plus rèche que du poil 
d’ours. Quand la rosée sera remontée au ciel, vers les huit heures, il 
n’y aura plus moyen d’y tenir.

— Eh bien, on te donnera une fourche. Va toujours, en attendant, du 
mieux que tu pourras.

Joseph passa donc le premier et s’y maintint a son aise sans forcer 
les autres à aller trop vite, mais les faisant marcher d’un bon pas. Le 
gros Grégoire seul paraissait vexé, car lui aussi avait dû se placer 
après l’ouvrier du village. Et quand l’herbe devint encore plus 
mauvaise sous les rayons du soleil, qui la rendait molle et un peu 
flétrie, il resta tout de bon en arrière avec le Savoyard.

— Je crois, lui dit une fois ce dernier, je crois vraiment que ce 
coquin de Français a trempé sa faux dans du sang de chrétien, pour 
la faire couper de cette manière. Ne croyez-vous pas, maître Grégoire, 
qu’il a une mauvaise drogue dans sa poche, avec quoi il la frotte de 
temps en temps ? peut-être du vinaigre de serpent ! On dit qu’on en 
fait en France et qu’il mord comme le diable sur l’acier. Si j’étais aussi 
fort que vous, maître Grégoire, je sais bien ce que je ferais à ce 
Diozet14.

— Que lui ferais-tu ?
— Ma foi, je lui donnerais une bonne raclée sur le gazon, pour lui 

apprendre à se moquer de nous deux. Ah ! voici heureusement 
Claudine avec la soupe : j’ai une soif d’enfer et une faim de tonnerre.

La servante posa son panier sur le gazon, ainsi qu’un gros baril à 
cercles de fer. Bientôt les cinq hommes, assis sur l’herbe encore toute 
fraîche de rosée, prirent leur repas matinal de très bon appétit, 
pendant que Claudine, debout devant eux et les bras nus jusqu’au 
coude, faisait rapidement mouvoir les aiguilles de son tricotage, en 
attendant de retourner à la maison. Plus tard, elle viendrait une 
seconde fois au pré avec Marthe pour étendre le foin.

La matinée était splendide. C’est bien dans cette saison que le soleil 
13  - Couper l’herbe en inclinant de haut en bas.
14  - Joseph, en patois.
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est vraiment le roi du jour. Il domine tout dans la nature. À peine a-t-il 
dépassé les Alpes, que déjà ses rayons lancent des feux ardents. Il est 
la vie des plantes, la joie de toutes les créatures, comme il est la force 
de l’ouvrier des champs. On peut dire alors avec le poète sacré :

« Il s’égaie comme un homme vaillant pour faire sa course. Son 
départ est de l’un des bouts des cieux, et son tour se fait de l’un à 
l’autre bout. Il n’y a rien qui se puisse mettre à couvert de sa chaleur. »

Entre les andains fauchés, les oiseaux venaient remplir leur bec 
de sauterelles, de grillons et d’autres insectes effrayés. On y voyait 
les grives tachetées de roux sur la poitrine d’un gris clair ; le merle 
noir avec son bec jaune d’or ; les traquets voleter d’un endroit à 
l’autre, étalant la plaque blanche de leur queue carrée ; les berge-
ronnettes bleues, se promenant comme des princesses, ou courant 
prestement à la chasse d’un papillon ; puis, deux corneilles noires, 
au pas grave, et dont le bec terreux se plantait çà et là dans les 
taupinières mises à découvert.

Ces cinq hommes battant la mesure avec leurs faux brillantes ; 
Marthe et Claudine éparpillant le foin fraîchement coupé ; le vieil 
assesseur Dombre passant au pré en allant à la Justice et s’arrêtant 
pour dire un mot aux ouvriers, ou pour aspirer une prise de tabac ; les 
oiseaux sur l’herbe et les oiseaux dans les airs ; partout la vie se 
traduisant en chansons joyeuses ; c’était là un tableau champêtre dont 
la vue charme et repose tout à la fois.

Il y manquait une note pourtant, et la meilleure : celle de la recon-
naissance du cœur pour Celui de qui nous avons tout reçu.



CHapitre V

La famille est l’asile du naturel. 
Là habite la grande sincérité, 

parce que là habitent les grandes affections. 
Là s’épanouissent les vrais enfants. 

A. de GAspArin.

 Trois jours après, c’est-à-dire le jeudi, Joseph demanda une 
permission pour se rendre à la ville et y faire un achat dont 
il avait besoin. Il était quatre heures du soir ; le foin coupé 
dans la matinée se reposait en cuchets15 jusqu’au lende-
main ; — on ne lui payerait que trois quarts de journée : 

l’assesseur le laissa aller. Depuis la veille, Joseph paraissait soucieux : 
il ne chantait plus son refrain favori :

Amis, la matinée est belle,
Sur le rivage assemblons-nous.

Il ne répondait que par monosyllabes aux questions qu’on lui adres-
sait sur son pays et sur ses parents, et même il n’avait pas voulu dire 
son nom de famille. Le syndic, venu déjà deux fois pour demander les 
papiers de Joseph à l’assesseur, déclara qu’il ne reviendrait pas une 
troisième, mais dénoncerait le cas au préfet, à l’expiration de la 
semaine. Sur les vingt-neuf syndics de la contrée, nous pensons bien 
que César Cléman était le seul qui mît une activité pareille à la 
recherche d’un passeport ou d’un livret d’ouvrier. Quant à Xandre 
Coigne, sa qualité de Savoyard du Chablais lui permettait de séjourner 
librement de ce côté-ci du lac. — Était-ce une telle insistance de la 
part du syndic qui donnait de l’inquiétude à Joseph ? ou bien ne 
serait-ce pas plutôt qu’il craignait de se laisser prendre le cœur par la 

15  - Petits tas arrondis, d’environ 50 livres.
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belle Marthe ? Celle-ci lui demandait, de préférence aux autres, toutes 
sortes de petits services autour de la maison. — « Joseph, vous seriez 
bien gentil d’aller me chercher une brassée de bois, un fagot de 
sarments. Joseph, que faut-il vous donner pour m’apporter la seille16 
d’eau que vous voyez sous le goulot de la fontaine ? » — Comme cela, 
des choses de rien, mais qui ne laissent pas d’être agréables à celui 
auquel elles s’adressent et peuvent, s’il est sentimental ou doué 
d’imagination vive, avoir beaucoup d’empire sur lui. Joseph, nous 
devons le dire tout de suite, fut surpris de cette distinction ; il en fut 
jusqu’à un certain point flatté, mais son cœur resta ferme. Il demeura 
à sa place dans la famille Dombre et se tint pour dit que, malgré ses 
jolies paroles et ses beaux yeux, Marthe le prenait pour l’ouvrier 
Joseph, sans y mettre rien de plus et sans lui demander autre chose. 
Ce n’était donc pas cela qui le préoccupait.

Arrivé à la ville, son premier soin fut d’aller à la poste pour demander 
s’il y avait des lettres à l’adresse de Joseph, ouvrier. Il en trouva une 
de sa mère, bureau restant. Comme il la lisait dans la rue, il sentit une 
main se poser sur son épaule et entendit ces mots avant d’avoir vu 
celui qui les prononçait :

— Eh bien, mon garçon, j’espère que vous avez de bonnes 
nouvelles ?

C’était M. Tillier, le maître du chien d’arrêt. Fello lui-même vint 
bientôt flairer le bas du pantalon de Joseph, puis lui témoigner par de 
joyeuses caresses qu’il le reconnaissait pour celui qui l’avait délivré 
du gros dogue de M. Gorand.

— Monsieur, je vous salue, dit Joseph en se découvrant : je vois 
avec plaisir que votre chien ne m’a pas oublié. Montre-moi ta patte, 
Fello ; est-elle guérie ?

— À peu près, répondit le maître : il boite pourtant encore un peu, 
mais ce n’est rien. — Que faites-vous ici, jeune homme, si j’ose vous 
le demander ? Je reconnais à votre accent que vous êtes étranger : 
puis-je vous être bon à quelque chose dans cette ville ?

Joseph ne répondit pas d’abord, mais on voyait, à son air sérieux et 
réfléchi, qu’il désirait prolonger la conversation. M. Tillier le comprit, 
car il attendit que Joseph lui adressât de nouveau la parole.

— Monsieur, reprit ce dernier après un moment de silence, l’intérêt 
que vous témoignez à un inconnu auquel vous n’avez qu’une bien 
légère obligation, m’engage à vous accorder ma confiance. 
Pardonnez-moi si je suis importun ou peut-être indiscret : j’ai besoin 
d’un conseil, dans une circonstance délicate ; me permettez-vous de 
vous le demander ?
16  - [NdÉ] Un seau ou chaudière en bois ou métal.
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— Certainement.
— Pouvez-vous disposer en ma faveur d’une demi-heure ?
— Oui, avec plaisir.
— Merci, monsieur. — Connaissez-vous le préfet de ce district ?
— Monsieur le préfet Horting est mon oncle ; je suis M. Tillier, 

propriétaire à Caserme. Je vous conduirai à la préfecture, si vous le 
désirez.

— C’est ce que je voulais vous demander. Je m’expliquerai là en 
votre présence.

M. Tillier avait dépassé de quinze ans le milieu de la vie. On voyait 
tout de suite qu’il appartenait à la classe élevée de la société. Son 
langage pur, ses formes polies, même avec un ouvrier inconnu, sa 
mise simple, mais de bon goût, tout accusait dans l’extérieur de 
M. Tillier le vrai gentilhomme campagnard. Les personnes qui le 
connaissaient particulièrement savaient que c’était un homme cordial 
et bon, point imbu de vieux préjugés de noblesse, si ridicules 
aujourd’hui ; et, surtout n’ayant pas cette familiarité basse et vulgaire 
que plus d’un ancien noble et d’un parvenu, pratiquent envers ceux 
qu’ils considèrent au fond comme leurs très humbles serviteurs. Outre 
ces qualités éminentes, M. Tillier était sincèrement pieux. Lui-même 
se sentait attiré vers cet honnête garçon étranger, si prompt à soutenir 
la cause du faible opprimé par le fort, et tout aussi prompt à refuser 
le paiement d’un service. — Il faut le dire aussi, l’air simple et droit, le 
langage, l’accent et jusqu’à la tournure distinguée de Joseph l’avaient, 
du premier coup, charmé.

Cinq minutes après l’entretien ci-dessus, ils arrivaient à la porte 
du cabinet particulier du préfet. On les admit à l’instant. M. Horting 
était un beau vieillard, encore vigoureux et très actif. Il vint 
au-devant de son neveu, causa un peu de la famille pendant que 
Joseph se tenait en arrière, chapeau bas, dans l’attitude respec-
tueuse et digne d’un étranger qui attend qu’on lui demande ce qu’il 
veut. Au bout d’un moment :

— Qui est ce jeune homme que tu m’amènes, Adrien ! et qu’as-tu à 
faire avec lui ? demanda M. Horting.

— Mon oncle, j’ignore même son nom : je l’ai rencontré il y a cinq 
jours ; il m’a rendu un service, et aujourd’hui il veut me demander un 
conseil lorsque vous l’aurez entendu. Il m’a prié de l’accompagner ici : 
je n’en sais pas davantage.

— Voyons, dit le préfet à Joseph : expliquez-vous.
— Monsieur le préfet, je travaille depuis lundi, comme ouvrier de 

campagne, chez l’assesseur Samuel Dombre à Brant. Précédemment, 
j’ai travaillé pendant un mois dans le canton de Genève, chez Louis 
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Bochet, à la Verdaine.
— Je les connais, dit M. Horting. Après ?
— Après, Monsieur, en arrivant chez M. Bochet, je venais de la 

commune des Sablans, département du Loiret, en France. Je vais 
avoir l’honneur de vous remettre mon passeport dans un instant. À 
Brant, monsieur le syndic demande que je fasse le dépôt de mes 
papiers chez lui.

— C’est juste, mon garçon ; M. Cléman est un syndic17 exemplaire, 
le plus exact de tous les syndics, — bien qu’il soit joliment intéressé, 
dit-il à voix basse à M. Tillier.

— Monsieur, reprit Joseph, a-t-il connu tous les membres de la 
famille Cléman de Brant ?

— La famille Cléman n’a jamais été bien nombreuse. Il y avait le 
père, David Cléman, qui eut deux fils, le syndic actuel, César, et 
François, qui lui vendit son patrimoine sous une condition de retrait 
facultatif. Ce dernier, dont je me souviens encore très bien, était le 
cadet. Il quitta le pays il y a environ trente ans et n’a jamais donné de 
ses nouvelles. On dit qu’il est mort en Amérique. Voilà tout ce que je 
sais de la famille Cléman. En quoi cela vous intéresse-t-il ?

— En ce que, monsieur, je suis le fils de ce François Cléman que 
vous avez connu. Mon père n’est point mort, comme on le pense chez 
son frère, et je viens dans le but de lui faire restituer son patrimoine 
aussitôt que, par mon travail, j’aurai gagné ce qui me manque encore 
pour compléter la somme affectée au retrait.

— Veuillez vous asseoir, interrompit le magistrat, et toi, Adrien, ne 
reste donc pas debout. — Ce que vous dites, reprit-il en s’adressant à 
Joseph, est plausible jusqu’à un certain point ; mais il faut le prouver 
d’une manière irrécusable.

— Voici d’abord, dit Joseph en ouvrant son portefeuille, un certificat 
de vie, délivré à mon père par le maire de la commune des Sablans. 
Veuillez en prendre connaissance.

Le préfet parcourt la feuille timbrée dans laquelle il était certifié que 
François Cléman, fils de David Cléman, de Brant, canton de Vaud en 
Suisse, naturalisé français en 1834, était vivant, ainsi que sa femme 
Alise Corme, aux Sablans, sous-préfecture de Chérital, département 
de Loiret.

— C’est bien, dit M. Horting en passant le papier à son neveu.
— Voici maintenant l’acte d’origine de mon père, délivré par la 

municipalité de Brant, en 1808 ; — son acte de mariage avec ma 
mère, — mon acte de naissance, — mon congé du service militaire et 
enfin mon passeport.
17  - [NdÉ] Ou maire de la commune ?
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— Très bien, disait le préfet, à mesure qu’il tendait une des pièces à 
son neveu ; très bien, c’est parfait. Votre congé vous fait honneur : 
conduite exemplaire durant six ans, on ne lit pas souvent un témoi-
gnage pareil sur de telles feuilles : je vous en fais compliment. Mais 
expliquez-nous comment il se fait qu’étant suisse d’origine, vous 
soyez devenu français et militaire ?

— Monsieur, ma mère est française, notre famille est aussi d’origine 
française ; il nous a été facile de le prouver. Enfin, mon père étant 
devenu aveugle, très pauvre d’ailleurs, son fils a pensé qu’il pouvait 
bien remplacer à l’armée un jeune homme riche qui venait de tirer un 
mauvais numéro. — J’ai reçu pour cela, par suite de circonstances 
exceptionnelles, une somme équivalente à 3000 fr. de Suisse, dont les 
intérêts ont dès lors aidé ma mère dans son petit ménage. C’est une 
histoire toute simple, comme vous voyez. En travaillant bien, il me 
faudra trois ou quatre ans pour gagner les 1000 fr. qui me manquent 
encore, et alors je demanderai que ma famille rentre en possession de 
son petit patrimoine

En écoutant le récit de Joseph, M. Tillier frottait sa moustache grise 
avec la main gauche qu’il se passait aussi sur les yeux de temps en 
temps. Le préfet considérait avec bonté ce jeune homme dont on 
pouvait dire : celui-là, certes, est bien né ; c’est un bon fils.

— Mais, continua Joseph, vous comprenez, monsieur, que, connais-
sant maintenant la réputation de mon oncle à Brant et ses dispositions 
probables à mon égard, s’il venait à savoir qui je suis et à connaître 
mes intentions, il importe pour moi qu’il ignore mon nom le plus long-
temps possible. Mon désir, si je puis rentrer dans nos droits, est 
d’amener mon père et ma mère à Brant. Je suis leur seul enfant. 
Alors, je redeviendrais vaudois et suisse tout de bon. Pour le moment, 
je vous prie, monsieur, de m’aider de vos conseils, de votre appui, 
pour que je ne sois connu dans la contrée que sous mon nom de 
baptême, Joseph, ouvrier français. Je laisserai en vos mains, M. le 
préfet, tous mes papiers.

— Êtes-vous catholique romain ? demanda ce dernier.
— Non, ma mère est catholique ; mon père a demandé que je 

suivisse sa religion à lui, mais mon instruction à cet égard a été fort 
négligée. Voici une lettre que j’ai reçue aujourd’hui de ma mère.

Le préfet la lut à haute voix :

« Mon Joseph,
 » Je t’écris donc ces deux lignes poste restante à ***, comme tu me 

l’as marqué dans ta dernière ; et c’est pour te dire que le père continue 
à être bien portant, malgré ses yeux. Il s’est mis à faire des paniers, 



U r b a i n  o l i v i e r34

qu’on vient acheter chez nous. Pour moi j’ai assez d’ouvrage. À ce 
matin encore, la femme du maire m’a apporté dix chemises à coudre 
pour le trousseau de Mlle Nanette. Le père te fait ses amitiés et te 
recommande la prudence avec les parents Cléman, s’ils sont toujours 
de ce monde : il dit qu’il ne faut rien brusquer. Je prie le bon Dieu pour 
toi, mon enfant, et je demande à St. Joseph de te protéger.

 » Ta mère A. Cléman née Corme.
 » M. notre curé te salue. »

— Voici ce que je vais faire, dit M. Horting après avoir lu : garder en 
dépôt vos papiers jusqu’à ce que vous en ayez besoin, soit pour les 
faire valoir auprès de votre oncle, soit, si vous quittiez le district que 
j’administre. Mais il faut que je puisse compter sur une conduite 
exemplaire de votre part, où que vous travailliez. Mon neveu, 
M. Tillier, pourra vous donner de bons conseils. L’un et l’autre nous 
vous garderons le secret.

— Oui, monsieur ; je vous suis fort obligé, et j’espère bien ne pas 
vous causer d’ennuis.

M. Horting prit une grande enveloppe de fort papier, dans laquelle il 
réunit les pièces qui lui étaient remises : il la cacheta et écrivit sur 
l’autre côté : « Papiers de famille appartenant à M. Joseph ****, fran-
çais. Cela fait, il donna à ce dernier une déclaration en ces termes :

« L’ouvrier Joseph, français, ayant fait en nos mains le dépôt de ces 
papiers, MM. les syndics du district de peuvent le considérer comme 
ayant satisfait à la formalité légale.

 » À... le... juin 1840.
 » Le préfet
 » EusèbE Horting. »

Il remit ensuite à Joseph un récépissé du dépôt. Ce dernier l’ayant 
signé, remercia de nouveau et prit congé. M. Tillier fit quelques pas 
avec lui dans la rue. Avant de le quitter il lui dit :

— Si vous désirez vous placer d’une manière définitive, je vous 
aiderai à trouver une bonne maison dans la contrée, où vous gagnerez 
plus qu’en restant simple ouvrier et seriez, en tout cas, mieux soigné.

— Vous êtes bien bon, monsieur, mais, pour le moment je veux 
tâcher de rester inconnu. Plus tard, si je dois devenir domestique, je 
vous prierai de m’aider à me placer.

— Avec grand plaisir. — Maintenant je voudrais vous dire encore un 
mot : Lisez-vous le Nouveau Testament que je vous ai donné ?

— Un peu ; je dois avouer que j’en ai lu encore très peu : quelques 
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chapitres seulement. Mais je veux bien le lire.
— Vous croyez, n’est-ce pas, que ce livre est la Parole de Dieu 

écrite, et qu’elle peut nous conduire au salut par Jésus-Christ notre 
Sauveur ?

— Monsieur, je l’ai déjà dit devant M. le préfet, je suis très ignorant 
dans ma religion.

— Il faut, mon ami, demander à Dieu de vous donner l’intelligence 
des saintes Écritures : lisez-en chaque jour une petite portion, et si 
vous rencontrez des difficultés, des choses que vous ne puissiez 
comprendre, venez m’en parler à Caserme : mon habitation n’est qu’à 
une lieue et demie de Brant.

M. Tillier lui tendit amicalement la main et se rendit à ses affaires. 
Joseph acheta une paire de sabots pour aller dans l’herbe humide, 
une bonne blouse en toile écrue, un chapeau de paille plus conve-
nable que son vieux petit, puis, l’esprit tranquille, le cœur joyeux, il se 
mit à siffler un air de régiment, à mesure qu’il approchait du village. 
En passant devant la maison du syndic, il vint frapper à la porte. La 
fille ouvrit : le père et la mère étaient aussi là, mangeant leur soupe, 
car le soleil avait disparu derrière le Jura.

— Monsieur le syndic, voici deux mots que le préfet m’a remis 
aujourd’hui.

César Cléman lut la déclaration, puis il dit en la rendant :
— C’est bon ; mais vous auriez pu, tout aussi bien, me remettre vos 

papiers en arrivant au village. Restez-vous chez mon cousin l’asses-
seur la semaine prochaine ?

— Je ne sais pas encore : on ne m’en a rien dit.
— Si vous les quittez, voulez-vous me donner les trois premiers 

jours ? j’ai encore deux morceaux à faucher, et l’herbe commence à 
devenir mauvaise.

— Avec plaisir. Entendez-vous pour cela avec mon maître actuel.
— Je lui parlerai.... Ah ! comment vous paie-t-il ?
— Dix francs de France pour une semaine.
— Cela ferait donc cinq francs pour trois jours. Vous viendriez le 

lundi matin ? — ou le dimanche au soir manger la soupe ?
— Comme il vous plaira : cela m’est égal.



CHapitre Vi

Je vous dirai, mes amis, si cela me convient.

 En quittant la Suisse, François Cléman avait eu, en effet, 
l’intention de se rendre en Amérique pour y faire fortune. 
Passant par Paris, il s’y arrêta, fit de mauvaises connais-
sances qui l’entraînèrent dans la dissipation et dans toutes 
sortes de folies. En fort peu de temps son argent disparut. 

Le jeu, des essais d’entreprises inconsidérées, une vie, en tout cas, 
fort chère, il faut moins que cela pour dépenser en deux mois quatre 
ou cinq mille francs. Réduit au sort de l’enfant prodigue, il dut pour-
tant se mettre au travail, sous peine de mourir de faim. Ne connais-
sant que les ouvrages de la campagne, il s’éloigna de la capitale, qu’il 
avait maintenant prise en horreur. D’étape en étape, il arriva un jour 
aux Sablans, où il trouva de l’occupation dans une grande ferme. Là, 
il tomba malade et fut soigné par la veuve Corme. Lorsqu’il eut repris 
des forces et bien réfléchi à sa position, il se décida à rester dans la 
commune des Sablans. Il lui revint 500 francs de Paris, d’un débiteur 
solvable. Cette petite valeur lui acquit une certaine importance auprès 
de la veuve, et comme Alise, sa fille, était en âge de se marier et 
qu’elle lui plaisait, il l’épousa. Le mariage fit de lui un homme rangé ; 
mais la honte d’avoir dissipé son patrimoine d’une folle manière, et le 
souvenir des tricheries de son frère, le décidèrent à renoncer à son 
pays. Jamais il ne donna de ses nouvelles à Brant ; nul compatriote 
ne le vit, ni ne sut ce qu’il était devenu, en sorte qu’on le croyait tout 
de bon de l’autre côté de l’océan, et sans doute mort depuis long-
temps. Il vécut aux Sablans comme un ouvrier de campagne, culti-
vant aussi un petit morceau de terrain qui appartenait à sa femme. 
Joseph ne vint au monde que plusieurs années après : deux enfants 
aînés étaient morts. La mère Corme mourut aussi. Enfin, entre 50 et 
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60, François Cléman devint aveugle, après avoir longtemps souffert 
des yeux. Joseph, ainsi qu’on a pu le voir, tenait du caractère de son 
père pour la gaîté, et de sa mère pour l’activité et une conduite ferme, 
régulière. Il avait aussi hérité d’elle une forte santé et des instincts 
généreux bien recommandables.

Devenus intimes depuis qu’ils couchaient dans la même écurie, 
Grégoire et le Savoyard étaient positivement jaloux du talent de 
Joseph comme faucheur. En outre, celui-ci avait refusé de participer 
à leurs buvailles clandestines. Voici dans quelle circonstance et à quel 
propos : Une nuit, celle précisément du jeudi au vendredi, Joseph vit 
tout à coup une lumière se mouvoir dans l’écurie, et une ombre se 
diriger de son côté :

— Qui est là ? dit-il.
— C’est moi, Joseph, répondit Grégoire ; ne faites pas de bruit ; 

levez-vous et venez.
— Mais ce n’est guère que minuit : de quoi s’agit-il ?
— Venez seulement : nous irons boire un coup à la cave ; j’ai la clef.
— Non, je ne vais pas : vous faites là une mauvaise chose, maître 

Grégoire.
— Tu m’endors avec ta mauvaise chose : le vin n’est-il pas aussi à 

moi ?
— Je n’en sais rien ; mais ce que vous voulez faire est mal, puisque 

vous vous cachez, et encore au milieu de la nuit.
— Eh bien ! crève dans ton lit, si ça te fait plaisir.
Grégoire sortit de l’étable, puis alla éveiller Xandre Coigne. Celui-ci 

fut bientôt debout : ils traversèrent la rue et rejoignirent, à pas de loup, 
la maison d’habitation. Arrivés à la porte, Grégoire l’ouvrit avec 
précaution, puis il entra le premier dans une espèce d’avant-cave où 
étaient entassés des outils d’agriculture, des tonneaux vides et 
d’autres objets. — De là, ils descendirent le profond escalier, qui les 
amena devant les vases pleins. Le fils de la maison fit tourner la clef 
à vis, en tira du vin dans un grand pot de terre : il but largement et 
donna ensuite le pot à Xandre qui se remplit l’estomac jusqu’à la 
glotte. Grégoire fit de nouveau tourner la clef, et, lorsque son pot fut 
plein une seconde fois, il le posa sur le pavé avant d’essuyer les 
rejaillissements qui s’étaient produits autour du guillon. Cela fait, ils 
remontèrent l’escalier, Grégoire le premier portant le pot de vin, et 
Xandre le suivant avec une petite lampe à la main. — Comme ils 
traversaient l’avant-cave, la lampe s’éteignit subitement ; on eût dit 
qu’un souffle, venant de côté, avait fait cette bonne action pour 
plonger les deux mauvais drôles dans les ténèbres : au même instant 
un objet quelconque heurta le pot et le cassa, en sorte que le liquide 
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se répandit sur le carrelage du lieu où ils se trouvaient. Grégoire lâcha 
un gros juron, et Xandre sentit sur son dos un coup de bâton si bien 
appliqué qu’il laissa aussi tomber sa lanterne et s’enfuit à toutes 
jambes, sans attendre son compagnon. Trois minutes après il était 
dans son lit, faisant mine de ronfler profondément, lorsqu’il entendit 
marcher dans l’écurie. Mais c’était Grégoire qui, tout essoufflé, rega-
gnait à grand’peine son ténébreux logis. Comme il venait seul, Xandre 
lui adressa bientôt la parole :

— L’avez-vous vu, maître Grégoire ?
— Qui, vu ?
— Qui ? c’est bien facile à comprendre : le diable seul est capable 

de donner un pareil coup de trique ; et d’ailleurs c’est déjà lui qui a 
soufflé sur la lampe, puisque c’était chaud : le vent m’a presque brûlé 
la main.

— Allons, tais-toi, fou !
— Fou ! Pas si fou que vo craidé ! De vo dio, mait’ Grégoire, que ié 

bal et ben le Démon : le cognaisse prau ! E vient prau chovan dans 
noûtra quemouenna des Excenevex.

— Queman é-t’é fé ?
— Queman l’é fé ! queman on grand diable d’homme que rit tôt 

solet : l’a des jouets que rel’lhui-ont queman des thandailés18 ! De l’é 
viu derri le bochet, mais de n’é pas z’hu le temps dé fàre le segne de 
la crouai !

— Kaize-té, fou dé Chavoyard que t’é.
— Fou vo-même ! Lassi-mé dremi.19

Pendant que nos estafiers se donnaient les explications qui précè-
dent, le vieil assesseur riait en effet, tout seul dans sa chambre. 
Arrivant très tard chez lui et voyant de la lumière dans sa cave par la 
porte entr’ouverte, connaissant d’ailleurs les habitudes nocturnes de 
Grégoire, il se douta bien vite de ce qui avait lieu. Il se cacha donc du 
mieux qu’il put entre deux futailles, souffla sur la lampe et appliqua 
sur le dos de Coigne un vigoureux coup de bâton. Comment Grégoire 

18  - Le th du patois savoyard se prononce comme le th anglais.
19  - Fou ! pas si fou que vous croyez ! Je vous dis, maître Grégoire, que 
c’est bel et bien le Démon : je le connais assez ! il vient assez souvent dans 
notre commune des Excenevex.
— Comment est-il fait ?
— Comment il est fait ! comme un grand diable d’homme, qui rit tout seul : il 
a des yeux qui reluisent comme des chandelles. Je l’ai vu derriêre le ton-
neau, mais je n’ai pas eu le temps de faire le signe de la croix.
— Tais-toi, fou de Savoyard que tu es.
— Fou vous-même. Laissez-moi dormir.
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cassa son pot de vin, c’est encore un mystère, mais c’était là ce qui 
égayait si fort le vieux Samuel. Hélas ! lui aussi aurait mérité de graves 
reproches ; car, cette longue soirée d’été, il l’avait passée à la pinte 
Sèche avec des amis qui valaient moins que lui et buvaient certaine-
ment beaucoup plus.

Chez les Dombre, la semaine se termina par un incident qui aurait 
pu avoir de sérieuses conséquences. Ne pensant qu’à rire, qu’à boire 
et qu’à s’amuser, Xandre Coigne remit en avant l’idée de montrer à 
Joseph, au moyen d’une lutte avec Grégoire, que celui-ci était le plus 
fort des deux. Le samedi matin, il en parla de cette manière à son 
compagnon d’écurie :

— Il faudrait faire semblant d’être en colère, le prendre à la brassée, 
le coucher sur le gazon et lui dire après : « hein ! t’y voilà, parterre ! ce 
n’est pas toujours à toi de passer le premier. » — Faites ça, maît’ 
Grégoire : on en rira à se tordre les côtes, et ça fera plaisir aussi à 
maît’ Vincent. Il faut faire ça aujourd’hui, puisque le Français s’en va 
demain chez le syndic.

— Combien payeras-tu à boire ?
— Deux pots, si c’est vous qui êtes les plus forts ; un pot seulement 

si c’est le Français ; mais je vous réponds, maît’ Grégoire, que vous 
en mangerez deux comme lui. Seulement il ne faut pas lui donner de 
mauvais coups : diastre ! faites-y bien attention ! Mais qu’il tombe 
raide par terre, et puis vous le laissez. Allons ! c’est convenu : deux 
pots qu’on boira demain, dimanche.

L’idée saugrenue du Savoyard plut à son ami Grégoire, qui, tout 
bête qu’il était, se croyait très supérieur en fait d’esprit aux autres 
habitants du village. La pensée d’humilier le Français et l’espoir de 
gagner les deux pots de vin le poussèrent dans une voie toujours 
dangereuse, même pour de mieux doués que lui.

Dans l’après-midi de ce dernier jour de la semaine, on alla donc au 
pré. Joseph remarqua bientôt certains signes d’intelligence entre 
Grégoire, qui râtelait avec Claudine, et Xandre, dont la tâche était 
d’arranger le foin sur le char. Joseph avait en main la fourche. Vincent 
n’était pas là. — Plusieurs fois déjà Xandre avait rejeté du foin sur la 
tête de Joseph, quoique ce dernier le lui tendit fort bien ; et Grégoire, 
sans doute à dessein, embarrassait souvent, soit avec le manche, soit 
avec le peigne de son râteau, les pieds du chargeur qui, d’ordinaire, 
va et vient beaucoup autour de l’attelage. — Ce manége, évidemment 
malicieux, commençait à mettre Joseph de mauvaise humeur. Deux 
ou trois fois il secoua la tête ; et remarquant que Xandre riait tout seul, 
il dit à haute voix en les regardant l’un et l’autre :

— Si ce commerce ne finit pas bientôt, je pourrais bien vous faire 
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rire d’une autre manière ; nous sommes ici pour travailler, non pour 
faire les singes, entendez-vous ?

— Il ne faut pardieu pas croire qu’on vous craigne, répondit Xandre 
d’un ton goguenard.

— Non, ma foi pas ! entends-tu, Français ? dit Grégoire en venant si 
près de Joseph, qu’il lui souffla sur le visage en parlant.

Joseph jeta sa fourche et sauta hors du foin sur le gazon.
— Pas tant de façons, dit-il, qui en veut en prenne ! vous n’êtes que 

deux lâches coquins !
— Hélas, mon Dieu, dit Claudine, que vont-ils se faire ? Ne vous 

battez pas, ne vous battez pas ! Hélas, mon Dieu ! Xandre, gueux que 
tu es ! descends donc ! Ils vont se tuer.

Au mot de lâche coquin, Grégoire s’était précipité sur Joseph pour 
le saisir à bras le corps et tâcher de le renverser, mais Joseph l’atten-
dait de pied ferme. La lutte fut terrible pendant une minute. Les 
combattants ne se frappaient pas, mais ils faisaient de violents efforts 
pour s’enlever l’un l’autre de terre. Xandre, la bouche ouverte et les 
yeux effarés, se gardait bien de quitter sa place. Claudine criait 
toujours, en sorte que le spectacle eût été des plus grotesques s’il 
n’avait eu toute l’apparence d’une vraie bataille entre deux hommes. 
Grégoire, évidemment, était plus fort que Joseph ; mais ce dernier 
avait sur lui l’avantage d’un corps souple, nerveux. Plus adroit et plus 
leste, Joseph profita d’un essoufflement passager de son adversaire 
pour le serrer fortement, puis il l’enleva soudain de terre et le renversa 
sur le gazon. La lourde chute fit retentir le sol et les bœufs, effrayés, 
s’élancèrent en avant avec le char. Surpris par cette manœuvre inat-
tendue, Xandre fut jeté de côté et vint rouler à son tour la tête la 
première sur la ligne du foin amassé, d’où il ne tarda pas à sortir 
comme un ourson de sa tanière. En ce moment, Joseph avait mis un 
genou sur la poitrine du vaincu, et tenant aussi ses bras dans une 
impuissance honteuse, il lui dit sans avoir l’air fâché :

— Eh bien ! gros diable de Suisse ! en as-tu assez ? rends-toi !
— Laisse-moi, répondit sourdement l’offenseur. Ce n’était qu’une 

gageure. Xandre, tu me la payeras, fichu Savoyard que tu es ! dit-il en 
se relevant.

Mais Xandre était déjà regrimpé sur le char, où il eût été difficile de 
l’atteindre. Dès lors, le silence le plus complet s’établit entre les 
travailleurs. Il n’était rompu qu’à chaque avancée, lorsque Joseph, se 
plaçant devant les bœufs, la fourche à l’épaule, disait au Savoyard :

— Allons, tiens-toi, mauvais camarade. Puis lorsque les bœufs 
étaient arrêtés et que Joseph leur avait mis une fourchée de foin 
devant le muffle : — Où veux-tu ? disait-il de nouveau.
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— Devant, pour une épaule, répondait Xandre Coigne, sans rien 
ajouter de plus.

Ainsi se termina l’aventure, à la honte des provocateurs.
De retour à la maison, Claudine raconta d’abord à Marthe ce qui 

s’était passé au pré, ensuite elle en parla à Vincent, puis à sa 
maîtresse. Le soir, elle en entretint les autres femmes du quartier, si 
bien que, le dimanche matin, chacun disait au village que Joseph 
avait donné la roulée à Grégoire, qui passait pour l’homme le plus 
fort de la commune. Lorsque l’assesseur se fut fait expliquer exacte-
ment par Claudine comme la chose avait eu lieu, il ne put s’empê-
cher de blâmer son fils. Il dit à Grégoire qu’il pouvait s’estimer 
heureux d’en être quitte à si bon marché. Mais au reste, ajouta-t-il 
de son air le plus dédaigneux :

— Tu n’as jamais été qu’une grosse bête, et grosse bête tu seras 
toujours.

— C’est votre faute, répondit avec audace le fils mal élevé : il fallait 
me faire autrement.

Puis il s’en alla, grommelant de plus sottes paroles, que nous ne 
voulons pas répéter.

Ayant terminé la récolte de ses foins, l’assesseur n’avait plus besoin 
d’ouvriers avant la moisson, c’est-à-dire, avant quinze jours. Il fut 
donc entendu que Joseph irait travailler chez le syndic pendant la 
première moitié de la semaine. On lui dit de rester à dîner le dimanche 
chez les Dombre, puisqu’il y avait d’ailleurs deux chars à lever dans 
la grange avant l’heure de déjeuner.

À l’occasion d’un mariage célébré le vendredi, les garçons de Brant 
faisaient danser la jeunesse, à laquelle venaient se réunir celles des 
communes voisines. Dès la veille, on préparait des gâteaux, dans 
toutes les maisons. Chez les riches paysans, on mettait cuire un 
jambon fumé, puis une demi-longe de veau qui se mange volontiers 
froide lorsqu’on revient de la danse. Dans les ménages moins bien 
fournis, on se borne à un saucisson d’un rouge agréable à l’œil, ou 
bien on fait rôtir une éclanche de mouton.

Dans la matinée, Joseph assista au culte public. Depuis des années, 
il n’avait pas entendu de prédicateur protestant. Aux Sablans il allait 
au prône du curé, mais sans rester pour les autres cérémonies du 
culte romain. Au temple, Joseph entendit un sermon sur ces paroles : 
« Si vous vous mettez en colère, ne péchez point : que le soleil ne se 
couche point sur votre colère, et ne donnez point de lieu au démon. »

Au sujet de ce qui s’était passé la veille, Joseph put se dire qu’il 
avait cédé à l’entraînement de la colère ; mais pourtant il ne gardait 
pas rancune à ses provocateurs. — Un chrétien succombant à la 
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tentation dans une circonstance pareille, éprouverait bien vite en sa 
conscience le poids du péché, de l’offense envers Dieu : il s’en humi-
lierait devant son Père céleste. — Joseph n’était pas assez éclairé 
pour comprendre qu’il avait mal fait. Il se dit seulement qu’une autre 
fois il quitterait la place plutôt que d’en venir à une prise de corps. 
— Il dîna très légèrement, mit les dix francs de l’assesseur dans sa 
bourse (on ne voulut pas lui faire un rabais pour les trois heures 
passées en ville le jeudi), salua les personnes présentes et dit qu’il 
allait porter ses effets chez le syndic. Marthe l’engagea à venir 
prendre une tasse de café à quatre heures, si on ne lui en offrait point 
chez les Cléman.

— Irez-vous ce soir à la danse ? lui demanda-t-elle.
— Pour voir, peut-être ; pour danser, non.
— C’est dommage : j’aurais voulu vous voir danser.
— J’en suis bien fâché ; mais je ne sais pas danser.
— On vous apprendrait : c’est dommage que vous ne dansiez pas.
— Peut-être ; mais il y a beaucoup d’autres choses tout aussi regret-

tables. Croyez seulement que vous êtes heureuse d’avoir une bonne 
maison et une famille : moi, je ne suis qu’un ouvrier sans feu ni lieu.

— C’est pourtant vrai, mon pauvre Joseph, lui dit-elle. Portez-vous 
bien, et Dieu vous accompagne !

En passant près de la grange, il vit Grégoire qui en sortait. Il alla à 
lui tout de suite :

— Ah ! ça, lui dit-il, j’espère que tout est oublié. Je regrette d’avoir 
pris la mouche hier, d’une manière un peu vive. Ne m’en voulez pas, 
Grégoire, car moi je n’ai rien contre vous. Je payerai une bouteille 
avec plaisir, quand vous voudrez.

— Eh bien ! qu’on n’en parle plus. Quand la boit-on, cette bouteille ?
— Ce soir, si vous voulez.
— C’est dit : J’irai vous appeler.
Grâce à cette ouverture obligeante, la paix se trouva faite avec 

Grégoire.
Dès les trois heures, le village se remplit d’arrivants. Ici, c’était un 

char à deux bancs contenant six personnes. Le cheval faisait retentir 
son collier de grelots, puis s’arrêtait devant quelque grosse maison. 
Ailleurs, les gens venaient à pied, ayant bien chaud et commençant 
par se rafraîchir à l’auberge avant d’entrer à la salle de danse. Chez 
l’assesseur, deux filles, trois gendres et six enfants remplissaient la 
cuisine. Marthe s’habillait. Sur la place publique, quelques-uns des 
plus jeunes membres de la jeunesse tiraient les mortiers. On aurait dit 
que chacun s’entendait pour faire du bruit et se démener beaucoup 
plus que de coutume. Au milieu de toute cette agitation, de cette exci-
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tation, le dimanche chrétien était complétement oublié. — Chez le 
syndic, un calme bien différent régnait dans la maison. À l’ordinaire, 
on n’y entendait pas voler une mouche. Tout y restait dans un ordre 
indérangeable, propre et froid. Les poules mêmes étaient habituées à 
ne pas salir le pavé devant la porte, quand elles venaient trois fois par 
jour demander du grain.

Arrivant ici avec son sac, Joseph le posa sur une chaise, en atten-
dant qu’on lui indiquât sa chambre. Les deux femmes étaient seules. 
Hortense demanda à sa mère où l’on mettait l’ouvrier.

— Dans la maison de l’oncle François, répondit-elle. Ton père a 
pensé qu’il sera mieux dans la chambre d’en bas qu’à l’écurie, 
pendant qu’il fait si chaud.

La jeune fille prit une clef suspendue à côté de plusieurs autres, et 
dit à Joseph :

— Venez, je vous montrerai votre chambre. Hortense Cléman était 
une brune assez jolie, à l’air réservé et les lèvres minces. Moins grande 
que Marthe, elle avait quelque chose de plus fin dans la tournure et la 
démarche. — Précédant Joseph qui portait son sac à la main, elle 
entra dans la vieille maison, enfila un corridor qui tournait subitement 
à gauche, et ouvrit une porte de chambre située au fond.

— Voici où vous pouvez mettre vos effets, dit-elle, et où vous 
coucherez.

— Je vous remercie, dit Joseph.
— Si vous allez au village, vous aurez soin de rapporter la clef à la 

cuisine de l’autre maison : nous tenons à ce que celle-ci soit fermée ; 
personne ne l’habite en ce moment. Nous ferons du café à quatre 
heures, si vous en voulez ?

— Merci : je puis très bien attendre la soupe jusqu’à ce soir.
— Enfin, si vous voulez du café il y en aura.
Ayant dit cela, Hortense revint auprès de sa mère, où elle trouva son 

prétendant Frédéric Raval, qui venait lui faire une visite.
Joseph examina le lieu où il se trouvait. C’était une chambre étroite 

et longue, occupant une partie du rez-de-chaussée au levant. Pour 
tous meubles, un vieux lit de sapin jauni par le temps, mais sur lequel 
on voyait un drap très blanc, retroussé en arrière sur une mince 
couverture grise ; une chaise de paille et une petite table appuyées, 
l’une à la tête, l’autre au pied du lit. La fenêtre s’ouvrait sur un jardin 
contenant un rucher et quelques arbustes d’agrément : deux rosiers, 
un laurier de cuisine s’appuyant au mur de la maison, des chrysan-
thèmes en pleine terre, et des géraniums dans de vieilles caisses en 
bois, où ces plantes exotiques se trouvaient à l’aise. Tout cela était 
enfermé d’une claire-voie en débris de planches, transformés en palis 
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de cinq pieds de haut, pointus à leur sommet. L’intérieur du jardin, 
propre et soigné, accusait le travail d’une main féminine. Les abeilles, 
réunies en groupes nombreux sur les tabliers et les devants des 
ruches, venaient s’y mettre au frais, car le soleil avait tourné l’angle 
sud de la maisonnette. L’odeur pénétrante des roses, jointe aux 
émanations de la cire chaude et du miel fraîchement récolté, remplis-
saient la chambre de l’ouvrier.

— Voici donc, se dit Joseph en s’accoudant sur la tablette de la 
fenêtre, voici donc ce que mon pauvre père n’aurait jamais dû ni 
vendre ni quitter. Mais ce n’est pas moi qui le blâmerai d’un acte irré-
fléchi de sa jeunesse. Non ; il s’agit de lui rendre ce qu’il a perdu. S’il 
n’a pu, par sa faute, vivre heureux ici de longues années ; s’il ne 
pourra plus jamais le revoir, qu’au moins il vienne la toucher de ses 
mains et y mourir ! Ô ma mère ! comme ce petit jardin vous plairait ! 
et ces abeilles ! et toute la contrée ! — Courage, Joseph ! prends 
courage : espère dans ton travail.

La pensée de l’heureuse rencontre de M. Tillier, sa bonté, et la 
protection du préfet, vinrent aussi rafraîchir son âme. Il se souvint du 
livre enfermé dans son sac, et il le prit pour en lire quelques versets. 
Cette tablette de fenêtre était faite exprès pour y poser le volume. 
Joseph l’ouvrit au hasard et lut avec attention les paroles qu’on trouve 
en St. Matthieu, chapitre VI, depuis le verset 19 : Ne vous amassez pas 
des trésors sur la terre, jusqu’au 34e qui se termine par ces mots : À 
chaque jour suffit sa peine.

— Que cela est beau ! se dit le jeune homme. Que c’est vrai, 
puisque, au bout de tout, il y a la mort !.... Mais, c’est égal, Joseph, 
prends courage.

En ce moment, le maître de la maison passa devant la fenêtre :
— Ah ! vous êtes là, dit-il, c’est bon : si ça ne vous fait rien, voudriez-

vous venir m’aider à préparer la pâture20 ?
— Très volontiers, répondit Joseph.
Laissant son volume ouvert sur la tablette, il quitta la chambre, dont 

il eut soin d’emporter la clef, comme Hortense le lui avait dit. Puis il 
rejoignit le syndic à la grange. Lorsque le foin et le regain furent 
mélangés, il était quatre heures. On vint les appeler pour le café. 
Joseph but sa tasse, sans sucre et sans lait, comme font les Arabes, 
ce qui étonna beaucoup la mère Cléman. Ayant le cœur assez gros, il 
ne mangea pas. Comme il se disposait à sortir :

— Si cela ne vous fait rien, lui dit le syndic, en se servant de la tour-
nure habituelle qu’il employait pour demander un service, voudriez-
vous enchappler ma faux, et aussi celle de Pierre à Marc qui viendra 
20  - Le mélange des fourrages pour le bétail.
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nous aider demain ? ,
— Je veux bien : où sont-elles ?
Le syndic prit une autre clef, alla chercher les outils dans la remise 

et les donna à Joseph.
— Ne faites pas les enchapples trop minces, dit-il, cela use vite une 

faux. Et quand vous aurez fini, si ça ne vous fait rien, vous pourriez 
peut-être aller cueillir un peu de brot pour les chèvres, en vous prome-
nant le long des chemins ?

— On verra ça plus tard, M. le syndic : pour le moment, je vais 
rebattre ces deux faux, qui sont en mauvais état.

Les faux remmanchées, Joseph se demandait s’il devait encore aller 
cueillir les branches feuillues, ou bien refuser positivement tout travail 
nouveau : il hésitait.

— Bah ! pensa-t-il, faisons leurs fantaisies aujourd’hui. Plus tard, je 
prendrai ma revanche.

Il alla donc, le long des chemins, cueillir des bourgeons de frênes et 
de noisetiers, pendant que les jeunes gens ouvraient joyeusement la 
danse. Peut-être cassait-il ces brindilles d’arbustes aux haies vives 
bordant un pré dont il revendiquerait un jour la possession. — Le soir 
venu, il fallut boire la bouteille offerte à Grégoire ; ce dernier voulut en 
payer une à son tour, mais Joseph refusa et vint se coucher de très 
bonne heure.

En le voyant sitôt rentrer, le syndic ne put s’empêcher de dire à sa 
femme :

— Ce jeune homme a l’air d’un bien brave garçon, honnête et rangé. 
C’est assez étrange qu’il aille ainsi par le monde comme ouvrier, au 
lieu de se chercher une bonne place. Quand nous l’aurons suffisam-
ment examiné et qu’on saura d’où il est, il nous faudra tâcher de le 
garder avec nous. Je vois que je ne puis plus me passer d’un domes-
tique, et les ouvriers, non-seulement sont difficiles pour la table, mais 
toujours plus chers. L’assesseur dit que celui-ci est le meilleur qu’il ait 
eu depuis longtemps. Mais je voudrais bien savoir pourquoi il a laissé 
ses papiers à la préfecture au lieu de me les remettre.

— Il ne faut pas trop se presser, César ; nous verrons un peu s’il 
mange beaucoup lorsqu’il travaille, et s’il est difficile. Comme il a été 
soldat, il ne faut pas non plus nous fier d’abord à lui. Nous ne savons 
d’où il vient. Il paraît d’ailleurs qu’il est assez fier, puisqu’il a ringué le 
gros Grégoire, on ne sait trop pourquoi.

— Ce n’est pas pour grand’chose, car ils ont bu une bouteille 
ensemble ce soir au cabaret. Je les ai vus causer de bonne intelligence.

— Je ne sais pas pourquoi ce garçon me donne de l’inquiétude, 
reprit la femme. J’ai vu aussi qu’Hortense le regardait de près, 
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pendant qu’il buvait son café tout noir. C’est un beau garçon : ça 
me donnerait du souci, car notre fille ne voudra pas mieux Raval, 
qu’elle n’a voulu Vincent Dombre et Marc à Tienne. Il faut avoir 
l’œil là-dessus.

Le père et la mère Cléman tenaient ce discours en attendant 
Hortense, qui n’avait pas voulu refuser à Frédéric Raval de danser une 
valse avec lui. Bientôt elle arriva, et la porte de la maison fut close à 
double tour.



CHapitre Vi i

Comme il passait devant la maison de son père, il vit, 
à la fenêtre basse, une jeune fille qui lisait…

 Le syndic et sa femme furent enchantés de leur ouvrier. Il se 
levait beaucoup plus tôt que ceux qu’ils avaient eus précé-
demment ; à l’ouvrage il était actif, parlait peu (qualité 
essentielle pour ne pas perdre de temps) et ne paraissait 
jamais fatigué. À table, toujours discret et sobre, il se 

contentait de tout. Entrait-il à la cuisine, ce n’était pas sans s’être 
frotté les sabots ou les souliers sur le racloir. On n’avait pas besoin de 
lui dire d’aller chercher du bois ou de l’eau. La cour ne gardait point 
les traces dégoûtantes du passage des animaux ; sa chambre était 
propre, bien aérée. Il en fermait la porte avec soin. — Au grand jardin, 
dont la moitié avait appartenu à son père, il fossoya plusieurs carreaux 
à la reposée, et au clair de la lune il les garnit d’escarole, qu’il eut soin 
encore de bien arroser. Enfin, le père Cléman dit à sa femme qu’il 
fallait absolument se décider à lui proposer de rester tout de bon avec 
eux comme domestique.

— Jamais, dit-il, nous n’en trouverons un qui nous convienne 
mieux, sous tous les rapports. Comme Français, il ne fait pas le 
service militaire, ce qui est un grand avantage pour des maîtres ; 
ensuite, il est étranger et ne se liera pas avec les garçons de Brant. 
Tu vois qu’avec cette malheureuse main j’ai de la peine à faire les 
gros ouvrages, et la poussière de la grange m’essouffle beaucoup : 
je te dis qu’il nous faut engager Joseph. S’il tient à ce qu’on ne parle 
pas de son nom de famille, nous lui garderons le secret. N’es-tu pas 
de mon avis ?

— Oui, répondit la femme ; mais on pourrait attendre encore une 
semaine avant de l’engager à l’année. Ne te presse pas trop, César.
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— Mais je ne veux rien presser : seulement, ne le laissons pas 
échapper. Donne-lui quelque chose, un vieux mouchoir de poche : 
peut-être cela lui fera plaisir. Je lui demanderai donc de rester avec 
nous la semaine prochaine, après quoi on verra.

Hortense entrait en ce moment.
— Ferme la porte, lui dit sa mère. Écoute, Hortense, voilà ton père 

qui voudrait engager Joseph comme domestique. Je lui conseille 
d’attendre encore une semaine avant de se décider. Qu’en penses-tu ?

— Si Joseph continue à travailler autant qu’il l’a fait depuis lundi, et 
s’il est toujours aussi agréable à vivre, il est certain qu’on ne pourrait 
trouver mieux. Mais...

— Mais quoi ? reprit la mère.
— Il faut savoir qui il est et d’où il est. Je crois être sûre de son nom 

de famille ; celui du pays reste à découvrir.
— Tu sais son nom, Hortense ! est-ce que tu le lui aurais demandé, 

et te l’aurait-il dit, à toi en particulier ?
La mère, sans savoir pourquoi, était toute tremblante d’émotion.
— Non, ma mère, il ne m’a rien dit : en allant dans sa chambre pour 

la balayer, j’ai vu sur la tablette de la fenêtre un livre ouvert, et je me 
suis permis de le feuilleter. C’est un Nouveau-Testament, sur la page 
blanche duquel on lit J.-A. Tillier, écrit à la plume ; et c’est la même 
écriture que celle de Joseph.

— Comment connais-tu son écriture ?
— Quand il est allé chercher le pain au four, je lui ai dit de noter le 

poids dans le carnet. J’ai confronté les lettres, elles se ressemblent 
parfaitement. Je ne sais si je me trompe ; mais je crois Joseph d’une 
bonne famille : il y a quelque mystère là-dessous.

La conversation que nous venons de rapporter avait lieu le vendredi 
au soir. Sur la demande du syndic, Joseph était resté la semaine 
entière pour achever quelques travaux de vignes avant la moisson. 
— Si les Cléman avaient de lui une si bonne opinion, il la méritait sans 
doute, mais qu’auraient-ils pensé de lui, s’ils avaient appris son 
histoire ? Maintenant Joseph connaissait tous les terrains de son 
oncle, et il pouvait se représenter assez bien ce qu’avait dû être la part 
de son père, au moment où ce dernier la céda à vil prix. César avait 
fait sans doute de nouveaux achats de fonds depuis trente années ; 
entre autres celui d’un beau pré naturel que des créanciers impi-
toyables avaient fait vendre à de pauvres orphelins endettés. César 
l’obtint à un prix beaucoup trop bas et ne se gênait pas de le dire. Il 
en parla à Joseph le samedi matin, comme ils s’y rendaient ensemble. 
Celui-ci répondit qu’à sa place il ne l’aurait pas acheté.

— Et pourquoi donc ?
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— Parce qu’il était le patrimoine de jeunes orphelins. Dans mon 
pays on respecte beaucoup les propriétés des enfants qui ont perdu 
père et mère.

— Oh ! bien, chez nous, on n’y regarde pas de si près. Quand une 
bonne affaire se présente, on ne la manque pas, à moins d’être un 
nigaud. Aujourd’hui, je pourrais vendre mon pré le double de ce que 
je l’ai payé. — Mais parlons d’autre chose. — La semaine finit 
aujourd’hui, je compte sur vous pour la suivante, si ça ne vous fait 
rien ? Nous sommes contents de vous et de votre travail.

— Je resterai volontiers ; personne ne m’a demandé, excepté 
M. Carrache ; mais je ne veux pas aller chez lui. Et d’ailleurs, puisque 
vous avez de l’ouvrage pour moi, c’est plus naturel que je reste avec 
vous. Me donnerez-vous le même prix ?

— Voilà, c’est bien un peu cher : comme les foins sont finis et qu’on 
ne moissonne pas encore, je vous payerais 9 francs au lieu de 10, si 
ça... vous va.

— Ça ne me fait rien, répondit Joseph en souriant : vous me payerez 
le prix courant des journées.

Ce M. Carrache dont parlait Joseph, était propriétaire d’une 
campagne à cinq minutes du village. À l’ordinaire, outre deux domes-
tiques, il avait plusieurs ouvriers, surtout pendant la belle saison. 
Xandre Coigne travaillait chez lui dans ce moment. M. Carrache était 
une espèce de loup-garou, toujours pressé, harcelant son monde à 
l’ouvrage et ne paraissant jamais content. Lui et sa femme juraient 
comme des charretiers. La nourriture était chez eux abondante, mais 
grossière au possible : la marmite des cochons et celle des domes-
tiques contenaient presque le même potage. Et pourtant M. Carrache 
donnait d’excellents dîners à ses amis. Quand il voulait bien prendre 
la peine d’être aimable, son abord et son sourire étaient charmants. 
Joseph ne connaissait aucun de ces détails ; mais comme il travaillait 
un jour dans un fonds qui touchait à la campagne de M. Carrache, il 
entendit ce dernier s’exprimer avec ses gens d’une façon fort déplai-
sante. M. Carrache vint jusqu’à la haie voisine, et de là il dit à Joseph 
qui fauchait :

— Eh ! ça va bien, garçon ?
— Qu’est-ce que vous dites ? répondit l’ouvrier en suspendant son 

coup de faux.
— Je dis que tu fauches bien. Viens avec moi la semaine prochaine : 

je n’ai là que des charoupes21. Sur les quatre, il n’y en a pas un qui 
sache aiguiser une faux. — Veux-tu venir ? Est-ce entendu ?

— Non, je vous remercie. Et Joseph reprit son travail.
21  - [NdÉ] C’est-à-dire des fainéants ou parresseux…
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— Le vilain potu de français ! dit le charmant personnage en s’éloi-
gnant. Qu’il y reste chez le syndic : il y sera bientôt réduit à l’état de 
fantôme. — Eh ! là-bas ! crapaud de savoyard, qu’est-ce que ça 
signifie ? toujours le nez en l’air ! veux-tu bien faire aller ton fossoir ! 
Crois-tu, par hasard, que les betteraves se cultivent toutes seules ?

Ce dur propos s’adressait à Xandre Coigne, qui était chargé avec un 
autre compagnon d’arracher l’herbe entre les grosses plantes voraces. 
C’est là un ouvrage assommant, quand le sol est humide et le soleil 
très chaud. Et la terre est si basse ! Xandre se redressait les reins de 
temps en temps :

— Ma foi, M. Carrache, répondit le jeune chablaisien, si ça ne vous 
va pas, vous n’avez qu’à dire.

— Comment ! si ça ne me va pas ! Voilà cinq fois que tu regardes le 
soleil depuis que je suis là. Est-ce que je te paie pour travailler, oui ou 
non ?

— Vous payez ce qui est convenu, rien de plus, et je travaille autant 
que je peux. Si vous n’êtes pas content, faites-moi mon compte.

— Tout de suite, gredin que tu es ! Allons, marche à la maison.
Xandre mit son outil à l’épaule, ramassa une guenille de gilet sur la 

terre fraîche et quitta l’ouvrage. L’autre ouvrier en fit autant.
— Où vas-tu, toi ? dit le maître à celui-ci.
— Régler aussi mon compte. Puisque Xandre ne vous va pas, ça ne 

me va pas non plus de le quitter. Je n’ai pas fait plus d’ouvrage que 
lui ce matin.

Un quart d’heure après, et au moment où l’on mettait la table, les 
deux Savoyards quittaient la cour de la campagne en chantant à plein 
gosier :

Turin, la zoli’ ville.
Ze t’y fais mes adieux.
T’es tant belle et zentille.
Ze pars d’un cœur zoyeux !

— You ! criait Xandre Coigne. You ! mes amis, nous allons dîner à 
l’auberze ! Si ze donnais ce coup de temps pour un écu de six francs ! 
Eh ! mille noms ! Y’en manque pas des maîtres sur la terre, et des 
bons !

Joseph passa donc une seconde semaine chez son oncle sans que 
personne de la maison en apprît davantage sur son compte. Un jour, 
cependant, Hortense lui dit en badinant :

— Ah ça ! vous avez beau nous cacher votre nom de famille : que 
penseriez-vous de moi si je l’avais lu, écrit de votre main ?
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Joseph devint tout rouge : il regarda Hortense au blanc des yeux. Ne 
pouvant soutenir ce regard profond et sérieux, elle les baissa aussitôt.

— Expliquez-vous, lui dit-il ; je ne vous comprends pas.
— J’ai donc lu, reprit-elle, le nom de J.-A. Tillier sur la page 

blanche du Nouveau-Testament laissé dans votre chambre. Si j’ai 
commis une indiscrétion, j’en suis bien fâchée. Mais le livre étant 
ouvert, j’ai pensé...

— Non, il n’y a pas d’indiscrétion, s’empressa d’ajouter Joseph. Le 
livre est bien à votre service et ne contient que de bonnes choses. 
Quant au nom, ce n’est pas le mien ; c’est celui de la personne qui me 
l’a donné lorsque je vins de Genève au canton de Vaud.

— L’écriture est pourtant la même que la vôtre.
— Elles se ressemblent en effet beaucoup. Peut-être connaissez-

vous de nom le propriétaire de la campagne de Caserme, M. Tillier ; 
c’est lui.

Puis il raconta l’histoire du chien, mais sans faire mention de sa 
seconde rencontre avec M. Tillier. Hortense était seule avec lui dans 
ce moment ; il venait d’apporter deux grands arrosoirs d’eau fraîche 
et les avait versés dans le réservoir en pierre. Comme il allait sortir de 
la cuisine, Hortense lui dit :

— J’espère que vous ne m’en voulez pas, Joseph, de ce que j’ai 
feuilleté votre livre. Si vous restez encore avec nous, je serais bien aise 
de connaître votre nom : les jeunes filles sont curieuses : toutefois, je 
vous promets de ne plus chercher à le savoir.

Malgré sa réserve habituelle, et comme pour faire oublier son léger 
tort, elle lui tendit la main.

Joseph serra cette main, qu’il sentit tremblante dans la sienne, puis 
il quitta Hortense en lui disant :

— Je vous remercie sincèrement de votre intérêt pour un pauvre 
étranger inconnu.

À la suite de cette ouverture, Joseph comprit qu’il devait s’éloigner 
de la maison de son oncle. Il venait d’en prendre la résolution défini-
tive le samedi au soir, lorsque César lui remit de nouveau dix francs 
et lui dit en particulier :

— Joseph, je vous paie cette seconde semaine comme la première, 
bien que les ouvriers aient été un peu moins chers depuis huit jours ; 
mais vous avez bien travaillé ; je suis content de vous et je tiens à vous 
le témoigner.

— Merci beaucoup, notre maître.
— Maintenant, j’ai quelque chose à vous proposer, et, si ça ne vous 

fait rien, je serai bien aise que nous soyons vite d’accord. — Je me 
décide à prendre un domestique à l’année : cela me conviendra 
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mieux que de changer toujours d’ouvrier. Voulez-vous rester avec 
moi ? Je vois que vous êtes un brave garçon, bien qu’on ne sache 
encore que votre nom de baptême — À table, vous êtes discret, et 
dans le village vous n’allez pas causer de ce qui se passe chez moi. 
Je vous donnerai le même gage que la veuve Jeaume paie à son 
maître-valet, c’est-à-dire dix louis. Ma femme sera contente aussi de 
vous voir rester avec nous.

— Monsieur le syndic, répondit Joseph avec un peu de tremblement 
dans la voix, si je le pouvais, j’accepterais ce que vous m’offrez : mais 
cela m’est impossible. Je vous suis reconnaissant. Ma décision est 
prise : dès demain je quitterai le village de Brant.

— Et pourquoi donc ? fit César tout désappointé. N’êtes-vous pas 
bien avec nous ?

— Très bien ; mais j’ai des motifs sérieux pour aller gagner ma vie 
ailleurs. — Je reviendrai vous voir plus tard, et peut-être alors pourrai-
je vous en dire davantage.

— Vous me faites de la peine, Joseph : j’avais besoin d’un bon 
domestique tel que vous.

— Excusez-moi, et croyez que je serais heureux de rester dans ma 
chambre de l’autre maison.

— Enfin, puisque vous êtes tout décidé, n’en parlons plus. Si ça ne 
vous fait rien, vous me ferez plaisir de n’en entretenir personne au 
village.

— Soyez sans inquiétude à cet égard.
Joseph était ému. La pensée qu’il avait devant lui un oncle devenu 

riche sur le sol abandonné par son propre père, mais à l’instigation du 
premier, cette pensée lui faisait mal. Puis, ces parents, si intéressés 
d’ailleurs, si attachés aux biens de la terre, ils avaient pourtant des 
qualités solides ; ils valaient mieux, en beaucoup de choses, que les 
prodigues et les dissipateurs. Mettons qu’ils fussent avares : hélas qui, 
sur un point ou sur un autre des trésors de ce monde, ne l’est aussi à 
sa façon ? César Cléman et sa femme étaient de bons travailleurs, 
gens d’ordre et très économes. Restés en deçà de la limite qu’ils 
avaient franchie, on aurait pu les donner en exemple à la plupart des 
villageois de Brant. Comment, en si peu de temps, s’étaient-ils atta-
chés à cet ouvrier inconnu jusqu’à vouloir le garder comme domes-
tique ? Ce n’était peut-être pas uniquement par intérêt. Le sang 
parlait-il au fond de leurs vieux cœurs égoïstes ? Quelque lien mysté-
rieux avait-il fait vibrer une corde plus mystérieuse encore ! La famille 
n’a-t-elle pas ses lois d’attraction naturelle, par le fait seul que le 
même sang coule dans les veines de tous les membres qui la 
composent ? Et les âmes aussi ne se tiennent-elles pas de plus près ? 
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— Joseph ne cherchait sans doute pas à résoudre un tel problème, 
dont les secrets ne seront découverts que dans le monde des esprits 
supérieurs ; mais il est certain qu’il quittait cette maison avec un 
commencement d’autres pensées, avec d’autres besoins. — Bien que 
le désir de rendre à son père un patrimoine enlevé autrefois injuste-
ment fût toujours aussi vif, il avait perdu beaucoup du sentiment amer 
apporté de France, à l’égard de ses parents de Brant. Durant ces 
quinze jours, il s’était bien trouvé avec eux ; malgré les tendances trop 
intéressées qui ne lui allaient pas chez le père et la mère, il put 
constater que leur étroitesse, leur ordre minutieux, la propreté et 
l’exactitude qu’ils mettaient à toutes choses, valaient mieux que le 
genre de la famille Dombre, par exemple, même au point de vue 
moral et affectueux. Il est des maisons dans lesquelles on blâme 
sévèrement les gens trop intéressés, trop actifs et trop économes, 
sans réfléchir que l’insouciance, une largeur inconsidérée et des habi-
tudes de gourmandise, sont condamnées par la loi divine, tout aussi 
fortement que l’avarice. L’Évangile nous dit de ne pas nous amasser 
des trésors sur la terre, où les vers et la rouille gâtent tout ; c’est vrai : 
mais il nous ordonne aussi de travailler de nos propres mains et d’être 
sobres, afin de ne tomber à la charge de personne. Et ce n’est pas 
pour que nous fermions les yeux ou que nous suivions nos penchants 
naturels, qu’il affirme que les enfants de ce siècle sont plus prudents 
dans leur génération que les enfants de lumière.

Élevée dans l’esprit de la maison, Hortense en avait pris les habi-
tudes et, en général, les tendances. Mais elle était moins intéressée 
que ses parents : sa conscience, jeune encore, ne se serait point 
permis certains actes qui, chez sa mère, la désolaient en secret. 
Lorsqu’elle la voyait rincer le couloir du lait en y jetant un demi-pot 
d’eau, soir et matin, quantité qui augmentait d’autant la vente, elle ne 
pouvait s’empêcher de gémir.

— Dans mon ménage, lui dit-elle un jour, je ne ferai jamais cela.
— Tu n’en seras que plus nigaude ; toutes les laitières le font.
— Eh bien, je serai la seule de mon avis : je vendrai le lait aussi cher 

que les autres, mais je le vendrai pur.
L’amabilité du caractère de Joseph, la grâce et la facilité qu’il 

mettait à tout ce qu’on lui demandait, sa bonne humeur invariable et 
son air distingué avait fait une vive impression sur la jeune fille. À 
mesure que l’étranger occupait davantage son esprit observateur, le 
prétendant Raval restait dans un lointain vague et sans couleur : il y 
reculait même. Plusieurs fois Hortense, bien qu’elle eût Bible et 
Testament dans la maison, lut le chapitre laissé ouvert dans le volume 
de Joseph. De la fenêtre, elle voyait ses géraniums et ses roses : elle 
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y restait un moment de plus, et, sortant de la chambre, son balai à la 
main, elle jetait un regard furtif sur le sac de l’inconnu, sac mysté-
rieux, dont la plaque de serrure était brillante, mais la clef toujours 
dans la poche de son possesseur.

Joseph ne savait pas encore de quel côté il se dirigerait le lende-
main. Depuis quelques mois il vivait de l’existence précaire des 
ouvriers, qui passent d’un lieu à l’autre, comme Dieu les conduit, sans 
qu’eux-mêmes s’en doutent. Pour le moment, son plan était de quitter 
Brant, ensuite de l’explication que nous avons donnée.

Après avoir refusé la proposition de son oncle, il vint saluer les 
Dombre et leur dire qu’il partait. Devant la maison de l’assesseur, il vit 
une vache noire et blanche, attachée par une corde au jeune tilleul 
planté dans la cour. À la cuisine, il y avait deux personnages qu’il ne 
connaissait pas. L’un était un homme assez grand, mais moins corpu-
lent que Grégoire et Vincent. Il paraissait plus vieux que son âge, 
ayant les cheveux noirs déjà bien chargés de blancs. Une belle et 
noble figure, les yeux bleus, grands, ouverts et limpides ; le front 
élevé, avec un développement très prononcé de cette région du 
cerveau où l’idéal établit sa demeure. Du moins, les phrénologistes22, 
qui, après tout, ne sont peut-être que de grands ignorants, affirment-
ils que c’est là-dessous qu’on le trouverait. — L’autre personne en 
visite chez l’assesseur était un garçon de 13 à 14 ans, maigre sans 
être mince ou étiolé, le regard vif, rendu espiègle par des traits angu-
leux qui n’exprimaient pas une malice déplaisante. Il mangeait de 
grand cœur un morceau de pain et de fromage.

— Bonsoir à tous, dit Joseph en entrant ; je viens vous saluer avant 
de quitter le village.

— Bonsoir, Joseph. Ah ! vous ne restez pas chez le syndic, répondit 
la mère : il paraît que ça ne va déjà plus si bien. On disait qu’il voulait 
vous garder comme domestique ?

— Je n’ai rien eu de fâcheux avec lui, reprit Joseph ; mais je préfère 
aller un peu plus loin.

— Où ? demanda l’assesseur.
— Je ne sais pas encore : demain, je verrai.
— Voilà justement mon fils aîné, fermier à la Bélossière, qui a besoin 

d’un ouvrier pour couper le colza : vous devriez aller avec lui la 
semaine prochaine.

— Oui, dit Michel Dombre — car c’était lui — voulez-vous venir ? 
cela me ferait plaisir.

22  - [NdÉ] La phrénologie était une science du XIXe siècle cherchant à 
établir des liens entre le caractère, les facultés intellectuelles en fonction des 
formes du crâne humain.
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— Je veux bien.
— Combien faudra-t-il vous payer ?
— Le prix courant des journées : vous vous informerez : jusqu’à 

présent j’ai reçu dix francs par semaine.
— Je vous les donnerai aussi : venez dîner demain à la maison.
— Merci ; je viendrai dans l’après-midi seulement ; M. le syndic m’a 

demandé de rester pour dîner chez lui.
— Eh bien, nous voilà d’accord.
— Papa, dit l’enfant, il fait nuit : nous devrions partir.
— Oui, mon garçon : as-tu fini ton pain ?
— Sans doute.
— Tiens, lui dit le grand-père en lui tendant son propre verre : bois.
— Non, merci... Je boirai de l’eau.
L’enfant alla de lui-même à la seille de cuivre et se servit à discré-

tion. Après quoi il regarda par la fenêtre et dit d’une voix joyeuse :
— Ah ! quel bonheur ! la lune est levée. On verra clair pour traverser 

le bois avec la vache.
— Tu as donc toujours peur la nuit, Justin, dit le vieil assesseur à 

son petit-fils. Tu ne seras jamais un bon soldat. Regarde un peu cet 
homme : il a été à la guerre, lui, et n’a jamais eu peur de rien, ni de 
jour ni de nuit.

Le garçon s’approcha de l’ouvrier.
— Vous avez été à la guerre ? lui demanda-t-il.
— Oui, mon ami.
— Avez-vous tué beaucoup de gens ?
— Ah ! je ne le sais pas.
— Vous me raconterez des histoires de guerre, n’est-ce pas ?
— Oui, dit la grand’ mère d’un ton désapprobateur ; oui, on va bien 

te remplir la tête de ces horribles batailles, pour t’épouvanter 
toujours plus ! — Joseph, vous ne lui raconterez rien de ces 
massacres à cet enfant.

— Soyez tranquille, madame Dombre : bonsoir à tous, dit Joseph en 
se retirant.

— Bonsoir ! ajouta le garçon : puis il mit sa main d’adolescent 
dans la large main de l’ouvrier, qui la lui posa ensuite amicalement 
sur la tête.

Le lendemain à deux heures, Joseph prépara encore une fois la 
pâture pour le bétail du syndic ; il vint ensuite à la cuisine, laissant son 
sac et sa faux sur le banc à la rue.

— Je vais donc partir pour la Bélossière, dit-il ; mais si vous 
aviez besoin de moi plus tard, je reviendrai chez vous avec plaisir. 
Je vous salue, mes maîtres. Votre serviteur, mademoiselle 
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Hortense. Portez-vous bien tous.
En voyant devant eux ce bel homme, vêtu si modestement d’une 

blouse à collet ouvert, qui laissait voir sur la poitrine une excellente 
chemise de toile bien repassée et blanche ; le bord d’un gilet de laine 
à carreaux noirs et blancs ; plus bas, un pantalon de même étoffe 
tombant sur les souliers brillants de cirage, le syndic et sa femme 
regrettèrent une fois de plus de ne pas le garder avec eux. Ils lui 
tendirent la main ; Hortense aussi la sienne en le regardant, et Joseph 
disparut bientôt dans les contours d’un vieux chemin enfoncé, condui-
sant au ruisseau des Aules, où se trouvait une passerelle. De là, on 
remonte une assez grande côte buissonneuse, sur le versant opposé 
de laquelle, après les bois à traverser au milieu, était située la ferme 
de la Bélossière.

Joseph s’en allait plus sérieux qu’à l’ordinaire, avec un certain 
trouble dans l’esprit, mais le cœur bien portant. Si nous pouvions 
pénétrer dans celui d’Hortense, peut-être y découvririons-nous le 
germe d’une maladie cachée, dont on ne guérit pas facilement.



DEuxIÈME PARTIE



CHapitre Vi i i

Au bord du chemin pierreux 
Bleuïssent les prunelles ; 

Mais dans le marais tourbeux, 
Ni canards ni sarcelles.

 A mesure que Joseph approchait du lieu de sa nouvelle desti-
nation, il repassait en son esprit les divers petits événe-
ments de sa vie depuis son départ des Sablans. — Son 
voyage à travers la France, son séjour à la ferme de Louis 
Bochet, séjour pendant lequel il s’était préparé à venir à 

Brant, sa rencontre avec M. Tillier, la confiance accordée à ce dernier 
et au préfet du district ; enfin, le tissu fort simple et pourtant varié des 
trois semaines qu’il venait de passer chez l’assesseur et chez son 
oncle. Aujourd’hui, s’il eût cheminé seul sur les bords du lac, comme 
le jour de son départ de la Verdaine, il n’aurait pas chanté. Sans être 
triste, il sentait vivement combien sa position était précaire et difficile. 
Il faudrait absolument quitter cet incognito impossible à conserver 
longtemps encore, s’il restait dans la contrée ; ou bien se fixer assez 
loin de Brant pour qu’on n’y entendît pas parler de lui. Si sa cousine 
Hortense se mariait prochainement, la présence d’un gendre dans la 
maison Cléman pouvait amener de nouvelles difficultés dans l’exécu-
tion de son plan à lui Joseph. De graves complications pouvaient 
surgir. — Il avait écrit à ses parents pour leur expliquer tout et 
demander leur avis. Heureux encore, au milieu de ces souvenirs et de 
ces impressions diverses, que son cœur n’eût été pris, ni par le sourire 
un peu froid de la belle Marthe, ni par le regard plus fin et plus profond 
de sa cousine Hortense. — Allons, allons, Joseph, finit-il par se dire à 
demi-voix selon sa coutume, prends courage ! Ne recule pas plus ici 
que devant les Arabes ou les sables du désert. On finira bien par arriver 
et puis, enfin... Mais non, pas de ça ! Joseph ! prends courage.
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Le vieux chemin à char que Joseph suivait dans la forêt, l’amena 
tout à coup au bord d’un espace de terrain non boisé, complétement 
enclavé dans les taillis de chênes. Dans sa partie plate, c’était 
presque un marais ; sur la pente plus élevée, on distinguait un sol 
rempli de petits cailloux blancs, entre lesquels un fourrage clair et 
chétif essayait de monter chaque année, en compagnie de nombreux 
œillets rouges. Au moment d’en faire la récolte, à peine le faucheur 
y eût-il marqué les andains.

Joseph traversa la silencieuse clairière, puis une nouvelle partie de 
bois, dont les arbres étaient assez beaux, mais non pourtant de haute 
futaie, et bientôt il se trouva près de la maison. — Placée dans un 
enfoncement relatif, quoique sur une élévation générale du sol, on ne 
la voyait, de ce côté-là surtout, qu’à cent pas de la porte. C’était une 
ancienne construction assez grande, avec des murs d’une couleur 
terreuse, bien conservés et plus élevés qu’il ne semblait d’abord. Une 
partie du bâtiment, celle du midi, contenait l’appartement du fermier ; 
l’autre partie renfermait les dépendances rurales. Il y avait aussi un 
four détaché et une seconde petite construction pouvant servir de 
bergerie ou d’enclos quelconque. Le tout se présentait bien dans son 
caractère un peu sauvage, dur et franchement savoyard. On voit 
encore des fermes de ce genre dans les environs de Bex et de 
St. Maurice en Valais, mais sur un sol dont une perche vaut, pour le 
produit, peut-être dix de celles de la Bélossière. Quelques noyers 
maigres et cinq ou six arbres forestiers, parmi lesquels un beau syco-
more feuillu, s’espaçaient par là autour, selon les propriétés du sol ou 
les caprices de ceux qui les avaient plantés. Un grand jardin fermé de 
murs, situé à quelque distance dans un endroit bas, paraissait frais et 
productif. Sans doute que celui qui l’établit fit passer le terrain à la 
claie pour en extraire d’immenses tas de pierrailles, et qu’on y mettait 
chaque année une grande quantité d’engrais. — La ferme elle-même 
se composait de collines graveleuses souvent fort inclinées, où la 
charrue non-seulement ne pouvait qu’à grand’ peine être tenue 
droite, mais était incapable de creuser profondément dans le cailloutis 
général. Les bas fonds, en revanche, étaient de terre tourbeuse, 
entièrement noire, sans une seule pierre ; on y voyait aussi de grands 
espaces jaunâtres, sur lesquels tout essai de culture avait échoué. 
C’était du sable fin mêlé d’argile en poussière. Laissé à lui-même, 
cela constituait le terrain le plus infertile qu’on puisse imaginer. 
Excepté quelques mottes de gazon grossier, toujours tremblant sur 
ses racines et qu’on ne fauchait pas même, on ne voyait ici que de 
rares buissons d’épine noire, couverts de prunelles bleues en 
automne. Çà et là, on marchait aussi sur une plante étrange qui, vue 
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de près, se trouvait être un arbre quelconque, réduit à l’état de 
pygmée dans ce désert de la végétation. Sur le devant de la maison, 
une prairie en pente douce recevait l’eau de la fontaine et les égoûts 
des étables. Elle tranchait par un vert très vif sur tous les terrains 
environnants, mais ne possédait non plus que des semblants d’arbres 
fruitiers. Ce domaine, de la contenance de soixante-cinq arpents, 
n’en valait, dans son état actuel, pas vingt de ceux de l’assesseur 
Dombre ou de César Cléman. Et pourtant le village de Brant n’était 
éloigné de la Bélossière que d’une bonne demi-lieue. On pouvait 
penser que la nature vaudoise s’était trompée, en créant un tel 
endroit, au milieu de tant d’autres richesses. À la place d’un fermier 
pauvre, il aurait fallu ici le propriétaire, avec une volonté ferme, intel-
ligente, et aussi une bourse dans laquelle on pût puiser pendant 
quelques années. Peut-être alors eût-il été possible d’opérer une 
transformation générale qu’on ne peut obtenir sans moyens pareils. 
Et encore, n’oserions-nous conseiller à beaucoup de personnes une 
si grosse partie à jouer. Le maître de céans vivait à l’étranger. Ne 
venant jamais à la ferme, il se bornait à en recevoir la rente chaque 
année, par les mains d’un régisseur qui n’y mettait pas les pieds en 
hiver, mais seulement une fois chaque printemps.

C’était donc ici que le fils de l’assesseur consumait sa vie. Il y élevait 
sa famille, c’est vrai ; mais il y vivait chétivement, même en apportant 
dans son ménage les revenus des petits fonds de terre que sa femme 
possédait à Brant. Et pourtant, au lieu de lui donner du travail, son 
père prenait domestiques et ouvriers pour cultiver ses propres terrains, 
beaucoup plus considérables que ceux de la Bélossière. Michel, qui 
avait servi la famille plus qu’aucun des sept autres enfants de l’asses-
seur, se voyait parqué dans un lieu aride, où il suait sang et eau pour 
donner le tour dans ses affaires, pendant que ses sœurs mariées 
étaient riches, et que ses frères prenaient largement au grenier ou à la 
cave ce qu’ils employaient à leurs dépenses de garçons. Comment 
donc un père, une mère acceptaient-ils cela ? Comment des frères et 
des sœurs le supportaient-ils ? C’est qu’on avait affaire ici à un chef 
de famille égoïste, à une mère faible, constamment tiraillée de divers 
côtés, et à des frères chez lesquels l’intérêt personnel dominait toute 
affection naturelle, disons plus, toute justice.

Dans sa jeunesse, l’assesseur avait été un homme religieux, du 
moins à l’extérieur. Plus d’une fois il assista aux assemblées tenues en 
plein air par le révérend de la Fléchère, de Madeley, qui, monté sur 
une table élevée, prêchait aux paysans des villages, réunis au milieu 
d’un bois, ou dans la cour de quelque vieille maison encore debout. 
Mais la révolution française, avec ses idées vagues d’Être suprême, fit 
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abandonner au paysan l’Évangile de Jésus-Christ. L’incrédulité natu-
relle aidant, il en était venu peu à peu à n’avoir plus aucune croyance 
religieuse. Les affaires du pays l’avaient aussi fortement occupé : 
grand partisan de l’émancipation vaudoise en 1803, il s’était, dès lors, 
déclaré l’ennemi de toute innovation politique, de tout changement à 
la constitution, comme de tout réveil religieux franchement accentué. 
On aurait dit qu’avec des moyens naturels remarquables, avec une 
certaine connaissance des hommes et des choses, il n’avait pu sortir 
d’un milieu moral commun et jusqu’à un certain point grossier.

D’une trempe complétement différente, son fils aîné montra de 
bonne heure des instincts généreux, un caractère élevé. Son inclina-
tion pour la jeune fille qui devint sa femme, l’avait gardé des écarts 
auxquels s’abandonnent facilement les fils des paysans riches, encore 
plus peut-être que ceux dont les parents vivent dans la pauvreté. — 
Pendant les premières années de leur mariage, Émilie Dombre entre-
tint les goûts intellectuels de Michel. Comme lui, elle aimait beaucoup 
à lire et avait l’imagination facilement excitée. Lorsqu’elle chantait 
quelque romance plaintive en filant au rouet, ou tenant son premier-
né sur ses genoux, la jeune paysanne pleurait sans s’en apercevoir, 
tant elle s’identifiait aux sentiments exprimés par le poète. Plus d’une 
fois, il lui arriva de laisser brûler un mate-faim, ou sauter le lait au feu, 
lorsqu’elle tenait le manche de la poêle d’une main, et peut-être Paul 
et Virginie de l’autre. Et Michel aussi s’absorbait dans les récits fantas-
tiques de Walter Scott, alors que tout autre eût cherché à se créer une 
position meilleure, mais autre que la sienne.

Tous les deux étaient cependant doués de grande activité, mais sans 
règle fixe, sans but précis : il leur manquait ces principes inflexibles, 
qui seuls ont une influence décisive dans les affaires matérielles de la 
vie. L’un voyait très bien ce qui manquait à l’autre, et chacun gardait 
ses défauts particuliers. Doués d’une piété en quelque sorte native, 
leurs sentiments religieux restaient trop à l’état passif et intérieur, au 
lieu de se développer d’une manière objective. Chez Émilie, cela frap-
pait beaucoup plus encore que chez son mari. — Tant que les besoins 
du jeune ménage ne furent pas considérables, tout alla sans trop de 
difficultés. Mais lorsque leur troisième enfant vint au monde, puis le 
quatrième, avec tous les soucis d’une ferme telle que la Bélossière, 
Michel et sa femme eurent souvent de mauvais jours. Ils s’aimaient 
tendrement ; et pourtant, si les choses allaient mal, par suite d’une 
négligence du mari ou de sa facilité à croire les gens sur parole, Émilie 
adressait à Michel des reproches si vifs, des mots parfois si amers, 
que durant des heures entières, de noirs nuages passaient sur le front 
des époux, ou qu’un silence glacial et mortel s’établissait entre eux. 
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Aimable à beaucoup d’égards, gracieuse dans l’occasion, Émilie 
Dombre avait cependant pris peu à peu la funeste habitude de voir les 
choses toujours par leurs mauvais côtés. Elle était dans des transes 
continuelles au sujet de leurs affaires. Cela était presque devenu une 
manie, qui, sans faire aucun bien, ni à elle ni à leur position, ôtait 
encore à Michel une partie du courage moral dont il avait tant besoin. 
— À la suite de quelques paroles trop hâtées ou imprudentes, il fallait 
en venir à une humiliation devant Dieu et envers soi-même, pour 
retrouver la paix. Ah ! non, la piété sans force vive ; la piété qui ne 
règne pas sur le caractère naturel, mais en subit les influences, cette 
piété est impuissante : elle laisse accumuler le trouble dans l’esprit et 
dans le cœur, au lieu de chasser sans délai cet hôte malfaisant. — Et 
puis, pour la conduite des affaires, il faut autre chose encore : le bon 
sens pratique, l’intelligence, l’activité et le savoir-faire dans les 
diverses tractations, sont des qualités que tous, avec le même désir, 
n’acquièrent pas au même degré. En ceci, on peut chaque jour 
constater qu’il « est donné à celui qui a, et qu’à celui qui n’a pas, cela 
même qu’il croit avoir lui sera ôté. » — Michel et sa femme étaient faits 
pour être riches : eh bien, ils étaient pauvres ! — Le vieil assesseur 
aurait dû, semble-t-il, n’avoir qu’un ou deux enfants puisqu’il les avait 
si mal élevés : sa famille était nombreuse et ses terres considérables. 
— César Cléman ne devait pas chercher à obtenir à vil prix le lot de 
son frère ; son devoir d’aîné était bien plutôt de l’encourager à le 
conserver. Il fit tout le contraire, comme nous savons. Il s’enrichit ; 
l’autre tomba dans la misère, et maintenant une épée était suspendue 
sur la tête du premier. — Le millionnaire, qui ne peut dépenser plus 
du quart de son revenu, se creuse l’esprit pour savoir où bien placer 
le reste, tandis que le petit rentier écorne, en soupirant, ses capitaux. 
À mesure que ses malades meurent, le médecin à la mode augmente 
sa fortune. Enfin, là où le grand banquier remplit sa caisse particulière 
en patronant un emprunt colossal, des centaines de prêteurs trop 
confiants se ruinent. Et tous ont la prétention d’agir très bien.

Retournons, retournons à notre histoire, mon cher lecteur. Ni vous 
ni moi nous ne changerons ce qui existe sur la terre : souvenons-nous 
seulement bien de ceci : une seule chose est nécessaire ; et l’Évangile 
du salut, offert à tous, n’est reçu que du petit nombre.

Au milieu de leurs soucis matériels, Michel et sa femme avaient 
perdu deux de leurs enfants. Il leur en restait trois : Louise, qui avait 
dix-huit ans, Ernest quinze, et Justin, que nous avons entrevu chez le 
grand-père assesseur. Justin aimait beaucoup la vie des champs : 
c’était lui qui conduisait le bétail au pâturage et accompagnait son 
père à la charrue. Ernest n’avait de goût prononcé que pour les livres 
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et l’instruction. Aussi ses parents l’envoyaient-ils au collége, toute 
l’année, à quarante minutes de leur habitation. — Louise secondait sa 
mère et allait au marché. C’était bien une charmante jeune fille, 
comme on aimerait à en voir beaucoup dans les villages. Respectueuse 
et tendre avec ses parents, aimable avec ses frères, toujours gaie dans 
la maison, on aurait dit que les belles qualités en germe de son père 
et de sa mère avaient de bonne heure mûri dans l’âme de cette 
heureuse enfant. On ne peut pas dire qu’elle fût régulièrement jolie ; 
mais elle était si fraîche, avait un sourire si gracieux, de si beaux 
cheveux d’un blond presque marron, le regard si franc, que tout cela 
formait un ensemble des plus attrayants. Pour la tournure, elle 
ressemblait beaucoup à Hortense Cléman ; mais celle-ci avait le 
visage plus fin que Louise, et ses sourcils noirs, comme ses cheveux 
très foncés, donnaient à son expression quelque chose de beaucoup 
plus sérieux. Cette expression naturelle avait été sans doute entre-
tenue par l’esprit calculateur et positif de la famille Cléman, tandis que 
Louise Dombre était au bénéfice d’un entourage plus intellectuel et 
plus dégagé : puis, il y avait chez elle, infiniment plus que chez 
Hortense, cette force du sentiment religieux dont les parents de la 
dernière étaient complétement dénués.

Louise fut la première personne que Joseph vit en arrivant à la 
ferme. Elle était dans la cour, jetant des poignées de grain à une 
vingtaine de poules, et soignant particulièrement une couvée 
nombreuse de petits poulets encore vêtus de leur duvet. Il y en avait 
de blancs avec des taches noires sur la tête et le croupion ; de jaune-
paille, de tout noirs ; et cette marmaille attrapait le froment avec une 
activité inconcevable, pendant que la mère-poule gloussait et grat-
tait, lors même qu’il n’y avait nul besoin pour elle de se donner tant 
de mouvement.

— Bonjour ! dit Joseph : C’est bien ici la ferme de Michel Dombre ?
— Oui, répondit Louise : vous êtes sans doute l’ouvrier que mon 

père a engagé hier au soir à Brant ?
— Précisément.
— Eh bien, venez avec moi. Voici la porte d’entrée. — Ma mère, dit-

elle en ouvrant celle de la cuisine, c’est l’ouvrier qui vient de chez mon 
grand-père. — Puis elle retourna à ses poulets.

— Bonjour, madame, dit Joseph. Je ne voudrais pas embarrasser 
votre cuisine de mon sac et de ma faux, car ce sont d’ennuyeux objets 
pour une maîtresse de maison. Auriez-vous la bonté de me dire où je 
puis les mettre ? — Le lait va bouillir, répondit la fermière ; asseyez-
vous un moment : j’irai ensuite vous conduire dans votre chambre et 
vous reviendrez goûter avec nous. Nos hommes et les garçons ne 
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seront de retour de la ville que ce soir : ils sont allés voir le rassemble-
ment des contingents23. Vous aurez bien la complaisance de gouverner 
le bétail à leur place, n’est-ce pas ?

— Avec plaisir.
— Savez-vous traire les vaches ? Dans ce moment il n’y en a que 

deux qui aient du lait.
— Je les trairai.
— Comment vous appelez-vous ?
— Joseph.
— Joseph quoi ?
— Joseph tout court.
— Vous venez de chez nos cousins Cléman ; comment vont-ils ?
— Très bien ; ils m’ont chargé de leurs amitiés pour votre famille.
— Ce sont des gens d’ordre, grands travailleurs, qui se tourmentent 

pour gagner de l’argent.
Louise, qui entrait en ce moment et entendit cela, regarda sa mère, 

mais ne dit rien.
— Oui, ajouta Joseph, leurs deux maisons, comme leurs terres sont 

en bon état : ils ont de superbes récoltes.
— Ah ! ce n’est pas à Brant comme ici, reprit la mère, là-bas tout 

prospère ; ici, plus on travaille, moins le terrain produit.
— J’ai pourtant remarqué un beau champ de colza prêt à couper, 

dit Joseph, et il me semble que vous avez des seigles qui n’ont pas 
souffert de la sécheresse dans les champs pierreux.

— Mais sans doute, ma mère, il ne faut pas dire que rien ne prospère 
ici, puisque nous avons vingt-deux poules et une compagnie de 
poulets dans la cour qui se portent bien. Et voici les œufs d’au-
jourd’hui, quatorze : avec les dix d’hier, cela fait deux douzaines. C’est 
pourtant joli.

— Ah ! cela ne nous mènera pas bien loin, ma pauvre enfant. — 
Venez maintenant, Joseph, et toi, Louise, mets encore une fois de l’eau 
sur le café, mais pas de manière à ce qu’elle remonte sur la grille.

Lorsque Joseph eut déposé son sac dans la chambre des domes-
tiques et changé de vêtements, il revint à la cuisine où il trouva du 
café au lait. Il le but en compagnie de la mère et de la fille, qui lui firent 
encore plusieurs questions sur Brant et sur les Cléman, puis il se 
rendit à la grange.

Pendant qu’il trayait les vaches, Louise vint avec un grand bidon, 
dans lequel Joseph versa le lait écumeux. Elle lui dit les noms des 
animaux, savoir ceux des quatre vaches, des deux bœufs et de la 
jument. Il y avait aussi deux génisses d’un an qui s’appelaient 
23  - Une revue des milices de la contrée.
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Dâdolon24 et Meriau25. Cinq ou six crèches restaient encore vides à 
leur suite, sans parler d’une seconde écurie tout aussi grande et où ne 
se trouvait aucune pièce de bétail.

À sept heures du soir les hommes arrivèrent, savoir le maître et ses 
deux fils, le domestique Gaspard et un second ouvrier que Joseph 
reconnut à l’instant pour notre ami Xandre Coigne, de la commune 
des Excenevex. Le fermier l’avait trouvé rôdant, tout débraillé, sur la 
place d’armes, où le Savoyard attendait que quelqu’un l’emmenât 
chez lui pour travailler.

Dans la soirée, lorsque Michel et sa femme furent seuls, celle-ci lui 
dit un peu vivement :

— Mais pourquoi m’amener encore ce Savoyard ? Est-ce qu’à vous 
quatre, toi, Gaspard, Justin et l’ouvrier Joseph vous n’auriez pas pu 
couper ce colza ? Tous ces hommes à nourrir, cela fait une dépense 
considérable. Il me semble, Michel, que tu as agi sans réflexion.

— Sans réflexion, sans réflexion… c’est trop dire, Émilie. Le champ 
de colza est grand ; la graine est déjà bien avancée. Deux jours plus 
tôt nous payerons largement la dépense du second ouvrier. Après le 
colza, il faudra se mettre au seigle ; puis, je veux semer du blé noir. Il 
y aurait de l’ouvrage pour dix ou douze pendant un mois.

— Maudite campagne ! qui n’est bonne que pour nous tourmenter et 
nous ruiner ! Quand je pense que ton père a des champs dont il ne sait 
que faire et qu’il nous faut cultiver la terre la plus ingrate de tout le 
pays, cela me donne une grande irritation contre lui : il est l’auteur de 
nos misères.

— Mais, ma chère, qu’y pouvons-nous ? Où veux-tu aller ? 
Indique-moi autre chose, si tu sais. Moi je tâche de prendre patience, 
et je travaille tant que je peux. Veux-tu me faire désirer la mort de mon 
père pour que nous ayons ma portion de son bien ?

— Dieu m’en préserve, Michel ; mais, pour le moment, ne pouvions-
nous nous passer de ce Savoyard ? Rien qu’à sa mine, je vois que 
c’est un avale-royaume. — Quant à Joseph, certes, si tu n’avais 
jamais que des ouvriers comme lui, je ne me plaindrais pas. Il a tout 
fait en fort peu de temps à la grange, à l’écurie, et m’a offert ses 
services dans la maison. Avec ça, il est discret à table, infiniment plus 
que Gaspard, qui commence à devenir difficile pour la nourriture. 
Joseph n’a pas voulu me dire son nom de famille : le sais-tu ?

— Non, ni mon père non plus.
— Pourvu, reprit la pauvre femme effrayée, pourvu que ce ne soit 

pas un voleur déguisé, un homme de mauvaise foi !
24  - Petit paresseux. 
25  - Miroir.
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— Tu oublies qu’il vient de passer quinze jours chez César Cléman 
et qu’il a été une semaine chez mon père.

— Ah ! oui, c’est vrai : les inquiétudes et les soucis m’ôtent parfois 
la raison.

— Pauvre amie ! je voudrais bien, lui dit Michel en l’embrassant, 
pouvoir te les ôter toutes ces inquiétudes. Hélas ! qui sait si, plus tard, 
quand nos enfants seront en âge de s’établir, nous ne regretterons pas 
le temps présent ? Tâchons de nous confier en Dieu ; et si tu veux que 
je puisse bien travailler, ne me fais pas trop de reproches. — Tu sais 
que j’avais besoin de 200 francs pour m’accourir pendant l’été : 
M. Chournier me les a prêtés sous simple billet.

— Encore une nouvelle dette ! Oh ! nous nous ruinons ! Dans cinq ou 
six ans, il nous faudra vendre mes pauvres petits morceaux de terrain, 
et nous serons alors tout à fait à la misère.

— Il n’est pas question de misère pour le moment, reprit le mari 
d’un ton de voix ferme et un peu sec. — Voilà 20 francs pour acheter 
du beurre, puisque tu en as besoin. À présent il faut tâcher de 
dormir, si l’on veut pouvoir être debout demain à l’aube. Adieu, 
Émilie : bonne nuit.

Michel se coucha. Sa femme continuait à ranger diverses choses 
dans la chambre, puis, au bout d’une demi-heure, peut-être, elle 
s’approcha du lit de son mari. Comme elle vit que Michel avait les 
mains jointes et les yeux fermés, elle pensa qu’il priait. Elle appuya sa 
joue sur la sienne et lui dit à voix basse :

— Pardonne-moi si je t’ai fait de la peine, et Dieu te donne un bon 
sommeil.



CHapitre iX

Ah ! garde bien, toute ta vie, 
La paix qui règne dans ton cœur. 

Berquin.

 Le colza ne doit pas être coupé avec la faux, comme le foin 
ou le blé. Dans notre pays, où cette plante n’est pas 
cultivée avec autant de soin que dans sa patrie véritable, 
qu’en Allemagne, par exemple, on se sert des anciennes 
faucilles à froment pour séparer la tige de la racine, à 

quelques pouces du sol. Lorsque la récolte a été sarclée en bon 
temps, qu’elle occupe une terre bien préparée, convenant à cette 
plante capricieuse, celle-ci prend des proportions plus fortes, et alors 
il faut une serpette pour la couper. Cette opération doit se faire avant 
la maturité complète de la graine ; car, si l’on attend qu’elle soit mûre, 
il suffit alors de quelques ondées pour faire éclater les siliques, et la 
semence est en grande partie perdue pour le cultivateur.

En deux journées, Michel et ses gens purent mettre en grange la 
récolte du champ de colza. Quelques jours après elle serait battue au 
fléau, vannée, puis étendue en couche mince sur le carrelage du 
grenier ; enfin, vendue.

Je suis entré dans ces légers détails, parce qu’à l’époque de mon 
récit, un assez grand nombre de fermiers vaudois cultivaient le colza 
beaucoup plus en grand qu’ils ne le font aujourd’hui. J’en ai connu qui, 
plus d’une fois, payèrent le prix entier de leur ferme avec le produit de 
cette récolte, sans nuire beaucoup à celle du froment. Depuis quelques 
années, le colza ne réussit plus aussi bien dans la contrée en question. 
Souvent même il manque totalement. À quoi cela tient-il ? à plusieurs 
causes sans doute : aux chenilles noires qui viennent, on ne sait d’où, 
le dévorer ; aux sécheresses continues ; à l’influence de la gelée ou du 
dégel ; mais surtout à l’épuisement graduel d’un sol remué trop 
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souvent sans recevoir les engrais nécessaires.
À la Bélossière, comme à Brant, Joseph sut donner l’exemple d’un 

bon ouvrier adroit et expéditif. Le vieux Gaspard, compatriote 
d’Alexandre Coigne, marmotta plus d’une fois contre ce Français qui 
faisait de l’ouvrage autant que deux.

— Balai neuf ! balai neuf ! disait-il, ça lui passera, comme à Grevet 
quand il était gonfle.

Grevet était un bœuf qui, pour avoir trop mangé de trèfle à moitié 
sec, risqua de sauter. Quant à Coigne, il fit bien ce qu’il put, surtout à 
table. Le pain étant frais et la tomme pas trop dure, Xandre en avalait 
des bouchées si grosses que, de temps en temps, il poussait une 
espèce de beuglement, comme s’il allait étouffer ; quelque miette un 
peu indocile s’était aventurée dans le trou de l’air. La piquette du 
fermier venait alors désobstruer le passage général, et Coigne pouvait 
de nouveau reprendre son travail d’absorption. La semaine terminée, 
on le pria d’aller casser sa croûte ailleurs, ce qu’il accepta, du reste, 
de fort bonne grâce, parce qu’il ne manquerait pas d’ouvrage un peu 
partout, vu l’approche de la moisson.

— J’irai à la messe, dit-il le dimanche matin, en quittant la 
Bélossière, et c’est bien le diable si je ne trouve pas un maître aux 
environs de midi. — Au revoir, maîtresse ! adieu, la Louise : ma foi, 
puisque ze m’en vais, il faut vous dire que vous êtes bien zolie. Avec 
vous, z’irais au bout du monde, quand même on dit que c’est plus loin 
que d’ici à Paris. — Zozeph, viens-tu avec moi à la messe ? — Eh ! 
pauvre ami Gaspard, on aura encore une belle véprenau, comme 
disait notre curé, un dimange que tout était ravagé par la grêle dans 
la commune. Que faire ? faut prendre son parti et rouler sa bosse. — Il 
me semble, maître Micelle, qu’il y aura bien des bélosses26 par là. Ma 
foi, si j’étais à votre place de fermier, je mettrais le feu à tous ces 
buissons d’épine noire : ça cuirait peut-être les pierres de la campagne : 
les pierres ! qu’est-ce que je dis ? il n’y en a qu’une qui montre le nez 
partout. Pauvre maître Micelle ! c’est un bon enfant : je l’aime bien ! 
Salut à toute la compagnie ! Et

Belle, z’y donnerais bien cinq sous,
Pour passer la mer avec vous !

Lorsque Xandre Coigne fut parti, le fermier demanda à Joseph de 
rester à la Bélossière tout le temps de la moisson, soit deux ou trois 
semaines. Joseph accepta. Il se trouvait bien dans cette famille, et 
d’ailleurs, à portée de Brant, il lui serait facile de se tenir au courant 

26 - [NdÉ] Prunelle, fruit du prunellier.
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de ses affaires, si quelque nouvel incident survenait. À la ferme, 
chacun trouvait que Joseph était un ouvrier comme on n’en connais-
sait pas d’autre : on pouvait parler avec lui de beaucoup des choses ; 
plusieurs fois déjà, Michel lui avait adressé quelques paroles reli-
gieuses, qu’il écoutait avec déférence. Il lisait son Nouveau Testament 
avec attention, et commençait à en recevoir une bonne et sérieuse 
impression. L’habitude prise au régiment de dire de temps en temps 
un gros mot lui passait peu à peu. En présence de Louise, il ne se 
fût pas permis une expression incorrecte ; avec Justin, il tâchait aussi 
de s’observer.

Ce dimanche-là, Émilie Dombre dit à son mari qu’elle était bien 
contente que Joseph voulût rester avec eux pour faire la moisson. Elle 
ajouta que si Gaspard continuait à être aussi grognon, il faudrait 
tâcher de le remplacer par le Français, qui leur convenait à tous beau-
coup mieux.

— Nous verrons plus tard, Émilie : pour le moment, j’ai grand besoin 
des deux. Peut-être même ferions-nous bien d’avoir deux bons 
domestiques à l’année, et pas d’ouvriers, excepté dans les moments 
de presse.

— Ah ! si tu veux prendre deux domestiques au lieu d’un, nous 
serons bien arrangés ! Ce sera encore une nouvelle dette, car...

— Pas un mot de plus, s’il te plaît ! laissons ce sujet pour aujourd’hui : 
je veux aller à l’église.

— Pense donc, Michel, continua-t-elle sans se tenir à la recommanda-
tion de son mari, pense qu’à Noël il faudrait vingt louis pour payer les 
deux domestiques ; avec les quarante de la ferme, voilà soixante louis 
tout à la fois. Oh ! nous nous ruinerons : c’est impossible autrement.

— Veux-tu, s’il te plaît, me donner une chemise et ma cravate noire, 
pour que je puisse m’habiller ?

— Les voilà sur le lit. — Mais réfléchis bien avant de prendre les 
deux domestiques : à propos, tu ne m’as pas dit que la jument est 
malade ? — Hélas ! si nous allions la perdre ! n’est-ce pas vingt louis 
qu’elle a coûté ? Je t’avais bien dit, Michel, que c’était trop d’argent 
pour nous. Ne pourrait-on pas se passer d’un cheval ?

Le fermier ne répondit pas à cette nouvelle question : il s’habilla et 
se rendit au culte public avec ses fils et Joseph. Au retour, il rapporta 
un peu d’onguent préparé pour la jument malade. C’était une jeune 
bête, achetée dernièrement à la foire de Romont : le vendeur assura à 
Michel qu’elle avait jeté sa gourme ; mais il paraissait bien que non, 
car cette maladie se développa tout à coup, ou reparut une seconde 
fois. Cela n’arrivait guère à propos pour le fermier, ni pour la pauvre 
bête elle-même. Pour ne pas inquiéter sa femme, Michel le lui avait 
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caché. Ce fut Justin qui en parla à sa mère : il lui faisait part de tout 
ce qu’il apprenait. Dans sa prière de chaque soir, le garçon ajouta dès 
lors cette demande, présentée dans la droiture de son cœur d’enfant : 
« Ô Dieu, fais que notre jument guérisse ! » — Pour moi, je ne saurait 
certes l’en blâmer. Quant à Louise, les objets de sa foi étaient placés 
plus haut, bien qu’elle ne négligeât rien de ce qui est utile ici-bas.

Dans l’après-midi, deux visites arrivèrent à Brant, celles de Marthe 
et d’Hortense. Depuis quelque temps déjà, elles s’étaient proposé une 
promenade de ce côté-ci du bois. La sœur cadette de Michel n’avait 
guère que la moitié de l’âge de son frère aîné, soit 28 ans. Elle appor-
tait du beurre frais et de la crême que le berger de l’assesseur avait 
descendus de la montagne dès le grand matin, et qui serviraient pour 
le goûter de quatre heures à la Bélossière. Marthe s’était mise en belle 
toilette ; Hortense avait gardé des vêtements plus simples, qui lui 
allaient pour le moins aussi bien. Ainsi ajustées et superbes de 
couleurs (car il faisait chaud), elles entrèrent sans s’annoncer. 
Mme Émilie et Louise les reçurent avec joie. On fit du café, puis on 
appela les garçons.

— Avez-vous encore notre ancien ouvrier Joseph ? demanda 
Marthe.

— Oui, sans doute, répondit Justin. Nous le gardons quelques 
semaines.

— Il paraît donc, reprit la tante, qu’il se trouve bien avec vous ?
— C’est un excellent ouvrier, dit Louise.
— Et un bon sujet, ajouta la mère.
— Tout le monde ici fait son éloge, reprit Hortense. Et vous, Ernest, 

que dites-vous de lui.
— Moi, je le trouve un très bel homme, répondit le collégien ; et son 

accent est beaucoup meilleur que le nôtre.
— Justin, dit la mère, puisqu’il est seul dans sa chambre, va lui dire 

de venir boire le café avec nous. Gaspard n’est pas revenu de la ville.
Le garçon s’empressa d’obéir à sa mère : un instant après, il revint 

avec Joseph, qu’il tenait par la main. Ce dernier salua les filles de ses 
anciens maîtres et demanda des nouvelles de tous. Elles lui répon-
dirent qu’on le saluait aussi et qu’il fallait revenir à Brant, quand on 
n’aurait plus besoin de lui à la Bélossière.

— Mon père, dit Hortense, a engagé un domestique, dont il sera 
content, je crois. C’est un homme déjà d’un certain âge et fort séden-
taire. Avec lui toute l’année, il pourra se passer plus facilement d’ou-
vrier. Cela ne vous empêchera pas de nous faire une visite, Joseph, 
quand vous viendrez à Brant.

— Merci : ce sera un grand plaisir pour moi, dit-il en la regardant à 
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son tour comme elle l’avait fait au moment où il quitta la maison.
Hortense rougit et n’ajouta rien, mais elle se tourna du côté de 

Louise, qui lui dit aussitôt :
— Avez-vous de petits poulets ?
— Non.
— Vous viendrez voir les miens, après le goûter, n’est-ce pas ?
— Oui, avec plaisir.
Comme elles y allaient ensemble, le fermier et un gros monsieur 

clignant de l’œil entrèrent à la cuisine.
— Ah ! mesdames, fleurs de beauté et de jeunesse, dit le monsieur, 

faites-moi la grâce de ne pas quitter la maison. Où allez-vous donc 
ainsi ? — Mlle Marthe, la reine, je vous présente mes humbles respects. 
Enchanté de vous rencontrer chez votre frère, mon ami Michel. Eh 
bien, madame la mère, en voilà trois à marier prochainement. Il y en 
aura bien une pour moi, j’espère ? Voyons, laquelle me donnez-vous ?

— Pas la mienne, en tout cas.
— Et pourquoi donc ?
— Parce que vous êtes trop vieux et Français.
— Oh ! ce n’est que ça ! On rajeunira, Mme Émilie : on rajeunira. Rien 

de plus facile. Il n’y a qu’à retourner les chiffres : au lieu de 52 on écrit 
25. Quant à devenir Vaudois, c’est une autre question.

— Vous êtes venu voir notre jument, comment la trouvez-vous ?
— Non gravement malade, ma chère dame ; mais bien assez pour 

que vous lui donniez du miel et de la tisane d’orge. C’est une fausse 
gourme, qui passera au bout de quinze, vingt jours peut-être. — Qui 
êtes-vous, jeune homme ? dit le beau parleur vétérinaire en s’adres-
sant à Joseph.

— Et vous, monsieur, qui êtes-vous aussi ?
— Diable ! je suis bien étonné si nous ne sommes pas du même 

pays : France, n’est-ce pas ?
— Oui, monsieur.
— France donc ! touchez là, mon brave. Vous avez une moustache 

de prince. Gageons qu’elle a vu le feu plus d’une fois.
— Possible.
— Possible, mon camarade, rime avec invincible, bien que le 

premier de ces adjectifs s’écrive avec deux s et le second avec un c. 
C’est alors le cas de dire avec notre grand Poquelin :

La rime n’est pas riche, et le style en est vieux.

Madame Michel, ça n’a pas de rapport précisément avec les 
chevaux, ce que je viens de citer au jeune homme. Mais il ne faudra 
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pas vous inquiéter de la Baby : c’est une petite chose de rien. On lui 
mettra de la laine grasse (vous en avez) ; l’abcès percé, la plaie cica-
trisée, tout sera fini.

— Prendrez-vous une tasse de café, M. Chournier ? il y en a.
— À l’eau, avec un petit verre de kirsch, oui, ma chère dame Émilie. 

Ah ! asseyons-nous.
Pendant que le médecin des bêtes tenait le propos ci-dessus, 

Hortense et Louise faisaient une visite aux petits poulets et à toute la 
basse-cour. Elles allèrent ensuite au jardin, qui était en bon état. 
Louise y travaillait beaucoup elle-même. Il y avait un beau rucher, tout 
à côté de jolies corbeilles de fleurs. Hortense n’osait en approcher ; 
elle se bornait à les admirer à quelque distance.

— Venez donc cueillir un bouquet ici, lui dit Louise : peut-être y a-t-il 
des verveines ou des giroflées que vous n’avez pas.

— C’est que j’ai peur de vos abeilles : je les vois pour la première 
fois. Les nôtres me connaissent ; mais je suis ordinairement piquée, si 
je m’approche des autres ruchers.

— Venez seulement, Hortense : celles-ci ne sont pas méchantes. 
Voyez, on peut très bien rester ici sans danger.

En disant cela, Louise se plaça au milieu du bourdonnement 
général, tout près de l’ouverture des ruches. Par vingt-cinq bouches 
différentes, des milliers d’abeilles ouvrières sortaient avec la rapidité 
d’une flèche ; d’autres milliers arrivaient lentement, chargées de 
pollen jaune aux brosses de leurs cuisses, et l’estomac plein de 
liquide sucré.

— Je n’oserais pas me mettre à votre place, Louise, et cela me fait 
presque mal de vous y voir. Est-ce vous qui soignez le rucher ?

— Oui, avec Justin.
— Et que faites-vous de tant de miel ? car je pense que vous en avez 

beaucoup.
— Nous le vendons. C’est avec le produit du rucher qu’on achète 

nos vêtements, à mes frères et à moi. Puis, mon père est bien aise 
d’offrir un rayon de miel à quelques personnes. Enfin, nous en 
mettons sur notre table de temps en temps. Vous avez peu de ruches, 
n’est-ce pas ?

— Six seulement. Nous restons presque toujours à ce chiffre, je ne 
sais pourquoi : mon père fait mourir les vieilles chaque année, et il 
garde les jeunes pour l’été suivant. Nos ruches n’ont pas de hausses, 
comme les vôtres.

— Alors votre père ne s’y prend pas bien. Nous avons là des ruches 
qui ont huit ans et sont toujours très bonnes. Vous devriez essayer de 
soigner vos abeilles, Hortense, vous y trouveriez du plaisir.
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— Non, je n’oserais jamais : quelque chose d’instinctif m’en 
empêche. Allons-nous-en d’ici : venez me montrer votre chambre.

— Eh ! voilà une petite abeille qui est tombée et ne peut se relever.
Louise présenta un de ses doigts à l’abeille, qui aussitôt s’y 

accrocha, frotta ses pattes les unes contre les autres, brossa ses 
joues, agita ses ailes et s’envola joyeuse vers ses sœurs.

— Vous voyez que je suis aussi un peu le médecin des bêtes, dit 
Louise en prenant le bras d’Hortense et en riant de la frayeur de celle-ci.

Pour arriver à la chambre de la jeune fermière, il fallait monter deux 
longs escaliers tout droits, séparés l’un de l’autre par une plate-forme. 
C’était réellement très haut, pour une maison qui n’est, ni un vieux 
château, ni une construction moderne bizarre comme on en voit 
poindre çà et là sur quelque colline. Les greniers de la Bélossière 
étaient situés dans la région adjacente, mais non du côté du lac. Par 
des fenêtres irrégulières, le vent du nord entrait en plein dans leur 
intérieur, tandis que les premiers rayons du soleil venaient chaque 
matin égayer la chambre de Louise. D’ici on voyait bien les diverses 
ondulations des terrains de la ferme, avec les fraîches lisières du bois 
qui l’entourait de trois côtés. Par l’échancrure restée libre, on aperce-
vait une étroite bande du lac, d’un bleu pur en ce moment. Au pied 
des Alpes, sur la rive opposée, on distinguait deux villages, ceux de 
Jussy et de Corsier, l’un devenu protestant à l’époque de la 
Réformation, l’autre resté catholique romain et ajouté au canton de 
Genève en 1815.

La chambre de Louise était petite, avec un plafond assez élevé. Elle 
était arrangée avec beaucoup de goût. Des fleurs sur une table, 
quelques livres dans un petit encadrement suspendu au mur, deux ou 
trois estampes dans leur voisinage, etc.

— N’êtes-vous pas bien seule ici ? demanda Hortense.
— Non ; la chambre de mes frères est à côté de la mienne ; celle de 

mes parents est au-dessous
— Et vous plaisez-vous dans cette campagne ?
— Oui, beaucoup ; j’aime la solitude et l’air un peu étrange de cette 

habitation. Je m’y trouverais tout à fait heureuse si mes parents n’y 
étaient pas tourmentés de fatigue et d’embarras comme ils le sont.

— Vous reviendrez pourtant tous à Brant, lorsque votre grand-père 
remettra ses biens à ses enfants ?

— Ah ! je ne sais pas : nous avons l’habitude de vivre au jour le jour, 
comme Dieu le veut.

— Mais vous avez des amies qui viennent vous voir ? 
— Non, Hortense ; mes anciennes amies d’école sont placées à 

l’étranger, ou employées dans des magasins. Je n’ai pas d’amie 
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riche qui se soucie de venir me voir. Mais cela ne me manque pas 
trop. J’ai ici trois grands amis qui me comprennent et avec lesquels 
je suis heureuse.

— Trois amis, ma chère Louise ! trois amis ! des hommes ?
— En voici un, dit la jeune fille en posant une main sur la Bible 

placée sur la table ; il y en a un plus haut qui a dit : « Je vous ai appelés 
mes amis : vous serez mes amis si vous faites ce que je vous 
commande. » Puis, voici le troisième, dit-elle, en désignant quelqu’un 
dans le verger.

Hortense s’approcha de la fenêtre avec vivacité : c’était le père de 
Louise. Il se promenait d’un air pensif, allant d’un arbre à l’autre, 
comme sans but déterminé.

— Bonjour, mon père ! lui dit de là-haut sa fille.
Le père sourit, ôta son chapeau qui laissa voir des cheveux blan-

chis avant l’âge, fit un signe amical de la main et continua sa 
promenade. — Sans doute il remerciait Dieu de lui avoir donné 
cette charmante enfant.



CHapitre X

« Pour moi, messieurs, je voudrais heurter toujours à 
la porte de la vérité ; ou si, lassé de tentatives inutiles, 

il fallait désespérer, devant cette porte fermée, je 
voudrais m’asseoir dans la tristesse de mon cœur, 

pour que cette tristesse rendît au moins témoignage 
que je me sens fait pour la vérité, et que, s’il faut que 

j’y renonce, le sacrifice est contre nature. » 
ernest nAville.

 La visite de Marthe et d’Hortense fut cause qu’on parla avec 
Joseph des deux familles Dombre et Cléman, de Brant. Ce 
sujet de conversation était naturel, puisque Joseph avait 
travaillé chez les uns et chez les autres. Michel, qui était 
un observateur beaucoup plus développé que les hommes 

de sa classe, soit qu’il fût naturellement doué à cet égard, soit que ses 
lectures y eussent contribué pour quelque chose, Michel, disons-nous, 
remarqua une sorte de gêne dans les réponses de Joseph aux ques-
tions qui lui furent adressées sur Hortense Cléman et les parents de 
cette jeune fille. Tandis que le Français s’exprimait avec beaucoup 
d’abandon sur sa lutte avec Grégoire et sur la beauté de Marthe, il 
passait comme chat sur braise dès qu’il s’agissait des Cléman. Le 
fermier se souvenait parfaitement du frère cadet de César le syndic, 
et connaissait à fond l’histoire de la cession stipulée entre les deux 
frères. Il en parla à Joseph quelques jours après, et ce dernier se 
retrancha encore davantage derrière un alignement de monosyllabes. 
Michel, dès lors, ne revint pas sur ce sujet, tant que la moisson dura. 
Lorsqu’elle fut terminée, un mois s’était écoulé depuis l’arrivée de 
Joseph à la Bélossière. Il était allé une fois à Brant, le dimanche 
précédent ; mais il ne fit qu’y passer, car on travaillait fort et ferme ce 
jour-là chez l’assesseur et chez le syndic, bien qu’il eût fait beau temps 
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durant toute la semaine. Hortense et Marthe devaient porter sur le 
lien27 au lieu d’avoir, comme Louise, une paisible après-midi pour 
elles. Joseph aperçut pourtant sa cousine, qui lui fit bon accueil, 
comme toujours. — Mais le vieux Samuel et César Cléman ne se 
contentaient pas de rentrer les gerbes ; ils faisaient soigneusement 
râteler les épis restés dans le chaume, et ne permettaient à aucun 
glaneur d’entrer dans les champs avant que cette opération eût été 
faite d’un bout à l’autre. Michel, au contraire, les abandonnait aux 
pauvres venus de la ville ou d’ailleurs. Il trouvait que c’était beaucoup 
pour eux, et peu de chose pour lui. Puis il se souvenait des recom-
mandations de l’Écriture sainte à cet égard.

Quand donc les champs pierreux de la Bélossière furent dépouillés 
de leurs maigres récoltes, l’honnête fermier prit à part Joseph et lui 
demanda de rester tout de bon avec lui comme domestique.

— Joseph, lui dit-il, je sais que nous pouvons compter sur votre 
caractère et sur votre activité. Mes garçons vous aiment beaucoup, et 
je puis laisser Justin avec vous sans crainte. J’espère bien ne pas me 
tromper en disant que vous vous êtes aussi attaché à nous. Vous 
aimez la Parole de Dieu maintenant, et vous comprenez peut-être 
mieux aujourd’hui qu’au moment de votre arrivée en Suisse, que les 
hommes ne doivent pas mettre leur cœur entièrement aux biens de la 
terre. — Je voudrais être, non pas riche, mais dans l’aisance seule-
ment : vous voyez que je travaille assez. Malgré cela, j’ai de la peine à 
me tirer d’affaire. Si je vous donne dix louis de gages et que ma 
femme y ajoute cinq aunes de toile, acceptez-vous ?

— Oui, avec plaisir. Vous ne vous trompez pas en disant que je me 
suis attaché à votre famille. Depuis que je suis ici, il me semble que 
je suis avec des parents, non chez des étrangers. Je ne demande pas 
mieux que de vivre avec vous, pour profiter de vos conseils, et pour 
vous être utile si je le puis : c’est donc entendu. Quant au chiffre du 
salaire, je l’accepte, tout en vous disant que j’ai besoin de gagner le 
plus possible en quelques années. Vous me donnerez ce que vous 
pourrez ; le plus sera le mieux. — Je dois seulement faire une réserve 
dans nos conditions. Il serait possible que je dusse aller en France 
pour quelque temps : vous m’accorderiez alors un congé ; j’ai encore 
mon père et ma mère ; s’ils venaient à être malades, ou à avoir besoin 
de moi, mon devoir serait tout tracé.

— Cela s’entend de soi-même, Joseph. — Ah ! vous avez encore 
votre père et votre mère : et des frères ? des sœurs ?

— Non, je suis seul enfant.
Michel resta un moment silencieux, comme absorbé dans une 

27  - Apporter les javelles à la gerbe.
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pensée profonde. Il baissait les yeux, regardant à quelques pieds sans 
rien voir : Joseph aussi ne parlait pas. Enfin, le fermier reprit d’une 
voix affectueuse et grave.

— Écoutez, Joseph : avez-vous confiance en moi ?
— Oui, vous le savez bien.
— Dites-moi donc s’il y a quelque chose de vrai dans ma suppo-

sition : seriez-vous peut-être le fils de François Cléman, de ce frère 
cadet du syndic de Brant, dont on n’a pas de nouvelles depuis 
trente ans ?

— Oui, je le suis.
— Soyez donc le bien venu, cousin Joseph, lui dit Michel en l’em-

brassant avec effusion. Il y a des indices moraux qui ne trompent pas. 
Et puis, mon cher, vous avez dans les yeux ces mêmes petits grains 
bruns que j’ai remarqués dans ceux de votre cousine Hortense : c’est 
un trait de famille qui m’a tout de suite frappé.

Joseph, très ému, rendit de tout son cœur la cordiale salutation 
fraternelle.

— Oui, mon cousin, je suis Joseph Cléman, dit-il. Mon père est 
aveugle et pauvre ; ma mère le soigne et l’entretient en partie de son 
travail. Depuis six ans je cours le monde, dans l’espoir de gagner les 
4000 fr. avec lesquels je veux tâcher que mon père rentre en posses-
sion de son bien. Voilà mon secret, vous le garderez.

— Oui, Joseph, je le garderai. Ah ! Dieu est juste, mon ami. Dieu est 
fidèle. — Mais permettez-moi de vous dire que vous vous y êtes mal 
pris pour gagner quelques sous. À l’armée, on mange sa paie, et voilà 
tout. Pourquoi ne pas rester Suisse ?

— Parce qu’on m’offrait 3000 francs comme remplaçant d’un jeune 
homme riche.

— Et vous les avez, ces 3000 francs ?
— Certainement. Dans une caisse publique, en France.
— Heureux garçon ! reprit Michel en lui serrant la main : brave fils ! 

que Dieu vous aide ! — Votre oncle est, entre nous, un terrible homme ; 
il ne lâchera ce qu’il tient qu’à la dernière extrémité. Mais d’après ce 
qu’on m’a dit autrefois, l’acte de vente stipule la manière dont le 
retrait pourra être effectué. N’a-t-on pas réservé que des experts 
prononceront sur la valeur réelle des fonds à l’époque où ils furent 
cédés ? Si cette estimation est supérieure à la somme reçue, et que 
votre père ne rentre pas en possession des immeubles, la différence 
en plus lui sera payée ? Si, au contraire, il est admis que les terrains 
ne valaient pas 4000 fr. et qu’ils soient repris par le vendeur, ce 
dernier devra rendre à César ce qui a été livré de trop ?

— Oui, c’est bien ainsi.
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— Mais c’est que les terrains et la maison valaient le double de ce 
que votre père a reçu.

— C’est possible ; je n’en sais rien : les arbitres décideront.
— Ah ! pauvre syndic ! quel coup de massue dans ses vieux jours, 

et avec une santé aussi affaiblie que la sienne ! Mais, je le répète : Dieu 
est juste.

— Il y a encore deux hommes dans la contrée qui savent mon nom.
Ici Joseph fit le récit de son entrevue avec le préfet et M. Tillier.
— Qu’allez-vous faire, maintenant ? reprit Michel.
— Travailler avec courage et patience : il me faut mille francs, si je 

dois rendre les 4000 en entier.
— Travailler avec courage et patience, oui (à moi aussi, il m’en faut 

du courage et de la patience) ; mais, mon cher Joseph, tout cela doit 
être examiné sérieusement. Si vous vous déclariez bientôt et qu’il fût 
décidé que le terrain vous sera rendu (je ne le crois guère), il vous 
serait alors facile de trouver à emprunter par avance, sur ce même 
terrain, la somme en question. Je vous offre aussi de vous cautionner 
auprès d’un homme qui prête volontiers son argent sur simple billet.

— Merci de votre obligeance ; mais je n’aime pas les cautionne-
ments. Si j’acceptais, ce ne serait que pour peu de temps dans tous 
les cas, et pour en finir avec mon oncle.

— Et si celui-ci s’avisait de faire proclamer l’absence de votre père 
par les tribunaux ? Savez-vous si la trentième année est écoulée 
depuis que votre père a quitté le pays ?

— Sans doute ; il y aura bientôt trente-deux ans.
— Alors, soyez sur vos gardes.
— Cette proclamation d’absence ne changerait rien à la situation.
— Non, pas au fond ; si ce n’est qu’il vous faudrait répondre, et votre 

position serait alors, à mon avis, moins belle, moins libre, moins spon-
tanée. Vous auriez l’air d’avoir eu peur, en ne vous présentant pas de 
vous-même franchement. — Et puis, Joseph, votre père est âgé : 
vous-même pouvez mourir : réfléchissez bien à tout cela.

— Pour ce qui me concerne, il est vrai que je n’y avais pas beau-
coup pensé ; aujourd’hui, vous me faites envisager la question sous 
une face nouvelle.

— Sous un autre point de vue encore, peut-être le plus important de 
tous, il convient aussi que vous ne restiez pas plus longtemps dans le 
silence. Nous avons parlé ensemble plusieurs fois de l’Évangile : vous 
m’avez dit que votre désir est de conformer votre vie aux préceptes 
qu’il renferme : vous croyez que Jésus, comme Sauveur, vous est 
absolument nécessaire, et vous voulez lui obéir : est-ce bien toujours 
votre sérieuse intention ?
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— Oui, certainement : moi aussi, comme l’apôtre Pierre, je crois 
qu’il est le Christ, le fils du Dieu vivant, Celui qui devait venir au 
monde. — Je n’oublie point, cousin, que c’est à vous principalement, 
à votre amitié chrétienne, que je dois mes convictions religieuses 
actuelles. Si le Nouveau Testament donné par M. Tillier et les paroles 
affectueuses dont ce monsieur l’a accompagné m’ont été utiles, je 
sais que vous m’avez attiré bien davantage encore dans le chemin où, 
s’il plaît à Dieu, je marcherai.

— Ce chemin, Joseph, est un sentier étroit, difficile, rempli d’obs-
tacles de tous genres ; on ne peut le suivre sans un combat, pour ainsi 
dire, continuel, soit contre le monde et le mal extérieur, soit surtout 
contre notre nature mauvaise et corrompue. Mais Dieu est fidèle : il a 
promis la victoire définitive et il la donnera.

Ce qui distingue essentiellement le chrétien de l’homme du monde, 
c’est le besoin de la vérité, c’est l’amour de la vérité. Or si vous appar-
tenez à Jésus-Christ, comme je l’espère, soyez fidèle à la vérité en 
toutes choses. — Vous avez cru agir avec prudence en cachant votre 
nom à vos parents, pour mieux les étudier et apprendre à connaître, 
sans qu’ils s’en doutassent, les anciennes propriétés de votre père : il 
est possible que vous ayez agi sagement. Mais, éclairé sur vous-
même comme vous l’êtes aujourd’hui, vous ne pouvez pas, vous ne 
devez pas continuer à user de cette finesse. Mettez votre confiance en 
Dieu, agissez loyalement et tout ouvertement. La position la plus 
franche est toujours la meilleure. — Il n’y a donc pas de temps à 
perdre, croyez-moi. Allez-vous-en aujourd’hui à Caserme, chez 
M. Tillier. En passant par Greuse, Fontallaz et Totan, vous y êtes dans 
une heure et demie. M. Tillier vous donnera son avis. Dans le courant 
de la semaine, vous parlerez à M. Horting, et dimanche prochain vous 
irez faire une visite à votre oncle. Alors, vous vous ferez connaître, ou, 
si vous le préférez, j’irai moi-même lui tout apprendre.

— Merci, cher cousin, merci mille fois. Mais expliquez-moi donc 
comment nous sommes parents.

— Je n’en sais pas beaucoup plus que vous là-dessus. Mon père 
accousine votre oncle. Je crois que leurs grands-pères étaient issus, 
d’issus de germains. Ça doit être quelque chose d’approchant. En 
tous cas, il n’y a aucun mal à croire que nous sommes un peu cousins. 
Mais je vois déjà, Joseph, que vous ne resterez pas avec moi.

— Si bien, notre maître, dit Joseph en souriant, je reste avec vous. 
Et moi aussi, je veux vous parler de la Bélossière. En qualité de 
cousin, je me suis permis de penser à ce qu’on pourrait faire pour 
améliorer, soit ce gueux de terrain, soit la situation générale. Comme 
domestique, il faudra aussi écouter mes avis. Encore un peu je vous 
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prendrais pour un oncle, et certes ! je voudrais bien que vous le 
fussiez. — À présent que vous savez toutes mes affaires, comme je 
suis plus content I Il me semble que tout sourit autour de moi : vous 
avez raison, cousin ; jamais je ne pourrais tenir trois ou quatre ans 
sans faire un éclat : vous êtes un homme de bon conseil ; je me lais-
serai guider par vous.

— Et aussi par M. Tillier, qui est fort instruit et connaît bien les lois. 
M. le préfet Horting, son oncle, ne peut guère agir contre un syndic : 
il vous laissera faire. Mais, mon cher, allez vite vous habiller, et partez.

Michel Dombre était effectivement un homme de bon conseil. S’il ne 
pouvait parvenir à mener très bien sa propre barque, il eût été capable 
de conduire celle des autres dans plus d’un passage dangereux. De 
tels hommes ne sont pas si rares qu’on le pense peut-être ; car la 
pratique et la théorie, qui devraient toujours marcher ensemble, s’en 
vont facilement chacune de leur côté. Du reste, Michel était estimé 
pour son caractère élevé et droit, et chacun rendait justice à ses hono-
rables intentions. Le boucher qui le trompait sciemment sur le prix 
d’une pièce de bétail ou sur le temps fixé pour la prendre, n’aurait pas 
voulu traiter une affaire délicate sans l’avis de son compère Michel 
Dombre. Le marchand de blé l’avait en haute estime, parce qu’il le 
tenait pour un homme parfaitement honnête ; et il faisait son possible 
pour acheter le froment ou l’avoine de Michel au plus bas prix, 
sachant d’une manière certaine qu’une hausse allait avoir lieu 
prochainement sur ces denrées. Il est vrai que, même en gagnant sur 
lui de cette manière (comme sur cent autres paysans plus habiles ou 
plus rusés), les acheteurs, ses grands amis, étaient loin de le valoir, et 
infiniment moins heureux avec leurs sacs d’écus, que le pauvre Michel 
avec un livre tel que la prison d’Édimbourg, ou L’Écossais à la cour de 
Louis XI. Les financiers, les gens experts à gagner sur tout ce qui leur 
passe par les mains ; les millionnaires qui traînent après eux les soucis 
de dix campagnes et bien d’autres plus intimes et plus cuisants ; les 
politiques toujours en quête de nouvelles et croyant guérir le monde 
par des institutions qui, le plus souvent, ne sont que de misérables 
utopies ou des palliatifs dangereux, — tous ces gens-là sont inca-
pables de comprendre, et surtout de goûter les plaisirs innocents d’un 
homme à conscience droite, dont l’intelligence élevée habite les 
régions de l’idéal.

Avec ses bonnes jambes, Joseph eut bientôt traversé les trois 
villages et franchi les ravins qui séparaient la Bélossière de la propriété 
de M. Tillier. Plusieurs fois en route il dit son vieux refrain :
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Amis, la matinée est belle,
Sur le rivage assemblons-nous.

Mais bientôt il ajoutait :

Conduis ta barque avec prudence ;
Jette tes filets en silence.
Pêcheur, parle bas,
Le roi des mers ne t’échappera pas.

— Hélas ! pensait-il tout haut, ce roi des mers, c’est un pauvre petit 
poisson : prends courage, ami Joseph ! espère.... en un plus sage que 
toi, — ajouta-il une fois en se découvrant avec respect, quoiqu’il fût 
seul et en plein air.

C’était une belle campagne que celle de Caserme : la maison, 
ancienne, avait une bonne et solide apparence ; de hauts bosquets la 
préservaient des ardeurs du midi et des rafales de la bise. Tout y était 
accort, d’une avenance gracieuse. De beaux vergers, des vignes en 
côte pas trop rapide ; des champs naturellement drainés ; au bas, une 
rivière abondante, avec de grands arbres croissant çà et là au bord 
de l’eau, tout concourait à faire de cette retraite une agréable habita-
tion. — Inutile, mon cher lecteur qui avez peut-être 200 000 fr. à 
placer ; inutile, je vous le dis, de demander le prix de Caserme à M. 
Tillier. Caserme est à garder par son propriétaire, non à vendre, 
souvenez-vous-en.

Joseph n’eut pas même besoin d’entrer. Le chien Fello, qui l’aperçut 
de loin, fit d’abord un grand vacarme, comme s’il voulait le dévorer ; 
mais, à mesure que Joseph s’approchait, il releva la queue et bondit 
de joie presque au cou du jeune homme. Ce furent ensuite des cris de 
bonheur et des léchements de main qui ne finissaient pas.

— Assez, Fello ! assez, mon brave : oui, je t’aime bien ; mais laisse-
moi donc saluer ton maître. — Bonjour, monsieur ! votre serviteur : 
— Voyons donc, Fello ! à bas !

— Bonjour, Joseph ! Eh bien, quelles nouvelles ? Entrez.
— Je vais vous les dire sur ce banc, monsieur, si vous permettez.
Ils s’assirent ; le chien tint sa tête sur les genoux de Joseph pendant 

toute la durée de l’entretien. Quand Joseph eut fini :
— Voilà, mon cher, lui dit M. Tillier, votre position est délicate : vous 

avez habité la maison de votre oncle pendant quinze jours. Il pourrait, 
s’il est méchant, vous chercher chicane à propos de rien ; j’espère 
qu’il ne le fera pas. Allez droit votre chemin, comme vous le conseille 
cet honnête cousin de la Bélossière. Peut-être, s’il est en bons termes 
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avec l’oncle Cléman, sera-t-il préférable qu’il se charge de l’explica-
tion. Dieu vous dirigera, si vous mettez en lui votre confiance.

— Oui, monsieur, je désire le faire chaque jour.
— Continuez : plus vous obéirez à votre conscience, éclairée par 

l’Écriture-Sainte et fortifiée par la prière, plus vous serez où Dieu vous 
veut. — Venez manger quelque chose avant de repartir.

— Monsieur, je vous remercie : je n’ai besoin de rien.
— Comme vous voudrez. Dites-moi encore une chose : cette 

cousine Cléman est fille unique. Est-elle bien pour le caractère, 
l’extérieur ?

Oui, au moins je crois qu’oui. Elle a un air distingué et me paraît 
vraiment bonne au fond et aimable.

— En ce cas, Joseph, il faut examiner l’état de votre cœur.
— Oh ! monsieur, il n’y a pas de risque à courir. Ma cousine Hortense 

ne voudrait pas de moi : elle est riche et a pour prétendant à sa main 
un jeune homme qu’on reçoit à la maison.

— C’est égal, mon ami : prenez garde à l’état de votre cœur.
— Merci du conseil, monsieur. Mais il n’y a, pour le moment du 

moins, rien à craindre de ce côté-là.
Et Joseph repartit de son pied léger pour les villages de Fontallaz, 

Totan et Greuse. Entre les deux derniers il existe un grand ravin, au 
fond duquel passe une eau terreuse qui charrie d’assez gros cailloux 
et se jette parfois dans les prairies voisines où elle forme des accou-
lins. C’est fort ennuyeux pour les propriétaires. — Dans l’automne de 
1863, vers la fin de septembre, ce fut comme un ensablement général, 
à la suite de grandes pluies. Aujourd’hui, on y voit encore des tas de 
pierrailles qui couvrent le gazon ça et là et sont désagréables à l’œil.



CHapitre Xi

Je suis Joseph, votre frère. 
Gen XLV, 4

 Comme Joseph ne pouvait être de retour à la Bélossière 
avant le coucher du soleil, ce fut Michel lui-même qui s’oc-
cupa de soigner le bétail. Gaspard s’en déchargeait volon-
tiers, depuis quelque temps surtout, Ernest n’aurait pas su 
le faire, et Justin courait peut-être dans le bois avec des 

compagnons venus de la ville. À son âge, d’ailleurs, il ne pouvait 
encore traire les vaches. Pendant que le fermier était à la grange, sa 
femme y entra, venant du poulailler. Elle considéra les récoltes entas-
sées sur les planchers et ne put s’empêcher de remarquer les places 
vides au-dessus, et même à côté, çà et là.

— Quand je pense aux granges de ton père, dit-elle, à ces tas 
énormes de denrées qu’on y rentre chaque année, et que je vois le 
peu que nous possédons ici, cela me rend toute triste. Je sens pour-
tant que j’ai tort, Michel : car tout pauvres que nous sommes, je 
préfère notre vie à celle que nous aurions eue à Brant, si nous y 
étions restés.

— Tu as bien raison, ma chère Émilie. Ayons bon courage et 
prenons patience : peu à peu nos enfants s’élèvent, et, grâce à Dieu, 
ils nous donnent de la satisfaction. À Brant, nous aurions eu bien de 
la peine à les garder avec nous ; l’esprit qui règne dans la maison eût 
été pernicieux pour eux. Vois comme Louise est bonne et aimable : 
c’est une charmante fille ; Dieu veuille nous la conserver ! Ernest 
aussi est très sage. Il n’y a que Justin qui soit un peu turbulent : il se 
formera. Nous devons être bien reconnaissants envers Dieu. — Voilà 
aussi nos récoltes dans la grange : elles ne sont pas considérables, 
c’est vrai ; mais la grêle aurait pu les détruire, comme elle l’a fait en 
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d’autres parties du pays.
— Ton ami M. Chournier, — à propos, il me semble que la jument ne 

va pas mieux malgré toutes les belles prédictions qu’il nous a faites, 
— ton M. Chournier penserait-il tout de bon à Marthe ? Décidément il 
lui faisait des compliments bien sucrés l’autre jour. Un vieux garçon 
comme lui, et un étranger encore, n’irait guère bien à ta sœur.

— S’il y pense, cela m’étonnerait : ah bah ! c’est comme ça un genre 
français.

— Un vilain genre, reprit aussitôt la fermière. Avec Louise, je ne le 
lui permettrais certainement pas. — Dis-moi, Michel, où est allé 
Joseph cette après-midi ?

Le mari continuait à mettre du foin dans le râtelier des bœufs, et ne 
répondait pas à sa femme, absolument comme s’il n’eût pas entendu 
la question.

— Tu ne me dis pas où est allé Joseph ? en partant, il avait un air 
beaucoup plus joyeux qu’à l’ordinaire.

— C’est qu’il se décide à rester avec nous comme domestique.
— Ah ! il s’est décidé : tant mieux. Alors, tu donneras congé à 

Gaspard pour Noël ?
— Je n’ai pas encore bien réfléchi à ce qu’il faudra faire. Nous en 

parlerons une autre fois.
— Dis-moi donc où est allé Joseph ? il n’a pas l’habitude de sortir le 

dimanche pour si longtemps. Sais-tu qu’il a vraiment bonne façon, 
quand il s’arrange un peu ?

— Sans doute ; c’est un bel homme, et un aimable garçon, dont 
la piété fait des progrès véritables. Il n’y a pas à s’inquiéter de lui 
dans ce moment. Plus tard je te dirai ce qu’il est allé faire à deux 
lieues d’ici.

— Est-ce toi qui l’y as envoyé ?
— Oui, dit résolument le fermier.
— Tu ne l’aurais pourtant pas chargé de quelque nouvel emprunt ? 

je tremble toujours à la pensée que nous nous ruinerons.
— Tranquillise-toi, Émilie : Joseph est sorti pour une affaire qui le 

concerne lui-même. Nous n’avons rien à y voir.
En ce moment Joseph arriva :
— Ah ! vous voilà de retour, lui dit Émilie ; nous parlions justement 

de vous. Avez-vous fait bon voyage.
— Oui, très bon. Le chemin est joli, mais un peu long. On vous salue 

bien, dit-il au fermier. — Je vais vite changer d’habits et je viendrai 
achever ce qui reste à faire par là.

— Les bêtes ont bu ; je leur donne le dernier morceau : allez seule-
ment vous reposer.
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— Oui, oui, venez, Joseph ! je vous ai gardé du café. Vous devez 
avoir faim.

Joseph suivit la maîtresse qui, chemin faisant, essaya de le faire 
parler sur le but de sa course ; mais il lui répondit que son mari la 
mettrait au courant dans peu de jours. Voyant qu’elle n’en pouvait 
rien tirer de plus, Émilie Dombre renonça pour le moment à de 
nouvelles questions.

La jument malade ne se guérissait pas. Au lieu de se faire jour entiè-
rement à la place ordinaire, sous la ganache, l’humeur se jeta brus-
quement sur un jarret, y forma un gros abcès qui s’ouvrit de lui-
même, en sorte que la Baby était prise par la jambe et par le cou. 
C’était une bête désormais tarée, et sur laquelle il n’y avait qu’à 
perdre. Nouveau sujet d’inquiétude pour la mère de famille. — Malgré 
l’assurance donnée par son mari, qu’il n’était pas question d’emprunt 
ni de rien de fâcheux dans la course de Joseph, elle ne put s’empê-
cher de s’en faire beaucoup de souci, à cause du mystère qu’y 
mettaient les deux hommes.

Le dimanche suivant, ce fut bien autre chose, lorsqu’elle vit Joseph 
se disposer à sortir après le dîner.

— Où allez-vous donc ? lui demanda-t-elle. Vous ne comptez pour-
tant pas employer tous les dimanches à courir dans la contrée ?

— Non, dit-il, en lui prenant la main avec affection : excusez-moi 
encore aujourd’hui. Ce soir, je pourrai vous en dire davantage.

Joseph se rendait à Brant, dans le dessein de s’expliquer avec la 
famille de son oncle, s’il en trouvait l’occasion. — En traversant le 
bois, comme en descendant le ravin des Aules, il pensait à la 
manière dont il devrait s’y prendre avec ses parents. Être ferme, 
sans doute : réclamer énergiquement les droits de son père, mais, en 
même temps, y mettre de la douceur et de l’affection. Quant à 
Hortense, elle n’avait rien à se reprocher dans tout cela ; et si le 
syndic avait cherché à entortiller son frère dans des liens que la déli-
catesse ne pouvait admettre, il ne fallait pas oublier que François 
Cléman n’avait fait, au fond, que ce qu’il avait bien voulu. Dans tous 
les cas, Joseph était résolu à ne point parler le premier de l’acte en 
vertu duquel devait s’opérer, ou la reprise des immeubles, ou une 
nouvelle estimation de ceux-ci.

Ce fut dans ces dispositions bienveillantes qu’il arriva devant la 
maison.

Un char à banc, presque neuf, était dans la cour ; un de ces chars 
que tout bon paysan doit avoir, si d’ailleurs il possède un cheval dans 
son écurie. Ses roues sont vertes ainsi que les autres bois du véhicule ; 
sur les ferrures, brille un vernis noir ; le banc suspendu à des cour-
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roies, est garni de coussins en drap bleu de ciel ; et, sur le devant, un 
vaste tablier de cuir gras recouvre les jambes des personnes assises. 
Ce tablier est parfois si haut, qu’il monte presque jusque sous les bras 
du conducteur. Le caisson contient un petit sachet d’avoine ; si l’on se 
rend à la foire ou chez des étrangers auxquels on ne veut pas avoir 
d’obligation pour la nourriture du cheval, on met dans les échelles du 
char une botte de foin attachée avec des cordes.

Au moment où Joseph mit la main sur le loquet de la porte, il 
entendit qu’on parlait à haute voix. Comme il était trop avancé pour 
reculer, il ouvrit et demanda s’il pouvait entrer.

— Ah ! c’est vous, Joseph, dit la mère Cléman. Oui, sans doute, 
entrez.

Joseph salua la compagnie. Elle se composait des trois membres 
de la famille, et de trois autres personnes venues sur le char. C’étaient 
les Raval, mari et femme, avec leur fils Frédéric. On leur présenta 
Joseph comme un ouvrier français qui avait travaillé à la maison vers 
la fin du mois de juin ; — un brave garçon, ajouta la mère ; il nous dit 
comme ça bonjour, en passant, de temps en temps. Asseyez-vous là, 
Joseph, vous prendrez un verre de vin avec ces messieurs.

Joseph sortit un paquet de sa poche et le remit à Hortense, en 
disant que c’était de la part de Louise Dombre, qui lui faisait beau-
coup d’amitiés.

— Merci, Joseph. Vous lui ferez aussi les miennes. — C’est un livre 
que Louise me prête, dit Hortense à sa mère.

— Montrez-moi un peu ce que c’est ? demanda le père Raval en 
tendant la main.

Hortense lui passa le volume. Le paysan lut le titre à haute voix : 
« Les œuvres de Dieu dans la nature. »

— Oh ! fit-il avec un gros air de dédain : ça doit venir de la Bétanie : 
ça sent le mô.... — Il n’acheva pas le mot, mais reprit : Ce pauvre 
Michel de la Bélossière élève bien mal ses enfants, à ce qu’il paraît ; 
car voilà sa fille qui s’adonne à la lecture comme lui. Son fils aîné est 
toujours aux classes, et le cadet s’amuse déjà à chasser, oui, vrai-
ment ! si l’on ne m’a pas dit qu’on l’avait rencontré avec un fusil.

— Justin l’a fait une seule fois, dit Joseph, mais son père l’en a 
fortement repris. Du reste, il en a été bien puni, car il fut ramené à la 
maison par un gendarme.

— Hein ! continua Raval, vous voyez ! Je suis sûr qu’il aura fallu.... 
(Ici le paysan fit le mouvement du pouce et de l’index, qui, entre gens 
de son espèce, signifie payer.)

— Non, monsieur, reprit Joseph : le gendarme s’est borné à 
ramener l’enfant à son père, en disant que, pour la première fois, 



87L'ouvrier: Histoire de paysans

cela n’irait pas plus loin.
— Mais ce pauvre diable de Michel, comment fait-il de rester à la 

Bélossière ? Il faut qu’il ait perdu l’esprit à force de lire : savez-vous, 
entre nous, ami César, que rien ne rend plus bête que d’avoir toujours 
les yeux fixés sur du papier noirci. À quoi cela sert-il ? L’homme en 
sait toujours assez pour rebouiller la terre. Et rien ne presse pour 
s’occuper de l’autre monde. On le verra, s’il yen a un, quand on y 
sera. Pendant qu’on est dans celui-ci, il faut y penser de la bonne 
manière, pour soi et ses enfants. Pas vrai, ami César ? quant aux 
livres, je les ai en horreur. Excepté l’almanach de Berne et Vevey où 
l’on trouve l’indication des foires, le renouvellement de la lune et les 
signes des planètes, je n’en souffre point chez nous. Ainsi, Hortense, 
notez cela dans votre carnet, ma chère amie.

— Vous avez pourtant une Bible ? demanda la jeune fille avec une 
remarquable assurance.

— Diable ! si j’en ai une, et une toute belle, encore ! Une des 
anciennes grandes avec les réflexions. On est sûr, au moins, que 
celles-là ne sont pas falsifiées. — J’ai fait faire une boîte en noyer, 
fermant à clef, pour la mieux soigner. Elle est toute battante neuve.

— En ce cas, fit observer Joseph, elle ne sert pas à grand’ chose 
dans cette boîte. — Pour moi, le dimanche, je porte habituellement 
dans ma poche ce nouveau Testament, dit-il en le montrant, qui m’a 
été donné par un homme bien respectable. C’est le meilleur présent 
que j’aie reçu en ma vie, et je ne consentirais pas à m’en séparer. 
Lorsque M. Tillier de Caserme me l’a offert il y a deux mois, je ne 
savais guère que ce livre renferme le seul vrai trésor.

— Et vous l’y avez trouvé ? demanda le père Raval d’un air gogue-
nard.

— Je l’espère, monsieur, répondit avec dignité le jeune homme.
— Combien vaut-il ? peut-on l’acheter ?
— Dieu ne le vend pas ; il le donne à ceux qui le désirent. Et quand 

à le payer, nul homme n’est assez riche pour cela.
— Vous en tenez, mon brave ami ; vous en tenez. — Je vous 

souhaite bien du bonheur dans l’autre monde, car, pour celui-ci, 
vous vous en souciez sans doute fort peu. À votre santé, mon 
garçon ! vous comprenez que j’en parle pour rire… Il faut de la reli-
gion, c’est clair. Il faut des ministres pour réprimer les scandales, les 
mauvaises mœurs, pour tonner du haut de la chaire. Il en faut 
surtout pour marier, pour baptiser, pour instruire les catéchumènes. 
— Mais pour revenir à ce que nous disions en commençant, presque 
tous les livres sont inutiles. Ils sont même pernicieux quand ils 
détournent l’homme de ses occupations.
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— Sur ce dernier point, répondit Joseph, je suis bien de votre avis. 
Quant à la Bible, elle nous a été donnée pour nous instruire des 
choses du salut, pour nous conduire dans le bon chemin, dans l’acti-
vité du travail aussi bien que dans l’affection que nous devons à notre 
prochain. — Si vous connaissiez Michel Dombre, vous sauriez qu’il 
travaille beaucoup et se donne plus de peine pour bien élever sa 
famille, que ne le font la plupart des hommes de ce pays. Je le 
respecte et je l’aime : c’est un homme de bon conseil et qui a beau-
coup de cœur.

— Ça n’empêche pas qu’il aurait mieux fait de rester avec son père 
que d’aller se morfondre dans ce désert de la Bélossière, où il ne trou-
vera que la misère et le tombeau. Qu’en pensez-vous, ami César ?

— Je ne sais pas, répondit le syndic d’une manière évasive. 
L’assesseur n’a pas offert de lui remettre du terrain. Mais ce ne sont 
pas nos affaires.

— Parfaitement bien dit : ce ne sont pas nos affaires. À votre santé, 
garçon, et toute la compagnie ! ma foi, voilà du cortailloud qui est 
fameux : noir comme l’encre. Vient-il de la vigne à François ?

— Oui.
— Ce pauvre François ! on n’en a jamais rentendu parler ?
— Hélas ! non, répondit la mère Cléman. Voilà plus de trente ans 

qu’il est parti, sans qu’on ait pu savoir au juste de quel côté il a tiré.
— On peut penser qu’il aura péri sur mer, se hâta d’ajouter le père 

Raval. C’est bien triste de mourir de cette manière. Mais voilà ! il 
voulut faire un coup de tête en quittant son pays et sa parenté : c’est 
bien rare que ça réussisse. Les pierres sont dures partout. Vous n’avez 
pas eu l’idée de le faire proclamer absent par le tribunal, ami César ?

— Mais si, j’y ai pensé plus d’une fois. S’il est mort, comme on l’a 
toujours dit, à quoi cela servirait-il ?

— À en être un peu plus assuré, reprit l’autre : ou bien à avoir 
quelques renseignements sur lui, s’il est encore vivant.

— Haulah ! voyez-vous, Raval, il est mort, dit la mère d’Hortense : 
ce serait de l’argent mal employé.

Pendant toute cette conversation si pénible pour Joseph, celui-ci ne 
dit rien : il tenait les yeux baissés et passait sa main sur le dos d’une 
jolie chatte blanche qui s’était placée sur ses genoux. Hortense ne le 
perdait pas de vue. — Comme on ne parlait plus, il se leva, but le reste 
de son vin, salua toutes les personnes présentes et sortit de la maison 
sans avoir dit un mot de ce qui le concernait. Il était déjà au milieu de 
la cour, lorsque Hortense courut après lui en disant :

— J’ai oublié une commission pour Louise. Elle rejoignit Joseph à 
l’entrée du chemin.
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— Joseph, lui dit-elle, n’oubliez pas mes amitiés pour Louise et 
dites-lui que je l’attends dimanche prochain. Son frère Justin ou 
Ernest peut bien l’accompagner.

— Très bien, je ferai la commission.
— Et puis, écoutez, Joseph : ne parlez pas de ce que vous venez 

d’entendre au sujet de mon oncle François.
— Il n’y a pas à craindre que j’en parle.
— Pourquoi donc ?
— Parce que, ma cousine, je suis votre cousin, le fils de ce pauvre 

oncle François, dit-il en souriant malgré toute son émotion.
— J’en étais sûre, Joseph ! et cela me fait un très grand plaisir. Merci 

de me l’avoir dit. Quand reviendrez-vous ?
— Demain, avec le cousin Michel.
— À demain, donc, toutes les explications nécessaires.
Ces deux jeunes gens se donnèrent une cordiale poignée de main. 

Hortense ne put se résoudre à rentrer tout de suite à la maison, tant 
son émotion était grande. Elle vint au jardin, se promena d’un air très 
agité, allant d’une plante à l’autre et se disant à tout instant : « J’en 
étais sûre ; j’en étais sûre ! » — Elle fut tirée de son agitation par le fils 
Raval, qui voulut lui dire quelque gentillesse d’amoureux. Mais 
Hortense coupa court à ses propos :

— Vous savez que je suis franche, lui dit-elle ; eh bien, lorsque vous 
viendrez à la maison, qu’il ne soit plus question de rien entre nous. Je 
ne vous ai jamais donné de l’espoir, Frédéric, et ne pourrais vous en 
promettre pour la suite. Je suis très honorée de vos intentions et de 
ce que vous pensez à moi, mais je suis décidée à ne pas me marier 
maintenant. Ainsi, restons-en là.

— Oh ! fit le pauvre garçon, qui avait la voix encore plus grosse que 
celle de son père ; et moi qui croyais emporter votre promesse posi-
tive aujourd’hui ! Nous sommes venus pour ça.

— Positive, oui, comme je vous le dis. Restons bons amis, mais rien 
de plus.



CHapitre Xi i

Tu ne sais pas ce que le jour de demain amènera.

 Si Joseph revint à la Bélossière avec l’esprit agité et le cœur 
tremblant, Hortense, de son côté, ne passa pas une soirée 
bien agréable avec son père et sa mère. Le congé donné à 
Frédéric Raval le jour même où les parents de ce jeune 
paysan venaient avec lui dans l’espoir de conclure un 

mariage, provoqua une espèce de sortie pénible au moment de leur 
départ. Pendant qu’on attelait le cheval au char à banc, le père 
Nicolas, averti par son fils de ce qui lui avait été dit au jardin, refusa 
de saluer Hortense.

— Au revoir à la prochaine foire de Totan, ami César, dit-il au 
père Cléman. On dînera nous deux, après les affaires, chez Caillot. 
Je paierai les oreilles de veau et la bouteille de Beaujolais. Quant à 
revenir avec mon char et mon cheval, ce n’est guère possible, 
puisqu’il n’y a pas place pour eux ici. — Votre serviteur, mère 
syndique. Ce n’est pourtant pas la faute de Fréderi s’il n’a pas 
réussi. Vous auriez eu pour gendre un garçon qui sait compter 
jusqu’à cent et qui est capable de rendre quelques petits services. 
On lui fauche l’herbe sous les pieds : qui est-ce ? je n’en sais rien ; 
mais, dans ma famille, jamais personne n’a pris un affront pour un 
compliment. En route !

Ce Nicolas Raval, de Totan, était riche. Outre ses fonds de terre qui 
valaient bien de l’argent, il possédait des créances pour une somme 
de soixante mille francs, à ce que disait le notaire Arniffle. Sa famille 
était nombreuse : sept garçons et trois filles. On comprend qu’il eût 
été charmé de placer l’aîné chez les Cléman. Frédéric Raval, pour 
beaucoup de choses, eût certainement convenu au père et à la mère 
d’Hortense. Celle-ci en jugeait autrement pour elle-même.
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Bien que le premier abord d’Hortense fût froid et un peu sec, par 
suite de l’éducation qu’elle avait reçue, des tendances intéressées de 
ses parents et d’un caractère naturellement réservé, le lecteur a sans 
doute compris, par le peu que nous en avons laissé voir, que la jeune 
fille était douée d’impressions vives, de sentiments droits et profonds. 
Frédéric Raval ne sut lui parler que de leurs pommes de terre, des 
minages de leurs vignes, de leurs bœufs à l’engrais, et d’une portée 
de cochons qu’ils élevaient. Cela ne fit que la dégoûter toujours 
davantage. Aussi lui donna-t-elle un congé en bonne forme, ainsi 
qu’on l’a vu, et sans consulter ses parents. Comme elle était dans sa 
vingt-troisième année, elle pouvait bien prendre cette décision à elle 
seule, puisque d’ailleurs, en plus d’une occasion, elle avait laissé voir 
ce qu’elle pensait du prétendant Raval.

Nous reprendrons un peu plus loin le récit de cette portion de notre 
histoire. Pour le moment, il nous faut accompagner Joseph.

Le soleil baissait derrière le grand bois des Aules, et l’ombre des 
chênes de la lisière supérieure s’allongeait sur les champs pierreux de 
la Bélossière. Une douce fraîcheur du soir se faisait sentir à la fin d’une 
brûlante journée d’août. Un troupeau de moutons souabes broutaient 
les chiendents et autres herbes dont le terrain était infesté dans cette 
partie du domaine, laissée en friche durant le printemps et l’été. Ces 
bêtes appartenaient au boucher principal de la ville voisine, qui profi-
tait du pâturage sans rien payer au fermier. Il pensait même lui rendre 
service en y envoyant ses moutons. Michel et sa femme y arrivèrent 
en se promenant, le long du bois.

— Pourquoi n’as-tu pas semé ce champ ? demanda Émilie à son 
mari.

— Je comptais y mettre du blé noir en juin ; la sécheresse est venue 
alors, comme tu t’en souviens, et la jument est tombée malade. Puis 
les autres ouvrages, la moisson, etc., m’ont empêché de venir ici avec 
la charrue.

— Hélas ! c’est toujours la même chose partout, reprit-elle en soupi-
rant. Voilà du terrain perdu pour nous ; il faut en payer la rente, et c’est 
un homme riche qui en profite pour ses moutons. Le boucher devrait 
te donner au moins quelques livres de laine.

— Je compte bien les lui demander.
— Ah ! je parie qu’il ne les donnera pas ; il les promettra ; puis, 

quand on les voudra, il dira qu’il n’en a plus... Tu te laisses mener, 
mon pauvre Michel, par tous ceux qui se disent tes amis.

— Je ne me laisse pourtant pas mener par Joseph, puisqu’il reste 
avec nous. Veux-tu que je te dise, à présent que nous sommes seuls 
ici, qu’il est un peu notre cousin ?
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— Lui, Joseph ! notre cousin ! tu rêves, Michel.
— Non, Émilie : Joseph est le fils de François Cléman, du frère de 

César Cléman. Son père et sa mère sont vivants et demeurent en 
France, à cent vingt lieues d’ici.

— Mais, que me dis-tu, Michel ? Comment, ce brave Joseph est le 
neveu du syndic ! Ah ! j’ai bien d’abord vu que ce n’était pas un ouvrier 
ordinaire. Mais voilà, il ne restera pas avec nous comme domestique : 
tu vois si j’ai tort quand je te dis que rien ne nous réussit ! Comment ! 
Joseph est le fils de François, qui fut grugé par cet avare de syndic ? 
quelle singulière chose ! Raconte-moi un peu comment tu l’as appris.

Michel fit en quelques mots le récit que nous connaissons. Tout en 
écoutant son mari avec beaucoup d’intérêt, l’esprit fertile et inquiet de 
la fermière était déjà allé en avant.

— Tu verras, Michel, qu’il épousera sa cousine Hortense. Cela 
arrangera tout entre eux, et, avant qu’il soit longtemps, nous serons 
privés de lui. Oh ! vois-tu, j’ai de ces pressentiments qui ne trompent 
guère : je te dis, Michel, qu’il épousera Hortense Cléman, tu verras.

— Ce n’est pas impossible ; mais ne penses-tu pas aussi, chère 
amie, qu’il saurait la rendre heureuse ?

— Certainement. Ce n’est pas lui qui laisserait ses champs sans les 
cultiver, ou qui ne saurait pas tenir tête aux bouchers et aux marchands 
de grains.

— Je suis un peu étonné de ne pas le voir arriver : il devrait sortir du 
bois par ce chemin-ci ; c’est pourtant l’heure où il a dit qu’il serait de 
retour.... Regarde un peu, ma chère Émilie, comme le lac est beau en 
ce moment : il est d’un bleu plus foncé que celui du ciel, dans la partie 
que nous en voyons d’ici. Comme ces grandes ombres du soir sont 
frappantes ! celle du peuplier isolé, dans le pré plat, remonte le flanc 
de la colline opposée. Je trouve parfois cet endroit-ci plus beau que 
les campagnes des environs de Brant. Si la Bélossière était à nous et 
que je n’eusse pas autant de soucis d’argent, je voudrais y finir mes 
jours avec toi et nos enfants.

— J’espère bien, au contrarie, que nous pourrons être établis une 
fois à Brant, et tranquilles. Il suffirait pour cela que ton père te donnât 
la petite maison et dix poses de terrain pour ta part. Avec mes six 
poses, nous serions à notre aise. Mais qui sait comment il arrangera 
ses affaires ? peut-être tout au profit de tes deux frères et de tes sœurs. 
Toi, qui as travaillé plus qu’eux tous, tu te verras mis par derrière, 
comme on dit.

— Émilie, ma chère, ne disposons pas d’avance du bien de nos 
parents. Mon père est le maître de ce qui lui appartient : il agira comme 
il le trouvera bon. Tâchons seulement de faire notre devoir et mettons 
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notre confiance en Dieu. Ah ! voici pourtant Joseph. J’espère bien que 
la lettre qui l’attend ne contient pas de mauvaises nouvelles. Joseph, 
en effet, venait de sortir du bois et se disposait à couper droit sur la 
maison, lorsque Michel l’appela. Il vint donc à eux promptement.

— Ma femme sait que vous êtes son cousin, lui dit le fermier. Je 
vous conseille de l’embrasser, car elle vous aime bien.

Joseph tout heureux, se dépêcha de suivre le conseil, assez inutile, 
d’ailleurs, car la bonne mère l’embrassa la première, de tout son 
cœur. Après quoi Michel donna la lettre que le facteur avait apportée 
pour Joseph depuis le départ de celui-ci. Elle était de sa mère et ne 
contenait que ces lignes :

« Mon Joseph,
» À la réception de ce billet, mets-toi en route et arrive au plus vite. 

Le père est très malade depuis cinq jours. Il veut te revoir. Mon 
Joseph, je suis bien inquiète : viens vite, mon enfant.

»Ta mère, A. C. »

Joseph passa la feuille de papier à Michel, qui secoua la tête et dit : 
Il faut partir demain matin par la diligence des Rousses. Émilie, ma 
chère, le père de Joseph est malade sérieusement.

— Oh ! comme cela me fait de la peine pour vous, mon cher Joseph, 
dit Émilie, revenue tout de suite aux sentiments maternels. Avez-vous 
au moins l’argent nécessaire pour le voyage ? Michel, il faut trouver de 
l’argent à Joseph, s’il n’en a pas.

— Merci, j’en ai, répondit Joseph en marchant. De Genève à Paris, 
une place de banquette coûte 50 francs ; de Paris chez nous, c’est peu 
de chose. Ah ! mon Dieu ! mon pauvre père ! Vous prierez pour lui, 
n’est-ce pas ? pour ma mère et pour moi aussi. — Mon cousin, je vais 
vous remettre toutes mes affaires, si vous voulez bien. En attendant 
que je revienne, seul ou avec mes parents, agissez à ma place. Tâchez 
que tout se passe en douceur. Je vais vous laisser ma procuration dès 
ce soir, et deux lignes pour le préfet. N’est-ce pas ? vous voulez bien 
consentir à agir pour mon père et pour moi ?

— Je ferai ce qui me sera possible, Joseph.
— Vous ferez tout très bien. — Qu’on prenne deux arbitres à Brant, 

et s’il en faut un troisième pour décider, adressez-vous à M. Tillier. 
Lorsque la question sera tranchée par ces messieurs, on m’attendra 
pour régler. — Combien je suis reconnaissant de votre obligeance ! Je 
n’oublierai jamais le service que vous me rendez, mon cher cousin.

Ainsi causant, ils arrivèrent. — Joseph fut d’abord présenté aux 
enfants en sa nouvelle qualité, ce qui fit sauter Justin en l’air, du plaisir 
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qu’il en eut. Ernest, plus grave, fit un petit discours qui sentait les 
bancs du collége ; Louise tendit franchement la main à Joseph et lui 
dit, en souriant, qu’elle le croyait sur parole, mais que pourtant il 
faudrait voir s’il serait bon cousin jusqu’au bout. Lorsqu’elle sut que 
son père était malade et que Joseph allait partir, elle ajouta qu’elle 
désirait vivement le voir bientôt de retour, avec ses parents, tous en 
bonne santé.

Dès le soir même, Joseph mit en règle ses affaires. Il subrogea 
Michel dans la procuration reçue de son père ; il écrivit à M. le préfet 
Horting pour lui demander de remettre ses papiers à son fondé de 
pouvoirs. À M. Tillier, aussi quelques lignes dans lesquelles il le priait 
de donner ses bons conseils. Enfin, il écrivit encore la lettre suivante 
à Hortense :

« Ma chère cousine,
» J’étais allé à Brant pour tout expliquer à vos parents, mais les 

visites qu’ils avaient à recevoir aujourd’hui, et la tournure même de la 
conversation ne m’ont pas permis d’ouvrir la bouche devant eux. À 
vous seule, je me suis senti libre de dire qui je suis. Je vous remercie 
de m’avoir accueilli comme un parent, comme un ami. Mon désir 
sincère est de vous prouver que je veux l’être, que je le suis véritable-
ment. — Dites bien à mon oncle et à ma tante que ni mon père (si 
Dieu me le conserve), ni ma mère, ni moi, nous ne voulons lui faire 
de la peine. Mon père reprendra ses droits sur sa part de succession, 
comme cela a été convenu : il sera en mesure de le faire. Je remets à 
notre cousin Michel Dombre les papiers concernant cette affaire, ainsi 
que cette lettre qu’il vous portera demain. Alors, je serai en route pour 
Paris et les Sablans. Dieu veuille me faire la grâce de trouver mon père 
mieux portant que ma mère ne me l’écrit aujourd’hui. Au revoir, ma 
chère cousine, quand il plaira à Celui qui seul dirige nos pas ! Croyez 
à la véritable affection de

» votre cousin,
» Joseph Cléman. »

Le lundi matin, au point du jour, la famille assistait au départ de 
Joseph. Celui-ci les embrassa tous ; puis, accompagné de Justin qui 
voulait porter le sac un bout de chemin, il eut bientôt rejoint la jolie 
route romaine dont la ligne flexible suit le bas de la montagne et 
croise, à Trêlex, celle qui traverse le Jura par le col de Saint-Cergues 
et va de là promener ses grandes courbes dans les pâturages de la 
vallée des Dappes. La diligence, venant de Genève, passait à Trêlex à 
sept heures du matin ; Joseph eut la bonne chance d’une place à côté 
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du conducteur, sur la banquette. Soixante heures plus tard, il était à 
Paris. De la capitale, il ne lui fallait que peu de temps pour se rendre 
à Orléans, et, de cette dernière ville, une patache le conduisait en une 
demi-journée aux Sablans. En ce temps-là, ne mettre que trois jours 
et demi pour faire 120 lieues paraissait une chose admirable. 
Aujourd’hui, les 14 heures de train express de Paris à Genève, sont, 
dit-on, d’une longueur excessive et fatiguent beaucoup les voyageurs, 
même ceux qui y sont habitués. Combien nous avons vécu en vingt-
cinq ans, et comme nous sommes tous devenus plus habiles !

Joseph trouva son père dans un état d’affaissement général. À 
soixante-cinq ans, la vie allait le quitter. Il reconnut son fils et put 
s’entretenir encore avec lui, soit de leurs affaires, soit des nouveaux 
sentiments religieux de ce dernier. Joseph eut la joie de voir le vieillard 
se confier en la grâce de Jésus et achever ses derniers jours dans une 
paix véritable. La mère de Joseph désira que le curé fit une prière près 
de son mari, et ce fut Joseph lui-même qui vint le lui demander. Le 
jeune prêtre ne s’y refusa point, car c’était un homme d’une piété 
élevée, et dont la charité chrétienne embrassait tous ses frères, qu’ils 
fussent de son Église ou qu’ils restassent en dehors. Après la prière 
de l’ecclésiastique, dans laquelle ce dernier demanda que le mourant 
fût éclairé de la vraie lumière dans son âme et reçu en grâce auprès 
de Dieu, François Cléman ajouta d’une voix encore ferme :

— Oui par les mérites de Jésus, mort pour nos offenses et ressuscité 
pour notre justification. M. le curé, je vous le confesse, comme je le 
dis aussi à mon bien cher Joseph, j’ai été un enfant prodigue aux yeux 
des hommes, dans ma jeunesse ; et je l’ai été toute ma vie devant 
Dieu. Mais je me suis souvenu de mon Père céleste au dernier 
moment, ou plutôt c’est lui qui s’est souvenu de moi : il m’a ouvert ses 
bras et m’a pardonné.

Le curé des Sablans prit-il ces paroles pour une confession véri-
table ? Nous pensons bien que non ; mais ni lui ni personne dans la 
commune ne s’opposa à ce que les restes mortels du protestant 
fussent déposés dans le lieu que l’Église de Rome appelle terre sainte. 
Il faut leur en savoir gré ; car l’intolérance est telle, en d’autres 
endroits, qu’on n’aurait sans doute obtenu cette faveur qu’après beau-
coup de supplications et d’instances. Et pourtant, la terre entière 
n’est-elle pas au Seigneur ? Et tous les corps des hommes ne doivent-
ils pas se réveiller un jour, à la voix du Fils de Dieu, quand il reviendra 
du ciel avec une grande puissance et une grande gloire ? Alors, peu 
importera la poussière qui les recouvrit durant les siècles. Il n’y aura 
plus de cimetières et plus de clochers : plus de protestants et plus de 
catholiques, mais pour tous le Jugement.



CHapitre Xi i i

Nous sommes perdus !

 Lorsque le char à banc de Nicolas Raval eut quitté la cour 
de la maison Cléman, César et sa femme revinrent auprès 
de leur fille, restée seule dans la cuisine. Hortense remet-
tait à leurs places les assiettes et les verres, car rien 
n’était jamais en désordre dans le ménage du syndic.

— Eh bien, dit le père en s’adressant à Hortense, en voilà encore un 
que tu as congédié : c’est le troisième. As-tu bien fait ? Je n’en sais 
rien. Mais c’est assez comme cela. S’il s’en présente un autre qui me 
convienne, et veuille travailler avec nous, c’est moi qui déciderai 
comme je l’entendrai.

Hortense ne répondit pas. Elle monta dans sa chambre. Là, elle 
réfléchit à la position nouvelle que le retour de son oncle et de Joseph 
allait faire dans la maison. Évidemment, pour ses parents qui s’y 
attendaient si peu, ce serait un coup de foudre. Devait-elle leur 
annoncer tout de suite ce que Joseph lui avait confié, ou bien ne rien 
dire jusqu’au lendemain matin ? Elle se décida pour cette dernière 
alternative. Son père et sa mère auraient au moins une bonne nuit. 
— Hortense dormit peu : des pensées diverses se présentèrent en 
foule à son esprit agité : tantôt elles les accueillait avec une douceur 
extrême ; tantôt, c’était avec une sorte de terreur qu’elle envisageait 
les résultats possibles, comme s’ils eussent été réellement accomplis. 
À la fin pourtant, le sommeil vint clore ses paupières d’un doigt léger. 
Elle rêva que Joseph lui prenait la main et lui disait : — « Oui, ma 
chère cousine, je veux être votre... » — Et soudain le cri effrayant 
d’une grande hulotte cachée dans le noyer voisin, réveilla en sursaut 
la jeune fille. Hortense retenait sa respiration : les hôlées se répétaient ; 
puis une chaude rafale venant de l’ouest secouait le feuillage des 
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arbres et gémissait dans les ouvertures des contrevents. — Ce sont 
des moments pénibles pour celui que l’espoir et la crainte visitent tour 
à tour. Les imaginations vives, les complexions nerveuses en souffrent 
parfois beaucoup. Heureux qui se sent assez fort dans sa foi pour tout 
remettre aux soins du Père céleste et se confier en Lui !

Hortense était bien pâle et fatiguée, lorsque ses parents vinrent 
boire le café qu’elle avait préparé pour le déjeuner. Elle prit le sien en 
silence, et, comme César se levait pour aller aux champs elle lui dit : 
— Restez encore un moment, père ; j’ai une nouvelle à vous annoncer.

— Voyons, qu’est-ce ? dépêche-toi, car je ne veux pas laisser le 
domestique seul plus longtemps.

Pensant que sa fille avait peut-être fait quelques réflexions tardives 
au sujet de Frédéric Raval, il ajouta : — Nous ferons notre possible 
pour entrer dans tes vues.

— Il s’agit de vous plus que de moi, père. J’ai appris hier que 
l’oncle François est vivant : Joseph l’ouvrier est son fils, c’est-à-dire 
votre neveu.

À l’ouïe de ces paroles, César fut sur le point de tomber à la 
renverse : il se retint à sa chaise avec les deux mains et ne put que 
balbutier :

— Quoi ? Qu’as-tu dit ?
— L’oncle François est aveugle depuis plusieurs années : sa femme 

est vivante aussi. Ils sont pauvres, et Joseph est leur seul enfant.
Une transpiration subite inondait le visage du syndic ; sa femme, à 

demi pétrifiée, n’achevait pas la bouchée de pain qu’elle venait de 
prendre dans sa tasse de café : elle restait immobile, dans une suspen-
sion complète de pensée et de mouvement.

— Qui est-ce, reprit le père, qui t’a dit cela, et comment le sais-tu ?
— Je l’ai deviné en partie, hier, en voyant le malaise de Joseph, 

lorsque le père Raval parlait de mon oncle François. En sortant de la 
maison, Joseph m’a tout avoué.

— Et pourquoi ne l’as-tu pas dit tout de suite ?
— Pour que vous pussiez dormir en paix, mieux que moi.
— Ne sais-tu rien de plus sur leur compte ?
— Non, rien.
— C’est déjà bien assez.... T’extermine seulement ! fit-il après un 

moment de silence.
Qu’entendait donc le vieux syndic par cet horrible souhait ? Il ne 

désirait la mort de personne, nous en sommes certain, et n’avait en 
vue que la situation nouvelle des choses. Son frère vivant, un grand 
fils comme Joseph, un brave garçon tel que cet ouvrier, mais c’était 
la reprise du patrimoine. Successivement, il ne se vit plus possesseur 
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que de la moitié de sa maison, de la moitié de son écurie, de la moitié 
du petit verger. Et Praz-Collin, la Renire, l’Oblongain, le Rissolet, tout 
cela était à partager. Il n’y eut pas jusqu’au bois des Vernes, oublié 
d’abord, qui ne vint se présenter à son esprit épouvanté.

— Hélas mon Dieu ! s’cria-t-il dans un accès de désespoir, si c’est 
vrai, nous sommes perdus ! nous sommes ruinés !

La femme ne disait toujours mot : revenue un peu à elle-même, elle 
acheva son café, remit la tasse dans la soucoupe et poussa un gros 
soupir.

— Mais, mon père, reprit Hortense avec douceur, je ne vois pas 
pourquoi vous vous tourmentez de cette manière. Vous payerez 
quelques mille francs à l’oncle François, et vous resterez possesseur 
de tout le terrain de la succession. Il me semble que vous devez être 
bien content de voir votre frère vivant avec un fils comme le sien.

— Qu’ils s’en aillent l’un et l’autre au diable ! répondit le vieux 
paysan, en homme qui n’a plus d’entrailles naturelles. Que n’ont-
ils péri au fond de la mer ! — Non, je ne sais pas où j’avais la tête 
quand j’ai signé l’acte de cession : il aurait fallu me tirer un coup 
de pistolet, ou me couper les trois premiers doigts de la main. Ah ! 
bête que j’étais !

Dans ce premier accès de fureur, César se serait presque frappé lui-
même. Ah ! c’est que, chez un homme de ce caractère, le cœur avait 
pris racine dans la possession des biens terrestres, et il en était 
violemment arraché. On lui prenait sa vie. Et puis, cette montagne 
noire qui l’écrasait, c’était lui qui, par son égoïsme, en avait amassé 
les matériaux depuis trente-deux ans.

— Quelques mille francs ! disait-il, quelques mille francs ! Les as-tu 
les quelques mille francs ?

Et voilà encore ses petites créances qui disparurent de son bureau ! 
— On aurait dit qu’un génie invisible se plaisait à le tenailler de toutes 
manières. Enfin, la crise diminua. César se mit à fouiller dans ses 
papiers ; il eut bientôt trouvé l’acte de cession, et le donna à lire à 
Hortense, qui du reste en connaissait les clauses principales. Elle finit 
par lui dire :

— Eh bien, oui, mon père, puisque l’oncle François est pauvre, il 
préférera sans doute recevoir en argent la plus-value des fonds, 
plutôt que de vouloir, en vous restituant ce qu’il a reçu, vous forcer 
à les lui rendre.

— Nous verrons tout ça : s’il est pauvre, il n’a que ce qu’il a mérité, 
et s’il ne possède rien du tout, — tant mieux !

— Joseph et le cousin Michel Dombre viendront aujourd’hui pour 
tout expliquer. Je vous assure, mon père, que Joseph...



99L'ouvrier: Histoire de paysans

— Ne me parle pas de ce gueusard de Français, qui n’est qu’un 
traître, venu chez moi comme un ouvrier, pour savoir ce que mes 
fonds valent. Ah ! je lui ferai payer cela chèrement.... si je peux, reprit-
il en se ravisant.

En ce moment deux gendarmes entrèrent : leur vue fit tressaillir le 
syndic, comme si sa conscience réveillée lui eût dit : prends garde à 
toi ! — Mais ces deux respectables soutiens de la police et de l’ordre 
public venaient simplement, selon l’usage, faire viser leurs livrets par 
l’officier municipal. Hortense remplit la formule à la place de son père 
et offrit un verre de vin aux gendarmes. Ils le prirent debout et conti-
nuèrent leur chemin. — Je vais essayer un peu de travailler, dit César. 
Si Michel vient, vous m’appellerez.

On le vit bientôt prendre le chemin conduisant à l’un de ses champs. 
Un fossoir à l’épaule, la tête basse, hélas ! le pauvre homme en avait 
dans l’aile, comme on le dit d’une perdrix dont le vol fléchit sous le 
coup de fusil. Une pierre saillante, contre laquelle il vint buter en 
marchant avec le bout du sabot, manqua le faire tomber lourdement 
sur la face ; ce qui fut l’occasion de nouvelles imprécations à l’adresse 
du caillou malencontreux, qui certes n’en pouvait davantage.

Vers les neuf heures du matin, Michel heurtait à la porte de 
M. Horting.

— Monsieur le préfet, j’ai l’honneur de vous saluer.
— Bonjour M. Dombre. Et comment cela va-t-il ? Quelles bonnes 

nouvelles de si grand matin ? Tout va bien, j’espère, sur vos collines 
de la Bélossière ?

— Merci, monsieur. Mais oui, grâce à Dieu, tout va bien. Il y faudrait 
seulement plus de bonne terre et moins de cailloux.

— Cela neutraliserait l’effet desséchant du calcaire. Vous avez l’air 
de la santé en personne, mon brave monsieur Michel, malgré vos 
cheveux blancs. Et que dites-vous de bon ?

Michel tendit au préfet la lettre de Joseph.
— Haha ! reprit le magistrat, voici une histoire qui m’a bien étonné, 

et vous aussi, n’est-ce pas ? — Ce Joseph Cléman a donc travaillé 
chez vous ? C’est, à ce que m’a dit l’assesseur votre père, un excellent 
ouvrier, d’une très bonne conduite. Ma foi, après tout, j’en suis bien 
aise pour le brave garçon. Il faut que notre ami le syndic lui donne sa 
fille, et l’affaire sera bien vite arrangée, quoi ?

— Monsieur, je doute que mon cousin César fût très disposé à suivre 
votre conseil, du moins au premier moment. Le retour de son frère 
avec femme et fils, et les affaires à régler ensemble, tout cela ne lui 
sera pas trop agréable, on peut le supposer.

— Oui, car le brave syndic passe pour tenir à ce qu’il possède. Au 
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fond, c’est assez naturel ; il a beaucoup travaillé et il a été économe. 
Il faudra néanmoins qu’il s’exécute, si son neveu est en mesure de 
rendre les 4000 francs du prix de la cession, ou que César bonifie ce 
que les terrains valent de plus. L’acte, que j’ai lu, est d’une clarté 
parfaite. — Voici donc les papiers reçus en dépôt chez moi ; vous allez 
m’en donner décharge. — Puisque le jeune homme demande que tout 
soit réglé par des arbitres, qui nommerez-vous ? Cette affaire m’inté-
resse, et je désire sincèrement que la paix des deux familles ne soit 
pas troublée28.

— J’ai pensé que mon père, qui connaît très bien toute l’histoire en 
question et la valeur des terrains à Brant, pourrait représenter Joseph. 
Le syndic nommera un arbitre pour lui, et les deux un sur-arbitre en 
cas de désaccord.

— C’est cela ; parfaitement.
À midi, César revint chez lui avec son domestique, pour le dîner. 

Durant tout son travail au champ, il n’avait pas ouvert la bouche. De 
temps en temps un gros soupir s’échappait de sa poitrine oppressée, 
et il n’en continuait pas moins à arracher les pommes de terre, jetant 
de côté celles qui montraient déjà les taches brunes de l’oïdium. 
Après le repas, sa femme lui conseilla de se mettre un moment sur 
son lit ; Hortense l’engagea à ne pas se faire trop de souci ; elle 
voulut lui dire quelques mots affectueux et lui prendre la main d’une 
manière filiale, mais il la repoussa, en disant qu’il était le plus 
malheureux des hommes.

— Avoir tant travaillé, ajouta-t-il et amassé un peu de bien pendant 
trente années, et s’en voir dépossédé de cette manière à la fin de ses 
jours ! Je suis un homme perdu ! Que dira-t-on de moi dans le village ?

— On dira ce qu’on voudra, reprit Hortense. L’essentiel est qu’on 
sache que vous voulez être juste avec votre frère, comme avec tous. 
Vous verrez que nous en serons tous plus heureux. À votre place, mon 
père, je prendrais les devants avec Joseph. On trouverait cela très 
beau de votre part.

— Prendre les devants ! Je ne comprends pas où cette fille en veut 
venir avec ses idées : laisse-moi tranquille.

La fatigue finit par avoir le dessus : César se coucha et s’endormit 
d’un lourd sommeil pendant lequel il rêva d’expropriations forcées. 
Une heure après, lorsqu’il reparut à la cuisine, il y trouva Michel, qui 
s’entretenait amicalement avec Hortense. La mère était aussi là, 
parlant peu et écoutant. — Michel se leva pour saluer son cousin. Il 
raconta une seconde fois le départ précipité de Joseph, et ce qu’il 
28 - [NdÉ] Et si de nos jours on devait entendre de telles paroles de la 
bouche d'un avocat, cela tiendrait pratiquement du miracle…
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savait de ce frère qui se retrouvait après tant d’années d’absence.
— S’il se remet de sa maladie, dit-il, et que Joseph puisse le 

ramener ici, ce sera pourtant une consolation pour toi de le revoir. Ce 
pauvre François a dû passer de mauvais jours, et le voilà aveugle 
depuis bien des années. Ta belle-sœur est une excellente femme, 
active et économe. Au reste, rien qu’à voir son fils, on peut penser que 
la mère est douée de belles et solides qualités.

César ne répondit rien.
— Mon père, voici une lettre que le cousin Joseph m’écrit : lisez-la ; 

elle vous fera plaisir.
Le syndic la parcourut des yeux, puis il la posa nonchalamment sur 

la table.
— Eh bien, dit-il enfin à Michel, puisque tu représentes François, 

que demandes-tu ?
— Que l’affaire de la cession soit réglée sans retard. On fera taxer 

les fonds par des arbitres, afin de savoir ce qu’ils valaient quand ils 
furent cédés. Lorsque François ou son fils seront de retour, ils décide-
ront s’ils veulent reprendre leur portion, ou te la laisser. La chose est 
toute simple et se réglera sans difficulté de la part de ton neveu.

— C’est ce qu’il faudra voir, reprit César. Qui prends-tu pour arbitre ?
— Mon père. Il tiendra la balance égale des deux côtés, tu peux en 

être certain. — D’ailleurs, tu le connais aussi bien que moi. — Et toi, 
qui choisis-tu ?

César réfléchit un moment, puis il dit qu’il demanderait Désiré Annin 
pour le représenter dans cette affaire.

— Comme tu voudras, reprit Michel ; mais, avec Annin, je prévois 
qu’il faudra nommer un sur-arbitre. Ce n’est pas que je veuille 
contester la droiture de ses intentions ; je crois seulement que tu ferais 
mieux, par exemple, de demander à Marc Aury de te rendre ce 
service, si tu tiens, comme nous, à ce que les choses ne traînent pas 
en longueur. Marc est une homme juste et loyal.

— Je n’ai rien contre Marc, mais je préfère Annin.
— Soit : parle-lui aujourd’hui même. En sortant d’ici, je verrai mon 

père et lui dirai de s’entendre avec Désiré. Adieu, cousin César. Ne va 
pas te faire un trop gros souci de tout cela : quelques mille francs de 
plus ou de moins, dans ta position, ne sont rien, tandis que François 
a été bien malheureux depuis qu’il a quitté le pays. Dieu lui a donné 
un bon fils pour le soutien de ses vieux jours : c’est là toute sa richesse. 
Et encore, ce fils a dû risquer sa vie plus d’une fois pour procurer à 
son père un peu de pain. À ta place, je m’estimerais heureux de faire 
quelque chose pour eux, et je n’hésiterais pas à leur offrir tout de suite 
une somme équitable, pour éviter l’immixtion d’étrangers dans vos 
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affaires de famille. Au revoir, ma cousine. Adieu, ma chère Hortense, 
dit-il à cette dernière, qui lui serra vivement la main.

— Crois-tu, Michel, reprit César, que si l’on offrait un retour sur le 
prix des fonds, ils l’acceptassent ?

— C’est possible. Fais une proposition ; j’écrirai à Joseph ; mais 
fais-la acceptable.

— Je donnerai cinq cents francs, et tout sera terminé par là.
Michel regarda le syndic au blanc des yeux et lui dit avant de partir :
— Écoute, César : les plaisanteries ne sont pas de saison dans une 

affaire de cette nature. Ton offre de cinq cents francs est une dérision. 
Tu as obtenu le bien de ton frère pour un morceau de pain ; et ce que 
tu as gagné depuis a été trouvé, en bonne partie, sur le terrain qu’on 
te redemande aujourd’hui. Rentre en toi-même. Considère sérieuse-
ment ton devoir. Maintenant, il s’agit de régler compte avec ton neveu, 
et c’est chose facile ; dans peu de temps, il faudra nous présenter 
devant Dieu, qui jugera toute notre vie. N’aggravons pas un fardeau 
déjà trop lourd.



CHapitre XiV

Charmé, monsieur, d’avoir 
l’honneur de faire votre connaissance.

 La nouvelle concernant Joseph se répandit en fort peu de 
temps dans toutes les maisons du village de Brant. Ce fut 
comme une traînée de poudre où l’on met le feu ; elle 
brûle d’un bout à l’autre, sans interruption, jusqu’au 
dernier grain. Quand on sut que l’assesseur et Désiré 

Annin allaient prononcer comme arbitres dans l’affaire de la reprise 
des terrains, chacun s’empressa de l’examiner à son point de vue 
particulier, et d’en parler à droite et à gauche. De Brant, le sujet fut 
transporté à la ville par les laitiers ; les habitués des cabarets en 
firent part à leurs compagnons, en sorte que, trois jours après la 
visite de Michel à César Cléman, toute la petite contrée fut remplie 
de cette histoire.

La plupart des personnes jugeaient le syndic avec une grande sévé-
rité, sans connaître exactement ce qui s’était passé entre les deux 
frères. On disait que rien n’était plus juste que de faire rendre gorge à 
un avare, qui avait doublé sa fortune aux dépens d’un pauvre malheu-
reux aveugle. Ainsi, l’on oubliait que François Cléman avait agi, 
sachant bien ce qu’il faisait et à quoi il s’exposait. — Et ce Joseph, 
qui venait travailler chez son oncle comme ouvrier pendant quinze 
jours, sans dire ce qu’il était, on trouvait cela charmant. Jamais le 
vieux syndic n’aurait pu être mieux fait au même. Ce Joseph devait 
être un malin retors, comme on le savait un rude gaillard pour la force 
et l’adresse. Mais comme il s’était si bien trouvé à la Bélossière, on 
s’empressait d’ajouter que Michel Dombre l’avait déjà quelque peu 
emmomiéré avec ses lectures et ses idées.

— Combien César devra-t-il rendre à François, s’il garde le terrain 
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et la maison ? demandait quelqu’une son voisin.
— Ma foi, répondait celui-ci, je pense une assez forte somme. À la 

place de François, je ne sais pas si je me contenterais de 6000 francs. 
Représentez-vous ce que ce sera pour le syndic de voir tout un 
ménage s’établir à sa porte et d’être obligé de partager avec lui la 
grange, l’écurie, la cave ! Ah ! c’est une position, celle-là ! Il payera 
cher, comptez-y seulement, son acquisition malhonnête.

C’est ainsi que l’opinion publique, à Brant, pressait de tout son 
poids sur une question qui ne concernait que deux familles.

L’assesseur et Annin se réunirent le premier jour de pluie, pour 
commencer leurs opérations d’arbitrage. Annin, qui n’était jamais 
pressé, bien qu’il marchât toujours très vite, appuyé sur un grand 
bâton courbé en avant, avait dit qu’il lui était impossible de s’occuper 
de cette affaire pendant que le temps était beau. Vieux garçon de 
cinquante ans, sa vie jusqu’ici avait été employée à faire souffrir son 
prochain, ou à l’ennuyer par toutes sortes de manies singulières. 
D’une apparence très affectueuse en paroles, personne n’avait le 
cœur plus froid que lui à l’égard des autres ; minutieux et tenace dans 
ses intérêts, il n’aurait pas voulu céder un fétu ; et, de temps en temps, 
il faisait des marchés sur lesquels il perdait beaucoup d’argent. 
Prenant conseil de tout le monde, on pouvait être certain qu’il ne 
suivrait que sa propre idée, bien arrêtée dans son esprit dès le 
commencement, quoiqu’il se gardât de la mettre en avant dans la 
discussion. Avec son rire blanc, ses perpétuelles tracasseries pour des 
riens, et sa causerie insignifiante, Désiré s’était acquis à bon droit le 
sobriquet de Nezelion dans sa commune. Nezelion, c’est-à-dire un 
homme fait exprès pour chercher les poux parmi la paille, mettre des 
bâtons dans les roues, et passer avec son char sur le fonds du voisin 
quand il a une sortie sur le sien propre. Il était de haute taille, avec des 
yeux garnis de cils roux, le nez en pied de marmite, et le visage forte-
ment gravé de petite vérole.

À la fin de la semaine seulement, il put se décider à venir chez 
l’assesseur. Préalablement, il avait eu deux ou trois conférences avec 
le syndic. Ce dernier, en proie à une crise d’oppression causée par les 
inquiétudes et l’insomnie, ne sortait pas de sa maison depuis trois 
jours. Au lieu d’entrer directement chez l’assesseur, Annin se dirigea 
du côté des granges et entama une conversation avec Grégoire sur la 
meilleure manière de faire sécher le regain ; puis, il demanda à voir 
une nouvelle paire de bœufs achetés dernièrement. Il eut soin de 
contredire Grégoire sur les deux animaux, soutenant que celui de 
droite valait mieux que celui de gauche. Comme ils parlaient à haute 
voix, l’assesseur les entendit discuter, du chemin où il passait. Il 
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appela Annin et lui dit de venir sans plus tarder chez lui. Désiré arriva 
en courant, comme quelqu’un qui est fort pressé.

— Comment voulons-nous faire ? dit le vieillard. Nous pourrions 
estimer chaque fonds, d’après la valeur qu’il avait à l’époque de la 
cession ; et si César y a dès lors apporté des améliorations en dépen-
sant pour cela quelque argent, il faudra lui en tenir compte. Il me 
semble que nous devons suivre cette marche ; qu’en penses-tu ?

Pendant que l’assesseur posait ces préliminaires, Désiré parcourait 
un journal trouvé sur la table.

— Pardon, monsieur Samuel, répondit-il : je n’ai pas bien entendu : 
vous dites, n’est-ce pas ? qu’il faut tenir compte des réparations ?

L’assesseur répéta, exactement dans les mêmes termes, ce qu’il 
venait d’exposer.

— Oui, dit Annin, il me semble que vous avez raison, monsieur 
Samuel. Mais il y a une autre chose très importante, ajouta-t-il avec 
une grande volubilité, c’est d’avoir la certitude que ce Joseph l’ou-
vrier est bien positivement un Cléman, fils de François Cléman, et 
que, dans toute cette affaire, M. Samuel, nous ne sommes, ni vous, 
ni moi, ni surtout César Cléman et sa famille, les jouets d’une mysti-
fication inventée par un aventurier inconnu. On voit tant de choses 
de ce genre dans les grandes villes ! Figurez-vous, monsieur Samuel, 
qu’à Lünebourg — vous savez sans doute que Lünebourg est une 
ville du royaume de Hanovre — qu’à Lünebourg, un individu étranger 
se fit passer pour le mari absent d’une pauvre femme qui se croyait 
veuve, et....

— Si tu es venu pour me raconter des histoires pareilles, dit l’asses-
seur en interrompant Annin au milieu de son discours, tu peux 
retourner chez toi tout de suite. Reconnais-tu, oui ou non, le proprié-
taire de ces papiers pour être Joseph Cléman, fils de François Cléman, 
et neveu de César Cléman ?

— Je ne vous cacherai pas, monsieur Samuel Dombre, qu’il me 
vient parfois des doutes à l’esprit sur ce Joseph. Je ne voudrais 
pas affirmer qu’il ne soit pas le fils de François Cléman ; cepen-
dant, je trouve que nous ne saurions mettre assez de prudence 
dans notre manière de considérer tout cela. Nous pourrions 
encourir plus tard de graves reproches, si nous agissions avec une 
précipitation regrettable...

— T’enlevai pi por on Nezelion29 ! se dit à lui-même en patois le vieil 
assesseur, écoutant parler son collègue, qui mangeait la moitié des 
mots en les prononçant : Ouaihl le vilan génie qu’é cé-z’ilié !

29  - T’enlêve seulement pour un Nezelion ! — Ouaih ! le vilain génie que 
celui-là !
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— ... Mais, enfin, j’admettrais, monsieur Samuel, sous toutes dues 
réserves, que ce Joseph, possesseur de ces papiers, — n’est-ce pas ? 
— est le neveu de César Cléman, lequel César avait acheté, il y a 
trente-deux ans, la part de biens paternel et maternel de son frère 
François pour la somme de 4000 fr., bonne monnaie de ce pays, soit 
dix batz pièce ; dit achat sous la condition qu’il serait prêt à les rendre 
contre la restitution de cette somme, à moins qu’il n’y eût lieu à les 
garder, moyennant paiement de la différence de valeur (si elle existait 
à l’époque de la cession) par celui des deux frères qui serait le posses-
seur définitif des immeubles...

— Mais nous sommes d’accord là-dessus, et tout ce que tu barbottes 
est inutile. Commençons par la maison. À ton avis, combien vaut-
elle ? Les maisons n’ont pas changé de prix chez nous depuis trente 
ans, et celle de François est dans le même état qu’alors.

— Ceci, monsieur Samuel, est une chose très difficile à décider. Pour 
ma part, je me récuse. Il nous faudrait, je pense, l’avis d’un maître 
maçon et d’un charpentier. Je n’entends rien à la valeur d’un bâtiment.

— Mais tu as cependant bien vite fait un prix à Recordon pour ta 
vieille grange. D’où vient que tu connais si peu la valeur de la maison 
Cléman, que tu vois dix fois par jour aussi bien que moi ? Voudrais-tu 
peut-être arrêter l’arbitrage par ta manière de faire ? tu n’y gagnerais 
pas grand’chose, car si nous ne terminons pas aujourd’hui l’estima-
tion et de bon accord, demain, je fais nommer un sur-arbitre, d’office, 
par le juge de paix.

— Oh ! nous voulons bien tomber d’accord, M. Samuel ; seulement, 
il faut mettre à cela beaucoup de maturité ; oui, beaucoup de maturité, 
répéta-t-il en se mouchant quatre fois de suite. — Laissons de côté la 
maison. Voyons pour le verger.

— Eh bien, soit : le verger, selon moi, valait alors deux écus neufs la 
toise, soit huit francs.

— Huit francs !... nous ne nous entendrons jamais : si vous parliez de 
cinquante batz, on pourrait voir mais huit francs, soit trente batz de 
plus, c’est impossible.

— Et combien veux-tu de celui que tu possèdes à côté du mien de 
derrière ? je suis prêt à l’acheter : voyons, fais-moi un prix raisonnable.

— Ah ! M. Samuel, ceci est différent : mon petit verger est bon, bien 
placé, il a pour vous une valeur de convenance.

— Mais, enfin, combien l’estimes-tu ?
— J’aurais de la peine à le céder pour douze francs la toise ancienne, 

de dix pieds de Berne.
— Et tu ne voudrais pas donner plus de cinq francs de celui des 

Cléman ! Tu as donc deux poids et deux mesures ? — Écoute-moi, 
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Désiré, dit le vieux Samuel en le dévisageant d’un regard impérieux : 
finissons-en tout de suite. Je vois que tu mets un mauvais esprit à 
l’arrangement dont nous sommes chargés. Fais ton calcul chez toi, et 
rends-moi réponse demain matin à huit heures ; sinon, je fais nommer 
un troisième expert, et dès ce moment je demande que ce soit 
monsieur Tillier, de Caserme. Moi, j’estime que si César garde les 
terrains et la maison, il doit payer à son frère 5000 fr. de plus que les 
4000 déjà reçus à compte. — Voici l’extrait du cadastre des fonds, 
avec mes estimations pour chacun d’eux : emporte-les, et réfléchis 
tout seul, puisque tu le préfères.

Ayant dit cela, l’assesseur remit les autres papiers dans la sacoche 
d’où il les avait tirés, les enferma dans son bureau et leva la séance. 
Désiré Annin, fort satisfait sans doute du résultat obtenu, prit son 
grand bâton courbé et s’en alla faire un tour dans la campagne, pour 
examiner de plus près les terrains en question. Le ciel s’était éclairci 
depuis un moment. Dans un de ses fonds, il trouva une trappe de 
taupe détendue, et voulut la remettre en place ; mais, comme il était 
maladroit, il ajusta la clavette du ressort d’une manière équivoque : 
elle lâcha tout à coup, et la verge de coudrier, se redressant rapide-
ment en l’air, lui appliqua un coup si violent au-dessous du menton, 
que Désiré crut d’abord que sa mâchoire inférieure avait été partagée 
en deux. Il poussa un cri perçant et courut se laver le visage à une 
rigole voisine, tout étonné de ne pas voir le sang couler et de trouver 
les restes de ses dents de devant encore à leurs places. Il revint ainsi 
chez lui, donnant à tous les diables le taupier de Brant, Jean-Charles 
Gascogne. Le soir, on le vit passer dans le village avec une menton-
nière bleue, l’air tout pensif. »

Le lendemain matin, dès qu’il eut soigné son bétail et déjeuné, il vint 
chez le syndic. Celui-ci avait passé une nuit affreuse. Une fluxion de 
poitrine se déclarait. Sa femme était partie pour consulter un médecin 
et rapporter quelques remèdes en attendant qu’il vînt voir le malade. 
Désiré ne trouva qu’Hortense à la maison.

— Ma chère Hortense, lui dit-il, je voudrais parler à votre père pour 
l’affaire que vous savez.

— C’est impossible dans ce moment : mon père est assoupi ; et, 
après la nuit terrible qu’il a passée, on ne peut l’éveiller pour lui parler 
d’affaires.

— Ah ! c’est bien triste : il est réellement bien souffrant le cher 
syndic. Il est peut-être en danger ? C’est clair qu’à son âge, une fluxion 
de poitrine...

Désiré n’acheva pas : il réfléchissait à certaines éventualités que la 
mort de César pouvait amener dans la position d’Hortense. — 
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Changeant tout à coup de sujet, il dit à voix basse :
— Ma chère Hortense, comment pensez-vous qu’on doive arranger 

cette affaire de votre oncle François ? Je tâcherai que cela se termine 
selon votre désir.

— Mais je pense qu’il faut faire la chose avec justice et équité, 
comme elle doit se régler entre frères.

— C’est-à-dire ?
— C’est-à-dire que si mon père garde les fonds (ce qui est notre 

désir), il paie à mon oncle la différence de valeur ; elle doit être assez 
grande pour le peu que je puis y connaître.

— L’assesseur propose 5000 fr. à rendre : pensez donc, quelle folie !
— Eh bien, 5000 fr., soit. M. Dombre doit connaître, mieux que 

personne, le prix des terrains de Brant à l’époque où ils furent cédés.
— Mais, ma chère Hortense, réfléchissez que c’est 5000 francs que 

vous auriez de moins un jour, comme héritière de votre papa.
— Qu’est-ce que cela fait à la question ? Puisque mon père est inca-

pable de vous entendre, je ne puis que vous dire : faites la chose 
justement, plutôt en faveur de mon oncle, qu’en tenant trop de notre 
côté. Ce n’est pas lorsqu’on est en danger de mort peut-être, qu’il faut 
marchander sur quelques francs de plus ou de moins avec un parent 
pauvre, et aveugle encore !

— Oui ; c’est donc ce que vous désirez, ma chère Hortense ?
— M. Annin, je ne suis la chère Hortense de personne.
— Oui, eh bien ! nous attendrons, n’est-ce pas ? que votre père soit 

guéri, pour décider l’affaire : vous lui direz cela de ma part ; ainsi, nous 
sommes d’accord.

— Au contraire ! Je vous prie de terminer tout cela au plus vite.
— Ah ! ma chère, on ne peut aller aussi vite que vous le pensez : 

c’est difficile, très difficile. Plus tard, vous pourriez me dire que j’ai été 
imprudent ; et je tiens à conserver vos bonnes grâces, car je vous 
aime beaucoup.

— C’est bon, M. Désiré ; allez seulement à vos affaires, et souvenez-
vous de ce que je vous dis : finissez cela promptement, si vous tenez 
à me faire plaisir.

— Oui, nous sommes d’accord ; on attendra la guérison de votre 
cher père.

Là-dessus, l’arbitre officieux rattacha sa mentonnière bleue et quitta 
la maison. Il courut chez l’assesseur, qui, rasé et son habit noir sur le 
bras, partait pour une séance de la justice.

— Ah : te voici, dit-il ; il était temps. Encore une minute, et tu ne 
m’aurais plus trouvé. Qu’as-tu décidé ?

— Je viens de chez le syndic : il est en danger, peut-être près de sa 
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fin. Je n’ai pu voir que sa fille. Or, vous comprenez, M. Samuel, que, 
dans un pareil état de choses, on ne peut faire autrement que de tout 
renvoyer. N’est-ce pas ? nous sommes d’accord ?

— Comment ! tu n’as pas de proposition à me faire ?
— Non, c’est impossible.
— Eh bien, tu n’es qu’un vilain chien de paresseux, un nezelion de 

première classe. Mais c’est égal. On trouvera bien quelqu’un pour te 
remplacer. Tu veux laisser mourir César sans qu’il ait pu réparer une 
injustice criante ! va, égoïste que tu es ! je me passerai de toi. Avec un 
homme de bonne foi, nous en avions pour deux heures. Avec toi, nous 
n’en finirions jamais.

L’assesseur acheva sa pensée en patois aux oreilles mêmes 
d’Annin :

— De ne sé pas dé yo diablle l’é challiot 30 !

30  - Je ne sais pas d’où diable il est sorti !



CHapitre XV

 Il ne dit jamais « je vous donne, » mais 
« je vous prête » le bonjour. 

Molière 

 Malgré le vif désir qu’avait l’assesseur de terminer l’affaire 
de l’arbitrage, il dut forcément s’arrêter. L’état déjà si 
grave du syndic ne fit qu’empirer ; bientôt le médecin ne 
donna plus d’espoir, et, enfin, après dix jours de suffoca-
tions presque continuelles, César rendit le dernier soupir 

dans un dernier étouffement. Par une singulière et mystérieuse coïn-
cidence, le jour de sa mort fut le même que celui de l’enterrement de 
son frère François ; et lorsque Hortense en pleurs fermait les yeux de 
son père, Joseph, à cent lieues de là, revenait du cimetière des 
Sablans avec sa mère en deuil. — Les lettres annonçant les deux 
funèbres nouvelles se croisèrent en route. — Avant de quitter ce 
monde, François reconnut, ainsi que nous l’avons vu, son état de 
péché devant Dieu ; César ne donna aucun signe visible de repen-
tance et de foi, si ce n’est qu’il demanda qu’on priât pour lui. Il ne 
parla plus de Joseph, ni de leurs affaires : son état de maladie et les 
souffrances qu’il endurait l’occupèrent exclusivement. Hélas ! comme 
tant d’autres, le pauvre César avait cru trouver le bonheur dans la 
possession des biens terrestres ; il n’y rencontra, le plus souvent, que 
fatigue et tourment, et enfin ce grand dernier tracas amené par le 
retour d’un neveu dont il ne soupçonnait pas même l’existence. 
Combien sont plus heureux les vrais chrétiens ! Ils jouissent avec 
reconnaissance de tout ce qu’ils ont reçu du Seigneur, mais leur trésor 
est placé plus haut que les choses de la terre, à l’abri de la servitude 
du cœur, à l’abri de la corruption et de la mort. — Je me souviens 
d’une visite que je fis, il y a bien des années, à de jeunes mariés, très 
gais et très heureux. Ils n’avaient qu’une seule chambre pour habita-
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tion ; elle était garnie de bons meubles neufs, époussetés avec soin et 
desquels émanait encore l’odeur un peu forte, mais saine, d’un brillant 
poli à l’alcool. Tout, dans cet asile du bonheur, faisait plaisir à voir ; 
quelques livres sur une console ; la Bible, au milieu de la table ronde 
recouverte d’un joli tapis ; des chaises de paille bien blanche ; deux 
vases à fleurs contenant des oignons de jacinthe. Un beau feu brillait 
dans la cheminée, car c’était en hiver. En approchant mes pieds du 
foyer, je lus l’inscription suivante faite avec les pincettes dans la 
cendre étendue en avant du brasier : Luc XII, 40. La jeune femme se 
dépêcha de l’enlever avec un balai, mais elle n’en resta pas moins 
gravée dans ma mémoire. Cherchez ce passage, ami lecteur, vous 
verrez ce qu’il nous dit à tous.

Hortense soigna son père avec une constante assiduité. De nuit et 
de jour, il ne voulait qu’elle à côté de son lit. Sa pauvre femme, 
complétement absorbée dans une douleur morne et concentrée, ne 
pouvait s’occuper que du ménage, et encore elle restait parfois de 
grands moments immobile comme une statue. Depuis quelques 
années elle avait grossi et en devenait lourde dans sa démarche ; tout 
lui était maintenant plus difficile. Il y avait bien à craindre que, peu à 
peu, elle ne tombât dans un état d’insensibilité morale et physique. 
Seule, Hortense redoublait d’activité et faisait face à tout dans la 
maison. Heureusement, elle était forte, bien douée pour cela.

Son père n’ayant pas fait de testament, elle se trouvait héritière 
universelle, sauf pour la portion de jouissance que la loi accorde à une 
femme dans un cas pareil. Du reste, la mère Cléman avait quelque 
argent placé en son propre nom. Hortense devint donc la maîtresse et 
dut prendre la direction des affaires.

L’assesseur vint lui dire l’insuccès de l’arbitrage, à la suite des 
empêchements évoqués par Annin. Elle le remercia de son obli-
geance, le questionna sur son opinion au fond, et le pria d’avertir 
Annin qu’il n’eût plus à s’occuper de cette affaire.

— J’attendrai le retour de mon cousin Joseph, lui dit-elle, et j’espère 
que nous pourrons régler le tout d’après votre estimation. Si de 
nouvelles difficultés survenaient entre nous, j’aurais recours à votre 
obligeance.

— Tout à votre service. Il vous faudra un conseiller. Avez-vous déjà 
jeté les yeux sur quelqu’un ?

— Non, je n’y ai pas pensé ; mais si votre fils aîné, le cousin Michel, 
voulait me rendre ce service, j’en serais bien reconnaissante.

— Oui, c’est un bon choix. Michel ne refusera pas. Je lui en parlerai. 
Que fait votre mère ?

— Toujours dans le même état : soupirant, ne parlant presque pas 
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et agissant très peu.
— Il lui faudra aussi quelqu’un pour ses affaires ! si cela vous 

convient, j’offre de m’en charger.
— Merci, mon cousin ; ma mère sera bien contente d’avoir vos bons 

conseils.
Annin ne tarda non plus à se présenter chez Hortense. Le domes-

tique balayait la cour, lorsque le vieux garçon arriva lentement, tête 
baissée et toujours appuyé sur le bâton dont le bout supérieur dépas-
sait d’un bon pied la partie tenue dans la main droite.

— Bonjour, Jacques, dit-il au valet ; votre maîtresse est-elle à la 
maison ?

— Laquelle des deux ?
— La jeune ?
— Je crois qu’oui.
— Vous avez là un bon balai, Jacques ; est-ce vous qui l’avez fait ? 

dit-il, en prenant le manche dans sa main gauche. Oui, voilà un bon 
balai de blanchette ; vous devriez bien m’en faire deux ou trois dans 
une de vos soirées, Jacques ?

— Oh ! tout de même, M. Annin.
— Oui, faites-m’en quatre. Je payerai volontiers une bouteille.
Posant son bâton par terre, Annin se mit aussi à balayer :
— Il va parfaitement bien, dit-il ; vous me ferez aussi un manche 

comme celui-ci, en bois dur, n’est-ce pas, Jacques ?
— Ma foi, M. Annin, il vous faut demander à ma maîtresse. Je ne 

peux pourtant pas travailler pour le monde sans son consentement, 
répondit le valet d’un air un peu grognon.

— C’est cela, je lui en parlerai.
Annin ramassa son bâton, entr’ouvrit la porte avec une main, sans 

faire de bruit, écouta un moment, et enfin se décida à entrer. Pendant 
qu’il s’introduisait de cette manière, Jacques prononçait tout bas le 
mot nezelion, précédé d’un qualificatif énergique. — La mère Cléman 
était seule.

— Bonjour, ma chère Lisette, ma pauvre Lisette, dit-il en lui tendant 
froidement sa grosse patte, couverte de poils bruns entre les articula-
tions. Ah ! si vous saviez comme je vous trouve à plaindre d’avoir 
perdu votre cher mari ! Qu’en paix soit son âme ! J’avais grand besoin 
de vous serrer la main, dit-il encore, en se tournant de côté pour 
prendre une chaise. Comme ce monde est triste, n’est-ce pas ? Vous 
voilà maintenant veuve, avec la chère Hortense qui n’est pas mariée. 
Quand il n’y a point d’homme dans une maison, ah ! ça va bien mal.

Voyant que ses paroles faisaient pleurer la pauvre femme et qu’elle 
s’essuyait les yeux, Annin voulut aussi prendre son mouchoir pour 
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en frotter un peu les siens. Mais il l’avait oublié ; il ne trouva à la 
place, dans sa poche, qu’une vieille serpette dont il était toujours 
pourvu pour couper du brot31 dans les haies, le long des chemins ou 
dans la campagne. À défaut de mouchoir, il sortit l’instrument et se 
mit à racler l’ongle d’un de ses pouces contre le tranchant, par 
manière d’occupation.

— Oui, vraiment, reprit-il après une pause, on peut dire que si 
l’homme manque dans une maison, tout manque. Ce cher ami César 
avait beaucoup de confiance en moi. Tout dernièrement encore, il me 
chargea d’une affaire délicate, que j’aurais sans doute réglée à sa 
satisfaction, sans la maladie qui l’a emmené trop tôt, beaucoup trop 
tôt, ma chère Lisette. Sans cette fluxion de poitrine, César aurait pu 
vivre au moins encore vingt ans en parfaite santé.

— Hélas oui, mon pauvre Désiré, répondit enfin la veuve Cléman, 
vous dites bien la vérité.

— Dites-moi, Lisette ; où est votre chère fille ? je voudrais lui parler.
— Je ne sais pas ; elle est sortie.
La porte s’ouvrit et Hortense entra.
— Ma chère Hortense, reprit Annin, il me tardait de venir vous dire 

combien je pense à tout ce qui vous arrive. Vous aurez bien besoin des 
conseils d’un homme pour les affaires de votre père ; si je pouvais 
vous être utile en quoi que ce soit, je m’estimerais très heureux : oui, 
ma chère Hortense, certainement très heureux, dit-il en fermant les 
yeux pour se donner un air sentimental et affectueux. Mais cela le 
faisait tellement ressembler à un vieux singe, qu’Hortense, dans toute 
autre circonstance, en eût ri de bon cœur.

— Merci de votre obligeance, répondit-elle. Mais voilà nos cousins 
Dombre, l’assesseur et Michel son fils aîné, qui ont la bonté d’être nos 
conseillers, à ma mère et à moi.

— Ah ! très bien. Je regrette de ne vous avoir pas offert plus tôt mes 
services, ma chère Hortense. Pourtant, quand il faut des conseillers à 
une mère et à sa fille, on ne prend pas volontiers un père et son fils 
pour ces fonctions. J’aurais pu remplacer Michel. — Mais enfin, il y 
aura cette affaire d’arbitrage qui reste à terminer : je ferai de mon 
mieux pour que vous ne supportiez pas une trop grande perte.

— Bien obligé ! L’assesseur ne vous a-t-il pas dit que je vous 
priais de ne plus vous en occuper ? Cette affaire me regarde seule 
maintenant.

— Non, je ne l’ai pas vu : mais, c’est très dommage. Nous avions si 
bien commencé les opérations.

— Aussi veux-je vous prier de me dire ce que je vous dois pour le 
31  - Jeune pousse d’arbres que les chèvres mangent avec avidité.
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temps que vous y avez consacré.
— Oh ! cela n’en vaut pas la peine.
— Mais si, monsieur Annin, dites-moi ce que je vous dois.
— Non, ma chère Hortense : nous réglerons cela plus tard. Vraiment 

c’est si peu de chose : nous avons passé peut-être deux heures à en 
parler avec l’assesseur ; votre père est venu m’en entretenir trois fois, 
chaque fois une heure, je pense. Ainsi... voyons :

Hortense ouvrit sa bourse et en tira un écu de cinq francs qu’elle 
offrit à Annin, en disant :

— Est-ce assez comme cela ? Si ce n’est pas suffisant, veuillez me 
le dire.

Le Nezelion prit l’écu avec la main qui tenait encore la serpette, le 
tourna de l’autre côté, fit un mouvement pour le rendre à Hortense, et 
le mit dans sa poche avec la serpette.

— Je vous assure, dit-il, qu’il ne fallait pas me payer : mais, en refu-
sant, je craindrais de vous causer de la peine.

— Sans doute. Maintenant nous sommes quittes, ajouta-t-elle en 
inscrivant sans retard le payement dans son carnet de dépenses. Vous 
n’avez plus rien à me dire ?

— Pardon, chère Hortense ; mais ce sera pour une autre fois, si vous 
le permettez. De temps en temps, je viendrai causer un peu dans la 
soirée avec votre bonne mère : elle doit se trouver bien seule, depuis 
la mort de son cher mari.

— Ma mère s’endort dès que la nuit arrive : elle est très fatiguée le 
soir et a besoin de tranquillité. Je désire qu’on la laisse reprendre 
peu à peu ses forces. Il vaut mieux ne pas venir. Si vous avez 
quelque chose de plus à me communiquer, dites-le-moi tout de 
suite, et ce sera fini.

— Eh bien, ma chère Hortense, c’est au sujet de ce Joseph. Prenez 
bien garde à ce que vous ferez avec lui. Ce n’est pas une chose 
prouvée à mes yeux qu’il soit votre cousin. Si c’était peut-être un 
grand filou, comme on vient d’en pendre un en Angleterre ! Quant à 
moi, je ne voudrais répondre de rien dans le cas actuel, et j’attendrais 
longtemps avant de consentir, soit à le reconnaître pour le fils de votre 
oncle François (qui a eu le malheur de mourir aussi tout dernièrement 
comme votre cher père), soit à régler l’affaire de la cession. Eh ! ma 
chère ! il a été à l’armée, ce Joseph. Qui vous dira que là votre véri-
table cousin n’ait pas été tué par les Arabes, et que celui-ci, le 
connaissant et lui ressemblant, n’ait pas pris son nom et sa qualité ! 
Ce ne serait pas la première fois qu’on aurait vu une chose pareille. 
On parle même d’une pauvre femme qui, en France, se trouva un jour 
avoir deux maris, l’un faux et l’autre véritable. Prenez donc bien garde 
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à ce que vous ferez, ma chère Hortense ; croyez-en quelqu’un qui a de 
l’expérience et vous aime beaucoup.

— Je vous remercie, lui dit froidement la jeune fille en deuil.
Comme il sortait, il se retourna pour demander encore à Hortense 

si elle consentait à ce que son domestique Jacques lui fit quelques 
balais de blanchette dans ses moments perdus.

— Non, M. Annin. Jacques est suffisamment occupé : vous pouvez 
en commander à votre voisin Lotty, qui est très pauvre.

Louise Dombre et sa mère vinrent aussi voir leurs parentes. Ce fut 
une douce consolation pour Hortense, qui, depuis sa visite à la 
Bélossière, se sentait attirée vers Louise. Celle-ci lui parla de Joseph 
et lui en dit beaucoup de bien.

— Il a écrit à mon père qu’il pense être de retour dans un mois ; il 
amènera sa mère. Nous voudrions qu’elle se décidât à rester avec 
nous, comme Joseph ; car vous savez qu’il compte travailler à la 
ferme pour aider mon père dans ses travaux de campagne, mais il 
paraît qu’elle veut se fixer à Brant.

— Vraiment, reprit Hortense, est-ce que le cousin sera domestique 
chez vous ?

— Oh ! domestique, pas précisément, si vous voulez : il dit, lui, qu’il 
a des idées pour améliorer nos cultures. Vous savez peut-être qu’il a 
travaillé pendant quatre ans dans une grande ferme modèle avant 
d’aller à l’armée. Il pourra être bien utile à mon père, car la Bélossière 
est une mauvaise campagne. Et pourtant, je vous assure, Hortense, 
que je ne la quitterais pas sans regrets. C’est si joli dans le bois, en 
été et en automne ! Et aussi au printemps, quand les anémones fleu-
rissent et que les arbres reprennent leurs feuilles. — Mais mon cher 
père y consume sa vie, dans la fatigue et les soucis. Quand il sera 
vieux tout de bon, ce sera le tour de Justin, sans plus de profit pour 
personne. Ernest quittera le pays. Enfin, à la garde de Dieu ! si nous 
sommes pauvres et devons rester pauvres, qu’au moins nous sachions 
reconnaître sa bonté à notre égard.

— Votre grand-père vous laissera du bien ; dans peu d’années vous 
reviendrez tous ici : nous serons alors rapprochées, ma chère Louise.

— Ce serait bien agréable : mais, voyez-vous, Hortense, ni pour mes 
parents ni pour moi je ne compte sur l’avenir. C’est assez du jour 
présent.

— Comme je suis en deuil pour deux ans, voulez-vous me faire le 
plaisir d’accepter une ou deux de mes robes ? Je ne les mettrais 
également pas de longtemps. J’en ai deux qui sont presque neuves.

En disant cela, Hortense sortit d’une armoire les vêtements en ques-
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tion et les offrit à Louise : une jolie robe d’indienne32 rayée, et une de 
mousseline laine. On les montra à la mère de Louise, qui remercia 
mille fois Hortense de son attention.

— Elles viennent tout à point pour Louise, car elle en avait grand 
besoin ; et nous avions décidé qu’on s’en passerait cette année. Nous 
n’avons que des ennuis et du malheur à cette Bélossière, ma pauvre 
cousine, dit-elle en s’adressant à la mère Lisette. Rien ne nous réussit. 
Voilà notre jument avec un mal au jarret qui ne se guérit pas. Nous 
allons perdre au moins dix louis sur cette bête, sans parler du foin 
qu’elle mange depuis deux mois.

— C’est bien fâcheux, répondit la veuve. Pendant qu’Hortense rece-
vait les visites des parents et des amis de son père, Joseph et sa mère 
préparaient tout pour leur départ des Sablans. Il fallait vendre le petit 
mobilier, ainsi qu’un champ de peu de valeur, appartenant à la veuve. 
Celle-ci aurait bien préféré ne pas quitter son pays et le village où elle 
avait toujours vécu ; mais voyant son fils décidé à revenir en Suisse et 
à s’y fixer tout de bon, elle n’insista plus, trop heureuse d’ailleurs de 
l’accompagner partout. Joseph lui dit qu’il y avait à peu de distance 
de Brant une chapelle catholique, où elle pourrait aller de temps en 
temps le dimanche, à pied, et que personne ne la gênerait dans l’exer-
cice de ses devoirs religieux. Cette certitude acquise, la bonne femme 
n’hésita plus. — On fit une vente publique des objets qu’elle ne 
pouvait emporter, ainsi que du champ. Le produit fut des plus 
minimes : 805 fr. de France. Mais enfin, c’était déjà bien quelque 
chose de ne pas arriver avec rien pour s’établir à Brant. Ici, elle jouirait 
de quelques petits avantages communaux ; puis, elle toucherait la 
rente des 3000 fr. de Joseph, régulièrement chaque année. Enfin, la 
mère Alise travaillerait. Il faut peu de chose à une femme seule pour 
vivre, quand elle est sobre et économe : du café et du lait, de temps 
en temps un petit morceau de viande ; des légumes — au village, il est 
rare qu’on les achète — et du bois pour l’hiver. Pour cinquante francs, 
une veuve trouve un logement convenable. — Et puis, ne pouvait-elle 
donc pas compter que Joseph aurait soin de lui fournir tout ce qui lui 
serait nécessaire, en y ajoutant même quelques petites douceurs ? — 
Six semaines après la mort de François, la mère et le fils se mirent en 
route pour la Suisse.

32  - [NdÉ] Étoffe de coton peinte fait aux Indes.
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CHapitre XVi

Les hommes supérieurs, on l’a dit, sont tous 
les fils de leurs mères. Il est des qualités de 

droiture, de conscience, et, ne craignons pas 
d’ajouter, de courage, que les mères seules 

savent mettre dans une jeune vie. 
A. de GAspArin.

 Un samedi matin, vers la fin de septembre (car c’est le 
moment de l’année où notre récit doit se continuer pour 
ne pas subir d’interruption), l’aubergiste du Lion-d’or, à 
Trêlex, vint à la rue et prêta l’oreille dans la direction de la 
montagne. Au bout d’un instant il rentra dans la maison et 

dit à deux voyageurs qui se trouvaient chez lui, qu’on entendait la 
diligence à mi-côte et que dans vingt minutes elle serait devant l’hôtel.

— Ces messieurs, ajouta-t-il, ont-ils suffisamment de café ?
— Oui.
L’hôtelier enleva les tasses et les autres objets du déjeuner.
Le soleil commençait à dorer les feuillages des forêts, et les rochers 

à angle vif de Pierre-lente. Bientôt toutes les vastes étendues boisées 
seraient resplendissantes de lumière matinale. Pour traverser le Jura, 
de Morex à Saint-Cergues, les voyageurs n’avaient pas eu trop 
chaud, car déjà les nuits sont froides dans les gorges des montagnes. 
Chaque matin la gelée blanche étend son mince tapis sur les gazons, 
surtout dans les combes bien unies. Les vaches se tiennent alors près 
des chalets, assez rapprochées les unes des autres pour que leurs 
chaudes haleines et les émanations de leurs gros corps les entourent 
d’une atmosphère moins âpre que celle qui règne dans la contrée. 
Sous quelque vieux sapin branchu, on en voit qui ruminent, les unes 
debout, les autres couchées. Au lever du soleil, les taureaux poussent 
de longs mugissements qui s’entendent à de grandes distances ; les 
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bergers font entrer les vaches laitières dans les étables, et déjà les 
porcs vont mettre le nez dans les auges, ou se recoucher à plat ventre 
au pied d’un mur. — D’un bois à l’autre, on voit passer les casse-noix 
dont le cri rauque se répète au sommet des sapins. Cet oiseau 
bizarre, au plumage brun-noir partout nué de points blancs, va 
bientôt descendre aux lisières inférieures, pour continuer de là son 
émigration ordinaire d’automne. Il laissera dans les forêts de sapins 
le grand pic-noir à calotte cramoisie, qui réside habituellement dans 
ces froides régions.

À Trêlex, premier village vaudois situé au bas de la montagne, les 
habitants se rendent à leurs diverses occupations. On en voit qui vont 
et viennent, semble-t-il, sans but direct ; d’autres conduisent leurs 
attelages : il y en a qui sifflent près des fontaines pendant que leurs 
bœufs aspirent à longs traits une eau fraîche, dont chaque gorgée 
passe comme une boule dans le gosier. Des touristes venus de 
Genève la veille, s’acheminent du côté des bois, et les ouvriers des 
maîtres d’état quittent la forge ou l’établi pour aller faire une petite 
station dans les auberges.

Devant le Lion-d’or, on voit aussi des rouliers de Saint-Laurent, dont 
les chariots haut montés, mais solides et bien roulants, sont disposés 
à la file les uns des autres et attendent les chevaux qui doivent y être 
attelés. Leurs maîtres n’ont jamais l’air pressé : ce sont des hommes 
bruns, parfois d’une taille de géant, et coiffés d’un long bonnet de 
coton bariolé, dont la queue plate retombe en pointe sur les épaules. 
Le roulier ne se sépare jamais de ce bonnet, qui est censé faire partie 
de sa tête. En route, il met son chapeau dessus, quand il a un 
chapeau. — Le roulier… hélas ! cher lecteur, il n’en existe plus, ou du 
moins nous n’en voyons plus dans nos contrées.... C’était un homme 
au caractère énergique, parlant peu, chantonnant, assis de côté sur 
son char, les jambes pendantes ; n’allant jamais qu’au pas, gagnant 
de l’argent tous les jours et buvant chaque soir sa bouteille. — En 
écoutant d’ici le bruit lointain d’un train de marchandises qui passe à 
Nyon, je me demande ce qui, dans cent ans, remplacera les chemins 
de fer aux yeux des générations futures. Alors, elles diront peut-être 
de nous ce que nous disons de nos prédécesseurs dans la vie : « Si nos 
pères voyaient cela, comme ils seraient étonnés ! »

Mais voici la diligence jaune, sur les flancs de laquelle on lit : Lafitte-
Gaillard, rue Saint-Honoré, Paris. Elle roule à grand bruit dans le haut 
du village et s’arrête devant l’auberge du Lion d’or.

— Deux voyageurs descendent ici, dit le conducteur en ouvrant la 
portière de la rotonde.

— C’est nous, répond Joseph : donnez-moi la main, ma mère. — 
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Là ! avez-vous bien tout ?
— Oui, mon garçon. Ah ! ça fait plaisir de respirer ce bon air.
On découvre les deux malles, qui sont reçues dans les bras du 

complaisant hôtelier et déposées sur le pavé.
— Y a pas d’autres colis ? demande le conducteur, du haut de l’im-

périale.
— Non, c’est tout, répond Joseph.
— Allons, messieurs qui montez, faites un peu vite, s’il vous plaît. 

— En route !
Et la diligence roule du côté de Genève.
La mère de Joseph est brune, vive et dégagée, malgré les cinquante-

trois ans qui pèsent sur sa tête. Ses cheveux noirs sont légèrement 
rayés de blancs. On les voit très bien au-dessus du front. Madame 
Alise porte un bonnet blanc avec un ruban noir passé au milieu, et 
dans le tour devant, un nœud de crêpe. La taille de sa robe est longue, 
avec de petites manches étroites, qui ne vont que jusqu’au milieu du 
bras. La jupe est courte. Madame Alise a conservé, intactes et 
blanches, toutes ses dents. Chez cette petite femme à la tenue droite, 
au regard vif, on sent l’énergie du caractère et aussi une sorte de 
gaieté native, bien rare parmi nous.

— Dis-moi, Joseph, c’est donc ceci qu’est le village de Trêlex : un 
beau village, ma fi ! et quelles grosses maisons, pour loger des 
paysans. Ils sont donc tous riches, dans ton pays de Suisse. C’est pas 
comme chez nous, ous qu’il n’y a guère que des cabanes et des 
châteaux princiers, avec des grandes fermes toutes plates. — Comme 
nous avons roulé en descendant la montagne ! Si les chevaux s’abat-
taient, on aurait vite le cou cassé. Heureusement nous voici en bonne 
santé, sur nos quatre jambes !

Ici, Mme Alise fit un signe de croix, à la suite duquel, ou avant peut-
être, elle adressa une courte action de grâces à Dieu, qui les avait 
préservés de tout accident sur la route.

— Il nous faut, ma mère, aller déjeuner, dit Joseph. Puis nous 
verrons s’il y a un char pour nous emmener avec nos malles. C’est 
trop loin pour aller à pied, et d’ailleurs vous devez être fatiguée.

Ils entrèrent. On leur servit du café chaud, avec du beurre frais et 
des tranches de pain grillé, que Mme Alise croquait comme aurait pu 
le faire une jeune fille de vingt ans. Joseph demanda si l’on trouverait 
un voiturier dans le village. On lui dit qu’oui et qu’on allait le prévenir. 
Bientôt l’aubergiste revint, disant qu’Henri les conduirait pour trois 
francs de France, soit vingt batz, à la Bélossière. Ce fut ainsi convenu.

Ce brave Henri qui de nous ne l’a connu ? Son chapeau gris à larges 
bords tout plats ; sa blouse bleue passée sur une redingote plus longue 
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qu’elle ; sa haute béquille sous l’épaule droite, et son bâton plus court 
dans l’autre main, on le voyait, trois fois par semaine, conduire un 
petit omnibus à Genève, sonnant du cor à l’entrée des villages et rece-
vant cent commissions diverses sur son chemin. Atteint d’un mal 
assez grave au genou, il ne marchait qu’à grand’ peine. Mais une fois 
hissé sur son omnibus, ou sur un banc de char découvert, nul, mieux 
que lui, ne conduisait les chevaux. — II est mort depuis longtemps et 
personne ne l’a remplacé. Je vois encore sa large face riante, son 
accueil toujours honnête et bon. De temps en temps il se fâchait, 
lorsque de vilains grigous marchandaient sur le prix d’une place, ou 
que de mauvais garnements ivres ne se tiraient pas de côté pour lui 
laisser le chemin libre. Alors, il levait sa béquille et menaçait le 
manant de lui en donner à travers les oreilles. Ordinairement souf-
frant, jamais on ne l’entendait se plaindre de ses maux.

Lorsque la mère de Joseph le vit essayer de monter sur le char, elle 
lui dit :

— Mais, mon bon homme, est-ce donc vous qui nous conduisez ?
— Et oui, ma brave femme.
— Mais si vous alliez tomber, ça serait terrible !
— Allons toujours, Poulette, hi !
— Soyez sans crainte, madame, dit l’hôte avec un gracieux sourire : 

il connaît son métier.
Chemin faisant, Mme Alise regardait à droite et à gauche de la route. 

Elle trouvait le pays bien beau ; le lac Léman, admirable. Et ces 
hautes montagnes qu’on voyait de l’autre côté de l’eau, jamais 
personne, pensait-elle, n’avait pu grimper à leur sommet.

— Est-ce par là que le général Bonaparte a passé, quand il est allé 
battre les Autrichiens à Marengo ? demanda-t-elle au conducteur.

— Oui, tenez : v’la le bout du lac, là-bas, où il a passé. Ensuite, on 
trouve le Valais, qui est un pays du diable, et enfin on traverse le 
Simplon, par une route qui fait frémir. Quand on descend du côté de 
l’Italie, c’est comme si on allait droit au fond des enfers.

— Ça doit être curieux à voir ?
— Oui, mais dès qu’on arrive au bas de la montagne, on trouve les 

plus jolis endroits du monde. C’est tout plein de figues, de pêches, de 
raisins, avec des maisons de toutes les couleurs. Seulement c’est 
dommage qu’il y ait tant de curés en Italie ; on en voit deux ou trois à 
tout bout de chemin.

— Conducteur, dit Joseph, je vous préviens que ma mère est catho-
lique.

— Ah ! excusez, ma brave dame. Je ne voulais pas vous faire de la 
peine en disant qu’il y a trop de curés en Italie, mais de ça, tout le 
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monde en convient.
— Peut-être y a-t-il d’autres endroits que vous n’avez pas vus, ous 

qu’il en manque, répondit-elle.
— C’est possible. — Voici donc, continua le voiturier, cette maigre 

campagne de la Bélossière : nous y serons dans un moment. — C’est 
peut-être vous, dit-il à Joseph, qui êtes le neveu retrouvé du syndic 
de Brant ?

— Oui, c’est moi.
— Votre oncle était un brave homme ; un peu tenace dans ses 

intérêts. Il me vendait son avoine toujours quelque chose de plus que 
je ne payais celle de Michel Dombre. Enfin, il est mort bien promp-
tement, d’une fluxion de poitrine. Depuis longtemps déjà, il avait des 
crises d’oppression. — Nous voici arrivés. Ho ! là ! Poulette. Il faut 
m’y prendre doucement pour descendre : tenez voir les guides, s’il 
vous plaît.

Joseph, déjà sauté à bas, aida au voiturier à mettre le pied sur la 
limonière et de là à terre. — Justin et Louise arrivaient ; Mme Émilie 
vint ensuite : tous firent le meilleur accueil aux voyageurs fatigués. 
Henri tourna son char et repartit.

— Ça, c’est Justin, dit Mme Alise ; vous ma fille, c’est Mlle Louise : je 
le vois rien qu’à vos cheveux ; et voici cette bonne mère, dont Joseph 
m’a beaucoup parlé. Où donc est M. Michel, qu’on le voit pas ? Et le 
frère Ernest ?

— Mon père, répondit Justin, sème avec Gaspard le champ de la 
gravelière. Ernest est au collége.

— Bien, bien ; nous ferons connaissance. Et la jument, que devient-
elle ?

— La jument se guérit, reprit le garçon ; mais il lui restera toujours 
quelque chose de laid au jarret. C’est bien dommage ; une si belle bête !

— Il faudra lui dire de vous donner un joli poulain dans un an, pour 
la remplacer. — Et vous Louise, comment se portent les nouvelles 
couvées de poulets. Vous voyez que je suis déjà au courant de vos 
affaires : Joseph m’a tout raconté. Ah ! mais c’est qu’il vous aime 
beaucoup, Joseph ; oui, il vous aime tous : vous avez été si bons 
pour lui.

Louise devint toute rouge, et répondit qu’eux aussi aimaient beau-
coup le cousin Joseph.

— Parbleu, reprit la mère, je crois bien qu’on peut l’aimer : un 
garçon pareil, on n’en fait pas comme lui toutes les années, quand on 
est mère de famille. Si vous saviez, ma chère cousine Émilie, ce qu’il 
a été pour son père durant ces tristes derniers jours ! Il ne l’a pas quitté 
d’un instant, et lui a fait de si bonnes prières ! Ah ! je vous assure qu’il 
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l’a bien préparé à aller au ciel. Quoique mon Joseph n’ait pas voulu 
être de notre église, M. le curé dit que c’est un vrai chrétien. Lorsqu’il 
était à l’armée, c’était déjà un brave garçon (et même avant d’y aller), 
mais depuis qu’il est revenu de Suisse, il est ben meilleur encore : ça 
m’a tout de suite frappé à son air plus doux et plus sérieux. Il dit 
qu’après le secours du bon Dieu, c’est au cousin Michel votre mari, 
qu’il doit tout cela, et aussi à M. Tillier de Caserme.

Joseph portait les malles dans la maison, pendant que sa mère 
s’entretenait de la sorte avec la fermière et Louise. En la présence de 
son fils, elle se fût bien gardée d’en parler ainsi. Elle avait trop de bon 
sens pour cela. Avant d’entrer, elle se retourna du côté de la 
campagne, et dit en jetant un coup d’œil général sur les diverses 
petites collines :

— Comment se fait-il, ma chère cousine, qu’il y ait tant de pierres 
dans vos champs ! et si peu d’arbres par là autour ? C’est donc un bien 
mauvais faire-valoir33 que la Bélossière ? Joseph m’a dit que c’est pas 
très bien dirigé, et ça me paraît assez vrai. Il faudra le laisser faire un 
peu à la française, voyez-vous. Si j’étais fermière ici, j’aurais des oies, 
des canards (de ces grands canards muets), des dindons et des lapins 
par centaines. Tout cela grouillerait par là autour de la maison, et 
remplirait la bourse de temps en temps. Chez nous, aux Sablans, je 
ne pouvais pas le faire sur mon petit champ, et puis, j’avais mon 
pauvre homme aveugle : il fallait rester avec lui pour lui rendre la vie 
un peu moins triste. Il avait eu tant de malheur dans sa jeunesse ! — 
Mais avant de l’épouser, j’étais en service dans la grande ferme de 
M. le marquis de Duche, ous qu’on ne voyait que volailles de toute 
espèces. Ah, mon Dieu ! les beaux coqs ! et des chapons gras ! et des 
dindes blanches comme de la farine, qui pesaient dix, douze livres. 
Vous pourriez tenir tout cela ici : rien de plus facile. Seulement, il faut 
mettre la chose en train et avoir de bons sacs de graines : du maïs, des 
pommes de terre Ah ! c’est que ça mangerait toute la journée, tant 
c’est glouton, la volaille !

Justin riait, ouvrait de grands yeux en écoutant parler la mère de 
son ami Joseph. Sa vive imagination d’enfant lui faisait déjà voir la 
maison entourée d’une basse-cour emplumée, et le verger rempli de 
lapins. — Louise admirait cette facilité merveilleuse de langage qu’ont 
les françaises, même du peuple. Sauf les gallicismes de la mère Alise, 
son accent était charmant, d’une pureté remarquable. Rien de lourd, 
de gêné ou d’indécis dans l’expression : les mots lui venaient sans 
effort, à la file les uns les autres, et tous étaient prononcés avec 
netteté. On n’en perdait pas une syllabe.
33  - Synonyme de : ferme, propriété rurale : populaire en France.
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Mme Émilie, au contraire, parlait avec lenteur et sur un ton un peu 
plaintif.

— Ah ! ma cousine, lui dit-elle, après l’avoir entendue, il est possible 
que cela réussît en France, mais ici nous ne ferions qu’y perdre de 
l’argent. Nous n’avons pas de bonheur dans ce que nous entrepre-
nons. Mon mari travaille assez, il se tue de peine. Et malgré cela, nous 
sommes presque toujours en retard. Chaque année nous reculons, au 
lieu d’avancer. Nous aurions beau vouloir élever des dindons, par 
exemple : les oiseaux de proie nous les prendraient à peu près tous.

— Comment donc, les oiseaux de proie ! Et Justin, avec son fusil ! 
D’ailleurs, y en a pas tant de ces oiseaux de proie. — Ah ! voici le papa 
Michel et ses bœufs. — Mon cousin, permettez que je vous embrasse, 
dit-elle en lui donnant deux bons baisers. Et ça fait bon vous voir, 
malgré les joues creuses. Je suis bien reconnaissante de votre amitié 
pour Joseph.

— Michel, c’est la mère.... dit Émilie.
— Je vois, ma chère. — Soyez, la bienvenue, ma cousine. Justin, 

viens m’aider à déjoindre les bœufs, après quoi tu porteras une 
bouteille à Gaspard.

— Voilà un père qui pense aux autres : ça, c’est très bien, reprit la 
nouvelle arrivée. — Mais quels grands bœufs vous avez là, cousin 
Michel ! avec de pareils gaillards, on retourne au moins un arpent par 
jour. Est-ce que ça va pour labourer ?

— Oui, sauf les pierres.
— Ces coquins de cailloux, il faudrait les jeter au fond de votre beau 

lac. C’est vrai que c’en est tout gris sur vos collines, excepté dans ces 
bas-fonds, là-bas, ous que ça paraît marécageux.

— Hélas ! ma cousine, dit Émilie, ces bas-fonds dont vous parlez 
sont encore plus ingrats que les champs pierreux. Je vous dis que 
c’est la plus mauvaise campagne de toute la terre. Mais, n’est-ce pas ? 
vous engagerez bien Joseph à rester avec nous ?

— Je pense bien le lui dire : pourtant, ma chère cousine, Joseph a 
vingt-sept ans. C’est un homme : il doit savoir se conduire.

— Ah ! fit la pauvre Émilie avec un soupir, je vois bien qu’il nous 
quittera. Entrons : Louise, il faut faire une tasse de thé à la cousine et 
à Joseph. Il y a de l’eau chaude. »

— Du thé ! reprit la Française : du thé ! vous n’en ferez pas pour moi, 
je vous prie. Nous avons déjeuné à Trêlex, et, jusqu’à midi, je n’ai 
besoin de rien, si ce n’est peut-être d’un verre d’eau fraîche.



CHapitre XVi i

La raison agit avec lenteur et avec tant de vues sur 
tant de principes, qu’à toute heure elle s’assoupit et 

s’égare, manque d’avoir tous ses principes présents. Le 
sentiment n’agit pas ainsi : il agit en un instant 

et toujours est prêt à agir. 
pAscAl.

 En attendant de savoir où se logerait la mère de Joseph, il fut 
convenu de part et d’autre qu’elle resterait à la Bélossière, 
où toute la famille était heureuse de la posséder. Joseph 
tenait d’ailleurs à ce que leurs affaires de succession 
fussent réglées avec sa cousine Hortense, avant d’établir 

sa mère dans quelque petit appartement à Brant. Dès le lendemain, 
il irait faire sa visite aux parents Cléman. Michel le mit au courant de 
ce qu’il savait, car il ne lui avait écrit que pour lui annoncer la mort 
du syndic.

Depuis son départ de la Bélossière pour les Sablans, et surtout 
pendant qu’il soignait son père dans ses derniers jours, Joseph avait 
eu le temps de faire de sérieuses réflexions. La mort sur un champ de 
bataille est une grande horreur sans doute, mais le soldat qui conserve 
sa vie au milieu des tués n’a pas les loisirs de la pensée. Il court, il 
vole, enivré par l’excitation du péril, par l’espoir du succès ou la honte 
de la défaite ; tandis qu’au chevet d’un père dont on recueille chaque 
jour une parole, la mort qui vient à pas lents a une grande puissance 
de persuasion sur celui qui ne souffre pas. Une expression douce et 
sereine, mais grave et sérieuse pourtant, était maintenant répandue 
sur les traits de ce jeune homme, encore si léger et si gai il y avait à 
peine quatre mois. Le crêpe serré autour de son chapeau, et des vête-
ments mieux appropriés à sa véritable condition, lui donnaient aussi 
quelque chose de plus réservé et de plus digne. En outre, il s’était 
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débarrassé de sa grande impériale brune, pour ne conserver qu’une 
moustache peu épaisse, mais longue, qui s’alliait fort bien avec les 
lignes harmonieuses de son visage martial.

Il vint donc seul à Brant le jour suivant, vers les trois heures de 
l’après-midi. C’était un dimanche, il pensa qu’il trouverait plus facile-
ment ses parents à la maison. Les deux femmes n’avaient pas de 
visites en ce moment. Elles étaient dans la chambre principale du 
rez-de-chaussée, devenue celle de la mère. Celle-ci, tristement 
occupée à tricoter, ne levait pas les yeux et avait pris un air de plus 
en plus éteint. Vêtue d’une robe de deuil et très bien arrangée, 
Hortense lisait un livre que Louise lui avait prêté. Elle tressaillit tout à 
coup, car Joseph venait d’ouvrir la porte de la cuisine et demandait 
s’il pouvait entrer. Émue et tremblante, Hortense alla au-devant de lui. 
Joseph l’embrassa cordialement, puis il la suivit dans la chambre, où 
il dit ce qu’il put trouver de plus affectueux à sa tante. Celle-ci lui 
répondit peu de chose et l’engagea à s’asseoir. — Ces deux jeunes 
gens, beaux tous les deux et pleins de vie, tous les deux couverts des 
mêmes crêpes, étaient donc là en présence de cette mère, veuve, 
accablée sous le poids de l’âge et d’une position toute nouvelle. 
Joseph parla de son oncle, puis de son père à lui et de la mort paisible 
qu’il avait eue. Hortense hélas ! n’aurait pu entrer en de tels détails sur 
les derniers moments du sien.

— Ma mère viendra vous voir bientôt, ma tante, dit Joseph à la 
pauvre femme. Elle porte son épreuve avec beaucoup de courage et 
de confiance en Dieu. Elle m’a chargé de ses amitiés pour vous, bien 
qu’elle ne vous connaisse pas encore.

— Merci, Joseph ; vous lui en ferez aussi de ma part.
— Ce n’est guère le jour de parler d’affaires, mon cousin, dit 

Hortense ; mais pourtant, si cela ne vous était pas trop désagréable, 
je voudrais bien que nous pussions régler sans retard ce qui a rapport 
aux droits de votre père sur la succession du mien. En y consentant, 
vous m’ôteriez un grand poids de l’esprit.

— Ma chère cousine, répondit Joseph, je suis venu, en effet, pour 
toute autre chose aujourd’hui. Cependant, je suis prêt à faire ce qui 
peut vous être agréable.

— Je vous remercie. Avez-vous connaissance de l’estimation faite 
par notre cousin l’assesseur ? — Oui, son fils aîné m’en a parlé.

— Il vous a dit que, selon lui, si mon père avait gardé les terrains, il 
aurait dû payer au vôtre 5000 francs.

— Précisément.
— Si je garde les immeubles, trouvez-vous cette somme suffisante, 

et seriez-vous disposé à la recevoir ?
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— Parfaitement. Je m’en rapporte à l’opinion de M. Samuel Dombre. 
Je voudrais seulement être assuré que la justice et l’équité sont 
gardées des deux parts dans une mesure convenable, et que cet 
arrangement, s’il a lieu, n’est pas onéreux pour vous.

— De mon côté, je tiens à réparer, autant qu’il dépend de moi de le 
faire, les erreurs de mon père et le tort qu’elles ont pu causer à mon 
oncle François. Si donc 5000 francs à rendre ne sont pas assez, vous 
n’avez qu’à dire.

— Non, je n’accepterai pas un centime de plus.
Hortense se leva, ouvrit un vieux bureau à porte inclinée qui se 

trouvait dans la chambre, y prit une liasse de papiers qu’elle présenta 
à Joseph en disant :

— Voilà 5000 francs en cinq créances, remboursables à trois mois 
d’avertissement. C’est ce que nous avons de meilleur à vous offrir, si 
vous voulez placer votre argent. Prenez-les, mon cousin, et si, après 
les avoir examinées, vous les acceptez en payement, vous prierez de 
ma part mon conseiller le cousin Michel, d’écrire au pied des actes les 
subrogations que je signerai ensuite. — Je ne puis pas vous dire assez 
combien je suis heureuse que toute difficulté soit terminée entre nous. 
— S’il vous plaît, mon cousin, prenez cela tout de suite : je ne voudrais 
pas mourir avec la pensée d’un désaccord en matière d’intérêt.

Joseph, encore plus ému qu’Hortense, mit les papiers dans sa 
poche sans les regarder.

— Maintenant, reprit la jeune héritière, il y a autre chose encore. 
Votre mère n’a sans doute pas choisi un appartement : si elle voulait 
accepter la chambre qui était la vôtre, lorsque vous étiez ouvrier chez 
nous, dit-elle en regardant Joseph avec un demi-sourire, elle est bien 
à son service. Je l’ai fait un peu arranger dernièrement, et il y a une 
jolie petite cuisine à côté. Comme nous sommes deux femmes seules 
ici avec le domestique, je n’ai pas l’intention de louer à des étrangers. 
Le voisinage de votre mère nous serait bien agréable. Que ma tante 
accepte, Joseph : elle me fera plaisir. Il vous sera facile de venir la voir 
le dimanche, puisque, d’après ce que m’a dit Louise Dombre, vous 
resterez à la Bélossière.

— Vous êtes bonne et généreuse, Hortense ; merci, dit-il en lui 
prenant une main et en la serrant dans la sienne. — Je laisserai 
décider ma mère. Si elle vient s’établir près de vous, j’en serai très 
heureux ; mais comme je la connais, elle voudra payer un loyer.

— Eh bien, elle fera ce qui lui conviendra, répondit Hortense. Nos 
pères ont eu le tort de se séparer dans leur jeunesse ; nous ne suivrons 
pas le même chemin. J’espère, au contraire, que nos liens de famille 
ne feront que se fortifier, dans l’affection que nous nous devons tous.
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— Pour moi, ma chère cousine, je veux être votre ami et votre frère.
— Merci, mon cousin : j’en ai bien besoin dans ma position, je vous 

assure. — Nous allons faire le café ; vous en prendrez avec nous. 
Pendant que je le prépare, voulez-vous donner un coup d’œil au petit 
appartement de l’autre maison, afin que vous puissiez en parler à ma 
tante ? Tenez, voici la clef de la porte d’entrée et celles des deux 
pièces du fond du corridor.

Joseph prit les clefs et se rendit seul dans son ancienne chambre. 
La fenêtre n’était pas ouverte, comme il l’avait trouvée au mois de 
juillet, lorsque Hortense le conduisit ici en simple ouvrier étranger. 
Mais d’autres meubles y avaient été placés : un lit meilleur, à rideaux 
verts ; une glace ordinaire à cadre de noyer remplaçait le petit miroir 
terni devant lequel Joseph s’était fait la barbe. Un joli poêle en catelles 
blanches et dont le tuyau entrait dans la cheminée de la pièce voisine 
y avait été installé. Quatre antiques chaises rembourrées étaient espa-
cées convenablement. On en voit encore de pareilles dans les maisons 
des bons paysans : les pieds sont faits sur le tour et posent sur une 
espèce de boule aplatie ; les bras du dossier, travaillés au rabot, se 
terminent en un petit chapeau ou capuchon pointu ; et les traverses 
qui les relient sont plates, minces, formant un arc à plusieurs courbes 
rapprochées. — Une armoire neuve en sapin blanc, répandait sa 
bonne odeur de résine, et avait été placée dans un angle : comme elle 
était ouverte, on voyait, d’un côté, une demi-douzaine de rayons 
vides ; de l’autre, des chevilles servant à suspendre les vêtements. Au 
milieu de la chambre, une petite table ronde laissant retomber tout 
autour les coins d’un tapis brun.

Joseph ouvrit la fenêtre. Sur la tablette extérieure, deux géraniums 
montraient leurs feuilles odorantes et des fleurs encore dans toute leur 
beauté. Le petit jardinet, comme toujours, était garni de ses caisses et 
de ses vases ; et les abeilles, maintenant riches pour l’hiver, se 
bornaient à veiller sur leurs trésors, car c’est le moment de l’année où 
les bataillons de pillardes se jettent tout à coup sur les ruches faibles, 
ou sur celles dont la reine a péri.

Le jeune homme referma doucement le châssis, et se promena 
pendant quelques instants dans un recueillement profond ; il se rappe-
lait son arrivée misérable à Brant ; l’air sec, froid, un peu hautain de 
sa cousine, lorsqu’elle l’introduisit dans cette même chambre ; et tout 
ce que son oncle lui demanda de faire dès le premier jour, comme au 
serviteur le plus étranger à sa famille. Alors, il pensait qu’il aurait de 
sérieuses difficultés à surmonter pour atteindre à son but, et Dieu, 
dans sa bonté, avait tout fait pour lui ! Bien plus, il le connaissait main-
tenant, ce Dieu saint et juste ; il avait foi en sa grâce, en son amour 
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par Jésus-Christ. En cette même cousine, orpheline de père comme 
lui, il trouvait maintenant une amie, presque une sœur. « Ô Dieu ! dit-il 
à demi-voix en joignant les mains, rends-la heureuse : donne-lui tout 
le bonheur dont elle est digne. Fais-lui trouver ce qui peut le lui donner 
ici-bas et dans le ciel. »

Il passa dans l’autre pièce de l’appartement, où l’on voyait briller 
toute une petite batterie de cuisine, appropriée aux besoins d’une 
personne qui vit seule. C’était charmant : deux jolies marmites Nos 4 
et 8 ; deux casseroles en cuivre rouge, bien étamées à l’intérieur ; une 
cassette à jambes, en cuivre jaune, pour bouillir le lait : et la cafetière 
en fer-blanc, flanquée de deux boîtes en même métal, l’une pour la 
poudre de café, l’autre pour la chicorée. La grilloire, le moulin, la 
poêle à frire, le coquemar : enfin, rien n’y manquait.

Hortense vint appeler Joseph, comme il était encore dans cet asile 
du bonheur des ménagères :

— Le café est prêt, lui dit-elle. — Eh bien, mon cousin, comment 
trouvez-vous ce petit logis ? Croyez-vous que votre mère en sera 
contente ?

— Je ne peux pas vous répondre, Hortense : trop de pensées et de 
souvenirs se pressent dans mon esprit et dans mon cœur. Je demande 
à Dieu de vous rendre heureuse autant que possible en ce monde, et 
de vous donner ensuite une éternité de bonheur.

— Mes devoirs envers les autres et envers moi-même sont grands, 
Joseph : il faudra m’y encourager, m’y aider. Vous voyez l’état de ma 
pauvre mère : son intelligence diminue ; de jour en jour elle devient 
aussi plus faible. J’ai des craintes sérieuses à son sujet. Vous deman-
derez à Dieu qu’il me la conserve.

Après le goûter, pendant lequel Joseph raconta diverses particula-
rités de la vie de son père et de sa mère, il quitta la maison pour faire 
une visite chez l’assesseur, avant de retourner à la Bélossière.

On l’accueillit très bien. Le vieux Samuel le fit entrer dans sa 
chambre ; là, il lui raconta ce qu’il avait fait, et l’opposition systéma-
tique apportée au règlement de ses affaires par Annin.

— C’était évidemment, lui dit-il, un plan concerté d’avance pour 
empêcher un arrangement et nous ennuyer à la longue. Je sais que 
votre cousine est disposée à suivre mon avis ; mais il ne vous faudrait 
pourtant pas trop exiger d’elle, si peut-être vous désirez gagner ses 
bonnes grâces. Finalement, c’est votre cousine germaine : par l’arran-
gement qui aura lieu, et ce que vous possédiez déjà, vous deviendrez 
un bel et bon parti : je vous engage à faire un peu sa volonté, si vous 
pensez quelque jour à lui plaire.

— Monsieur Dombre, répondit Joseph, j’ai pour ma cousine 
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Hortense une vraie amitié : elle est bonne et généreuse : je l’aime bien. 
Mais elle a perdu son père, comme moi le mien, il y a seulement six 
semaines. Nous avons donc autre chose à faire qu’à nous occuper de 
ce à quoi vous faites allusion.

— Bah ! bah ! bah ! fit le vieux paysan : je suis d’avis, en toutes 
choses, qu’il faut battre le fer pendant qu’il est chaud. Mais, au fond, 
cela vous regarde : vous ferez de mon conseil ce qui vous plaira.

— Je vous en suis fort obligé dans tous les cas, mon cousin ; et j’ai 
à vous remercier beaucoup pour vos bons soins dans mon affaire 
avec monsieur Annin. — Hortense m’a dit qu’elle acceptait votre esti-
mation et désirait garder la succession entière ; je m’en suis rapporté 
à votre avis et à son désir, en sorte que voilà déjà le règlement 
terminé. Hortense m’a remis ces titres pour les examiner et, si je les 
accepte, prier ensuite le cousin Michel d’en faire le transfert légal.

— Ah ! vous êtes déjà d’accord ! oh bien, je n’ai pas à m’inquiéter du 
reste : voyons un peu ces papiers : N° 1, bon ; — N° 2, très bon ; — 
N° 3, N° 4 et N° 5, très bons. — C’est stipulé au 5, mais reçu au 4 ½ % 
à échéance fixe : remboursable à trois mois d’avertissement. Hortense 
vous a, en effet, donné ce qu’elle a de meilleur. Je vous en félicite.

— Vous pensez donc que je puis accepter cela ?
— Parfaitement, sans la moindre hésitation.
— Maintenant, mon cousin, je voudrais aussi m’acquitter de ce que 

je vous dois pour votre temps et votre peine.
— Allons donc ! vous plaisantez, je crois. Si je vous demandais un 

service, me le refuseriez-vous ?
— Mais non, sans doute, s’il était en mon pouvoir de vous le rendre : 

cependant je vous ai dérangé, et vous avez eu à tenir tête à M. Annin.
— La belle affaire ! Il y a longtemps que je lui dis des injures, à ce 

vilain potu. Je suis fait au feu avec lui. Figurez-vous que cet animal 
ne croit pas encore que vous soyez le fils de François Cléman. Nous 
allons avoir une assemblée générale pour élire un syndic en rempla-
cement de votre oncle défunt. Il a dit qu’il ferait là une motion pour 
qu’on examine de près vos titres à la bourgeoisie de Brant. Je vous 
engage à venir aussi pour vous défendre vous-même contre les insi-
nuations ridicules de ce bedan.

— Je viendrai volontiers, dit Joseph.
Puis, comme il regardait les titres des livres placés sur le bureau de 

l’assesseur, ce dernier reprit :
— Ce sont de beaux ouvrages, faits par des hommes de grand 

esprit. Voici Raynal, Histoire philosophique des deux Indes. Voici quatre 
gros tomes de monsieur de Voltaire. J’ai aussi là le Contrat social et 
l’Émile de Jean-Jacques Rousseau. Ceci, c’est le Recueil des lois et 
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décrets du canton de Vaud, avec les codes. Puis, Paul et Virginie, par 
Bernardin de St. Pierre ; Estelle, par le chevalier de Florian ; les Fables 
de Lafontaine, etc.

— Voulez-vous me permettre de vous offrir ce volume-ci, que j’ai 
acheté en passant à Paris ? dit Joseph. Ce sera un petit souvenir de 
vos bontés pour moi : votre fils aîné m’a dit que vous aimiez à lire.

— Bien obligé ; oui, je l’accepte avec plaisir ; voyons un peu ce que 
c’est : Histoire des Pères de l’Église. Oui, ça doit être curieux. Je ne suis 
pas un grand soutien de l’Église, mais je lirai ce livre avec plaisir.

L’assesseur fit une place à l’épais volume, entre un tome de 
Voltaire et l’Émile de Rousseau ; puis les deux hommes revinrent à la 
cuisine, où ils trouvèrent Marthe et sa mère, celle-ci tracassant le 
bois autour du foyer.

— Et, que ! dit l’assesseur en prenant son ton rude et menaçant : 
pourquoi déranger ce bois ? Le feu allait fort bien comme je l’avais 
laissé. Oui ! c’est ça ! pousse-le encore plus loin ! là ! es-tu contente à 
présent ? voilà mon pot de café renversé ! — Tenez, mon pauvre 
Joseph, dit-il à ce dernier qui saluait Marthe, ne vous mariez jamais ; 
car une femme de mauvaise humeur autour du feu est pire qu’un 
fournier en colère dont personne n’ose approcher.

— Vous êtes si aimable, vous ! répondit la vieille femme. Depuis trois 
ou quatre heures que vous êtes-là, occupé à lire vos gazettes et vos 
livres ! Pourquoi laisser traîner votre café dans les cendres ? Vous 
n’êtes bon que pour encoubler les gens.

— Hein ! vous voyez, cousin ! — Marthe, va chercher une bouteille 
de vin à la cave. Le cousin prendra bien un verre avant de s’en aller.

— Je vous remercie, répondit Joseph. N’allez pas pour moi, car je 
n’ai pas soif. J’ai pris du café chez ma tante. Avez-vous quelque 
commission pour la Bélossière ?

— Non, si ce n’est que Michel devrait bien expédier ses semailles ; 
vous avez l’intention de rester avec lui cet hiver ?

— Oui, mais je pense que ma mère viendra se fixer à Brant.
— Ah, bien, alors nous la verrons.
— Vous saluerez mes cousins Grégoire et Vincent, puisque je ne les 

vois pas.
— Ils sont allés aux Marettes, reprit l’assesseur, chez leur beau-frère 

Escartin ; on danse aux Marettes, à l’occasion du nouveau cabaret 
que la commune a fait bâtir. Puis, ils voulaient demander à David 
Charnay34 s’il a des tuiles dont nous avons besoin dans ce moment.

34 - [NdÉ] Clin d'œil de l'auteur à son roman l'Orphelin...



CHapitre XVi i i

La volonté, cette moelle des os.

 Il était nuit lorsque Joseph eut traversé le bois et se retrouva 
sur les terrains de la ferme. L’air était doux, un peu humide. 
À l’orient, la lune se levait comme embrasée. Son disque 
rouge diminuerait peu à peu, à mesure qu’il s’élèverait 
au-dessus des Alpes et prendrait enfin sa teinte argentée 

dans les hauteurs du ciel. Un silence complet régnait dans la 
campagne solitaire. Sur les collines, les alouettes dormaient paisible-
ment, à moins qu’elles ne fussent tout à coup réveillées par le passage 
furtif de quelque lièvre quittant son gîte, ou d’un vieux renard sortant 
du bois pour chasser aux oiseaux. Malheur aux cailles assoupies, si le 
traître vient flairer dans leur voisinage ! Malheur aux jeunes levrauts 
trop innocents dans leur vagabondage nocturne ! Le renard fait provi-
sion de tout ce qui se mange, et longtemps avant le lever du soleil, il 
reprend sa direction du côté des bois, la gueule sanglante, bien garnie 
de menu gibier. — Dans les enfoncements du sol, où les terrains sont 
noirs et humides, les râles voyageurs s’arrêtent pour une nuit. Les 
perdrix sortent des vignes et viennent se grouper dans l’herbe sèche 
d’un marais non encore fauché ; elles le quitteront dès le lendemain 
matin pour des retraites plus cachées, interdites aux chasseurs.

En arrivant à la maison, Joseph trouva la famille réunie dans une 
grande chambre du rez-de-chaussée, ou l’on se tenait en hiver. On y 
mettait un poêle de fer sur lequel cuisaient les aliments. Le foyer de la 
cuisine ne servait plus, dans cette saison, que pour la grande marmite 
destinée aux animaux. — Mais le soir de ce dimanche-là, il n’y avait 
pas encore de feu au poêle. Mme Alise parlait de son pays avec Michel ; 
Ernest lisait ; les autres écoutaient ou causaient entre eux. Gaspard 
dormait déjà pour être prêt de bonne heure le lendemain.
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— Eh bien, mon garçon, ça s’est-il bien passé ? demanda la mère 
de Joseph.

— Oui, tout est bien allé. Nous avons été d’accord tout de suite avec 
ma cousine, qui s’est montrée vraiment généreuse. Je vous raconterai 
cela demain. Il vous faudra aller à Brant sans tarder. Cette bonne 
Hortense vous a déjà préparé un appartement dans l’ancienne maison 
de mon père : vous serez là très bien, absolument chez vous.

— Ah ! mais, Joseph, c’est que je veux voir ça de près, mon ami. Tu 
as réservé ma décision, je pense.

— Oui, sans doute : si le logement ne vous plaît pas, vous refuserez ; 
mais je crois qu’il vous plaira beaucoup.

— L’escalier n’est pas trop long, pas trop roide ?
— Il n’y a pas d’escalier : c’est un rez-de-chaussée avec deux 

marches de pierre seulement.
— Et c’est pas humide ?
— Non ; j’ai habité la chambre pendant quinze jours. Demain, je 

vous expliquerai cela en détail, ainsi que mon arrangement avec 
Hortense. Je savais bien qu’elle a bon cœur, malgré son premier 
abord sec et un peu hautain ; mais je ne m’attendais pas à la trouver 
si bien disposée en notre faveur. — Je crois, ma mère, que vous l’ai-
merez beaucoup. Quant à ma pauvre tante, elle est dans un état bien 
triste, de corps et d’esprit. Elle est complétement affaissée. — J’ai 
aussi été chez votre père, cousin. On vous fait beaucoup d’amitiés, et 
on vous conseille d’expédier le reste des semailles. Je n’ai pas vu vos 
frères : ils étaient allés danser aux Marettes ; mais j’ai vu votre tante 
Marthe, cousine Louise : elle vous fait dire de lui envoyer le patron 
pour les manches : on ne m’a pas donné d’autres explications.

— Merci, répondit la jeune fille : j’aurais dû vous prier de le lui porter 
aujourd’hui.

La pauvre Émilie, toujours à l’affût des prévisions fâcheuses, 
soupira deux ou trois fois en écoutant le récit de Joseph. — Hélas ! 
pensait-elle : à peine de retour, voilà que tout s’arrange pour eux. Ils 
ne possédaient rien il y a quatre mois, et maintenant les voilà presque 
riches. Puis, bientôt…

— Ma chère Émilie, lui dit son mari, donne-moi la Bible. J’en lirai 
un chapitre, et chacun ensuite ira dormir. Retournez-vous demain à 
Brant avec votre mère, Joseph, ou pouvez-vous rester pour m’aider à 
finir le champ de la Gravelière ?

— Je resterai : ma mère est peut-être encore un peu fatiguée du 
voyage. Nous irons à Brant jeudi, si vous voulez ?

— Oui, mon garçon : je suis très bien ici ; rien ne presse pour moi.
— Lisons, dit Michel, le chapitre VII de l’Évangile selon St. Matthieu : 
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tenez, Joseph, lisez-le vous-même : ma vue n’est pas très bonne ce 
soir. Je ferai la prière.

Joseph prit le livre et lut les admirables paroles du Seigneur. Chacun 
écoutait avec recueillement. Mme Alise ne perdait pas un mot ; Joseph 
lisait lentement, cherchant à mettre le ton simple et juste qui convient 
aux Saintes Écritures. La lecture étant terminée, Michel ajouta :

— Ce chapitre contient les enseignements les plus sérieux : — Ne 
pas juger. — Ne pas se croire supérieur à son frère, mais regarder 
premièrement à nos propres défauts. — Prier avec foi. — Se confier 
parfaitement en la bonté de Dieu et en sa puissance, même pour un 
morceau de pain. — Faire aux autres ce que nous voulons qu’il nous 
soit fait. — Entrer par la porte étroite, suivre le chemin étroit, c’est, 
mes chers enfants, obéir au Seigneur Jésus, au lieu de suivre les 
maximes du monde : devenir un bon arbre et porter de bons fruits. 
Enfin, bâtir sa maison sur le roc, c’est s’assurer, pour notre salut 
éternel, sur la justice du Sauveur, et non sur la nôtre propre, qui n’est 
qu’un sable mouvant, incapable de résister aux torrents et aux 
tempêtes, c’est-à-dire aux tentations dont nous sommes entourés, et 
aux épreuves qui peuvent nous être envoyées. Demandons à Dieu 
qu’il nous rende vraiment sages et prudents, selon sa Parole.

Michel se leva. Chacun suivit son exemple. Il fil une courte prière, 
qui venait du cœur. Après quoi les jeunes gens se retirèrent.

Joseph étant resté un moment de plus, entra avec sa mère et Michel 
dans le détail de son arrangement avec Hortense. Mme Alise fut tout 
heureuse d’apprendre de si bonnes nouvelles.

— Cette lecture, et cette prière que vous faites le dimanche au soir, 
dit-elle, c’est très bien. On devrait faire cela dans toutes les maisons, 
au lieu de courir après les vanités de la terre. — Dans notre Église, 
cousin Michel, vous savez qu’on ne permet pas à tous de lire la Bible : 
il faut une permission spéciale du curé. Le nôtre me l’a accordée, et 
voilà pourquoi je suis si heureuse de la lire avec Joseph : ça, c’est une 
grande faveur dont je bénis le bon Dieu. Notre Église est plus ancienne 
que la vôtre, cousin Michel ; par conséquent elle doit en savoir plus 
long ; mais je vois qu’au fond c’est la même religion.

— Oui, répondit le fermier, pourvu que nous bâtissions sur le roc, 
qui est le Seigneur Jésus, et non sur le sable trompeur des œuvres 
méritantes.

— Ah ! mais, c’est clair ! nous sommes d’accord : seulement, il en 
faut, des œuvres, et des toutes bonnes, sans quoi l’on est qu’un 
figuier stérile. Je peux bien vous dire pourtant, cousin Michel, que je 
ne prie plus les saints ni la mère du Sauveur. Dans la Bible, j’ai vu 
qu’il n’est pas question de ces prières ; les saints étaient des hommes 
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comme nous, sauf qu’ils valaient mieux, voilà tout. — Voyons, 
cousine Émilie, vous avez l’air toute triste : faut avoir confiance en 
Dieu, voyez-vous ! puisque les mauvais pères donnent du pain à leurs 
enfants, le bon Dieu, qui nous aime tant, ne vous laissera manquer 
de rien, ni vous, ni les vôtres : et vous verrez au contraire que tout ça 
marchera mieux à l’avenir.

— Hélas ! qu’il veuille le faire ! nous en avons assez besoin.
— Faut pas dire, comme ça, hélas ! ma chère. Ça, c’est pas de la 

foi : c’est manquer de courage, de confiance. Il faut dire : mon bon 
Dieu, je me confie en vous pour tout, — pour ma famille, pour les 
récoltes de la Bélossière, pour les souliers de Justin, et pour que 
l’oiseau de proie ne vole pas nos poules. — Voyez-vous, je suis 
comme ça, moi. Lorsque Joseph s’est vendu pour 3000 francs, afin 
que son père eût du pain ; et quand je le sentais à la guerre contre les 
Bédouins d’Afrique, si j’avais dit à tout moment : hélas ! hélas ! il y a 
beau longtemps que je serais morte, ma pauvre cousine. Vous avez la 
santé, un excellent mari, de braves garçons et une charmante fille : 
vous êtes une heureuse mère, allez ! Il faut voir les choses par le bon 
côté aussi, pas toujours par le mauvais. — Voyons, embrassons-nous 
et dormez seulement bien.

Le lendemain, Joseph travailla au champ avec Michel. Pendant que 
les bœufs et la jument mangeaient leur foin à midi, entre la jointe du 
matin et celle du soir, les deux hommes se reposaient sur un banc 
devant la maison. Joseph fumait sa petite pipe, et Michel feuilletait un 
volume emprunté la veille à M. Chournier. Tout à coup, secouant la 
cendre de son tabac, le jeune homme dit au fermier :

— Cousin, je vous ai dit que je resterais volontiers avec vous une 
année. Mais c’est à une condition que je vais vous soumettre.

D’abord, comme je vous dois plus que de l’argent, et que j’ai aussi 
des obligations à votre père, je vous dis d’avance que je ne veux point 
de salaire. Il faut que je sois libre de travailler comme je l’entendrai. 
— Ensuite, promettez-moi que nous ferons à nous deux quelque 
chose pour améliorer la position que vous avez ici. Cela me fait mal 
d’entendre votre femme se lamenter à tout propos ; et pour vos 
enfants, c’est un exemple de découragement continuel. Louise, grâce 
à Dieu, se met au-dessus de ces plaintes ; mais les garçons en 
souffrent. Pardonnez-moi de vous en parler aussi franchement ; il me 
semble que je vous le dois, ne fût-ce que par simple affection.

— Je sais tout cela, mon cher Joseph, et j’y pense bien souvent. 
Mais j’ai beau travailler dans cette campagne, je ne fais que remuer 
des pierres sans aucune amélioration pour le domaine et sans aucun 
profit pour moi.
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— Oui, c’est la vérité. Il faut donc attaquer la Bélossière autrement. 
Votre agriculture ne vaut rien pour ce qu’on peut tirer de ces terrains. 
L’avoine et le blé, et toujours le blé et l’avoine, avec un peu de colza, 
c’est de la routine et un fort petit métier. — Voici mes idées : vous avez 
deux fois trop de champs. Presque toutes ces terres légères, en pente, 
devraient être en prairies artificielles. Si peu qu’elles produisissent de 
fourrages, ce serait toujours un rapport meilleur que les maigres 
récoltes de céréales qu’on n’y obtient qu’à grand’peine. C’est un sol 
épuisé par la charrue : il faut le laisser se rasseoir pendant quelques 
années sous le gazon. Je voudrais donc, le printemps venu, qu’on en 
mît la bonne moitié en esparcette mélangée de fenasse.

— Il faudrait pour 300 francs de graine, dit le fermier d’un ton grave.
— Trois cents francs, soit ! Je les fournirai, si vous ne les avez pas, 

reprit Joseph ; laissez-moi continuer. Vous vendez du lait : le produit 
n’est pas considérable. Ce lait, je voudrais qu’on en employât une 
bonne partie, la moitié par exemple, à élever de jeunes porcs. Voyez, 
vous avez une écurie inoccupée ; je la disposerais en trois comparti-
ments, dans chacun desquels j’établirais une laie avec ses petits. Elles 
feraient deux portées par an. En mettant les choses à une moyenne 
raisonnable, et laissant d’ailleurs une forte marge pour les pertes, je 
crois qu’on peut élever quarante jeunes porcs par année. Ces quarante 
animaux, vendus 25 francs la pièce à l’âge de deux mois, vous 
produiront 1000 francs, c’est-à-dire plus que tout le blé que vous 
vendez. Il est possible que vous alliez même jusqu’à cinquante jeunes 
bêtes, et alors le bénéfice est d’autant plus élevé. En outre, vous 
obtiendrez beaucoup d’engrais excellent pour vos terrains calcaires ; il 
faudra utiliser la grande fosse, toujours vide, qui est devant cette 
écurie abandonnée.

— C’est très bien, Joseph ; mais pour nourrir cinquante cochons ?
— Nous y sommes d’abord. Vos terres tourbeuses, même ces 

sablons d’en bas qui ne donnent rien, je mets tout cela en plantages. 
Là, nous aurons des betteraves, des carottes, du maïs, des choux 
ordinaires. Nous y cultiverons aussi le grand chou branchu pour les 
vaches et les bœufs. Avec du fumier et une culture profonde, quelques 
fossés et des coulisses, nous obtiendrons là de superbes récoltes, j’en 
réponds. Cela nous permettra d’augmenter aussi votre gros bétail. 
Enfin, mon cher cousin, je voudrais voir vingt-cinq brebis dans ce 
vieux bâtiment inutile que vous avez là tout près. Je leur ferais manger 
des raves et des turneps35 en hiver, lorsqu’il n’y aurait plus rien à 
mordre sur les vieilles esparcettes ou dans les champs. Vingt-cinq 
brebis portantes vous donneront bien trente-cinq agneaux à vendre 
35  - [NdÉ] Translittération du mot anglais turnip (navet).



137L'ouvrier: Histoire de paysans

chaque année, et encore des engrais parfaits pour les terres froides. 
Voilà mon plan, cousin. Je suis prêt à l’essayer avec vous. Avec la 
bénédiction de Dieu, nous réussirons. Mais il faut vouloir et y mettre 
une énergie indomptable.

Le père de famille avait bien entendu, et toutefois il restait silen-
cieux. Il regardait au loin, à travers les espaces bleus du ciel. Son beau 
front élevé et ses nobles traits immobiles accusaient une pensée qui, 
peu à peu, se faisait jour dans son esprit.

— Joseph, dit-il enfin, c’est Dieu qui vous a amené chez moi. Peut-
être son dessein est-il de nous faire entrer tous dans une voie nouvelle, 
relativement à mes affaires. Je me garderai bien de m’y opposer. 
Mais, tout en reconnaissant ce que votre plan présente de bon et de 
judicieux, il est d’une trop grande audace pour que j’en sois le premier 
directeur. Je n’ai ni l’entrain de la jeunesse, ni les aptitudes indispen-
sables pour une réforme pareille. J’ai trop vécu avec des personnages 
fictifs. À cet égard, la passion de la lecture m’a été en piége. Joseph ! 
pour les choses de la terre, j’ai bâti sur le sable ; voilà pourquoi mon 
édifice a été si souvent renversé. Cette énergie dont vous parlez, je ne 
l’ai pas ; ce combat avec la vie et les débats avec les hommes 
demandent des forces morales plus actives que les miennes. Voulez-
vous prendre le commandement en chef ? je vous aiderai de mon 
mieux ; autrement, je ne crois pas pouvoir mener la barque d’une 
manière sûre, et il vaut mieux aller comme je pourrai, jusqu’à ce que 
Dieu m’ouvre une voie moins difficile.

— Eh bien, oui, cousin ; j’accepte : je serai le maître-valet respon-
sable du fermier de la Bélossière. Que Dieu soit avec nous ! Voici 
l’heure d’atteler : partons. — Ça fera plaisir à ma mère, quand elle 
saura nos projets. Et puis, il faudra aussi que Louise suive ses avis et 
ses directions pour la basse-cour, dont je n’aurai pas à me mêler.

Le jeudi suivant, Mme Alise faisait sa première visite à Brant et s’ins-
tallait le même jour dans l’appartement offert par Hortense.

— Seulement, ma bonne nièce, lui dit-elle en prenant sa main avec 
affection, comme je ne suis qu’une pauvre veuve, il faudra vous 
contenter de 50 fr. par an pour le loyer, au lieu de 60 que vous auriez 
pu demander à une autre personne.

— J’aurais voulu que vous l’acceptassiez pour rien, ma tante, 
comme je l’ai dit à votre fils.

— Pour rien, ma mie, oh ! non, voyez-vous ; je ne serais pas assez 
maîtresse chez moi, et je n’oserais jamais vous inviter à prendre une 
tasse de café ; tandis qu’autrement, ma toute belle, il faudra bien que 
vous veniez me voir de temps en temps et en boire avec moi.



CHapitre XiX

La raison, chez l’enfant, est plus précoce qu’on ne croit. 
Le but de l’éducation, ce n’est pas de plaire aux 

enfants, c’est de former les hommes. 
L’ironie jette sur un homme l’air de sphinx, qui 

préoccupe comme un mystère et 
inquiète comme un danger. 

Hlppolyte riGAult.

 Le dévouement de Joseph envers Michel Dombre et sa 
famille pourrait à bon droit nous étonner, si nous ne 
connaissions pas ce jeune homme actif, pratique, doué 
d’une volonté forte sous une couche de légèreté exté-
rieure, et d’un caractère naturellement disposé aux inspi-

rations généreuses. Avant de recevoir dans son cœur les nouveaux 
sentiments de piété qu’il devait en bonne partie au fermier, déjà il eût 
été capable d’entreprendre par conviction la réforme qu’il proposait. 
On voit des gens dont le bonheur est de se consacrer à celui du 
prochain pour les choses de ce monde ; lorsque de tels hommes 
deviennent des croyants à l’Évangile, ils font ce qu’il y a de plus beau 
sous le soleil. Ce sont eux qui, par la foi, transportent les montagnes. 
Ils construisent la cité éternelle. Ils chassent les démons et font tomber 
Satan du ciel comme un éclair. Leur nom passera obscur peut-être ; 
aux yeux des enfants du siècle, ils seront des fous ; mais un jour 
viendra où ils entendront cette parole du maître : « Cela va bien, servi-
teur fidèle ; entre dans la joie de ton Seigneur ! »

— En attendant la réalisation de leur espérance, ils sont heureux 
déjà par le doux sentiment d’un devoir accompli chaque jour ; et, 
quelle que soit l’opinion des hommes à leur égard, ils deviennent ce 
que Jésus a dit : la lumière du monde.

Notre Joseph est bien pauvre, bien petit, bien chétif, n’est-ce pas, à 
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côté de tant d’œuvres gigantesques entreprises de nos jours ? Mais, 
s’il se dévoue, s’il se donne tout entier à la sienne, sachons recon-
naître ce qu’elle a de beau, d’élevé dans son principe, de grand même 
dans un certain sens. Car, enfin, s’il réussit, quelle sera sa récom-
pense ? Celle d’avoir fait le bien ; nulle autre.

L’amour pour une jeune fille est, je le sais, capable de tels dévoue-
ments. Il peut produire des merveilles. Mais l’amour demande aussi 
des échanges : sa devise est bien souvent : tout pour le tout. Ici, 
Joseph ne demande rien.

— Son père est parti jeune, a dissipé son bien, n’a fait qu’une seule 
bonne action, celle d’épouser une honnête femme : pour tout le reste, 
il a été nul, incapable, inutile à lui-même et aux autres. Son fils a suivi 
un tout autre chemin. Dans l’histoire des familles, et un peu dans 
toutes les conditions sociales, ne voit-on pas cela bien souvent.

Les blés d’hiver sont semés. Michel a dit tout ouvertement que 
Joseph est son maître-valet et que chacun doit lui obéir à la ferme 
pour les travaux. Gaspard, beaucoup plus ancien, a fait la grimace ; 
mais comme il sait plus ou moins que Joseph possède 500 louis, et 
que c’est un Cléman de Brant, il se soumet : — « C’est dur, ça, d’obéir 
à un jeune, lui dit-il un jour, mais p’t-être ça z’ira mieux avec toi 
qu’avec maître Micelle : tu ne resteras pas aussi longtemps que lui sur 
les livres. Seulement, ne te mets pas dans l’esprit que je veuille 
travailler nuit et jour. On fera ce qu’on pourra, et si tu n’es pas content, 
c’est que tu ne seras pas raisonnable. »

Les blés d’hiver sont semés : les derniers répandus sur les collines 
de la Bélossière commencent à pointer en vert, sur un sol parsemé de 
petits cailloux blancs. Novembre arrive avec ses brumes, ses nuages 
qui passent en silence le long des bois ou naissent au sein des marais. 
Les grandes volées de corneilles tournoient ou croassent, accompa-
gnées de choucas et d’étourneaux qui ne tarderont pas à les devancer. 
Justin a perdu ses ailes. Lui, qui n’aime rien tant que les champs et 
les bois, ne voilà-t-il pas qu’il faut aller à l’école chaque matin ! Il y a 
une maudite cloche qui sonne à demi-lieue de la Bélossière, chaque 
jour, à huit heures moins un quart. Il faut donc se mettre en route à 
sept, avec un panier dans lequel est le dîner des deux frères. Ernest 
porte un sac tout plein de cahiers, de livres latins et grecs. Justin se 
trouve déjà bien assez chargé d’une vieille grammaire dépenaillée, et 
d’un catéchisme dont il a eu soin de couper les coins avec son 
couteau. En plus d’un endroit, la lame a mordu dans le texte, mais 
c’est autant de moins à avaler. Pauvre Justin ! moque-toi de ça ! 
L’hiver n’aura que cinq mois cette année, Pâques étant le 11 avril. 
Alors tu jetteras la grammaire aux orties et les verbes dans le ruis-
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seau. Pourtant, ami Justin, réfléchis à une chose : tu seras homme un 
jour, et il n’est dans la vie qu’un temps pour apprendre à lire et à 
écrire. Prends courage, donc. Et puis, il y a les dimanches, Noël et le 
nouvel an, les jours de foires où il n’y a pas d’écoles. Il y aura la neige 
et la glace dehors ; le soir, le bon poêle autour duquel on se réunit, 
quand la bise fait claquer les dents ou dévisage les pauvres malheu-
reux sur les chemins.

Michel, Joseph et Gaspard ont déjà fait quelques travaux neufs. 
Là-bas, on voit un espace noir, à côté d’herbes jaunâtres. C’est un 
défoncement du sol. Ailleurs, les buissons, les épines, les belosses 
s’extirpent : et la charrue va rifler sans merci, creuser peut-être de 
doubles sillons, là où son soc n’a jamais pénétré. L’hiver congèlera 
ces terres nouvelles ; puis l’action du dégel et de la chaleur, de l’air sec 
et des pluies, fertilisera cette poussière noire, ces sables, ces glaises ; 
tous ces éléments froids et morts se disposeront peu à peu à prendre 
vie au printemps.

Les trois mères savoyardes sont achetées. Commandées à un 
marchand qui vient à la ferme chaque année en automne, ce sont de 
fort belles bêtes, jeunes, le corps allongé, les soies brillantes et 
lisses, d’un noir de charbon. Le groin de ces charmantes personnes 
est large, orné de trois anneaux de fil de fer recuit. Leurs oreilles sont 
longues et pendantes ; la queue, bien tortillée en l’air, a du caractère. 
On voit qu’elles sortent d’une bonne maison. Pour le moment elles 
vivent ensemble. Mais, le printemps venu, elles auront chacune leur 
appartement, dans le local où nous savons que Joseph pense à les 
établir. On a aussi acheté huit brebis portantes, comme base du futur 
troupeau. En six semaines, bien de l’ouvrage a été fait : la barque 
chemine. Joseph pourrait dire avec plus de vérité aujourd’hui qu’il y 
a cinq mois :

Amis, la matinée est belle,
Sur le rivage assemblons-nous.

Et nous ne voulons pas affirmer qu’il n’ait chantonné plus d’une fois 
ces paroles, en voyant qu’on le laisse faire et qu’on a confiance en lui.

Mme Émilie s’effraye pourtant à la pensée de tout ce qu’il veut entre-
prendre.

— Ah ! Seigneur ! si ça n’allait pas réussir, que deviendrions-nous ? 
C’est bien alors qu’il faudrait aller mendier ! — Et ces bêtes noires ! où 
prendrons-nous pour les nourrir, quand elles auront des petits ? Déjà, 
l’on ne peut les rassasier ; et le tas de pomme de terre diminue. —
Michel, mon ami, je crains que nous n’ayons pas assez de pommes 
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de terre : il vaudrait mieux, peut-être, ne pas avoir ces trois bêtes avec 
les deux bressans qui sont gras.

— Joseph a dit qu’on vendrait un de ceux-ci.
— Mais alors, Michel, la viande pour le ménage ! Comment ferons-

nous ? Ah ! j’ai bien peur que cela ne finisse mal. Avant d’entreprendre 
tout ce que vous faites, nous ne savions déjà comment nous retourner.

— Ma mère, dit Louise qui était là, ne vous faites pas d’inquiétudes 
à propos du ménage : Joseph a dit qu’on vendra le gros porc 4 batz 
la livre, pesé vivant, et qu’on achètera un quartier de bœuf pour 
2 batz, prêt à saler. Ainsi, il y aura économie considérable.

— À la bonne heure, ma chère enfant. Mais le bœuf n’est pas gras 
comme la viande de porc ; il n’est pas aussi profitable. Ah ! je crois, 
Michel, qu’il vaudrait mieux nous y prendre d’une autre manière. Si 
seulement ton père voulait nous remettre un peu de terrain, au lieu de 
nous abandonner ici, comme nous aurions une vie plus facile !

— Non, répondit Michel, je ne crois pas. La vie, au contraire, serait 
bien difficile pour nous, près de mes frères et du train de la maison 
paternelle. Crois seulement, ma chère, que nous pouvons remercier 
Dieu d’être ici, avec nos enfants et Joseph, malgré les misères insé-
parables de l’existence humaine. Il y a deux mois, tu avais une 
frayeur continuelle de voir Joseph nous quitter ; voudrais-tu 
aujourd’hui nourrir dans ton esprit la crainte contraire ? Ma chère 
amie, j’ai la conviction que, si je n’ai pas su toujours m’y prendre 
dans mes affaires comme il l’aurait fallu, et si j’ai été souvent trop 
facile avec les autres, ton inquiétude et tes soucis ne font qu’aug-
menter le mal. Le murmure est un péché. Jamais tu n’as vu la béné-
diction de Dieu reposer sur les gens mécontents et inquiets. Quelque 
pauvres que nous soyons, nous devons être reconnaissants. 
Donnerais-tu Justin ou lequel que ce soit de nos enfants en échange 
de la plus grande fortune ?

— Ah ! Dieu m’en préserve !
— Eh bien donc ! bénissons-le de ce que nous avons reçu de sa 

bonté. Pour le reste, prenons patience, et travaillons. Quant à moi, 
j’avoue que l’exemple de Joseph m’humilie et m’encourage beaucoup.

— Ah ! je crois bien ! dit Louise avec un accent de profonde 
conviction.

Cette Louise Dombre, comme elle avait embelli depuis quelque 
temps ! Avec son teint rosé, les deux plus charmantes fossette ? au 
milieu des joues ; les yeux bleus de son père et un regard qui cherche 
la lumière des sphères supérieures ; ces beaux cheveux ondés sur le 
front, puis serrés en tresses énormes derrière la tête, — tout cela, joint 
à la liberté réservée d’une enfant des champs, faisait de Louise Dombre 
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une jeune fille tout à fait gracieuse. On avait du plaisir à la regarder, 
quelle que fût son occupation du moment. Quant à son caractère, on 
sait qu’il est des meilleurs, et nous avons vu qu’elle est vraiment pieuse. 
Ainsi douée, une jeune fille est une perle rare. Cherchez bien, jeune 
homme : peut-être aurez-vous le bonheur de la rencontrer.

— Et Joseph en est amoureux : vous n’avez pas besoin de nous le 
dire.

— Amoureux ? Joseph Cléman amoureux de Louise Dombre ? — 
Vous n’y êtes pas, ami lecteur. Joseph n’est pas plus amoureux de 
Louise que nous ne le sommes, vous et moi. — Comme nous deux, 
il a du plaisir à lui voir un visage si frais, des dents blanches, de si 
beaux cheveux, une gracieuse tournure : mais c’est tout. Amoureux, 
il ne l’est point. Il l’aime bien ; pour cela, c’est vrai ; comme il aime 
Justin, comme il aime Hortense. Pour cette dernière, il a quelque 
chose de plus dans le cœur, un profond sentiment de reconnais-
sance, car Hortense a deviné la première que Joseph était son 
cousin ; elle s’est montrée bonne, généreuse ; elle entoure sa tante 
Alise d’attentions délicates : c’est une excellente cousine, une amie 
véritable pour laquelle il se mettrait au feu dans l’occasion. Lui 
demander davantage en ce moment, chercher au fond de son âme 
ce « je ne sais quoi sans nom qui devient plus tard le maître de la 
vie, » ce serait perdre son temps. Le cœur de Joseph est chaud, très 
chaud (il le prouve bien, du reste), mais l’amour ne l’a point encore 
habité. Pour lui, c’est un dieu inconnu.

Un jour, le vieil assesseur vint faire une visite à la Bélossière. C’était 
la première de l’année, et ce serait la dernière, en même temps. Ses 
enfants mariés, surtout son aîné Michel, étaient encore sans doute des 
branches de ce tronc dur et noueux, mais des branches séparées, 
ayant pris racine loin de son ombre. Ceux qu’il ne tenait plus sous son 
autorité immédiate, n’étaient pas placés bien avant dans ses affec-
tions ; et ceux auxquels il commandait encore en maître sous le même 
toit, n’avaient pas non plus pour lui une tendresse profonde. À sa 
manière, pourtant, il les aimait tous, enfants, petits-enfants et arrière-
petits-fils. Pourvu qu’en toutes choses on le tînt pour le chef, pour le 
roi de la famille, il se passait volontiers de l’expression d’une tendresse 
qui, au fond, n’existait pour lui dans le cœur d’aucun des siens. 
Lui-même ne leur exprimait jamais rien, si ce n’est parfois un 
reproche ! — Justin, par exemple, n’était pas son favori ; et le garçon 
espiègle le lui rendait de reste. Vous l’auriez battu, plutôt que de le 
faire consentir à embrasser son grand-père l’assesseur. — « Ah, bien 
oui ! mon grand-père qui laisse souffrir ici mon père et ma mère, au 
lieu de leur donner du terrain, c’est moi qui voudrais l’embrasser ! 
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J’aimerais mieux embrasser.... » — Pas possible d’achever la phrase 
du jeune drôle. À qui la faute d’une telle éducation ? — à tous, à 
Michel, qui ne suivait pas assez son fils cadet ; à sa femme qui se 
plaignait souvent de son beau-père en présence de son enfant, et au 
vieillard qui, au lieu d’être affectueux avec Justin et de lui donner de 
temps en temps une pièce de cinq batz, ne lui adressait jamais que de 
mauvais compliments ou des paroles dures.

Avec les étrangers, l’assesseur était charmant. Pour les bien rece-
voir, il eût mis tout par écuelles dans sa maison. Il s’intéressait vrai-
ment aux affaires dont il avait à s’occuper comme membre de la 
Justice de Paix ; on le louait partout pour sa loyauté, sa probité, ses 
bons conseils, — et puis, voilà un vieux chef de famille dont tous ses 
enfants avaient peur, plus ou moins, et qui n’avait su gagner l’affec-
tion de personne. Égoïsme de l’autorité, sécheresse du cœur, étroi-
tesse et vulgarité des idées, habitude des cabarets, indifférence ou 
irréligion, tel est votre ouvrage ! Qu’on vante, après cela, l’éducation 
et les principes qui portent des fruits pareils.

Il entra donc un dimanche à la ferme, au moment où Michel et sa 
famille allaient prendre leur café de l’après-midi. Il venait de la ville et 
retournait à Brant par le bois des Aules. Chacun se leva pour le saluer. 
— Par grande aventure, nos gens avaient un rayon de miel sur la 
table ; un de ces gros rayons de seconde récolte, qui sont bruns à 
l’intérieur, très épais, et contiennent un suc légèrement résineux. Les 
couvercles des alvéoles sont d’un blanc de neige. — Justin pour sa 
portion, avait une tranche de pain chargée de ce miel, dans lequel il 
mordait à belles dents. — Au lieu de répondre avec une douce amitié 
au témoignage de déférence respectueuse, très juste d’ailleurs, dont il 
était l’objet, l’assesseur prononça quelques-uns de ces Hnn ! Hnn ! qui 
lui étaient familiers et qui exprimaient toujours une désapprobation.

— Hnn ! je ne suis pas étonné, dit-il, en regardant Justin qui avait la 
bouche pleine, je ne suis pas étonné si les affaires ne vont pas mieux 
ici. On boit du café à quatre heures ; on mange du miel, et du beau ! 
et Justin ne s’en fait pas faute. Enfin, voilà, si vous pouvez vivre ainsi 
à gogo, j’en suis bien aise pour vous.

Michel ne répondit pas à ces paroles désobligeantes ; mais sa 
femme reprit aussitôt.

— Beau-père, il ne faut pas croire que nous mangions du miel tous 
les jours : ce serait alors bien mal de notre part. Mais Joseph et Justin 
ont pris hier quelques rayons dans une ruche trop forte (ils avaient 
aussi levé trois capes bien garnies, qu’on voulait vendre et dont elle 
ne parla pas), et comme c’était difficile et assez dangereux de mettre 
les doigts là dedans, j’ai dit qu’on ferait manger du miel à Justin.
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— Oui, oui, cela suffit : ce sont vos affaires. Plus on habitue les 
enfants à la frugalité et à obéir sans répliquer, mieux ils s’en trouvent 
dans la suite.

— Vous avez raison en principe, monsieur l’assesseur, dit Joseph ; 
toutefois, une chose est encore plus nécessaire, à mon avis, dans 
l’éducation des enfants : c’est de gagner leur confiance et leur affec-
tion, tout en les habituant à l’obéissance. La crainte seule n’a jamais 
produit que de mauvais fruits.

— Oh ! vous, cousin Joseph, vous êtes un sage, on le sait bien : je 
trouve que vous avez certains rapports de caractère avec le fils de 
Jacob36. Il existe seulement entre vous deux cette différence, que ce 
furent ses frères qui le vendirent, tandis que vous vous êtes vendu 
vous-même. Ensuite, comme intendant de Pharaon, le Joseph 
d’Égypte récoltait plus de blé sur les bords du Nil, que vous dans les 
champs de la Bélossière. Quant aux autres détails de sa vie, on peut 
les laisser de côté ; c’est une histoire très curieuse et très attachante 
que celle de ce Joseph, un joli roman. — Mais ce n’est pas pour vous 
parler de cela que je suis venu vous dire bonjour à tous en passant : 
Michel, ton frère Vincent se marie : cela me fait grand plaisir. Il a 
demandé la fille de… Qu’est-ce que tu as à rire quand je parle ? — 
dit-il à Justin d’un ton sec : tu ferais mieux d’emmijoler un peu moins 
ta bouche — ... Vincent a donc demandé la fille de feu mon ami l’as-
sesseur Forin : elle l’a accepté, et ils se marieront pour le nouvel an. 
— Vincent serait venu vous l’annoncer lui-même, s’il n’avait dû aller 
à Genève aujourd’hui.

— Au point de vue de la fortune, Vincent fait un bon mariage, dit 
Michel : mais je ne connais pas ma future belle-sœur.

— On la dit charmante, reprit le grand-père. Ce sera bien agréable 
pour nous de l’avoir à la maison.

— Ils s’établiront donc chez vous ? demanda Émilie.
— Eh ! c’est bien clair : où voulez-vous que Vincent amène sa 

femme ? On arrangera la vieille maison. Ça coûtera un peu d’argent ; 
mais enfin, comme c’est un bon mariage, on fera pour le mieux.

— Pourquoi, père, ne vous asseyez-vous pas ? vous restez là debout, 
et vous avez encore une longue marche à faire, dit Michel.

— Oh ! j’ai les jambes solides : je prendrai seulement un verre de vin 
sans m’asseoir, avant de partir.

Michel s’empressa d’aller à la cave et d’offrir du vin à son père, puis 
il sortit avec lui et l’accompagna jusqu’au pont des Aules, de l’autre 
côté du bois.

36 - [NdÉ] Clin d'œil au récit du patriarche Joseph, Genèse chapitres 37-50.



CHapitre XX

Laquelle maladie, par laps de temps naturalisée, envieillie, 
habituée, et ayant pris droit de bourgeoisie chez lui, 

pourrait bien dégénérer en manie. 
Molière.

 L’assemblée électorale de Brant fut convoquée pour le 
mardi 15 décembre. Il s’agissait de renouveler une série 
sortante de la municipalité et de nommer un syndic en 
remplacement de feu César Cléman. Depuis longtemps 
déjà, Joseph avait fait le dépôt légal de ses papiers de 

famille, pour que sa mère et lui fussent reconnus bourgeois de Brant. 
Les pièces étant parfaitement en règle, le Conseil municipal admit 
sans observation la demande de Joseph, d’autant plus qu’on savait 
fort bien que le préfet avait examiné les papiers en question. 
L’inscription des deux noms dans les registres de la commune ne 
souffrit donc pas de difficulté. Cependant, comme président du 
Conseil général, Désiré Annin eût voulu que cette décision fût prise 
par ce corps auguste, où le moindre petit incident suffit parfois pour 
empêcher une bonne délibération. Mais la municipalité se garda de 
convoquer le dit Conseil. C’était déjà bien assez de lui soumettre ses 
comptes et sa gestion une fois par année. — Ainsi que nous l’avons 
vu plus haut, Désiré se proposait d’appeler l’attention de l’assemblée 
électorale sur l’admission, précipitée selon lui, des Cléman, veuve et 
fils, comme bourgeois. Les électeurs n’avaient pas à s’occuper de 
cette question ; mais c’était pour Annin un motif de plus de la mettre 
sous leurs yeux. Pour être mieux préparé sur ce qu’il voulait dire, il 
vint faire une visite à Mme Alise, un dimanche après midi, soit l’avant-
veille des élections.

Vers les deux heures, on le vit donc passer devant le jardinet et le 
rucher, maintenant dépouillés et silencieux. Il s’arrêta comme pour 
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compter les ruches, mais en réalité pour voir qui se trouvait dans la 
chambre en ce moment. Les vitres étant un peu chargées à l’intérieur 
par l’air chaud qui venait s’y condenser au contact de l’atmosphère 
extérieure, Annin ne put pas voir qui était là, mais il entendit qu’on 
parlait. Il prêta l’oreille et continua à compter les ruches endormies.

— Il y en a dix-huit, tant habitées que vides, dit-il à demi-voix ; mais 
il pensait sans doute à autre chose.

Arrivé à la porte extérieure, il l’ouvrit sans plus de façon, regarda à 
droite et à gauche dans le corridor, puis vint finalement heurter à la 
chambre.

— Et..., dit Mme Alise, faut voir qui est là.
Elle ouvrit la porte et se trouva en face du grand individu, muni du 

bâton qui l’accompagnait partout.
— Bonjour, madame... (il allait dire Cléman, mais il se retint) ; 

bonjour, mesdames : ah ! c’est Hortense qui est ici : bonjour, ma chère 
Hortense.

Et comme il allait passer outre, Mme Alise l’arrêta en lui disant :
— Mais, monsieur, on n’entre pas comme ça tout droit chez des 

dames sans permission. Dites-moi donc vot’nom, car, enfin, je vous 
connais pas précisément, et je suis ici chez moi.

— Madame,... je suis le président du Conseil général de la commune ; 
je viens vous demander un moment d’entretien au sujet de Joseph, 
l’ouvrier, qui est, dit-on, votre fils.

— Parbleu ! je crois bien qu’il est mon fils, Joseph ! en voici d’une 
bonne ! — Mais, enfin, M. le président, puisque vous avez à me parler, 
voilà une chaise. Prenez la peine de vous seoir. — Ma nièce, est-ce le 
monsieur qui fut chargé d’arranger nos affaires avec le cousin asses-
seur ?

— Oui, ma tante ; c’est M. Désiré Annin.
— Eh ben donc, monsieur Désiré, que désirez-vous ? fit la veuve en 

riant sous cape.
— Pas grand’chose, madame ; quelques petites explications seule-

ment. — Comme président du Conseil général, et comme électeur 
aussi, j’ai prêté le serment, devant Dieu et devant les hommes, de 
veiller au bien et aux intérêts de la commune. Or, je trouve que ce 
Joseph, soit votre fils, a été admis comme bourgeois un peu à la 
légère. Je veux donc vous prier de me donner quelques renseigne-
ments pour tranquilliser ma conscience...

Ici, Désiré Annin abaissa ses grosses paupières à cils relevés et les 
tint un bon moment fermées, ce qui fit penser à la veuve qu’il était un 
peu fou.

— Est-il pas un brin toqué ? demanda-t-elle tout bas à Hortense.
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— Vous comprenez, reprit le Nezelion, que c’est ici une question de 
grande importance, parce que votre Joseph peut se marier et avoir 
une nombreuse famille. Madame, il pourrait avoir six, huit, dix garçons 
et quelques filles. Or, la bourgeoisie de Brant valant au moins deux 
mille francs par tête, cela ne laisse pas de représenter une très forte 
somme, quand on est aussi nombreux, et...

— Alors, M. Annin,... pardon si je vous coupe la parole, mais c’est 
ben heureux pour tous ces petits garçons de mon fils Joseph ! tenez, 
ça me fait plaisir d’avance rien que d’y penser. Que je me réjouis donc 
d’embrasser toute cette marmaille ! Allez, M. Annin, je vous réponds 
que Joseph saura bien les élever. — Avez-vous aussi une nombreuse 
famille, M. le président ?

— Madame, je suis encore célibataire, répondit-il avec le sourire le 
plus béat.

— En ce cas, je crois qu’on peut vous en féliciter.
— Pas trop, pas trop : cependant, un homme seul, dans une maison, 

se tire mieux d’affaire que si c’était une femme. Une femme seule, 
c’est bien triste, n’est-ce pas ?

— Oui et non, monsieur, selon les caractères et l’âge des personnes. 
Mais je vous prie d’expédier ce que vous avez à me dire, car j’ai aussi 
à parler à ma nièce quand vous aurez fini.

— Je voudrais donc vous demander si vous êtes bien sûre, si vous 
avez la parfaite certitude que Joseph, l’ouvrier, soit votre fils ?

— Mon fils ! Joseph ne serait pas mon fils ? s’écria la mère dans un 
accent d’indignation. Et que voulez-vous donc qu’il soit, s’il n’est pas 
mon fils ? On voit bien, M. Annin, que vous êtes un vieux garçon. Ça 
n’a pas d’entrailles paternelles, les vieux garçons. — Ma chère nièce, 
si vous m’en croyez, vous n’épouserez jamais un vieux garçon. Y’en 
a, voyez-vous, qui ne valent pas le diable, comme on dit dans mon 
pays. Douter que Joseph soit mon fils, mon Joseph ! Allez, M. Annin, 
c’est bien laid, ce que vous supposez là.

— Mais, enfin,... ne vous fâchez pas, madame : est-ce vous qui 
l’avez nourri ?

— Oui, c’est moi ; et non à la bouteille, je vous prie de le croire.
— En ce cas, il n’a donc pu être changé par sa nourrice, ce qui s’est 

pourtant vu plus d’une fois, Mme Cléman. Passons maintenant à un 
autre point de la question : Votre fils, celui que vous avez nourri étant 
petit, est parti pour l’armée lorsqu’il est devenu grand ?

— Oui, à 20 ans : jusqu’à 16 ans, il est resté avec moi et son père ; 
de 16 à 20, il a travaillé dans la grande ferme modèle de M. le marquis 
de Duche, ous qu’il a appris l’agriculture par le ménu. Il est resté six 
ans à l’armée, et y’a un an qu’il est de retour. Est-ce suffisant ?
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— Êtes-vous bien sûre que celui qui est revenu au bout des six ans, 
soit le même que vous avez vu partir ? Avez-vous la preuve que votre 
véritable fils n’a pas été tué, et qu’un camarade qui lui ressemble à s’y 
méprendre, n’a pas pris son nom et ses papiers sur un champ de 
bataille ? On voit parfois de si étonnantes ressemblances ! C’est ainsi 
qu’à Hambourg, on vit une demoiselle avec deux fiancés, dont l’un 
était faux et l’autre véritable. Cela fit beaucoup de bruit, et…

— Pardon, M. Annin : je sais un peu la médecine : vous n’êtes pas 
très bien : montrez-moi votre langue.

Surpris par cette brusque interruption, Désiré sortit en effet sa 
langue, qu’il se dépêcha de rentrer.

— Mauvaise, très mauvaise, monsieur le président : y’a là de la bile 
acre, de la jalousie qu’il vous faut chasser au plus vite. Prenez quelque 
chose pour cela, croyez-moi. Vous avez tout dit, n’est-pas ? ajouta-t-
elle en ouvrant la porte.

— Nous en resterons là pour aujourd’hui ; mais je ne puis faire autre-
ment que de porter la chose en assemblée de commune. Au revoir, 
Hortense : je ferai une visite à votre chère mère dans peu de jours. 
Comment va-t-elle ? mieux, n’est-ce pas ?

— Non, ma mère n’est point mieux ; elle ne reçoit pas de visites.
— Ah ! c’est fâcheux : une femme seule, une veuve ; c’est bien triste, 

en vérité. — Votre serviteur, mesdames.
— Pour celui-là, dit la tante après avoir fermé la porte, — pour celui-

là, c’en est-il un de président ! Mais, je vous en prie, ma chère nièce, 
pourquoi nomme-t-on un grand butor comme ça président ? Ous qu’il 
a donc les idées, ce M. Annin ? Tenez, ma chère, je parie qu’il songe 
encore à se marier, ce vieux folâtre !

— Sans doute. — On l’a nommé président du Conseil général, parce 
que personne ne voulait l’être. Il ne cherche que difficultés partout et 
n’est jamais de l’avis de personne.

— Il vous dit « ma chère Hortense : » je ne lui permettrais pas, à votre 
place, une telle familiarité.

— Une fois déjà je lui ai fermé la bouche : je ne sais comment m’y 
prendre avec lui.

— C’est bien dommage que je n’aie pas su cela : comme je lui 
aurais fait la leçon, ici-même ! Se mettre quelque chose dans l’esprit 
à votre sujet : c’est ça qui sent le blaireau ? — Vous, ma nièce, j’es-
père que vous épouserez un bon jeune homme, bien doué et plein de 
cœur, qui sache vous apprécier, et non un patochon dont la cervelle 
est mal tournée.

Hortense devint toute rouge, mais bientôt, reprenant son teint 
naturel, elle parla d’autre chose avec sa tante. — Elles se voyaient 
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souvent, presque tous les jours, ou chez l’une ou chez l’autre. Avec sa 
vivacité française, Mme Alise cherchait à réveiller les facultés engour-
dies de sa belle-sœur. Elle lui racontait des histoires de son pays, lui 
parlait de la manière dont on cultivait les terres aux Sablans, de ce 
qu’on récoltait dans les jardins, etc. La veuve du syndic écoutait avec 
attention, semblait-il, avec plaisir ; puis, le récit terminé, elle retombait 
dans son apathie habituelle. De temps en temps on lui lisait quelque 
chose : une page de la Feuille religieuse, un verset du Nouveau 
Testament, enfin la mère de Joseph faisait son possible pour être 
agréable à ses deux parentes, et celles-ci, Hortense surtout, s’y 
étaient beaucoup attachées.

— Voyez-vous, ma nièce, lui dit ce même jour Mme Alise, lorsque le 
printemps sera venu, il faudra me laisser travailler un peu au jardin ; 
et j’irai aussi avec vous à la campagne. Je n’ai pas d’autre occupation 
que celle de tricoter les bas de Joseph et de lui raccommoder son 
linge : ça ne me suffit pas. Je compte bien aussi lui faire une douzaine 
de chemises, dont six fines pour s’habiller le dimanche, et six de forte 
toile pour le travail. Mais j’ai besoin de grand air. Vous me laisserez 
aller au pré avec vous, quand je ne resterai pas avec votre mère.

— Ce sera un grand plaisir pour moi, ma tante. Comme ma pauvre 
mère décline chaque jour, je vais me décider à prendre pour domes-
tiques un homme et sa femme, dont on m’a parlé et qui sont venus 
s’offrir. Ils n’ont pas d’enfants et paraissent être de braves gens, actifs 
et bons travailleurs. Leur présence chez nous me permettra de rester 
davantage avec ma mère ; je renverrai alors le domestique actuel, qui 
n’est pas marié.

— Vous avez là une très bonne idée, ma fille : je suis sûre que 
Joseph l’approuvera beaucoup.

— Puisque M. Annin veut parler de lui en assemblée de commune, 
il conviendrait, je crois, de l’avertir. Nous pourrions peut-être aller 
ensemble demain à la Bélossière, et engager Joseph à venir mardi. Il 
dînerait avec nous ce jour-là, afin d’être ici à portée. Qu’en pensez-
vous, ma tante ?

— Que vous êtes bonne et gentille d’en avoir eu l’idée ! Vous nous 
ferez manger de votre porc frais avec des pommes de terre rôties.

— C’est bien facile.
— Nous irons donc demain, à midi, et nous reviendrons pour quatre 

heures et demie, au plus tard. À cinq, il fait nuit noire. D’ailleurs il ne 
faut pas laisser la maman trop longtemps seule.

Le lendemain donc, à l’heure convenue, elles prirent le chemin 
descendant au pont. C’était une de ces journées froides, comme on 
en a dans la plaine vaudoise au commencement de l’hiver. Un 
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brouillard épais s’abaisse sur les campagnes durant la nuit, et lorsque 
le vent d’ouest descend du Jura vers le matin, les vapeurs surprises 
par cet air glacé se condensent est s’attachent en festons à tout ce qui 
est capable de les porter. Depuis le brin d’herbe jusqu’aux plus grands 
arbres, toute plante reçoit l’ornement dentelé. La terre est sèche et 
dure. Au-dessus le ciel est voilé ; mais si vous montiez jusqu’aux 
premières pentes de la montagne, vous trouveriez là-haut le plus 
splendide soleil. La neige couronne toutes les crêtes, et le ciel bleu 
sourit aux habitants des vallons supérieurs.

Ce jour-là, encore plus qu’en toute autre saison de l’année, la 
Bélossière avait un aspect singulier, à part des autres campagnes de 
la contrée. Tout entourée de bois couverts de givre blanc sur des 
branches noires, les collines solitaires paraissaient dormir loin du 
monde habité. On eût dit un îlot de pierrailles, avec des espaces 
barbouillés de noir dans les bas-fonds. De loin en loin, quelques 
volées d’alouettes fuyaient devant l’aile agile d’un épervier, ou se 
divertissaient simplement en évolutions joyeuses. La haute maison 
grise prenait des proportions encore plus fortes et une teinte plus 
foncée, en présence du feuillage blanc des arbres qui l’avoisinaient. 
La fumée bleue s’élevait en colonne d’abord serrée, puis s’élargissait 
ensuite en nuage qui ne tardait pas à s’évanouir.

Joseph et Gaspard étaient à la grange. Le premier, en tablier de cuir 
et une aile de corbeau à la main, s’empressa de venir embrasser sa 
mère et saluer sa cousine, comme elles passaient devant la porte 
grande ouverte. C’était lui qui crintait ; Gaspard chassait la balle à 
grands coups de van, pendant que Joseph achevait d’épurer la 
semence, en lui faisant subir ce mouvement de va et vient, d’un genou 
à l’autre, qui ramène tous les corps étrangers à la surface et permet 
ensuite de les enlever avec une barbe de plume. Après quoi, cinq ou 
six fortes secousses à plat dans le van, forcent la fine poussière à 
quitter la place où elle s’était réfugiée. Le grain étant propre, on le 
verse dans le quarteron, qui se remplit et se vide toutes les cinq 
minutes, jusqu’à ce que le tas entier soit vanné.

— Si vous pouvez rester une heure, dit Joseph à sa mère et à sa 
cousine, j’irai vous accompagner ensuite à travers le bois.

— Oui, mon garçon ; nous t’attendrons : reste seulement à ton 
ouvrage. Nous allons voir si la cousine Émilie et Louise sont là.

— Au revoir, Hortense.
— Au revoir, mon cousin, dit celle-ci d’un air digne et pourtant bien 

amical.
La fermière était seule ; Louise, à la ville, pour des commissions. 

Michel transportait des terres avec la jument. — Le poêle avait été 
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chauffé dès le matin ; il faisait bon dans la chambre. On causa tout en 
tricotant. Mme Émilie parla du mariage de son beau-frère Vincent, et 
questionna Hortense sur ce qu’on en disait à Brant. Celle-ci répondit 
que la future passait pour avoir peu de moyens, mais une assez belle 
dot. De figure, elle n’était ni bien ni mal ; plutôt laide, ajoutait-on. Pour 
le caractère, assez bonasse.

— Votre beau-père, qui m’en a parlé, dit-elle, est très content.
— Sans doute, reprit Émilie : il fera tout par le cadet, — rien pour 

l’aîné.
— Ah ! cousine Émilie, dit Mme Alise, faut pas trop dire, vous savez. 

Le cousin Michel aura sa part comme les autres, quand le bon Dieu 
voudra. En attendant, soyez contente. — Eh bien ! ça va-t-il, avec 
Joseph ?

— Mais sans doute : comment cela n’irait-il pas ? Un si brave garçon 
toujours actif, toujours de bonne humeur. Seulement, je ne puis m’em-
pêcher de craindre qu’il n’entraîne mon mari dans des spéculations 
dangereuses, qui pourraient nous ruiner promptement.

— Ah bien, cousine, puisque vous avez de telles craintes, je m’en 
vais dire à Joseph de venir me rejoindre. Je ne veux pas qu’il reste 
chez vous pour être une cause, même innocente, de ruine. Oui, je 
m’en vas lui dire de venir s’établir avec moi : il pourra très bien 
coucher dans le cagnard de la cuisine. Nous lui trouverons assez 
d’occupation à Brant.

— Oh ! alors, ma chère cousine, si vous l’emmenez, que devien-
drons-nous ici ? C’est lui qui dirige les travaux, et mon mari a toute sa 
confiance en lui. Non, je vous en supplie, laissez-le-nous. Pour l’amour 
de Dieu, n’allez rien lui dire : je suis une malheureuse de vous avoir 
parlé ainsi.

— Dites-moi, Hortense, reprit la mère de Joseph (et cela d’une voix 
douce et ferme en même temps), ne croyez-vous pas que notre 
cousine aura un grand chagrin, si elle continue à ne voir que les 
mauvais côtés des choses ? Je vous assure que je crains beaucoup 
que le bon Dieu ne lui envoie quelque véritable affliction pour la 
ramener à de meilleurs sentiments. — Je ne dirai rien à mon fils, 
cousine Émilie, rien pour aujourd’hui : mais si vous continuiez à gémir 
comme vous le faites, ou à l’accuser, je ne réponds plus de... Ah ! voici 
notre bonne Louise.

La jeune fille venait en effet d’entrer, avec un grand panier sur la 
tête.

— Dame, continua la Française, vous en avez, des couleurs, ma 
chère enfant ! Mais vous gâtez vos cheveux avec cette torche que vous 
leur posez dessus : ça les écrase, ma mie ! Voyons donc ce panier. 



U r b a i n  o l i v i e r152

Écoutez, c’est trop pesant ! Cousine Émilie, ne laissez donc pas porter 
à votre fille de pareils fardeaux sur la tête : ça lui ferait grossir le cou.

Louise riait, s’arrangeait, et embrassait Hortense. Joseph arriva 
aussi. Il avait terminé son travail et venait dire à sa mère qu’il était 
prêt à les accompagner. Madame Alise se leva, serra la main de la 
fermière, donna deux bons baisers à Louise et reprit, avec Hortense et 
Joseph, le chemin de Brant. On fit l’invitation en route, et on se quitta 
de l’autre côté du pont, au même endroit où Michel avait laissé son 
père deux semaines auparavant. Bientôt la tante et la nièce arrivaient 
au village, pendant que Joseph n’était pas même au milieu du bois.

— Comme Louise est devenue jolie depuis quelque temps ! dit 
Hortense à sa tante ; cela ne vous a-t-il pas frappée ?

— Non, ma chère : c’était bien facile à voir qu’elle gagnerait beau-
coup. Mais sans compliment, ma nièce, je trouve que vous êtes, pour 
le moins, aussi bien qu’elle.

— Moi, ma tante ; jamais ! reprit la jeune fille d’une voix un peu 
triste.

— Ce que vous dites là, mon enfant, dit la tante en lui faisant une 
amitié, c’est pas bien : c’est pas joli. Il ne faut pas me contredire, 
puisque c’est la vérité. Faudra-t-il donc aussi que je vous gronde ?

— Oui, vous ferez très bien.
— Ça n’empêche pas que je vous remercie d’être venue avec moi 

aujourd’hui à la Bélossière ; et encore que vous nous invitez demain à 
dîner ! Vous ne mettrez pas trop de sel à la saucisse, n’est-ce pas ? et 
que les pommes de terre soient bien croquantes : c’est comme ça que 
Joseph les aime, et moi aussi.



CHapitre XXi

Dans nos hameaux, quelle image brillante 
Nous nous faisions d’un souverain ! 

BérAnGer.

 Avant la révolution de 1845, les élections des autorités muni-
cipales, dans les villages vaudois, n’avaient pas le carac-
tère politique ardent qu’elles prirent peu après le mouve-
ment socialiste de cette époque. Sans doute les luttes 
étaient parfois très vives entre les différents partis, selon 

qu’il s’agissait d’un vieux candidat ou d’un jeune, d’un monsieur ou 
d’un paysan, d’un riche ou d’un pauvre. Mais les dénominations inju-
rieuses, les divisions profondes n’existaient pas encore à propos 
d’idées nouvelles, acceptées ou contredites la plupart du temps sur la 
foi de chefs inconnus. En 1830, deux principes étaient bien déjà en 
présence : le libéralisme intelligent et le despotisme gouvernemental. 
Celui-ci étant tombé, le premier lui succéda sans secousse et se mit à 
l’œuvre paisiblement. En 1845, la surprise fut telle dans quelques 
localités, que ce qui n’appartenait pas au parti vainqueur se redressa 
fièrement devant lui et lui résista à outrance, sans jamais faiblir. On 
pourrait citer des communes où, depuis dix-huit ans, les élections ont 
conservé cette même inflexibilité de principe chaque fois qu’il s’agit 
du renouvellement des autorités. Cela montre, une fois de plus, 
combien 1845 fut révolutionnaire et quelle put être son influence sur 
les populations de nos villages.

À l’époque de notre récit, les choses se passaient donc, à cet égard, 
beaucoup plus en douceur. Mais à Brant, commune de quelques cents 
âmes seulement, trois grandes familles se partageaient la direction 
des affaires, et il était rare que l’une des trois ne se trouvât pas lésée, 
ou ne se crût pas lésée dans le choix des candidats municipaux. 
C’étaient de véritables clans, représentés chacun par un chef avoué et 
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quelques sous-chefs plus ou moins agitateurs. Lorsque les Dombre 
prenaient trop de prépondérance, les Crinquelin et les Mastinjaux 
s’entendaient entre eux dans l’espoir d’évincer les premiers, qui 
passaient à leurs yeux pour des orgueilleux et des dominateurs, tandis 
qu’eux-mêmes l’étaient pour le moins autant à leur manière. Les 
Dombre, décidément, avaient l’esprit plus ouvert, plus éveillé et, dans 
un certain sens, plus libéral que les Crinquelin, qui se croyaient alors 
très supérieurs aux Mastinjaux. Et les Mastinjaux, à leur tour, tenaient 
les Crinquelin et les Dombre pour des gens dont il fallait prendre le 
moins possible. Chacune des trois familles cherchait à gagner de son 
côté les individus égrenés, ainsi que les électeurs non bourgeois ayant 
droit de voter. Si le régent, par exemple, donnait sa voix aux Dombre, 
les Crinquelin le tenaient pour un homme de rien ; et s’il ne votait pas 
avec les Mastinjaux, ceux-ci l’envoyaient à tous les diables. Ne 
sachant à quel saint se vouer, le pauvre magister avait fini par ne plus 
assister aux assemblées électorales. Tous disaient alors de lui qu’il 
manquait de courage, et nul ne lui savait gré de son abstention.

Le mardi, un peu avant l’heure fixée pour l’assemblée, une trentaine 
d’hommes stationnaient devant le cabaret de Brant. Comme il faisait 
assez froid, les uns cherchaient à se réchauffer en frappant des pieds 
sur le pavé, d’autres soufflaient dans leurs mains ou s’en battaient les 
flancs. On en voyait un qui venait se joindre à eux lentement, le 
sourire et la pipe aux lèvres, avec un bonnet de coton blanc jusque sur 
les yeux et une grande casquette de castorine37 rousse à cache-nuque 
sur la tête. Les jeunes étaient en blouse bleue ; ils se préparaient déjà 
à tirer les mortiers en l’honneur des élus, et à boire un bon coup 
lorsque la besogne ennuyeuse de l’élection serait terminée.

— Eh bien ! disait-on dans un groupe des Crinquelin, qui nomme-t-
on ? Il faut absolument tâcher d’avoir un de nous pour syndic.

— Ne parle pas si haut, reprenait un autre, voilà le vieux Dombre 
qui passe.

— On se moque pas mal de lui ! Je sais bien qu’il a envie de faire 
nommer son fils Vincent, mais ce n’est pas encore dit : St ! écoutez-
voir, Gabriel, venez voir jusqu’ici.

Gabriel était un Mastinjaux.
— Il faut nous entendre, sans quoi l’assesseur aura le dessus, dit le 

dernier venu.
— Comment dites-vous, Gabriel ? demanda Annin, qui vint se mêler 

au groupe en question : qui pense-t-on nommer ?
— On nommera qui l’on pourra ; il faudra voir au premier tour. Si le 

neveu de feu le syndic habitait le village, le choix serait bel et bon. 
37  - [NdÉ] Une étoffe de laine légère.
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C’est un garçon de bonne conduite, qui a bien quelque chose à lui 
maintenant, et qui tiendrait la balance entre les familles. Mais il n’a 
pas encore acquis le domicile légal, et il est censé habiter la Bélossière, 
qui est sur Totan.

— Dans aucun cas, reprit Annin, on ne pourrait porter comme 
candidat un jeune étranger, dont l’origine n’est pas même sûre. Qui 
vous dira que ce Joseph soit bien le fils de François Cléman ?

— Et qui est-il donc ?
— Ah ! je n’en sais rien ; et voilà pourquoi je trouve qu’on aurait dû 

faire voter le Conseil général, pour savoir si la majorité de la commune 
le reconnaît comme bourgeois.

— Taisez-vous, fou que vous êtes !
— Fou ! pourquoi fou ?
— Parce que vous ne savez pas ce que vous dites quand vous 

débitez vos babioles sur Joseph Cléman. Je crois vraiment que vous 
avez peur qu’il n’épouse sa cousine Hortense ! Ma foi, oui, que j’y 
crois ! À force de parler de lui dans le village, vous vous faites moquer 
de vous. Laissez ce jeune homme tranquille : il est aussi bien bour-
geois de Brant que vous. Et ne venez pas nous en ennuyer en assem-
blée aujourd’hui, car vous seriez mal reçu.

— On verra cela, Gabriel, on verra. — Qui doit présider provisoire-
ment ?

— Je ne sais pas. Le préfet enverra bien qui lui plaira. En ce 
moment, un char de côté apparut au détour de la rue, arrivant au 
grand trot d’un beau cheval bai brun. Il s’arrêta devant l’auberge ; un 
homme en sortit : c’était M. Tillier.

En même temps et d’un autre côté arrivait Joseph. Bien vêtu, 
propre et soigné sur toute sa personne, il vint saluer son ancienne 
connaissance devant ces hommes réunis.

— Comment donc ! c’est vous, lui dit M. Tillier. Venez-vous pour 
voter ? Non, car il n’y a pas encore six mois que vous êtes ici. Que fait 
votre mère ?

— Elle habite chez mes parents. Je viens lui faire une visite.
— Alors, vous me permettrez d’aller aussi la saluer. J’ai bien reçu 

votre lettre des Sablans, et j’ai beaucoup pensé à vous quand vous 
avez perdu votre père. J’ai appris avec plaisir vos arrangements. Dans 
une heure ou deux nous aurons terminé les opérations dont je suis 
chargé ; serez-vous encore ici ?

— Oui, monsieur.
— Eh bien, au revoir !
M. Tillier donna une poignée de main à Joseph, qui, lui aussi, vint 

saluer les gens qu’il connaissait dans ces groupes.
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— Quel est ce monsieur ? demanda Désiré Annin, en s’adressant à 
celui qui l’avait si bien apostrophé au sujet de Joseph. Est-ce lui qui 
est chargé de la présidence provisoire ?

— Je ne sais pas, répondit le Mastinjaux. Il n’y a qu’à demander à 
Joseph Cléman : eh ! dites-donc, Cléman : le nom de ce monsieur ?

— C’est monsieur Tillier, de Caserme.
— Ah ! fort bien, reprit Désiré ; vous le connaissez donc particulière-

ment, monsieur Joseph, dit Annin en s’approchant de ce dernier.
— Oui, monsieur, je le connais.
— Fort bien. A-t-il connu votre père ?
— Je ne pense pas. Pourquoi cette question ? Mon père se nommait 

François Cléman, comme je me nomme Joseph Cléman. Cela vous 
suffit-il ?

— Fort bien. Votre père aurait donc été, ainsi faisant, le frère de feu 
notre syndic César, et vous seriez alors son fils.

— Oui, répliqua le Mastinjaux en ouvrant une bouche capable 
d’avaler le questionneur impertinent ; oui, c’est son fils-se ! Quand 
voudrez-vous donc le croire ? Ne lui répondez rien, Joseph ; c’est un 
homme qui n’est bon que pour ennuyer les autres. Venez avec nous 
un moment : vous verrez la vaute ; ça vous amusera.

— Mais je n’ai pas le droit de voter.
— Qu’est-ce que ça fait ! Venez toujours : vous regarderez ; on gèle 

d’ailleurs ici.
Et, prenant le bras de Joseph, le Mastinjaux l’entraîna dans la salle 

des élections. La cloche annonçait à grandes volées que les opéra-
tions préliminaires allaient avoir lieu. Peu à peu, tous les électeurs 
entrèrent. Assis autour de deux tables qui tenaient toute la longueur 
de la chambre, on entendait çà et là chuchoter rapidement. De temps 
à autre, on pouvait saisir un bout de conversation :

— Et moi je te dis que non !
— Et me de té die que ouai !
— Kaise-té, bétië !
— Kaise-té, té-même !
— C’I’anirnau se fara bailli sur le naz, diable enlévai sé san l’y 

manqué ! L’é tordze à rabllachi dans les z’affaré des ôtro. Eh ! le vilan... 
d’animau !

— Tié ? qu’y a-t’ai ?
— Rein ! yé ce… dé nezelion, que ne peut teni sa linga ! t’enlevai pi 

avoué ta linga38 !

38  — Et moi je te dis qu’oui !
— Tais-toi, bête !
— Tais-toi, toi-même !
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Annin s’était levé :
— Monsieur le président provisoire, dit-il à monsieur Tillier, je crois 

devoir vous prévenir qu’il y a ici une personne étrangère, qui n’a pas 
le droit de voter.

— Vous voulez sans doute désigner par là le citoyen Joseph Cléman, 
répondit le président : son intention n’est sans doute pas de prendre 
part à vos élections, mais d’y assister un moment comme simple 
spectateur. Toutefois, si l’assemblée demande qu’il se retire....

Joseph s’était déjà levé pour sortir, mais Gabriel le retint par le bras 
en criant :

— Non, million du diable ! Il ne sortira pas. Je l’ai amené pour qu’il 
voie une fois la vaute, en attendant qu’il puisse aussi donner sa voix. 
Je voudrais bien savoir quel mal il fait là ! C’est un compatriote.

— Sa qualité de vaudois et de bourgeois de Brant n’est pas encore 
prouvée à mes yeux, répondit Annin, qui ne cherchait que l’occasion 
de mettre en avant une querelle.

— Messieurs, dit le président d’une voix sévère : je n’ai accordé la 
parole à personne. Je vous engage à vous taire et à vous asseoir.

— HaihI y et bin fé ! … dé babelliard ! murmura Gabriel Mastinjaux.
— Maintenant, reprit monsieur Tillier, si quelque citoyen voit un 

inconvénient à la présence du citoyen Joseph Cléman de Brant, dans 
cette salle, comme simple spectateur pendant les opérations prélimi-
naires, je le prie de se lever.

Annin regarda autour de lui, et comme personne ne fit mine de se 
lever, il se tint coi à sa place.

— Hein ! dit Gabriel à voix basse : T'y as z’u !
Il s’agissait de nommer le bureau définitif. Un seul tour de scrutin 

amena le nom de l’assesseur Dombre pour président ; ceux de Gabriel 
Mastinjaux et Désiré Annin comme scrutateurs, et celui d’un jeune 
électeur comme secrétaire. À dater de cette première rencontre, on 
put penser que les Dombre recevraient quelque appui des Mastinjaux 
et que, les non-bourgeois se joignant à eux, la liste des premiers 
passerait. Encore une fois, les Crinquelin se verraient les plus faibles. 
Mais la question ne serait tranchée au fond que vers la nuit. Pour le 
moment, il s’agissait d’aller dîner, car il était midi. La séance fut donc 
suspendue pendant une heure. M. Tillier sortit avec Joseph, et prit 

— Cet animal se fera donner sur le nez : diable enlève si cela lui manque ! Il 
est toujours à rablasser (remuer pour voir) dans les affaires des autres. Eh ! 
Le vilain… d’animal ?
— Quoi ! qu’y a-t-il ?
— Rien ! C’est ce .. .. . de nezelion qui ne peut tenir sa langue ! t’enlève seule-
ment avec la langue !
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avec lui le chemin de la maison d’Hortense. S’il l’eût osé, Gabriel 
Mastinjaux les aurait volontiers emmenés dîner chez lui, pour manger 
de la choucroûte fraîche et une tête de porc au sel. Mais il se borna à 
les saluer de bon cœur et en riant aux éclats. C’était un brave homme, 
un peu grossier en paroles, mais aussi franc et cordial qu’Annin était 
méticuleux et tracassier : Mme Alise, sur le seuil, attendait son fils :

— Hé ! dit-elle à Hortense en se retournant, il arrive avec un 
monsieur : venez donc ça voir.

— Ma mère, dit Joseph, M. Tillier n’a pas voulu repartir sans vous 
avoir saluée.

— Et serré la main, ma chère madame. Je vous félicite de votre 
arrivée dans notre pays, près de votre fils. Mademoiselle est sans 
doute…

— Ma nièce, monsieur.
— Mademoiselle, votre serviteur. — Oui, madame, je vous félicite ; 

et pourtant, c’est un grand chagrin qui vous a fait quitter la France. 
J’ai su par une lettre de Joseph ce qui vous est arrivé, et j’y ai bien 
pris part. — Vous êtes maintenant tout à fait établie à Brant ?

— Mais oui, monsieur, s’il plaît au bon Dieu : je suis très heureuse 
ici, à côté de ma chère nièce, et je vois Joseph encore assez souvent. 
Vous avez témoigné de l’amitié à mon fils, monsieur ; vous lui avez 
donné de bons conseils : je vous remercie.

— Ma tante, dit Hortense, si vous engagiez monsieur à entrer et à 
s’asseoir un moment ?

— Je vous remercie, mademoiselle : vous êtes bien aimable ; mais 
je dois me rendre encore dans un autre village, où je suis attendu. 
Vous avez une bien jolie habitation. Comme tout cela est soigné ! ce 
verger est-il aussi à vous ?

— Oui, monsieur.
— Une fort jolie propriété. — Et cette maison-là, qui est plus petite ?
— Aussi, répondit la veuve. C’est là qu’est mon appartement. 

Monsieur veut-il le voir ? il est très agréable, je vous assure.
— Et bien, madame, conduisez-moi ; je vous suivrai. La bonne mère 

ouvrit sa porte et montra sa chambre et sa cuisine à M. Tillier, tout en 
lui parlant de Joseph, de ce brave garçon qui avait été si bon pour son 
père et pour elle....

— Il m’a dit, monsieur, qu’il vous doit beaucoup. C’est une grâce du 
bon Dieu qu’il vous ait rencontré sur son chemin. Souvent une petite 
chose de rien, comme celle de votre chien, peut avoir une grande 
importance dans la vie.

— Oui, madame ; c’est parfaitement vrai. Vous êtes, en effet, bien 
établie ici : comme ce doit être frais en été, devant la fenêtre ! et vous 
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avez pour voisine votre nièce, qui paraît être une aimable personne. 
Elle a bonne façon, quelque chose de digne et d’aisé dans le langage 
et les manières. Pour une jeune fille de village, elle est réellement 
très bien.

— Et puis elle a bon cœur, de la générosité dans le caractère. Je 
l’aime beaucoup. Elle a bien soin de sa mère, qui décidément devient 
plus faible. Ah ! ce sera encore une grande épreuve pour ma nièce, 
quand elle devra s’en séparer.

— Oui, sans doute. Et votre fils continue à travailler chez son grand 
cousin de la Bélossière ?

— C’est lui qui dirige les travaux de la ferme.
— Il viendra se fixer un jour près de vous ?
— Monsieur, je le voudrais bien ; mais ce n’est guère possible à 

présent. Je ne vois pas trop ce qu’il pourrait faire ici, à moins d’être 
ouvrier, et cela ne lui irait plus. Tandis que chez le cousin Michel 
Dombre, ma fi ! c’est qu’il est utile ! Y’en a des pierres à remuer, 
là-haut ! et des marécages à détruire I Faut voir ça de près, allez ! mon 
fils, qui a travaillé quatre ans dans la grande ferme de M. le marquis 
de Duche, saura bien tirer un meilleur parti de la Bélossière que le 
cousin Michel. Mais alors, le cousin est fort sur les histoires des livres. 
— Quand on n’aura plus besoin de mon fils là-haut, eh ben ! j’espère 
que le bon Dieu le ramènera près de moi. Seulement, voilà ! Joseph 
est un homme de 27 ans ; c’est lui qui doit décider les affaires : vous 
comprenez.

— Allons, je vois que vous êtes une heureuse mère, Mme Cléman.
— Oui, monsieur : pour ça, c’est vrai : monsieur ne s’asseoit pas ?
— Je vous remercie : il est temps pour moi de partir. Après avoir 

salué Hortense et Joseph, qui causaient encore devant la maison, 
M. Tillier rejoignit son char et quitta le village.

Nos amis allèrent dîner, à eux quatre, les deux domestiques ayant 
pris leur repas une heure plus tôt. Mme Alise trouva la saucisse excel-
lente : elle avait un parfum de marjolaine, que la bonne Française 
aimait beaucoup. Outre le plat de viande, il y avait les pommes de 
terre en question, fort bien réussies ; et une salade à la chicorée 
blanche, dans laquelle on voyait des tranches de carottes d’un rouge 
foncé. Une bouteille de petit blanc sur la table, et une tasse de café 
noir après le repas, c’était là, pour Mme Alise, un dîner de roi. Joseph 
fut causant et amical, mais, comme toujours, réservé dans ses 
manières avec Hortense. En la remerciant avant de partir, il dit qu’il 
voudrait bien aussi pouvoir l’inviter quelque jour à dîner chez lui, avec 
sa mère et la famille de la Bélossière, mais qu’il faudrait sans doute 
attendre longtemps avant qu’un si grand plaisir lui fût accordé.
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— Pour ma mère, en effet, je crains bien qu’elle n’aille plus guère en 
visite nulle part, reprit la cousine. Ne trouvez-vous pas, Joseph, 
qu’elle a encore baissé depuis la dernière fois que vous vîntes ici ?

— Non, je ne puis pas dire : il me semble qu’elle a encore joliment 
parlé aujourd’hui.

— Peut-être l’aurez-vous un peu excitée : il lui faudrait souvent 
quelqu’un comme vous ou ma tante, pour la tirer de son demi-
sommeil. Au revoir, Joseph !

— Au revoir, Hortense. Et mille remercîments encore de vos atten-
tions pour ma mère.

À la salle des élections, les Dombre avaient eu le dessus. Vincent 
Dombre fut nommé syndic ; Gabriel Mastinjaux municipal, avec un 
autre dont le nom nous échappe, à moins que ce ne fût peut-être 
Marc-Moïse Molly, allié Obreçon, dont la mère était une Dombre.



QuATRIÈME PARTIE



CHapitre XXi i

Travaillez, prenez de la peine. 
C’est le fonds qui manque le moins. 

lAfontAine.

 Si, dix-huit mois après ce que nous avons raconté dans le 
chapitre précédent, le lecteur de ces feuilles eût descendu 
le chemin enfoncé qui de Brant conduit au pont des Aules ; 
qu’ensuite il eût traversé la forêt et sa clairière graveleuse ; 
puis enfin qu’il fût arrivé à la Bélossière par le côté supé-

rieur, d’où l’on voit l’ensemble de la solitaire campagne, un spectacle 
tout nouveau se serait offert à ses yeux. — Nous sommes au milieu 
de juin. Dans une heure, le soleil achèvera pour nous sa carrière. Ses 
rayons abaissés ne frappent déjà plus qu’en biais sur les champs 
voisins du bois de l’ouest ; mais ils éclairent encore vivement les 
collines situées à l’orient du domaine. Toutes ces pentes autrefois 
blanchâtres de cailloux, sont maintenant d’un rose éclatant. 
Transformées en prairies par les soins de Joseph, l’esparcette y a pris 
racine, et dans peu de jours les faucheurs viendront rouler en andains 
parfumés la plante au feuillage tendre et vert, surmontée d’une longue 
fleur non complétement épanouie à son sommet. On laissera pour 
graine les places les plus fermes et les plus pures. Tout le reste sera 
séché au soleil et entassé dans la grange. En ce moment, le coup 
d’œil général est délicieux. La fraîcheur, la vie, se sentent partout : l’air 
même y a pris d’autres arômes. Lorsque le vent se promène sur ces 
collines si bien étoffées, il en rapporte comme un parfum de miel 
exquis. Le rucher, du reste, en a bien profité. — De ce côté-ci, plus 
frais que l’autre par sa position abritée, sont des champs de froment 
vert, des fèves à la feuille bleuâtre, des seigles à hauteur d’homme et 
aussi des espaces labourés. Dans ces derniers endroits, la charrue a 
promptement retourné les chaumes de colza pour y mettre du blé noir, 
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ou préparer le sol à recevoir d’autres semences.
Mais ce sont surtout les fonds humides qu’on ne reconnaît plus. Là 

où la gentiane violette fleurissait en novembre, dans une herbe 
jaune, remplie de petits monticules terreux amenés à la surface par 
le travail des vers, on voit maintenant les tiges déjà bien avancées 
du maïs, la betterave en rayons relevés, la carotte blanche à collet 
vert, le navet rose du Palatinat. Le blé d’Égypte y balancera bientôt 
ses gros épis carrés, d’où partent de longues barbes préservatrices. 
Sur les espaces considérables, le chou branchu étend déjà de larges 
feuilles vertes. En automne, ce grand végétal aura quatre pieds de 
hauteur, et, quoique les tiges aient un mètre de distance de l’une à 
l’autre, leur envergure est si bien fournie qu’un écu de cinq francs 
jeté par-dessus la plantation y demeurerait sans glisser jusqu’à terre. 
L’avoine aussi a trouvé de quoi vivre dans les sables jaunes, autre-
fois la patrie des bourdaines et des nerpruns étiolés. C’est que l’en-
grais liquide a fait des merveilles avec des terrains nouveaux amenés 
sur ce folâtre sol. — Si maigre soit-elle, la terre est une bonne mère, 
qui rend avec usure ce qu’on lui confie. Jamais on ne l’a vue ingrate, 
égoïste comme les hommes ses enfants.

Autour de la haute maison, tout a pris aussi un autre aspect. De 
jeunes arbres, attachés à des tuteurs et bien entourés d’épines pour 
en éloigner les animaux, sont espacés çà et là dans les meilleures 
places : les uns sur de légers renflements terreautés, les autres dans 
de petites combes naturellement fraîches. Sur les anciens arbres de la 
ferme perchent une vingtaine de dindes, dont les glou-glou-glou 
effrayent les milans et les vautours. Cent cinquante poules et poulets 
chantent ou piaulent derrière la grange ; près de la fontaine et sur 
l’étang barbotent de superbes canards. Enfin, c’est comme une créa-
tion nouvelle et nombreuse d’êtres divers, qui tous sont la propriété du 
fermier de la Bélossière. — Le long du bois, voici les brebis et leurs 
agneaux : on en compte déjà une vingtaine, conduits par un enfant de 
dix ans ; car Justin est trop grand, trop fort, pour être le berger du petit 
troupeau. — Mais la production nouvelle la plus importante est celle 
de l’élève des porcs : quand on ouvre la porte de l’écurie autrefois 
abandonnée, puis celles des trois compartiments intérieurs, voici 
toute une bourrée de jeunes estafiers qui, se bousculant les uns les 
autres, passent entre vos jambes et se précipitent dans la cour. Il y en 
a de noirs, de gris et blancs, de tout blancs, et même quelques-uns 
dont le crin est d’un gris-violet. Tout cela mange, boit, plante le nez 
dans la terre ou passe le temps à dormir. L’an dernier, on en éleva 28 
au printemps et 19 en automne. — Cette année-ci, en voilà trente et 
un de trois portées, qui sont déjà promis à divers amateurs. Les 
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croisés anglais et les demi-bressans de la Bélossière ont de la réputa-
tion. Pas n’est besoin de les amener aux foires, comme font les 
marchands étrangers. Les gens qui désirent en acheter viennent chez 
Michel Dombre et là se font montrer les bêlions.

— Moi, je veux celui-ci avec celui-là, et encore ce troisième, dit un 
amateur.

— Bien, répond Joseph : Justin, donne-moi la craie rouge — et voilà 
nos trois ronrons marqués sur le dos d’un signe particulier.

— Et le prix ? il faut pourtant se mettre d’accord.
— Le prix est le même pour tous, dès qu’on choisit : c’est 25 fr. de 

France la bête, plus un franc par paire pour le jeune homme qui les 
soigne.

— Vingt-quatre, ça ne peut-il aller ?
— Nous n’avons pas l’habitude de surfaire : c’est à prendre ou à 

laisser.
— Comme chez le roi.
— Absolument.
Passons maintenant à l’étable : elle est remplie ; la jument en tête et 

à part ; les bœufs suivent, — deux ou trois vaches de plus qu’autrefois 
et quelques modzes39 qui vont en échelons, jusqu’à la dernière crèche.

Voilà, cher lecteur, ce qu’a pu faire en moins de deux ans un jeune 
agriculteur actif, pratique, intelligent, bien secondé en tout temps par 
la famille et par de bons ouvriers dans la saison des grands travaux. Il 
a fallu aussi deux mille francs en achats divers et en engrais, afin 
d’aller un peu plus vite. Pour être plus libre dans ses mouvements, 
Joseph a de lui-même engagé de cette manière une portion de son 
petit capital. Madame Émilie ne le sait pas, en sorte que malgré cette 
abondance vraiment extraordinaire de récoltes, elle se lamente encore 
assez souvent sans doute de ce que son mari a emprunté une grosse 
somme pour faire face à tout. — Et cependant le prix de la ferme a 
été payé juste à l’échéance, et si tout va bien cette année-ci, Michel 
pourra rendre au moins 500 francs du capital avancé par Joseph.

Ce dernier est heureux. Chose rare, le succès ne l’a pas enorgueilli. 
Il sait bien qu’il est utile, indispensable même à la ferme, et que sans 
lui rien n’eût été fait, rien n’eût réussi. Probablement la situation déjà 
mauvaise se fut aggravée. Mais il sait aussi que l’homme a beau se 
lever matin et se coucher tard, c’est en vain qu’il travaille si la béné-
diction de Dieu n’est avec lui. — Peu à peu, à mesure que la respon-
sabilité de Joseph s’est augmentée, sa piété a pris de plus profondes 
racines. C’est là un immense bonheur pour lui et un précieux contre-
poids à l’élévation du cœur. — Caractère ferme, dévoué, intelligent et 
39  - Génisses.
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actif, point sentimental, Joseph dirige toutes les affaires de ce 
domaine sans penser à son intérêt particulier. Il a reçu douze louis par 
an et l’intérêt de son argent ; c’est juste. Michel eût été heureux déjà 
de payer cela à tout maître-valet étranger, en retour de services bien 
inférieurs à ceux qu’il reçoit de Joseph. — Celui-ci, du reste, s’est 
acquis une réputation dans la contrée. On le dit mômier, parce qu’il ne 
fréquente ni les cabarets, ni les divertissements publics ; et naturelle-
ment on l’en blâme dans le monde assez matériel des paysans et des 
marchands de bestiaux ou de céréales ; mais, après tout, un homme 
religieux a pourtant du mérite aux yeux de ces gens-là, lorsqu’il sait 
élever des cochons de belle race et faire produire de bonnes récoltes 
à des terrains jugés stériles depuis des siècles. — Plus d’un grand 
propriétaire lui a fait des compliments ; plus d’un petit paysan lui 
adresse des cajoleries. Ah ! il faut que Joseph se tienne ferme pour ne 
point tomber. Qu’il se souvienne des recommandations de l’Écriture 
sainte ! et Dieu veuille le garder lui-même en des sentiments de vraie 
humilité ! L’assesseur Dombre, tout fier que nous le connaissons, lui 
donnerait sa fille Marthe, si Joseph s’en souciait. Marthe, d’ailleurs, se 
trouverait ainsi placée bien naturellement chez son frère Michel et le 
vieux père n’aurait plus à s’en occuper. Mais allez parler de Marthe à 
Joseph ! depuis deux ans qu’il est ici, jamais une telle pensée ne lui 
est venue à l’esprit. Si l’assesseur veut marier sa fille cadette (et il en 
serait temps), il faut qu’il s’adresse ailleurs. M. Chournier continue à 
lui faire un peu la cour, chaque fois qu’il se rend à Brant pour y soigner 
un cheval ou ordonner une tisane de mauve et de camomille à 
quelque bœuf dont l’estomac est embarrassé. Marthe prend de grands 
airs avec lui, mais nous ne voudrions point affirmer qu’elle dit non, si 
le vieux garçon, à son aise d’ailleurs, en faisait la demande positive. 
Quoique fille de paysan, si Marthe Dombre habitait le ville, elle serait 
bientôt transformée en dame : les chapeaux coupés et les gants de 
peau lui vont très bien. M. Chournier fait grand cas de Joseph : — « Ce 
jeune homme est une perle, disait-il un jour ; un Français seul était 
capable de prendre le manche de la vieille charrue du brave Michel. 
Le maître-valet a ses idées à lui ; il aime la métaphysique ; il se replie 
sur lui-même ; il analyse le bien et le mal ; eh ! mon Dieu, laissez-le 
faire, puisqu’en même temps les agneaux multiplient à la ferme et que 
la grange de Michel est pleine de foin jusqu’aux tuiles. Ces idées reli-
gieuses, eh bien donc ! quel mal vous font-elles ? Allez, c’est un 
Français qui a du cœur au ventre, celui-là ! Par hasard, à sa place, je 
n’aurais pas repris qualité de Suisse : ça, c’est une folie de sa part, une 
fugue qui vient de sa métaphysique. En demeurant Français comme 
moi, il payait une petite finance et n’avait pas à parader en uniforme 
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sur la place d’armes. Au lieu de cela, mon homme a consenti à se 
laisser mettre dans une compagnie de réserve, et il fait le service mili-
taire comme un autre, en pure perte, avouez-le. Mais enfin, mon cher 
Dittikam (Dittikam était le fermier d’un prince russe), ceci encore tient 
à des idées qui lui font plutôt honneur. — II a une cousine germaine 
riche et belle, fille unique ; eh bien ! il ne l’épouse pas : il pourrait y 
songer, cependant, car le garçon possède bel et bien 500 louis de 
capital. Au revoir, Dittikam : faites cuire de l’orge et de la chicorée 
amère pour cette vache, et voici l’onguent populeum pour la plaie de 
votre bidet. Ce n’est qu’une érosion peu grave, mais le poil reviendra 
blanc à la place : prenez-en votre parti. Au revoir ! »

Le médecin des bêtes s’en alla en déclamant à haute voix à la fran-
çaise :

Riche et belle !
Riche et belle !
Est-il aussi riche et beau ?

Malgré ses bizarreries et son mauvais vouloir bien connu, Désiré 
Annin avait fini par rendre justice à Joseph. Il est vrai que ce fut l’in-
térêt qui le poussa dans cette voie nouvelle, car autrement il eût 
persisté dans l’ancienne ; Annin, il faut le dire aussi, avait eu deux 
chagrins assez vifs, lorsqu’il commença à prendre de meilleurs senti-
ments à l’égard de Joseph. Les chagrins adoucissent le caractère de 
certaines personnes, comme ils peuvent contribuer à aigrir celui de 
certaines autres. — Voyant que la mère d’Hortense s’affaiblissait 
graduellement et que bientôt sans doute elle quitterait ce monde, 
Désiré pensa qu’il ne fallait pas attendre un nouveau deuil pour 
demander la main de la jeune fille. Ce serait encore au moins une 
année de retard, pensait-il, si la mère défuntait prochainement. Il 
fallait donc se hâter et, si possible, arriver à une conclusion vers la fin 
du deuil paternel, avant que l’autre commençât. — Un dimanche de 
communion, il garda pour l’après-midi son habit noir à queue d’hiron-
delle, son feutre en cône renversé, dont les ailes n’avaient qu’un doigt 
de largeur, et il vint se présenter chez Hortense, à qui il demanda un 
moment d’entretien particulier. Il commença par parler de l’excellent 
sermon entendu le matin à Totan, sermon dans lequel M. le pasteur 
s’était surpassé ; ensuite, il rappela à Hortense la bonne amitié qui 
existait entre son cher père et lui ; puis il finit par lui offrir son cœur 
froid et sa grosse patte, avec l’assurance du bonheur parfait qu’il 
s’engageait à lui procurer. Il lui assurerait une partie notable de son 
bien, et, si elle le désirait, il viendrait habiter dans sa maison, afin 
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qu’Hortense n’eût pas les embarras d’un déménagement. Telle fut 
l’ouverture du vieux garçon.

Hortense le laissa dire tant qu’il voulut, après quoi elle répondit 
simplement qu’elle le remerciait de la bonne opinion qu’il avait d’elle, 
mais qu’elle ne voulait point se marier maintenant.

— Dans la position de ma mère, dit-elle, j’ai à penser à bien autre 
chose qu’au mariage, et même je refuserais formellement, si je la 
voyais se rétablir. Vous m’obligerez donc, monsieur Annin, en renon-
çant à toute pensée de ce côté-là, et je vous demande qu’il n’en soit 
plus question entre nous.

— Ah ! ce que vous dites là, Hortense, est bien pénible pour moi. Je 
ne m’attendais pas à un si profond chagrin. Cela peut me faire tomber 
dans un état de langueur déplorable, ajouta-t-il en prenant une 
tablette de jus dans la poche de son gilet ; oui, si je m’en laissais par 
trop absorber, je deviendrais malade. Peut-être ferez-vous de meil-
leures réflexions ?

— Non, c’est une chose impossible. Je suis malade moi-même, 
monsieur Annin, et j’ai le sentiment que je ne vivrai pas longtemps.

— Raison de plus pour profiter du reste de votre jeunesse, ma chère 
Hortense.

— Monsieur Annin, c’est inutile ; n’en parlons plus. Il s’en alla 
là-dessus et fort triste. Le refus d’Hortense, auquel il aurait dû s’at-
tendre s’il avait eu un grain de bon sens, lui fut réellement pénible. 
Depuis longtemps il nourrissait cette douce espérance ; il attendait 
qu’elle eût posé le deuil, et voilà que tout était perdu pour lui ! — 
Quelques jours après, il lui arriva le second malheur dont nous 
voulions parler. Désiré possédait deux superbes cochons, engraissés 
avec force farine et pommes de terre. Il voulait en vendre un, le plus 
beau, qui pesait 450 livres au moins. Un acheteur lui en offrit quatre 
batz la livre, vivant. Annin demanda un écu de plus sur le total, et cela 
lui fit manquer sa vente. Le lendemain, on trouva le gros pourceau 
sans vie à côté de son camarade. Une rougeole intérieure, qui ne put 
traverser l’épaisseur du lard et sortir à la peau, l’avait étouffé en 
quelques heures, sans qu’on s’en doutât. Le lecteur citadin ignore 
peut-être que les campagnards sont souvent appelés à supporter des 
pertes pareilles, et que la maladie en question a fait, cette dernière 
année en particulier, de nombreuses victimes parmi les êtres que la 
loi de Moïse mit au premier rang des animaux impurs.

Quoi qu’il en soit, une semaine après l’événement fatal, lorsque 
l’autre porc eut été haché en mille morceaux et suspendu à la 
cheminée de Désiré pour y sécher à loisir, notre homme vint à la 
Bélossière avec l’intention de s’y repourvoir. Ainsi que nous l’avons 
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dit plus haut, ses deux malheurs lui avaient adouci le caractère. Il 
arriva donc chez Michel avec un air doux et sentimental, et s’informa 
de Joseph avec intérêt.

— Ce jeune Cléman, — pour la première fois il lui donnait son nom 
de famille, — ce jeune Cléman, dit-il, t’est donc bien utile pour ta 
ferme, Michel ?

— Oui, sans doute, répondit l’honnête fermier aux yeux bleus et au 
grand front, — oui, sans Joseph, la Bélossière serait encore ce qu’elle 
a été trop longtemps entre mes mains.

— On dit, reprit Désiré, qu’il a introduit chez toi une fort belle race 
de cochons, Michel ; j’en ai vu chez M. Carrache et chez Gabriel 
Mastinjaux qui viennent d’ici, et je serais presque indécis de t’en 
demander deux pour essayer.

— C’est bien facile ; il y en a justement de fort beaux, prêts à 
emmener.

— Eh bien, si ça ne te fait rien, Michel, allons les voir.
Désiré, depuis la mort de son ami César, avait recueilli sa phrase 

favorite.
— Louise, dit Michel à sa fille, va dire à Joseph de venir montrer les 

bêlions à monsieur Annin. — C’est Joseph qui est chargé de la vente, 
et mon fils Justin de la nourriture, sous la direction du premier.

— Fort bien, reprit Désiré en sortant la vieille serpette de sa poche. 
Allons les voir.

Joseph fut bientôt là. Désiré lui tendit la main et la serpette ensemble 
avec un air des plus gracieux.

— Ah ! çà, lui dit-il, je suis tout à fait revenu de mes doutes sur votre 
origine, ami Joseph. Je reconnais que j’ai été trop scrupuleux peut-
être dans mes devoirs de président du Conseil général de Brant. 
Maintenant, j’ai la conviction pleine et entière que vous êtes bien le fils 
de feu César Cléman, par conséquent un bon bourgeois de notre 
commune.

— Je suis le fils de François, non de César.
— Ah ! oui, de François : c’est clair, autrement vous seriez le frère 

d’Hortense ; la langue m’a tourné. Elle est bien triste, la chère enfant. 
Voilà vraiment une belle portée : ouf ! comme ils sont vigoureux !

— Choisissez, dit Joseph, qui avait ouvert la porte du premier 
compartiment : ceux-ci sont les plus forts.

— Lesquels me conseilles-tu, Michel ?
— Ces deux-ci, répondit le propriétaire en désignant les deux plus 

longs, les plus fins de soie.
— Oui ; eh bien, reprit l’autre, je prendrais plutôt ces deux-là qui me 

paraissent mieux bâtis.
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— Comme il te plaira.
— Combien coûteront-ils ?
— Le même prix que les deux autres, répondit Joseph : dix écus la 

paire : un mâle et une femelle.
— C’est bien cher, mon cher Michel, dit Désiré en tournant le 

manche de sa serpette dans la main : terriblement cher, en vérité. 
— Tu sais, ami Michel, et vous le savez peut-être aussi, ami Cléman, 
que j’ai fait une grande perte. Successivement, j’ai eu deux malheurs 
en très peu de temps, car il est bien rare qu’un seul se présente à la 
fois dans la vie : j’ai beaucoup perdu dernièrement... Faites-moi un 
petit rabais ?

— Est-ce possible ? demanda Michel à Joseph.
— Si vous le voulez, sans doute : vous êtes le maître ; mais un petit 

rabais...
— J’ôterai donc cinq francs, puisque tu as eu du malheur.
— On ne pourrait pas en ôter dix ?
— Non, s’empressa de répondre Joseph : et encore vous donnerez 

un franc à Justin : c’est l’usage.
À la suite de quelques nouveaux essais infructueux de rabais, Désiré 

se décida. On attacha les deux bêlions chacun par une jambe de 
derrière à une longue corde, dont l’acheteur tenait le milieu dans une 
main. Comme il allait quitter la ferme avec son emplette, il avisa un 
paquet de balais d’écurie, devant la maison.

— Ah ! voilà de beaux balais, Michel ; tu devrais bien m’en donner 
deux par-dessus le prix de ces bêtes ?

— Très volontiers, mon pauvre ami. Mais comment les porteras-tu 
d’ici à Brant ?

— C’est bien facile ; attaches-en deux à cette ficelle, et tu me les 
pendras derrière le dos.

Ainsi affublé des balais qui se balançaient à chaque pas qu’il faisait ; 
tenant d’une main la corde de ses bêtes et de l’autre son grand bâton, 
Désiré Annin revint chez lui, fort content de son achat. Un malin plai-
sant de la contrée prétend même l’avoir rencontré chantonnant une 
vieille chanson dont voici le refrain :

Où peut-on être mieux,
Où peut-on être mieux
Qu’au sein de sa famille ?
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Il est bon que tu retiennes ceci et que tu ne négliges pas cela. 
ecclésiAste.

 Toutes ces belles réformes opérées en si peu de temps, 
grâce à l’habile direction de Joseph, n’eurent pas lieu sous 
un ciel toujours pur et serein. De sombres nuages, plus 
d’une fois, vinrent s’abattre et crever sur les humbles 
collines de la Bélossière. Au moral, de rudes secousses 

ébranlèrent aussi, de temps en temps, une situation peu affermie 
encore, et qui d’ailleurs était probablement plus en butte que toute 
autre aux attaques de l’ennemi des âmes. Qu’on l’appelle Satan, ou 
simplement le péché et le mal, hélas ! la puissance de cet ennemi est 
encore grande sur le cœur des enfants de Dieu. La vie extérieure elle-
même donne prise bien souvent aux embûches tendues sous les pas 
des gens les meilleurs et les plus paisibles. Rien n’est parfait ici-bas. 
Tant que le combat dure, nul n’est assuré d’une complète victoire. 
« Naître, souffrir, mourir, » est aussi, dans un certain sens, la condition 
du cultivateur pieux, comme elle est celle de l’homme du monde 
accablé de soucis. Toutefois une chose est certaine : si la félicité 
terrestre pleine et entière est bannie d’ici-bas, on peut affirmer que la 
plus grande somme de joies bienfaisantes, le plus grand nombre de 
jours sereins et de nuits de sommeil, sont accordés à celui qui laboure 
la terre de ses propres mains, en même temps qu’il nourrit son esprit 
aux sources pures de l’intelligence. Le fouet de la discipline de Dieu, 
quand il en est frappé, est moins amer à son âme, et moins sanglant 
sur ses épaules que sur celles de ses frères qui vivent beaucoup plus 
loin des traditions du premier Éden. Dans un certain sens, le Créateur 
donne à tout homme un jardin, pour le cultiver et le soigner : heureux 
entre tous celui qui sait se contenter des fruits de la terre, celui dont 
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le sang se rafraîchit chaque matin à l’air libre des champs et du ciel !
Je ne veux pas établir ici en détail le compte de toutes les misères, 

de toutes les luttes, de tous les obstacles qui se présentèrent pour nos 
amis de la Bélossière avant qu’ils arrivassent au grand changement 
matériel dont j’ai parlé plus haut. Je n’ai pas non plus la prétention de 
peindre toutes les ombres morales qui pesèrent sur eux de temps en 
temps : la vie du chrétien en est parsemée ; celle de l’incrédule est un 
état de ténèbres permanentes. Mais si la parole de Dieu déclare que la 
piété a les promesses de la vie présente et de celle qui est à venir, elle 
affirme aussi en plus d’un endroit, que les méchants sont parfois à leur 
aise en ce monde : Il n’y a point d’angoisse en leur mort, dit-elle ; leur 
force est en son entier : ils ne sont point en travail avec les autres 
hommes, c’est pourquoi l’orgueil les environne comme un collier…

Envierez-vous un tel état, cher lecteur ? non, car vous savez très 
bien que « l’orgueil va devant l’écrasement, et la hauteur d’esprit 
devant la ruine. »

Pour éclairer cette partie du tableau, je rappellerai seulement ici 
deux traits intimes de la vie de nos amis.

Un jour, Joseph arriva pour dîner avec son monde, à l’heure fixée. 
Il était fatigué, un peu porté à l’irritation par un travail qui n’avait pas 
réussi au gré de son désir. Il s’agissait d’un fossé profond, dans lequel 
des éboulements s’étaient produits. — À la campagne, lorsque les 
ouvriers prennent les repas à la maison, ils commencent par se laver 
les mains à la fontaine, et viennent ensuite les essuyer au linge 
suspendu en dedans de la porte de la cuisine. Lorsque Joseph entra 
dans cette intention, il vit que la table n’était pas mise. Mme Émilie, un 
peu en retard, préparait seulement la farine dont elle voulait faire des 
mate-faim. Louise n’était pas de retour du marché. — Voyant que rien 
n’était prêt, Michel prit un livre et vint s’asseoir sur le banc à la rue. 
Justin commençait à marmotter ; il se tailla un morceau de pain, 
toujours en attendant. Gaspard et deux ouvriers s’assirent à la table, 
sur laquelle aucune assiette n’était encore placée.

— Le dîner est bien en retard aujourd’hui, dit Joseph à haute voix. 
Et nous qui sommes pressés de retourner à l’ouvrage !

— Peut-être, répondit la mère de famille. Je ne suis pas aussi habile 
que vous. J’ai eu du linge à soigner, et je suis seule. D’ailleurs je crois 
que la pendule avance. Vous auriez bien pu ne venir que dans une 
demi-heure ; mais vous êtes toujours si pressé, que…

— Eh bien ! soit, répliqua Joseph en cédant à un mouvement impé-
tueux : puisque vous pensez que je n’ai pas assez travaillé ce matin, 
je retourne à l’ouvrage tout de suite. Il y a demi-heure que le dîner 
devrait être prêt : c’est égal ; je m’en passerai.
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Là-dessus, Joseph quitta brusquement la cuisine et reprit le chemin 
du fossé embourbé, sans que Justin pût le décider à revenir sur ses 
pas. — Complétement absorbé dans sa lecture, Michel ne remarqua 
pas le grave incident qui venait d’avoir lieu. Toujours assis à table, 
Gaspard et les ouvriers attendaient patiemment qu’on leur servît 
quelque chose à manger ; et la pauvre mère ravalait ses larmes 
pendant que la friture criait dans la poêle. Enfin, lorsque le mate-faim 
fut cuit, elle le posa sur un plat, et se mit à en faire un second. Justin 
appela son père, qui demanda aussitôt où était Joseph. Personne ne 
répondit : mais à l’air malheureux de sa femme, Michel comprit qu’il 
s’était passé quelque chose. Il répéta sa question à Justin.

— Il est retourné travailler, parce que.... parce que —
— Oui, reprit la mère, parce que je lui ai dit qu’il aurait bien pu ne 

venir que dans une demi-heure.
Michel soupira, mais n’ajouta pas un mot de plus à l’explication de 

sa femme. Il fit quatre parts du matefaim pour les quatre affamés, 
assaisonna une salade, puis sortit tranquillement de la maison.

On aurait pu le voir descendre vers le bas de la colline où était 
Joseph. La tristesse au cœur et la sueur au front, il arriva au bord du 
fossé près du jeune homme. Joseph, les bras nus, rejetait péniblement 
la terre du fond sur l’un des côtés de la tranchée. Son regard était 
sombre, même un peu dur.

— Joseph, lui dit Michel de sa voix affectueuse, pourquoi nous 
faites-vous un pareil chagrin ?

— Pourquoi m’adresser des reproches ? — pourquoi, lorsque nous 
sommes empêtrés ici jusqu’au cou, nous faire perdre une demi-heure, 
à six que nous sommes ?

— Ma femme a eu tort de vous répondre comme elle l’a fait : mais 
vous, Joseph, avez-vous bien agi en cédant à un mouvement d’impa-
tience et d’orgueil ? Pensez-vous que Dieu vous approuve ? non, 
Joseph ; c’est impossible, et déjà votre conscience vous l’a dit.

— Je ne suis pas un ange… et quand on n’en peut plus de fatigue, 
un rien vous irrite.

— Si vous n’êtes pas un ange, voyez au moins ce que vous devez 
être : un homme, qui obéit à Dieu et fait ce qu’il doit pour conserver 
la paix. Croyez-vous donc qu’il ne me faille pas lutter souvent contre 
certains emportements de mon caractère ? Et pensez-vous que ma 
femme n’ait pas aussi ses propres inquiétudes, ses tourments d’esprit, 
sa fatigue comme nous ? — Joseph, je vous demande de laisser là 
cette pelle et de revenir avec moi à la maison ; sinon, je me priverai 
aussi de dîner et me remettrai à travailler comme vous. Nous serons 
alors en bon exemple à Justin et aux ouvriers !
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Joseph ne répondit pas. La conscience parlait haut, mais l’orgueil 
naturel non complétement vaincu lui fit rejeter encore cinq ou six 
pelletées de terre sur le bord du fossé. Pendant ce moment de pénible 
attente, Michel s’était assis sur une brouette. Enfin, le jeune homme 
se trouva près de lui, disposé à revenir à la maison. — Lorsqu’ils y 
arrivèrent, les autres hommes en sortaient, ayant terminé leur repas. 
Joseph se rendit auprès de la mère de famille et la pria d’oublier son 
emportement. Celle-ci, encore plus humiliée que lui, peut-être, 
répondit qu’une autre fois elle tâcherait de ne plus le faire attendre, et 
surtout de ne pas lui dire une parole blessante. Ainsi réconciliés, ils 
purent prendre leur repas avec joie et simplicité de cœur. Ils étaient 
encore à table lorsque Louise arriva de la ville ; sa surprise fut grande 
de les voir dîner en trio sans les autres, mais son cœur prudent et son 
esprit souple autant que soumis ne la poussèrent point à adresser des 
questions sur la cause du fait inusité qu’elle avait sous les yeux. Au 
contraire, elle les entretint, tout en dînant, de ce qu’elle avait vu au 
marché et du légume qu’il conviendrait d’y porter le surlendemain.

De telles scènes, tantôt plus graves, tantôt moins fâcheuses, se 
produisirent plus d’une fois dans cette maison cachée au milieu d’un 
bois. L’esprit chrétien du père de famille, la grâce de Louise, la fran-
chise de Joseph et la conscience délicate de la mère ne laissèrent 
jamais les mauvais germes des querelles ou des divisions s’enraciner 
dans les cœurs. Avec Ernest et Justin, il y eut aussi bien des mauvais 
moments à passer, bien des heures d’angoisse, pendant lesquelles 
Michel et sa femme supplièrent le Seigneur de ne pas les abandonner.

Les obstacles matériels ne manquèrent pas non plus sur la route de 
ces humbles, mais vigoureux travailleurs. Et, plus haut que ces diffi-
cultés de détail, ils eurent maintes fois à soumettre d’avance leurs 
cœurs aux dispensations du Maître de la terre.

Un soir d’été, après une journée très laborieuse et brûlante, ils 
s’étaient tous couchés de bonne heure. Durant leur premier sommeil, 
ils n’entendirent pas les roulements lointains du tonnerre. Lorsqu’ils 
éclatèrent sur la forêt et firent trembler les vitres de la haute chambre 
de Joseph, ce dernier s’éveilla en sursaut. Il vint à la fenêtre. La nuit 
la plus ténébreuse régnait sous un ciel noir et courroucé. On ne voyait 
rien. Tout à coup les nues se fendirent. Un éclair immense illumina le 
pays tout entier. Les bois sortirent de terre presque enflammés ; les 
collines avec leurs belles récoltes apparurent comme à un lever du 
soleil, et le lac lointain brilla instantanément, pareil à une plaque 
d’alumine. Un bruit sourd, continu, courait dans les régions supé-
rieures de l’air. — Joseph s’habilla et vint appeler Michel. On éveilla 
toute la famille. Réunis dans la grande chambre, ils attendirent ce que 
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l’orage apportait pour eux dans ses flancs. La pluie ne tombait pas 
encore. Un éclair n’attendait pas l’autre ; c’était comme un embrase-
ment général de l’atmosphère, une illumination intense de la création 
au milieu du fracas incessant de la foudre. Justin, les yeux collés aux 
vitres, ne cessait de les ouvrir et de les fermer en disant : « Ah ! mon 
Dieu, quel éclair ! » — Ernest, plus grave et un peu physicien, calculait 
les secondes sans éprouver la frayeur nerveuse de son frère. Louise 
priait en secret le Père céleste de les épargner ; la mère pensait aux 
récoltes qui pouvaient être hachées d’un instant à l’autre. Les deux 
hommes écoutaient en silence le bruit qui se faisait dans le ciel. Enfin, 
quelques grêlons de la grosseur d’un œuf de poule se brisèrent sur les 
pavés de la cour.

— Dieu soit avec nous, dit Michel.
— Oui, répondit Joseph, mais je préfère ces gros grains à ceux qui 

peuvent tomber plus serrés. Espérons encore.
On entendait une cloche dans la direction de Creuze : la foudre avait 

enflammé une maison. Dans une situation pareille, personne, à la 
Bélossière, ne pouvait aller au secours des incendiés. — Les gros 
grains tombaient encore. Bientôt ils furent plus rares ; enfin le bruit de 
la colonne de grêle dépassa le bois des Aules. Le danger était passé 
pour Michel.

— Rendons grâces à Dieu, mes enfants, dit le père de famille. Dans 
sa bonté il nous épargne. Qu’il ait pitié de ceux qui peuvent être 
visités.

Tous s’agenouillèrent ; et de la solitaire maison s’éleva au ciel une 
humble prière, pleine de reconnaissante adoration.

En ce moment la pluie inondait la terre. Il fallut que Joseph allât 
détourner les torrents qui, venant des pentes voisines, battaient contre 
les murs de la maison : personne d’autre que lui n’eût osé le faire à 
cette heure, au milieu des ténèbres et de l’orage.

Au matin, la campagne avait un aspect affaissé, mais non meutri. 
Çà et là, quelque gros grêlon semblable à un boulet avait fait sa 
trouée, abattu des tiges, percé une plante. En général, les récoltes 
étaient en bon état. Il suffirait d’un jour de soleil pour les relever et 
même leur donner une vigueur nouvelle. Seul entre tous, un champ 
d’avoine situé au bas du domaine avait été haché : il s’était trouvé 
sous le bord supérieur de la colonne de grêle. Hélas ! en d’autres 
contrées, le fléau avait détruit toutes les espérances des cultivateurs.

Pourquoi l’homme des champs est-il si rarement pieux ? Au lieu de 
croire à la seule force de la matière ; au lieu de consulter l’almanach 
pour y chercher les influences qu’il attribue aux signes du zodiaque 
sur les germes du grain jeté en terre ; au lieu d’être indifférent à tout 
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ce qu’il reçoit du ciel ; pourquoi donc son âme ne s’abandonne-t-elle 
pas avec confiance à la bonté du Dieu créateur ? Lui seul cependant 
dirige toutes choses et envoie les saisons fertiles. — C’est que le 
laboureur rapporte tout à son travail ; c’est qu’il a oublié son origine 
céleste pour acclimater et incorporer en quelque sorte son âme à la 
poussière d’ici-bas. Sans la piété, sans la vie de la conscience, sans 
le besoin de reconquérir par la foi en Jésus, l’immortel Éden d’où 
nous fûmes chassés, la culture de la terre est le plus abrutissant de 
tous les travaux. Et voilà pourquoi vous voyez si souvent l’empreinte 
de la matière sur les visages d’hommes qui n’ont jamais su, qui n’ont 
jamais voulu chercher quelque chose de plus élevé, de plus durable 
et de meilleur.

Abraham et les patriarches élevaient des autels au vrai Dieu, dans 
les campagnes de la Mésopotamie ; les pionniers d’Amérique éprou-
vèrent plus d’une fois que la prière est une arme supérieure à la cara-
bine ; mais le paysan de la vieille Europe ne croit à rien, si ce n’est à 
ce qui se boit, à ce qui se mange, à ce qui s’entasse en rouleaux 
d’argent ou d’or, dans un coffre moins vermoulu que son propre cœur.

Incrédules de tous les temps, douteurs modernes, matérialistes de 
notre époque, prêchez vos doctrines ! Allez ! les oreilles qui vous 
entendent sont converties depuis longtemps. Voyez comme le bonheur 
règne sur la terre parmi vos adeptes ! les aliments dont ils nourrissent 
leurs esprits en ont fait des dieux : encore un peu de temps et il leur 
naîtra des ailes !

…
…

Citernes crevassées, sources taries, sable mouvant de l’orgueil 
humain, voilà ce qu’on nous offre à ta place, ô saint Évangile de 
Jésus-Christ !



CHapitre XXiV

Je la connais celle dont tu nous parles.

 Pendant les deux années qui venaient de s’écouler depuis 
que Joseph avait pris le gouvernail à la ferme, les meil-
leurs rapports avaient continué d’exister entre madame 
Alise et Hortense. Lorsque la jeune propriétaire accompa-
gnait aux champs ses deux domestiques, homme et 

femme, la tante restait auprès de la mère, qui ne quittait plus la 
maison. Elle lui faisait compagnie, racontait des histoires amusantes, 
ou lisait quelque bon livre facile à comprendre. Parfois, c’était la 
servante qui était de garde, et alors la tante et la nièce allaient 
ensemble moissonner, cueillir du légume, râteler le foin à la suite du 
char à bœufs. Au retour, elles prenaient leur café. Le soir, on dressait 
de la soupe pour la mère de Joseph, absolument comme si elle eût 
fait partie de la maison. Lorsque Hortense travaillait seule, soit au pré, 
soit dans sa chambre, la vieille parente ne quittait guère son logis, ou 
le petit jardinet devant sa fenêtre, dans lequel un banc avait été placé 
pour elle. Là, les passants pouvaient la voir coudre, tricoter, l’entendre 
chanter d’une voix douce les chansons de son pays, les cantiques 
plaintifs de son église, peut-être même un hymne guerrier. Son esprit 
actif, éveillé, resterait jeune jusqu’à la fin, soutenu par les qualités 
sérieuses et pratiques dont elle était douée. C’était une âme forte, 
discrète et naïve. Jamais vous n’auriez vu Mme Alise chercher à péné-
trer les secrets du prochain ; elle n’aimait pas à se mêler des affaires 
d’autrui et n’occupait personne des siennes propres. Économe et 
sobre tout en s’accordant une bonne nourriture, elle ne dépensait 
guère que la moitié des revenus mis par Joseph à sa disposition. Un 
petit magot de quelques cents francs existait déjà au fond d’un tiroir 
de son armoire ; et pourtant la veuve s’était imposé la règle, disons 
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mieux, se donnait la joie de ne jamais renvoyer un mendiant à vide. 
Souvent même elle rendait un service caché à quelque pauvre mère 
de famille. Bien qu’enjolivée de petites pratiques venant de l’éduca-
tion plutôt que d’une croyance aveugle à l’autorité de l’Église romaine, 
sa religion était de celles qui consistent à visiter les orphelins et les 
veuves dans leurs afflictions et à se préserver des souillures du 
monde. Prononçait-elle le nom du Seigneur ou l’entendait-elle 
prononcer, elle faisait le signe de la croix sans ostentation, mais avec 
une vraie et touchante ferveur respectueuse. — Chaque fois qu’il le 
pouvait, Joseph venait passer l’après-midi du dimanche avec elle. 
Une fois par mois, elle allait aux offices religieux. Joseph et Justin ne 
manquaient jamais de se rendre au culte protestant, à moins de 
mauvais temps extraordinaire. Mme Alise voulut aussi entendre une 
prédication au temple. Elle trouva que c’était très bien ; que M. le 
pasteur faisait d’excellentes recommandations à ses paroissiens, et 
que ceux-ci n’étaient pas de bons chrétiens s’il ne les mettaient en 
pratique. — Quant à moi, dit-elle, je puis me recueillir mieux dans 
notre église ; j’y suis plus seule avec le Seigneur. Et ça ne veut pas 
dire au moins, ne le pensez pas, que je la croie meilleure qu’une autre. 
Oh ! non, Joseph, je sens qu’il me faut la croix de Jésus et son bon 
secours, tout comme tu en as besoin toi-même, mon garçon.

Hortense parlait peu de religion et ne quittait pas souvent sa 
maison le dimanche. Elle envoyait ses domestiques à l’église. Dans 
sa chambre solitaire, nul ne la voyait se promener en long et en large, 
aller à la fenêtre et regarder la campagne, pendant que son pauvre 
cœur souffrait en silence, ou que ses pensées cherchaient le seul vrai 
consolateur. Oui, nul que son Père céleste ne la voyait à deux genoux 
et les mains jointes, le prier de lui donner la paix que Lui seul 
dispense. Son oraison terminée, Hortense descendait vers sa mère 
pour lui faire une lecture de la Bible et l’accompagner d’une courte 
explication écrite.

Entre elle et sa tante, jamais il n’avait été question de Joseph autre-
ment que pour leur amitié de cousins. Madame Alise respectait trop 
le deuil d’Hortense et l’état si inquiétant de sa mère, pour lui parler du 
secret désir de voir Joseph s’attacher encore davantage à elle ou elle 
à lui. Et d’ailleurs, nous pensons même que, principe ou prudence de 
sa part, elle ne l’eût point fait dans toute autre situation de la jeune 
fille : cela viendrait, si Dieu le voulait, si cela devait venir. Avec 
Joseph, même réserve : Un jour seulement elle lui dit :

— Il me semble qu’Hortense a encore gagné pour la figure et le 
comme il faut du maintien depuis six mois ; qu’en dis-tu ?

— Oui, je l’ai remarqué aussi. Je l’aime beaucoup ; si elle pouvait 
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penser à se marier à présent, je voudrais bien lui trouver un bon et 
aimable mari.

« Ça viendra, ça viendra, » se dit la mère ; mais pourtant elle ajouta 
dans sa pensée : « Pour que ça vienne, il faut qu’il en parle autrement. »

Enfin, après ce second hiver, la mère d’Hortense mourut. Elle s’étei-
gnit sans souffrance, lorsque les dernières rafales de mars arrivèrent. 
La vie, usée chez elle et toute végétative, ne put se renouveler au 
souffle du printemps. Nouveau deuil profond et forte secousse pour 
celle qui se trouvait maintenant seule au monde.

Joseph arriva aussitôt et se mit tout entier à sa disposition. Ce fut 
lui qui courut à droite et à gauche, qui écrivit les lettres de convoca-
tion aux parents éloignés, qui régla tout ce qu’il y avait à faire dans la 
maison. Avec sa mère, il reçut les parents et les connaissances. À 
l’enterrement, il représenta la famille, comme étant le parent le plus 
rapproché de la morte. Devant lui défila toute la procession qui, 
d’ordinaire, accompagne un mort au cimetière et revient passer 
devant le cortége entouré de manteaux noirs. Touchant usage ! En 
beaucoup d’endroits encore, chaque homme serre la main de celui 
qui est censé le plus affligé, ou lui dit une parole affectueuse. L’ancien 
prétendant Raval et bien d’autres jeunes gens de la contrée ne 
manquèrent pas de se trouver à ce rendez-vous de la mort, avec des 
pensées toutes terrestres et mondaines. Plus d’un paysan, si ce n’est 
peut-être tous, s’en allèrent en pensant que Joseph serait bientôt le 
maître effectif de la place, comme il en était aujourd’hui le représen-
tant officiel. On alla même jusqu’à fixer le temps du deuil pour que les 
convenances fussent gardées : les uns parlaient d’un an, les autres de 
six mois, d’autres de trois seulement.

Lorsque tout ce qui se rapportait à la cérémonie funèbre fut terminé, 
Joseph se disposa à retourner à ses affaires de la ferme. Il dit donc 
adieu à Hortense en présence de sa mère et l’embrassa tendrement.

— Faites-moi demander pour quoi que ce soit, lui dit-il en partant : 
considérez-moi comme votre frère, Hortense ; pour moi, je vous suis 
affectionné comme si vous étiez ma propre sœur.

— Merci, merci, mon cher cousin, lui répondit-elle. Que Dieu vous 
rende lui-même tout ce que vous avez fait pour ma mère et pour moi.

Joseph parti, la pauvre enfant laissa couler un torrent de larmes 
entremêlées de sanglots. Madame Alise l’entoura des soins les plus 
tendres ; elle s’établit presque chez elle et chercha à la distraire de son 
mieux. — Quelques jours après, Louise vint seule lui faire une visite. 
Assises à côté l’une de l’autre et chacune un bras passé autour du cou 
de son amie, elles pleurèrent ensemble comme deux sœurs. Louise, 
dont la piété était plus ancienne et d’un caractère plus objectif que 
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celle d’Hortense, quoique non moins profonde, lui parla de l’amour du 
Seigneur et de ses miséricordes infinies. — Ses voies ne sont pas nos 
voies, pour les choses de ce monde, pas plus que pour celles de l’éter-
nité, lui dit-elle.

— Ah ! je le sais bien, Louise ; qui plus que moi en fait l’expérience ? 
Mon père aimait avant tout les biens terrestres qu’il possédait : il est 
mort sans en avoir joui, je puis dire, un seul jour. Ma pauvre mère s’est 
tourmentée pendant la plus grande partie de sa vie pour amasser ces 
mêmes biens, auxquels elle n’a pas pensé depuis bientôt trois ans ; et 
la voilà couchée dans la tombe, me laissant seule au monde, avec une 
fortune dont pour moi-même je me soucie peu maintenant.

— Ma chère Hortense, vous avez tort en disant cela : Dieu vous a 
remis ces biens ; c’est un don précieux de sa part. Vous en ferez un 
bel usage. C’est un talent qu’il ne faut ni cacher dans la terre, ni adorer 
ni mépriser. Ah ! vous n’avez pas connu comme nous les misères de 
la gêne, les angoisses d’une position temporelle très difficile : 
Hortense, croyez seulement que c’est un grand ménagement du 
Seigneur à votre égard. Il nous faut rendre grâce pour toutes choses, 
dans la persuasion que c’est Dieu qui dispense l’épreuve et la béné-
diction. Si vous aviez su tout ce que mon père a souffert, et moi aussi, 
et nous tous enfin, avant l’arrivée de votre cousin Joseph, vous nous 
auriez plaints de toute votre âme.

— Mais maintenant, n’est-ce pas, cela va beaucoup mieux ?
— Tellement mieux que, si je n’avais pas confiance en la bonté de 

Dieu, j’en serais presque effrayée. Nous travaillons tous beaucoup : 
c’est là ce qui me tranquillise, lorsque je vois les résultats obtenus. 
Mais sans Joseph, qui vraiment nous a été envoyé par la Providence, 
dans peu d’années nous aurions été ruinés.

— Vous l’aimez donc bien, tous ?
— Ah ! si nous l’aimons ! non-seulement nous l’aimons, mais nous 

avons pour lui un respect bien naturel. S’il nous quittait, je ne sais trop 
comment nous pourrions cheminer à la Bélossière : mon cher père est 
décidément trop bon, trop confiant, et Justin trop jeune encore. Quant 
à Ernest, il est question pour lui d’une place à Odessa. Ernest, n’a 
aucun goût pour l’agriculture, mais c’est un aimable garçon qui 
remplira son devoir partout.

— Vous êtes heureux dans votre famille, Louise : vos pensées ne se 
traînent pas en bas, bien que vous luttiez chaque jour avec la terre.

— Mon père nous a toujours engagés à chercher le bonheur dans les 
choses qui ne peuvent périr.

— Oui, aussi Dieu vous donnera les promesses de la vie présente 
avec les joies de celle qui est à venir.
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— À vous aussi, ma chère Hortense.
— À moi, Louise, Dieu me connaît : mon sort est en sa main. Quoi 

qu’il décide, j’espère qu’il me donnera la soumission et la paix.
En voyant Hortense si profondément affligée et, en même temps, si 

près de Dieu par le cœur, Louise ne continua pas l’entretien. Elle se 
leva, embrassa l’orpheline en deuil et lui dit en partant :

— Joseph vous faisait ses meilleures amitiés ; que lui faites-vous 
dire ?

Ici l’œil noir et brillant d’Hortense sonda d’un regard profond l’œil 
bleu de Louise ; comme elle n’y découvrit rien, elle reprit.

— Mes meilleures amitiés aussi, ma chère Louise. Il a été si bon 
pour moi dans mon grand chagrin.

Puis elle accompagna la jeune fille chez Mme Alise, que Louise 
voulait aussi saluer, après quoi elle remonta dans sa chambre.

« Elle ne l’aime pas d’amour, se dit-elle en allant et venant, ou bien 
elle sait à fond dissimuler sa pensée ; mais non, c’est impossible ! 
Louise est la franchise même : elle ne l’aime pas d’amour. Et lui, 
l’aime-t-il ?... »

À cette question qu’elle s’adressait, le frais visage et la chevelure 
ondoyante de Louise, et ses yeux si bleus et si doux, passèrent 
comme une apparition subite devant son esprit :

« Ah ! reprit-elle dans sa promenade, il peut l’aimer ; il devrait 
l’aimer : il l’aime sans doute... »

Une douleur vive lui fit porter la main droite sur le cœur, mais elle 
n’en continua pas moins à penser :

« S’il l’aime, qu’il la rende heureuse ! Mais Joseph est-il capable 
d’aimer quelqu’un autrement qu’il n’aime sa mère, qu’il ne m’aime, 
moi, qu’il n’aime la famille de Michel Dombre et son agriculture ? 
Joseph ne connaît que l’amitié, le devoir, les prés et les champs. »

Elle alla ainsi un grand moment, fouillant sa pensée et la retournant 
dans tous les sens ; enfin, elle se mit à genoux après avoir fermé sa 
porte :

« Ô mon Dieu ! pardonne : qu’ai-je dit ? Il n’aime personne : il t’aime 
pourtant, toi, et n’est-ce pas là le grand amour, l’éternel amour ? 
Guéris mon cœur brisé, le cœur de mon âme ! Quand à l’autre cœur, 
qu’il en soit ce que tu voudras ! »

À ce cri d’une âme sincère qui dit tout, qui confesse tout au 
Seigneur, une voix céleste répond : « paix ; confiance, enfant. » Si elle 
ajoute : « Ma grâce te suffit, » celui qui entend cette parole reçoit en 
même temps comme une vue anticipée du bonheur éternel. La terre 
avec ses combats, le monde avec ses péchés, le temps avec son 
terme, n’existent plus. — C’est ici l’œuvre de Dieu, seule puissante, 
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seule infaillible. Enfant des hommes, souviens-toi de ce que tu es 
devant le Saint des saints. Adore en silence. Ne conteste pas.

La mère de Joseph et Louise passèrent une demi-heure à causer de 
la ferme et de ce qu’on y faisait. En ce moment, on préparait les 
cultures pour les plantes fourragères et les grandes légumineuses. 
Tous étaient fort occupés. Joseph avait fait miner pendant l’hiver la 
moitié du jardin pour en renouveler la terre. Dans les tourbes mélan-
gées de sable fin, on avait récolté l’automne dernier de superbes 
choux-fleurs, dont Louise fit assez d’argent au marché. Joseph voulait 
aussi planter un grand carré d’asperges, dont il avait maintenant les 
griffes semées deux ans plus tôt et qui pouvaient être mises en place 
définitive. Il fallait faire cela avant qu’elles poussassent dans le fouillis 
où elles pullulaient avec toutes leurs racines entremêlées.

Le bois était brillant de primevères, en attendant que les arbres 
prissent leurs feuilles. Déjà les grives avaient des petits ; l’aile bleu du 
geai miroitait d’une branche à l’autre, et sa huppe un peu effrontée se 
relevait en curieuse sur un crâne épais. Louise vit des belettes et des 
hermines qui, à son approche, disparaissaient promptement dans un 
trou, d’où elles sortaient ensuite leur tête malicieuse, surmontée de 
deux petites oreilles rondes, et la regardaient passer. Le printemps 
venait. On le sentait dans l’air, dans le soleil, dans le bourdonnement 
des abeilles. Le ciel, entre les branches claires des arbres, laissait voir 
son champ d’azur. Un vent tiède refoulait les influences du pôle nord, 
en même temps qu’il faisait remonter chaque jour un peu plus haut la 
limite inférieure des neiges. Çà et là, des figures bizarres apparais-
saient sur les roches des monts : un grand fusil blanc dans les 
crevasses de la Dôle ; une oie immense, qui demain n’aura plus de 
tête ni de cou.

Toute seule, Louise reprend le chemin de la ferme. De quoi aurait-
elle peur ? Les loups, depuis longtemps, se sont retirés dans les 
plaines de France. Les renards sont poltrons et d’ailleurs cachés. 
Quant aux grands singes malfaisants qu’on trouve, dit-on, dans les 
forêts australes, le bois des Aules n’en posséda jamais. Peut-être un 
jour viendront-ils dévaster nos contrées ; mais tant de choses se 
seront alors passées ici-bas, que nul habitant du monde nouveau ne 
se souviendra d’une Bélossière existant en 1840, à supposer même, 
chose impossible, qu’un livre quelconque en ait transporté le souvenir 
dans les âges futurs.

Va donc, jeune fille, va sans crainte dans les sentiers de la forêt. Va 
de même au-devant de la vie : ta démarche est vive, ton pied ferme, 
tes yeux sont bleus. Ton cœur est libre, et ton regard cherche le ciel.



CHapitre XXV

J’abattrai mes greniers et j’en ferai de plus grands.

 L’assesseur Samuel Dombre continuait à assister aux 
séances de la justice de paix tous les quinze jours ; chaque 
semaine, il allait au moins une fois à la ville pour causer 
d’affaires et boire une bouteille, deux et même trois 
bouteilles avec les habitués de la pinte Sèche, puis il reve-

nait à Brant sur ses vieilles jambes encore solides, le dos voûté et la 
tête en avant. Sa femme le recevait de mauvaise humeur ; Marthe 
demeurait silencieuse ; Vincent, nouveau syndic, se fâchait ; Grégoire 
se levait au milieu de la nuit pour aller boire à la cave et en rapporter 
une grosse bouteille de vin qu’il cachait dans la paille de son lit. La 
jeune femme de Vincent ne faisait guère que soigner son enfant et se 
promener au jardin. — Dans cette maison remplie des biens de la 
terre, régnait la défiance des uns à l’égard des autres, un mauvais 
esprit ; on n’y sentait aucune bienveillance affectueuse. Triste vie, 
allez ! et plus commune qu’on ne croit.

L’assesseur, du reste, était assez fier des succès obtenus à la 
Bélossière et du relèvement des affaires de son fils aîné. Mais au lieu 
d’être disposé à un petit sacrifice en faveur de Michel, le vieux père 
ambitieux en eût plutôt tiré quelque chose, s’il l’avait pu. Cette habi-
tude était invétérée. Il lui vendait du fromage en échange des produits 
vivants qu’il tirait de la ferme et ne manquait pas de les porter en 
compte un peu plus cher qu’à son ami de la pinte Sèche ; Michel 
acceptait cela sans observation.

Cependant, le vieillard, tout robuste qu’il était encore, déclinait visi-
blement. Il prenait peu de nourriture solide. Le vin, du café noir, une 
petite soupe, quelques fantaisies à ses heures, c’étaient là ses seuls 
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aliments. L’estomac, peu à peu, s’obstruait ou devenait atonique40. 
Dans la vieillesse, c’est un signe fatal. Mais l’assesseur ne s’en préoc-
cupait pas autant qu’un autre, à sa place, l’eût fait sans doute. Au 
contraire, il mûrissait le plan d’une affaire considérable, comme s’il 
n’avait eu que soixante ans, au lieu de soixante et quinze bien 
comptés, et nulle infirmité à attendre. On voit de tels caractères dans 
toutes les conditions, mais peut-être sont-ils plus rares chez les 
paysans que dans les classes élevées de la société.

Voici quel était le projet en question : Pestant à tout propos contre 
ses domestiques et ses ouvriers, au lieu de les mieux nourrir et de les 
traiter avec douceur, M. Carrache avait fini par être dégoûté de sa 
campagne de Brant. Comme il en parlait un jour avec l’assesseur, il 
lui offrit de la lui vendre à bon marché.

— Je ne veux plus rien avoir à faire avec cette race d’avale-
royaumes et de paresseux, lui dit-il. Prenez des gens du pays, prenez 
des Savoyards, prenez des Français ou des Allemands, c’est tout ma 
mère m’a fait, et le meilleur ne vaut pas le diable. J’en ai par-dessus 
la tête de ces gueux-là. Ils me boivent le sang du matin au soir. — 
M. Dombre, je vous vends ma campagne pour moins que ce qu’elle 
m’a coûté. Vous qui avez des fils en âge d’être établis, — et votre aîné 
qui a de grands enfants, — vous cultiverez tout cela et en retirerez un 
bénéfice considérable. Je vous cède la campagne entière, bétail et 
instruments compris, pour 60 000 francs de Suisse. Réfléchissez-y.

Le vieux Samuel n’y avait que trop réfléchi : depuis quelques 
semaines, il ne pensait guère à autre chose, mais sans en parler à 
personne. Lorsqu’il serait décidé, il prendrait l’avis de ses fils : rien ne 
pressait pour cela, et quant à demander à sa femme si cette acquisi-
tion lui plaisait, il avait bien autre chose à faire. Donc, le moment fixé 
pour donner une réponse à M. Carrache étant arrivé, l’assesseur fit 
demander un jour Michel, et, l’ayant fait entrer dans sa chambre avec 
Grégoire et Vincent, il eut avec eux l’entretien suivant :

— Je ne suis pas, dit-il pour commencer, de ceux qui ne pensent 
qu’à ce qui peut leur être agréable en ce monde, mais je m’occupe 
du bonheur des autres. Je possède quatre-vingt-douze poses de 
terres, deux maisons d’habitation et des dépendances doubles : tout 
cela est franc de dettes. En outre, j’ai pour environ 10 000 francs 
d’argent placé. Chacun n’a pas travaillé autant que moi en sa vie, ni 
su diriger ses affaires avec la prudence que j’y ai mise. J’espère être 
à votre tête encore une dizaine d’années, et il s’agit de nous entendre 
pour l’affaire que voici :

Je peux acheter la campagne de M. Carrache pour 60 000 francs. 
40 - [NdÉ] Diminution générale des fonctions.
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Elle contient 60 poses avec la maison, qui est très bonne encore 
quoique ancienne. Je suis décidé, et je ne reculerais pas, lors même 
que vous me laisseriez seul pour cette affaire. Voici mon plan : — Toi, 
Vincent, tu me donnerais 10 000 fr. de la dot de ta femme. Avec les 
10 000 que j’ai à moi, j’en paie 20 000 à M. Carrache, et je lui fais un 
acte de revers pour les autres 40 000 fr., en me réservant de pouvoir 
amortir au moins 2000 fr. par an. Michel quittera la Bélossière et 
viendra s’établir avec sa famille à la nouvelle campagne, qu’il culti-
vera en granger, c’est-à-dire qu’il aura la moitié de tout ce qui se 
vendra, et une quantité fixée de blé et d’autres denrées pour son 
ménage. Il paiera de sa bourse les frais des domestiques et exécutera 
tous les travaux. Vincent se contentera du 3 pour 100 d’intérêt pour 
ses 10 000 fr. En dix ans, si tout va bien, nous devons pouvoir affran-
chir complétement ce nouveau domaine. — Voyons, Michel, toi qui es 
l’aîné, que dis-tu ?

— Je dis, mon père, que si vous êtes décidé à faire cette acquisition 
pour vous, je n’ai pas le droit de m’y opposer : vous êtes le maître. 
Mais il ne faut point la faire pour moi, ni pour aucun des miens. Ce 
serait trop pour Justin, qui est encore si jeune. Ernest va nous quitter 
dans quinze jours, et moi je ne me sens plus ni les forces du corps, ni 
l’activité, ni l’énergie nécessaires pour diriger l’établissement en ques-
tion. Je n’examine pas même si les conditions proposées sont bonnes 
ou mauvaises ! ce que je sens en moi, c’est qu’il m’est impossible de 
les accepter et de vous encourager dans une entreprise aussi consi-
dérable, à l’âge que vous avez.

— Eh bien, reste à la Bélossière avec Diozet41. On se passera de 
vous... Voyons, à toi, Vincent.

— Moi, je dis que c’est une chose à examiner, si vous voulez 
promettre que tout ce qu’on gagnera sera pour nous et que nos sœurs 
n’auront rien à y voir. Mais s’il faut travailler pour elles, je n’en veux 
rien. D’ailleurs, comme dit Michel, il faudrait être sûr que vous vivrez 
encore dix ans. Or, si vous veniez à mourir bientôt, cela changerait 
joliment nos affaires.

— À té, mni’ami42, dit le père en s’adressant en patois à Grégoire.

41  - Joseph.
42  — A toi, mon ami, dit le pêre, en s’adressant en patois à Grégoire.
— Moi, je dis que je ne veux pas me marier. Je me moque pas mal de 
M. Carrache ! Nous n’avons pas besoin de sa campagne : qu’il la garde seule-
ment ! N’avons-nous pas assez à faire avec ce que nous possédons ? Lais-
sez-moi tout cela où il se trouve. Michel a pardieu bien raison de ne pas vous 
encourager : c’est que.... quarante mille francs, combien fait l’intérêt ?
— Au cinq, deux mille francs, répondit Vincent. — Deux mille francs ! Il 
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— Mé, de die que de ne vouai pas mé maria. De me fote pas mau 
dé monsieu Carrache ! No n’in pas fauta dé sa campagnâ : qu’é la 
gardai pi ! N’in-ne pas prau à faré avoué ce que no z’in ? Laissi-mé to 
çan yo l’est. Metzi a pardieu bin rayson de ne pas vos incorradzi. C’est 
qué... quaranta mille francs : dière était que fà l’intérei ?

— Au cin, dou mille francs, répondit Vincent.
— Dou mille francs ! E faudré bin êtré fou de sé bouetà n’a parîre 

tzèrdzé sur le dou. Laissi-mé to çan !
— De mé passérai dé vo, messieurs noûtré garçons, dit le père : vos 

pudé vos z’in n’alla !
Le vieillard congédia ses fils de cette manière. Dès le jour suivant, il 

se fit la barbe, mit son habit de justice et se disposa à se rendre chez 
M. Carrache. « Ils ne veulent pas faire ce que j’entends, se disait-il en 
pensant à ses fils. Michel est un poltron, Vincent un égoïste et Grégoire 
un grand enfant : je me passerai d’eux. — Le domaine acheté, j’en 
revendrai en détail la moitié et je garderai le reste. »

Ce fut dans ces dispositions qu’il arriva chez le vendeur. Avant 
d’aller frapper à sa porte, il voulut donner un coup d’œil à l’intérieur 
d’une vieille dépendance, dans laquelle on mettait de la paille. Une 
ouverture pour hisser les gerbes et les descendre était pratiquée à 
vingt pieds de hauteur, droit au-dessus de l’entrée. Au moment où 
l’assesseur mettait le pied sur le seuil, un ouvrier, qui ne le savait pas 
là, lança par le trou supérieur une gerbe de paille : elle tomba sur la 
tète du vieillard et le jeta par terre, évanoui. On eut grand’peine à lui 
faire reprendre connaissance. Au lieu donc de parler de vente et 
d’achat, le pauvre Samuel Dombre dut être ramené promptement 
chez lui et déposé sur son lit. Il y passa une semaine, souffrant de 
l’estomac et livré à mille réflexions pénibles. La secousse occa-
sionnée par la chute de la gerbe de paille détermina la formation ou 
le développement d’une tumeur, qui, grossissant beaucoup, finit par 
lui ôter toute possibilité de prendre de la nourriture solide. Bientôt 
rien ne put passer, et, six mois après l’accident, cet homme, autrefois 
si fort et si robuste, mourait, à la lettre, de faim. Michel vint le voir 
souvent, ne lui fit jamais de reproches sur sa dureté à son égard, mais 
l’entoura au contraire de soins et d’attentions, dont ses deux autres 
fils n’eurent pas même l’idée. Le vieux Samuel fit de sérieuses 
réflexions sur l’instabilité des choses de la terre : se reconnut-il 
pécheur devant le Saint des Saints ? mit-il son espoir en Jésus-Christ 
pour le salut de son âme ? — Espérons-le, et souvenons-nous que 

faudrait bien être fou de se mettre une pareille charge sur le dos. Laissez-moi 
tout cela ! — Je me passerai de vous, messieurs nos garçons, dit le père. 
Vous pouvez vous en aller !
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c’est ici le secret de Dieu.
La mort du chef de famille amena de grands changements dans la 

position de ses enfants. Un testament, rédigé pendant les derniers 
temps de sa vie, réglait les affaires de la succession. À peu près la 
moitié des terres, mais sans les bâtiments et le bétail, était partagée 
entre les cinq filles. Le reste allait aux trois garçons, avec la charge de 
payer une pension à leur mère. Les gendres firent la grimace ; mais le 
testament étant légal, il fallut bien l’accepter.

Michel pourrait maintenant revenir à la maison paternelle lorsque le 
partage avec ses frères aurait eu lieu. Mme Émilie commença bientôt 
à s’inquiéter au sujet de la portion de maison qui écherrait à son mari. 
Le rez-de-chaussée lui conviendrait mieux, comme étant plus à 
portée des choses du ménage ; mais l’appartement situé à l’étage était 
sans doute plus sec.

— Oh ! il est clair que nous aurons le mauvais lot dans les partages, 
dit-elle un jour à Mme Alise : comment ne serions-nous pas encore 
frustrés par mes beaux-frères ! Maintenant que tout allait si bien ici, 
nous devrons quitter la Bélossière pour nous trouver de nouveau dans 
toutes sortes d’ennuis et d’embarras.

— Ma chère, lui répondit la mère de Joseph, permettez-moi de vous 
dire que vous êtes une sotte. Vous voulez donc, jusqu’à la fin, persister 
dans ce mauvais esprit qui vous tourmente ? Est-ce qu’il n’y a pas 
assez longtemps que vous broyez du noir ? Ah ! vous avez du bonheur 
d’avoir un mari comme le vôtre, allez ! Si j’avais été votre époux, ma 
chère, c’est moi qui vous aurais dit la vérité ! Oui, vous êtes une sotte, 
et, plus que ça, une ingrate envers le bon Dieu. Faites seulement 
attention qu’il vous le reprenne pas, vot’mari !

— Eh ! chère cousine, répliqua la pauvre femme, il ne se passe pas 
de jour que je ne craigne d’apprendre qu’il est mort.

— Eh ben oui ! c’est ça. Jouissez tout à votre aise de vos bonnes 
idées. Puisqu’on perd son latin à vous gronder, je ne vous dirai 
plus rien.

À peu près à cette même époque et comme on s’occupait d’un 
projet de partage à Brant entre les trois frères, le régisseur de la 
Bélossière, M. Mac Davis, arriva un matin chez Michel. On voyait à 
son air qu’il avait une nouvelle importante à communiquer au fermier. 
Il trouva d’abord Joseph autour de la maison, et lui demanda où était 
le maître. Joseph alla le chercher. — M. Mac Davis, d’origine écos-
saise, comme son nom l’indique, était un homme très droit et très 
franc, d’un bon âge encore malgré ses cheveux gris. Dans ses lettres 
au propriétaire, il avait eu soin de faire l’éloge des améliorations 
apportées à la ferme et de dire à ce sujet quelques mots à la louange 
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de Joseph. Il s’assit sur un banc placé au pied du sycomore feuillu, 
car il faisait chaud, et là il raconta ce qui suit à Michel et à Joseph :

« M. de Gensif avait appris avec une réelle satisfaction ce qui se 
passait à la Bélossière ; mais comme il pouvait supposer que son 
fermier le quitterait, puisqu’il entrait en possession de sa part à la 
fortune paternelle, et qu’en d’autres mains la Bélossière retomberait 
bientôt dans son ancien état misérable, il était décidé, lui M. de Gensif, 
à la vendre le plus tôt possible, pendant qu’elle avait encore une belle 
apparence de prospérité. Il priait donc son régisseur, M. Mac Davis, de 
faire les démarches nécessaires pour trouver un acheteur et l’autori-
sait à traiter, si le prix offert pouvait représenter le capital au 3 pour 
100 de la rente annuelle de la ferme, tous frais déduits. »

La lettre se terminait ainsi :
« Quant au brave garçon qui a si bien conduit les travaux, je vous 

serai obligé de lui remettre cent francs de ma part, comme témoi-
gnage de ma satisfaction. »

À l’ouïe de ces nouvelles, Michel et Joseph restèrent silencieux. Au 
bout d’un moment, ce dernier demanda à M. Mac Davis, s’il avait déjà 
fait quelques démarches pour la vente.

— Non aucune : j’ai reçu la lettre aujourd’hui et suis venu d’abord en 
parler ici.

— C’est 800 fr. soit 50 louis, qu’on vous paye par an, reprit Joseph. 
Le capital au 3 % est donc 24 000 fr. Mais il y a les frais de gérance 
et l’impôt à défalquer ; les réparations urgentes, etc. Comptons 150 
fr. par an pour cela (et c’est bien peu), il reste à capitaliser 650, qui 
font 19 500.

— C’est juste, dit le régisseur. Je crois que M. de Gensif céderait 
pour 20 000 fr. le domaine en son entier. Songeriez-vous à devenir 
propriétaire, M. Michel ? En ce cas, écoutez-moi. — Nous sommes ici 
des gens de confiance, et finalement nous ne voulons que ce qui est 
bien. Si j’avais un conseil à vous donner, ce serait de vendre à vos 
frères la portion de bien que vous avez à Brant, puis de la placer ici. 
Vous savez maintenant ce qu’on peut tirer de la ferme. S’il vous faut 
quelques mille francs de plus, on les trouvera facilement. Ceci, bien 
entendu, entre vous deux et moi.

— Que pensez-vous de cette idée, Joseph ? demanda Michel.
Je la trouve bonne et je vous engage à y donner suite sans 

retard. — M. Mac Davis, y aurait-il quelque chose à gagner en 
allant à Paris voir M. de Gensif ? Je partirais dès demain, déjà, s’il 
le faut. Puisque ce monsieur me donne cent francs, je les 
emploierai volontiers au voyage.

— Oui, faites cela, dit le régisseur. C’est une heureuse idée. Allez 
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traiter directement avec M. de Gensif ; je vous remettrai une lettre 
pour lui.

— Mais d’abord, reprit Michel, il faut voir si je puis m’entendre 
avec mon frère Vincent pour ma portion, et savoir ce qu’en 
pensera ma femme.

— Eh bien ! faites, M. Michel. Je vous donne trois jours, pendant 
lesquels je ne ferai aucune autre ouverture à personne. Si Joseph va 
à Paris, on attendra son retour. Émilie Dombre eut bien de la peine à 
se contenir lorsqu’elle apprit par son mari ce qui se passait : elle vit 
tout de suite mille ennuis avec ses beaux-frères et une énorme dette 
à contracter pour payer le surplus du prix.

— Oh ! je vois bien, je vois trop bien, lui dit-elle… Mais non, je ne 
veux rien voir et penser que tout sera pour le mieux. Fais seulement 
avec Joseph ce que tu croiras pour cette affaire. Après tout, je préfère 
vivre ici avec mes deux enfants et Joseph que d’habiter de moitié une 
maison où je trouverais une belle-sœur peu aimable et des beaux-
frères mal embouchés.

Huit jours après, Joseph était à Paris, Place Royale, 2. Un valet de 
chambre l’introduisait dans le cabinet de M. de Gensif. Ce dernier, 
vieux garçon de 65 ans et très bien conservé, avait des dents 
blanches, parfaitement travaillées. Vêtu à la dernière mode, coiffé 
d’un toupet blond, il se leva et engagea Joseph à s’asseoir. — 
Celui-ci, habillé de noir comme un fils de bonne maison qui demeure 
au village, se présentait avec la figure intelligente que nous lui 
connaissons. Il y avait aussi là un monsieur d’environ quarante ans, 
d’une tournure distinguée, et avec l’air militaire qui caractérise à 
l’instant l’officier français.

— Je vois, dit M. de Gensif en parcourant des yeux la lettre du régis-
seur, que vous êtes M. Joseph Cléman, le même qui a si bien remonté 
ma vieille Bélossière.

— Oui, monsieur ; et j’ai à vous remercier d’une somme de cent 
francs que M. Mac Davis m’a remise de votre part.

— Vous la méritez, mon garçon. N’en parlons plus. J’aime les gens 
honnêtes et bons travailleurs. Quand ils ont de l’intelligence dont ils 
font un noble usage, comme c’est votre cas, cela vaut encore mieux.

— Pardon, si je vous interromps, mon oncle, dit le personnage qui 
se trouvait là : j’ai aussi quelque chose à dire à....

— Joseph Cléman, monsieur le capitaine Trélhouaint : heureux de 
vous présenter mes devoirs d’ancien chasseur de la 3me compagnie, 
36me régiment.

— Touchez là, mon brave Joseph, reprit le capitaine. Ah ! pourquoi 
m’avez-vous quitté au bout de vos six ans ? Aujourd’hui, vous seriez 
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peut-être sous-lieutenant.
— Capitaine, vous le savez, j’avais un vieux père aveugle, et le 

devoir de retrouver sa succession.
— Avez-vous réussi ?
— Oui, grâce à Dieu ; mais j’ai perdu mon père, peu après mon 

retour de l’armée.
— Mon oncle, vendez-lui donc votre Bélossière, puisqu’il désire 

l’acheter. C’était le meilleur sujet de ma compagnie : il a été au feu 
avec moi plus d’une fois. — Cependant, si vous tenez à votre propriété, 
je ne voudrais pas....

— Si j’y tenais, Alfred, ce serait pour toi : pour moi, c’est fini : je reste 
à Paris jusqu’au bout.

— Et moi, je n’irai jamais me fixer en Suisse, mon oncle ; à supposer 
que je ne laisse pas mes os sur un champ de bataille.

— Ainsi donc, reprit M. de Gensif en s’adressant à Joseph, M. Michel 
Dombre, votre patron, offre 18 000fr. de la Bélossière ?

— Oui, monsieur.
— Eh bien, savez-vous quoi ?
M. de Gensif suspendit sa phrase et attendit quelques secondes, 

puis ajouta :
— Ces 18 000 francs, monnaie de votre pays, payables en passant 

l’acte dans trois mois, je les accepte. C’est conclu. Signons tous les 
deux au bas de la lettre de cet honnête Mac Derviche. — Je vous 
donnerai un mot pour lui, et (ici, il dit quelque chose à l’oreille du 
capitaine qui fit un signe affirmatif) je vous retiens à dîner. — Ma foi, 
je suis enchanté que vous fassiez une bonne affaire, et moi une pas 
trop mauvaise, après tout. Écrivons vite nos arrangements : savez-
vous tenir la plume, voyons ?

Joseph, en moins de rien, eut rédigé la convention, qui fut signée 
des deux parts et qu’il mit dans sa poche, M. de Gensif gardant pour 
lui la lettre du régisseur avec les signatures d’approbation au bas.

— Là ! dit l’aimable Parisien : c’est terminé. Il est cinq heures. Allons 
nous mettre à table ; après le dîner, si vous voulez, M. Joseph, voir un 
peu Paris ce soir, je vous donnerai un billet pour l’opéra, où je ne suis 
pas en train d’aller aujourd’hui. Je suis un vieux garçon ; mon neveu 
le capitaine Trélhouaint aussi — et c’est bien dommage ! Quant à 
vous, mon cher, si vous êtes du même état que nous, cela vous 
regarde, et je n’ai pas de conseil à vous donner.



CHapitre XXVi

Ce qui est né de la chair est chair ; 
ce qui est né de l’Esprit est esprit.

 Le lecteur a compris que Michel s’était engagé envers ses 
frères à leur céder sa part du bien paternel pour une 
somme de…, dans le cas où la négociation pour la 
Bélossière aboutirait. La somme qui revenait à Michel était 
de 14,000 francs net, la pension de sa mère tombant dès 

lors en entier à la charge des deux cadets, qui s’arrangeaient pour 
vivre ensemble. C’était donc 4000 francs qu’il fallait trouver en sus, 
pour compléter le prix d’acquisition de la ferme. Joseph offrit de les 
prêter, sous l’hypothèque générale du domaine, et Michel s’empressa 
d’accepter. En outre, il y avait le 4 % à payer pour droit de mutation.

En apprenant que Joseph deviendrait leur créancier, Mme Émilie 
demanda si cela ne pourrait pas leur être nuisible et amener entre eux 
des difficultés, dans le cas où les intérêts ne seraient pas exactement 
acquittés. — « Mais pourtant, pensa-t-elle bientôt, Joseph ne voudrait 
pas nous mettre à la porte, lui à qui nous sommes si redevables ! S’il 
le faisait, il ne nous resterait plus que mes petits fonds et nous serions 
bien misérables : Joseph ne le voudrait sûrement pas. »

Ah ! pauvre mère des inquiétudes et des soucis ! non, sans doute, 
Joseph ne vous mettra pas à la porte. Tâchez seulement de repousser 
les doutes cruels qui vous tourmentent et vous font parfois déraisonner.

Mais nous avons à raconter des choses bien plus graves, bien plus 
sérieuses que la continuation des propos de Mme Émilie, ou que les 
réponses vives qu’elle s’attirait de la part de la mère de Joseph.

Je dois maintenant conduire le lecteur chez Hortense.
Nous l’avons laissée seule, peu après la mort de sa mère, à la suite 

d’un entretien avec Louise. C’est depuis ce temps-là que les événe-
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ments de la famille Dombre ont eu lieu. Le printemps a fait place à 
l’été, l’été à l’automne, et maintenant voici l’hiver. — Pendant les 
premiers mois du nouveau deuil d’Hortense, Joseph ne vint peut-être 
pas aussi souvent la visiter que précédemment. Les propos tenus à 
Brant sur son compte rendaient la position très délicate ; il ne voulait 
rien faire qui pût donner prise à l’opinion générale que tout était 
arrangé entre sa cousine et lui. Puisque la chose semblait si naturelle 
aux gens qui n’étaient point chargés de s’en occuper, cela lui donnait 
au contraire le besoin d’affirmer qu’Hortense était parfaitement libre 
de choisir qui elle voudrait. Il lui témoignait la même vive et cordiale 
amitié, mais sans rien de plus, sans le moindre mot qu’il aurait été 
d’ailleurs incapable de prononcer. Et Hortense, de son côté, réservée 
et se maîtrisant à l’extérieur, gardait avec Joseph une dignité derrière 
laquelle il eût été impossible de lire ce qui se passait au fond de son 
âme. — Mais, hélas ! ce que la pauvre enfant ne pouvait plus cacher, 
ni à sa tante ni à personne, c’était un mal très grave dont on l’avait 
crue guérie autrefois et qui, peu avant la mort de sa mère, reparut 
avec une redoutable intensité. À dix-sept ans, un état extraordinaire 
du cœur avait déjà failli l’enlever à ses parents : puis, au bout d’un 
long repos, sans soins de médecin et sans remèdes, un effort éner-
gique de la nature ramena l’équilibre dans les fonctions de l’organe 
si profondément caché dans le corps humain. Comme le cœur moral, 
le cœur matériel est aussi quelque chose de bien impénétrable et de 
bien mystérieux.

Mme Alise, la première, s’effraya de l’état de santé de sa nièce et lui 
en parla sérieusement. Hortense la remercia de sa sollicitude et 
répondit qu’elle savait, par une première expérience, qu’il n’y avait 
rien à faire, si ce n’est à attendre patiemment la volonté de Dieu. — 
Joseph aussi supplia sa cousine de prendre l’avis d’un médecin, lors 
même qu’elle ne ferait pas les remèdes indiqués.

— Non, c’est inutile, répondit-elle ; je le sais par ce que j’ai éprouvé 
il y a huit ans ; je vois que c’est exactement la même chose. Je n’ai 
pas peur de mourir, Joseph ; mais j’ai une grande frayeur des méde-
cins. Rien que d’expliquer mon mal à l’un d’entre eux l’aggraverait 
tout de suite. D’ailleurs, je déteste les questions qu’on pourrait 
m’adresser à ce sujet. Si vous voulez me faire plaisir, mon cousin, 
vous ne m’en direz plus rien.

Joseph se contint, mais Hortense vit bien que ses yeux devenaient 
humides et qu’un mot de plus dit avec froideur l’eût fait pleurer. Elle 
lui prit la main :

— Mon cousin Joseph, lui dit-elle, ne m’en voulez pas si je refuse le 
secours des médecins. Je vous dis que j’ai été débarrassée de ce 
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même mal, sans eux, il y a huit ans. Pourquoi notre Père céleste ne 
me l’ôterait-il pas aujourd’hui de la même manière, si sa volonté est 
que je guérisse ? Est-ce que j’aurais donc plus de foi que vous ? Je ne 
me sens pas très malade ; si je le devenais à mes propres yeux — et 
j’espère que Dieu me ferait la grâce de m’en avertir — je vous promets 
de ne vous rien cacher. — Adieu, Joseph, bon voyage.

Cela se passait comme il partait pour Paris. Au lieu donc d’aller au 
théâtre, où M. de Gensif voulait l’envoyer, il pria ce dernier de lui indi-
quer l’adresse d’un médecin bien connu pour s’occuper spécialement 
des maladies du cœur. Il se rendit chez le célèbre docteur Vrenne, qui 
consentit à entendre l’explication relative à l’état d’Hortense et 
conclut, au grand étonnement de Joseph, qu’il n’y avait, en effet, rien 
à faire : Un repos complet, dit-il, le grand air de la campagne, ni 
descendre, ni monter, manger très peu et attendre. Éviter toute 
émotion. De remèdes, point. C’est un état qui peut durer longtemps ; 
la malade peut guérir parfaitement, comme lors de la première 
atteinte ; mais aussi, je dois vous le dire, elle peut finir tout à coup 
dans une violente crise.

Joseph rapporta ces nouvelles à sa mère ; et comme Hortense le 
questionnait un jour sur ce qu’il avait fait à Paris après sa visite au 
propriétaire, il éluda plus ou moins une réponse :

— Si vous aviez été consulter un médecin pour moi, lui dit-elle, je 
n’en serais pas surprise : l’avez-vous fait ?

— Oui.
— Que vous a-t-il dit ?
— Que vous pouvez parfaitement guérir comme la première fois, en 

ne faisant aucune imprudence.
— A-t-il ordonné, conseillé quelque remède ?
— Non.
— C’est un aimable docteur. Que vous a-t-il dit de plus ?
— Manger peu, une vie tranquille, ni descendre ni monter, respirer 

le bon air : ce que vous faites, enfin.
— Et puis, Joseph, que je peux mourir tout à coup, n’est-ce pas ? 

— Allons, pourquoi me cacher cette vérité, quelque terrible qu’elle 
soit ? Je vous ai dit, mon cousin, mon frère Joseph, que je ne redoute 
pas la mort. Ce que je crains plus qu’elle, c’est le mal que je sens 
encore en moi ; c’est mon attachement pour ce que mes yeux voient 
et ce qui m’occupe encore avec tant de force, quand mon âme n’est 
pas près du Sauveur. Mais je sais, je sens que sa grâce et son amour 
sont plus forts que la mort terrestre. De l’autre côté du tombeau, la 
paix parfaite existera. — Appelez votre mère, Joseph, et si vous le 
pouvez, vous nous lirez un psaume et prierez pour moi.
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Lorsque Mme Alise fut là, Joseph lut le psaume XXV ; il fit ensuite 
une prière, qu’il n’allongea pas, quoiqu’il eût le cœur plein à 
répandre devant Dieu. — Le calme d’Hortense, sa foi si simple et si 
ferme en même temps, étaient bien pour la mère et le fils la meil-
leure des prédications.

Comme Joseph allait partir, Hortense le pria d’attendre encore un 
moment.

— Voyez, ma tante, dit-elle : ouvrez ce bureau, s’il vous plaît. — 
Dans ce tiroir est mon testament. Si l’on me trouvait morte un matin, 
il faudrait le donner à Joseph. — Mon cousin, je vous prie de me 
rendre le service d’être l’exécuteur de mes dernières volontés : comme 
mon plus proche parent, vous ne pouvez me refuser cela.

— Hortense, vous vous rétablirez, s’il plaît à Dieu, et n’aurez besoin 
de personne.

— Oui, s’il plaît à Dieu, comme vous le dites ; mais si sa volonté est 
différente, je dois être prête. Quoi qu’il décide, — merci.

Telles étaient les pensées d’Hortense, en face d’un départ auquel 
elle s’attendait de jour en jour. Un développement extraordinaire de 
vie spirituelle s’était fait dans son âme, sans secours humain. Le 
Seigneur, par son Esprit, agissait directement sur ce jeune cœur, qui 
se laissait pénétrer de sa lumière, alors que l’enveloppe terrestre était 
prête à être brisée. Mais, comme c’est l’ordinaire dans cette maladie, 
l’extérieur ne se détruisait pas. Devenue plus pâle seulement, Hortense 
n’en était que plus belle, lorsqu’on la voyait à demi couchée sur un 
canapé, la tête haute, le regard toujours si vif, et son front élevé 
encadré de cheveux noirs.

Que de fois sa tante, regagnant sa petite chambre, après l’avoir 
ainsi arrangée, dit intérieurement : « Mon Dieu, pourquoi vouloir 
reprendre cette belle créature que vous avez faite à votre gloire ? Ô 
Seigneur, laissez-la-nous ! »

L’hiver fut bien difficile, bien pénible pour la mère de Joseph. 
Hortense ne voulait qu’elle dans ses crises, qui revenaient maintenant 
à des intervalles plus rapprochés. Elles étaient quelquefois si fortes, 
qu’on pouvait craindre que la suivante ne fût la dernière. De temps en 
temps, la jeune malade avait la visite d’un pasteur, vieillard sympa-
thique et d’une piété profonde ; il lui fit beaucoup de bien, et lui-même 
ne la quittait jamais sans être édifié de ses paroles.

Enfin, les beaux jours reparurent : Louise en profita pour venir à 
Brant ; Hortense fut très heureuse de la revoir, après une absence de 
plusieurs semaines :

— Ne trouvez-vous pas que j’ai fait bien du chemin depuis votre 
dernière visite ? lui dit-elle.
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— Non ; je vous retrouve presque la même.
— Je suis pourtant plus malade ; mais le Seigneur est tout bon et 

tout-puissant.
Elles causèrent de la ferme, qui maintenant n’était plus la ferme, 

mais bien la propriété de Michel. Louise donna des nouvelles d’Ernest, 
qui se trouvait heureux à Odessa et écrivait de charmantes lettres. 
Justin était un beau garçon de dix-sept ans, actif et docile, à la mine 
toujours éveillée. Une petite moustache noire commençait à se 
montrer sur sa lèvre fine et malicieuse. Il adorait Joseph, qui l’avait 
mis au fait de tous les travaux. Le père Michel prenait un peu de repos 
et trouvait à louer de beaux livres, dont il se délectait le dimanche et 
les jours de pluie. Puis, il venait souvent à Brant voir sa mère, qui 
vivait avec Marthe.

— Vous êtes tous heureux maintenant, Louise, dit Hortense. La 
bénédiction de Dieu repose sur votre famille.

— Oui, c’est vrai ; il n’y a que ma bonne mère qui, par habitude, 
s’inquiète encore assez souvent, mais pourtant beaucoup moins 
qu’autrefois.

— Vous auriez bien de la peine à quitter la Bélossière ?
— Oh ! oui, beaucoup : c’est si joli depuis que Joseph a fait arranger 

les alentours de la maison. Nos arbres prospèrent : tout est devenu 
vert. On ne reconnaît plus la vieille Bélossière du temps jadis.

— Ne vous y attachez pas trop, Louise ; Dieu vous demandera peut-
être de la quitter. Une jeune fille qui se porte bien et qui est douée 
comme vous l’êtes est probablement appelée à se marier. Au reste, 
on peut être heureuse partout, quand on aime Dieu et qu’on possède 
ici-bas un ami fidèle. À moi, qui m’en vais, Louise, vous pouvez bien 
me dire si Joseph occupe la grande place dans votre cœur ; je tien-
drais à le savoir, et vous n’avez rien à craindre avec moi.

Louise, qui ne s’attendait point à cette question, rougit et pâlit 
presque en même temps ; elle ne répondit pas ; mais, se penchant sur 
Hortense et l’embrassant, elle lui dit à l’oreille :

— Je ne vous ai jamais fait de question sur votre cousin, Hortense ; 
ne m’en faites pas non plus.

— Vous avez raison, chère Louise ; Celui qui a dit : garde ton cœur, 
car c’est de lui que procèdent les sources de la vie, nous connaissait 
bien. Suivez son conseil, s’il en est encore temps.

Puis Hortense rendit à son amie le baiser qu’elle venait de recevoir.

Au milieu d’avril, les campagnes sont tout en fleurs à Brant. C’est 
une magnificence sans égale dans les vergers : on dirait le gigan-
tesque bouquet du monde entremêlé de verdure, qui s’épanouit 
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chaque jour et grandit de plus en plus. De son canapé, où elle passait 
les après-midi, Hortense voyait cette grande résurrection de la nature. 
Elle en jouissait beaucoup, lorsque nul souffle de regret ne venait 
agiter son esprit ordinairement si serein. Mais, lorsque le désir de se 
rattacher ici-bas survenait, la pauvre enfant fermait les yeux pour ne 
rien voir, ou faisait abaisser les rideaux de la fenêtre.

« La vie vient, disait-elle alors ; la vie vient, même pour les choses 
inanimées, et moi je vais partir pour les lieux froids de la terre ! Adieu, 
oiseaux qui chantez vos chants d’amour et volez gaîment d’un arbre 
à l’autre ! Adieu, fleurs éclatantes, prés si verts, arbres si beaux ! Vous 
n’avez jamais souffert ! »

Après cette plainte amère, on l’aurait vue pleurer, puis reprendre à 
demi-voix, avec un accent de paix ineffable :

« Et toi aussi, tu viens, toi, Jésus ! mon Sauveur et mon Dieu ! Ah ! 
viens fortifier mon âme ! Toi, le seul véritable ! Toi, l’amour céleste, 
éternel ! »

Un dimanche matin, elle fit demander Joseph. Dans la nuit, elle 
avait eu une crise très douloureuse. Il arriva aussitôt, et, dès qu’elle 
put le recevoir, il s’établit à côté du canapé où elle était assise. Vers 
le soir, comme sa tante était aussi là, Hortense lui demanda de la 
laisser seule un moment avec Joseph, pour lui parler sans témoin de 
ses affaires.

— Vous les réglerez donc, Joseph, ces affaires, ainsi que je l’ai écrit 
dans mon testament. Aujourd’hui, c’est fini : la vie d’ici-bas va 
m’échapper. Je partirai bientôt pour un monde sans péché et sans 
souffrances. Mais, avant de vous dire adieu, je voudrais qu’il ne restât 
plus rien de caché entre nous ; je vais donc vous adresser une ou deux 
questions auxquelles vous répondrez en toute franchise. À votre tour, 
faites-m’en si vous le désirez. — Dites-moi donc, Joseph, si vous avez 
jamais aimé d’amour une jeune fille ?

— Hortense, répondit Joseph sans hésiter, je n’ai jamais aimé 
personne plus que vous.

— Merci, Joseph ; vous dites donc que je suis la première dans votre 
cœur ; cela m’est bien doux : après moi ?

— Après vous, c’est Louise.
Hortense ferma les yeux et resta silencieuse, les mains jointes, dans 

l’attitude d’un profond recueillement. Joseph lui demanda :
— Et vous, Hortense ?
— Moi, répondit-elle, j’ai souffert : dans ce moment, je souffre beau-

coup. Appelez votre mère, Joseph.
Il courut à la porte, de là au bas de l’escalier, et appela ; puis il revint 

auprès d’Hortense, visiblement agitée et dont le cœur battait si fort, 
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qu’on entendait dans toute la chambre ses secousses et ses soubre-
sauts. La mère ne venait pas.

— Pardon, Joseph, mais ma tante ne vient pas : aidez-moi à me 
soulever plus haut.

Ainsi qu’il l’avait vu faire plusieurs fois à sa mère, Joseph passa 
doucement ses bras sous ceux d’Hortense, qui mit les siens autour du 
cou de son cousin et se sentit élevée, fermement soutenue. Elle 
appuya de côté sa tête chancelante, sur l’épaule de Joseph.

— Merci, murmura-t-elle ; je suis mieux là : je voudrais y mourir... 
Mais non, reprit-elle un instant après, ce ne serait pas bon.

— Restez seulement ainsi, lui dit-il ; je vous y garderai tant que vous 
le voudrez.

— C’est passé maintenant ; replacez-moi où j’étais. Il la descendit 
sur ses coussins, après quoi elle ajouta :

— Ne regrettez rien pour moi, Joseph. Ce que Dieu a voulu était 
bon, pour moi, pour vous, pour nous tous. Sans la souffrance, jamais 
peut-être mon cœur ne se fût donné à Dieu ; et vous, placé autrement, 
n’auriez pas vu le devoir où il était. Ainsi, tout est bien. Seulement, 
Joseph, quand vous aimerez, prenez garde : vous êtes un homme. Je 
vous légue Louise ; vous l’aimerez et vous l’amènerez ici. Adieu, 
maintenant. Dans le ciel, on pourra s’aimer toujours.

Mme Alise vint enfin. Elle n’avait pas entendu la voix de son fils, étant 
allée faire quelques pas dans le verger. Elle en rapportait des violettes 
pour Hortense.

— Merci, ma tante ! vous pensez toujours à me faire plaisir. — 
Joseph, si vous pouviez passer la soirée ici ?

— Oui, oui, je reste, Hortense ; je resterai toujours.
Vers minuit, après quelques heures d’un sommeil paisible, une 

nouvelle crise survint. Elle fut courte. Hortense donna une main à 
Joseph, l’autre à sa tante en leur disant :

— Serrez-les bien : Il vient !
— Qui est-ce qui vient, mon enfant ? dit la mère.
— Celui qui m’a sauvée, Celui qui m’a aimée d’un amour éternel. Une 

dernière secousse avait déchiré ce noble cœur. L’âme s’était envolée.
Le lendemain, lorsque Mme Alise entra seule dans cette chambre, un 

sourire céleste était répandu sur les traits glacés d’Hortense. Sa main 
droite tenait toujours le bouquet de violettes. La veuve se signa 
respectueusement, puis elle dit à haute voix :

— Repose en paix, ma fille. Dieu avait fait de toi une sainte, aussi 
t’a-t-il prise dans son ciel.
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Que faire maintenant de toutes mes pensées 
…………………………… 

De tout ce que j’entends, de tout ce que je vois ? 
V. HuGo.

 Les semaines, les mois s’écoulèrent. Joseph avait perdu 
toute gaîté depuis la mort de sa cousine. Cette révélation 
inattendue de sentiments dont il ne soupçonnait point 
l’existence, lui causa des remords qui le visitèrent bien 
souvent. Et pourtant, qu’avait-il à se reprocher ? Peut-on 

faire naître l’amour à son commandement ? Non. Il avait donné à 
Hortense l’affection véritable d’un frère, et, ainsi qu’il le lui avoua, 
elle tenait la première place dans son cœur après sa mère. Avec son 
caractère fort, mais non moins ardent et passionné, avec sa dignité 
et son élévation d’âme, Hortense sut rester maîtresse d’elle-même à 
l’extérieur. Le fond, hélas ! n’en fut que plus atteint et plus incessam-
ment consumé. Mme Alise ne le supposa pas même. Elle pensait que 
ces deux jeunes gens s’aimaient bien assez pour se marier et faire 
bon ménage, voilà tout. Mais elle ne chercha jamais à favoriser un 
rapprochement qui, pensait-elle, devait venir directement des inté-
ressés au premier chef. Quand on lui parla de Joseph à ce point de 
vue-là, elle répondit :

— Joseph est un homme ; il sait ce qu’il doit faire et comment il doit 
agir. Pour ma nièce, je serais très heureuse qu’elle devînt ma fille, 
quand même elle ne posséderait pas un sou.

Maintenant, après les quatre années auxquelles nous venons 
d’assister, il y avait loin du Joseph actuel à celui que nous vîmes 
pour la première fois réglant son compte d’ouvrier avec Louis 
Bochet, fermier de la Verdaine. Aujourd’hui, le fils de la veuve a 
trente ans. Il ne chante plus :
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Amis, la matinée est belle,
Sur le rivage assemblons-nous.

Il ne chante plus rien. — Il porte le deuil d’Hortense non seulement 
à son chapeau, mais il le porte dans le cœur. Et cependant, nous le 
répétons, il ne l’aima jamais d’amour. Ah ! si Hortense se fût relevée 
de cette dernière crise, oui, on peut croire qu’il l’eût aimée, et bientôt 
sans doute avec toute l’ardeur dont il était capable. Ce lot de bonheur 
ne devait pas être donné à l’orpheline ici-bas.

Aujourd’hui donc, nous voici à la fin d’août. La moisson est terminée 
chez Michel. Joseph est resté à la Bélossière, mais il a dû aller souvent 
à Brant pour les affaires de sa cousine. Il a hérité des terres, et sa mère 
de ce qui restait des créances. Sauf quelques legs à des établisse-
ments religieux ou de bienfaisance publique, la fortune entière de 
César Cléman a passé dans les mains du fils de ce François qui ne 
revint jamais. Singulière destinée des choses de la terre ! Ah ! c’est 
bien comme dit la Parole de Dieu en parlant des richesses : Ce que tu 
as amassé, pour qui sera-t-il ?

Les objets personnels d’Hortense sont échus par testament à 
Louise ; elle pourra les porter sans crainte, car ils sont bien donnés de 
cœur, et la maladie n’était pas de celles qui transmettent des germes 
pernicieux aux vêtements des morts. — Jamais Joseph n’a raconté à 
personne, pas même à sa mère, ce qu’Hortense lui a révélé au dernier 
moment. Mais Louise, déjà depuis quelque temps, était la seule qui 
eût compris Hortense, et sans doute parce qu’elle-même commençait 
à laisser prendre trop de place à Joseph dans son propre cœur. Voilà 
pourquoi elle fît à Hortense la réponse que nous connaissons. Et 
cependant, chez Louise, ce sentiment était encore très indistinct à 
cette époque-là : c’était un hôte qu’on examine, qu’on interroge, qui 
tantôt grossit et prend ses aises, tantôt disparaît comme un souffle 
léger, pour revenir bientôt plus fort et plus puissant. — On comprend 
de là qu’elle parlât très peu d’Hortense avec Joseph, et lui peut-être 
encore moins le premier avec elle.

Depuis ces grands événements, Joseph avait refusé de faire la 
lecture ordinaire de la Bible, le dimanche au soir. Il y assistait, mais 
laissait le culte de famille en entier à Michel, pour qui c’était sans 
doute un devoir en même temps qu’un privilége. Dès le matin de ce 
jour, il partait pour Brant, passait une partie de la journée avec sa 
mère, et se promenait seul aux champs dans l’après-midi. Marthe ne 
manquait guère de venir faire une visite à Mme Alise ; si elle y trouvait 
Joseph, elle était aussi aimable et prévenante avec lui que son carac-
tère froid le lui permettait. Quant à Joseph, à peine avait-il l’air de 
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remarquer sa présence, au bout d’un moment de conversation. Il 
réglait avec sa mère les travaux des deux domestiques pour la 
semaine suivante ; puis, à la nuit, il revenait à la Bélossière, sans 
remarquer s’il faisait sombre ou non en traversant le bois. — Le lende-
main il reprenait son travail habituel.

Un lundi matin, comme il était à l’ouvrage, seul avec Michel, et qu’il 
paraissait encore plus triste et plus préoccupé que d’habitude, ce 
dernier lui demanda ce qu’il avait : pourquoi il ne lui montrait plus la 
même confiance ? Que si lui Michel, ou quelque personne de sa 
famille avaient des torts à son égard, ils étaient prêts à les réparer, 
autant que cela dépendrait d’eux.

— Ne suis-je donc plus pour vous, Joseph, lui dit-il, ce vieil ami qui 
vous est redevable de tant de manières, et qui serait si heureux de 
vous voir content ?

— Pardonnez-moi, cousin, lui répondit Joseph. Vous êtes tous d’une 
grande bonté pour moi et je vous aime sincèrement. Mais je ne suis 
plus le même depuis la mort d’Hortense. Cette affreuse mort a laissé 
des doutes terribles dans mon esprit. Il y a des moments où je trouve 
les dispensations de Dieu d’une cruauté, d’une injustice révoltantes. À 
quoi sert-il donc d’être juste, aimable, bon et pieux, s’il faut voir une 
vie comme celle d’Hortense, brisée, quand elle avait tout pour être 
heureuse ? Et cela, tandis que les méchants vivent longtemps, et pros-
pèrent en ce monde ! Si Dieu nous aime, pourquoi frappe-t-il son 
enfant qui suit le bon chemin, et laisse-t-il courir l’impie à son aise 
dans le mauvais, comme on le voit tous les jours ?

— C’est donc cela qui vous rend si sombre depuis quelque temps. 
Si vous voulez que nous en causions pendant quelques minutes, 
remettons nos habits et allons nous asseoir à l’ombre, vers le bois. En 
fossoyant ici tout en parlant, nous nous fatiguerions de deux manières.

Michel et Joseph renfilèrent leurs gilets tricotés et vinrent à l’endroit 
désigné : le premier reprit l’entretien.

— Le mot pourquoi, dit-il, qui est à la base de votre question, se 
retrouve devant tout ce qui nous arrive ici-bas.. Je me reconnais inca-
pable d’y faire une réponse, si vous la voulez semblable au résultat 
d’une règle d’arithmétique. Pourquoi, d’abord, suis-je né ? Pourquoi 
mon nom est-il Michel Dombre, au lieu d’être Lazare ou Napoléon ? 
pourquoi suis-je un homme libre, maître de mes actions, au lieu d’un 
esclave attaché à la chaîne pour toute ma vie ? Pourquoi suis-je né 
dans un pays où, dès mon enfance, j’ai entendu parler d’un seul Dieu, 
Éternel, Créateur, Sauveur, au lieu d’avoir eu pour parents des Chinois 
qui m’auraient tué, peut-être, ou des nègres qui m’auraient vendu 
comme une pièce de bétail ? — Pourquoi aussi, moi l’aîné d’une 
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famille nombreuse, ai-je été en quelque sorte forcé de quitter la 
maison paternelle, pour venir me tourmenter ici pendant quinze ans ? 
— Pourquoi, Joseph, êtes-vous alors venu en ce pays, chez moi préci-
sément, pour donner à mes affaires une tout autre direction et me 
sortir du bourbier où je m’enfonçais chaque jour davantage ? — Et 
vous, pourquoi n’avez-vous pas été tué par les Arabes ? Pourquoi 
votre père a-t-il dépensé son bien en six mois, pendant que vous avez 
dû rester six ans au service de la France pour regagner votre héri-
tage ? Et tandis qu’un si grand nombre de jeunes gens se conduisent 
mal, à l’armée ou ailleurs, pourquoi mieux qu’un autre, avez-vous pris 
le bon chemin ? Lorsque je vous ai parlé de Dieu, de Jésus et de la 
Rédemption, pourquoi trouvâtes-vous tant de bonheur à croire que 
c’est bien ce qu’il nous faut ; que l’Évangile est la grande Bonne-
Nouvelle apportée aux hommes ? Aujourd’hui, pourquoi votre esprit 
s’élève-t-il contre les dispensations du Souverain maître des cieux et 
de la terre ? Au lieu de vous soumettre à sa volonté, pourquoi ne 
voyez-vous que renversement de l’ordre juste et saint ici-bas ? — 
Comment répondre à tous ces pourquoi, ainsi qu’à mille autres tout 
prêts à se dresser devant nous ? C’est là une chose impossible à un 
être chétif et borné. Je sens seulement ceci, Joseph, dans le fond de 
mon âme : c’est que, s’il m’arrive de me laisser dominer par de telles 
questions, je suis alors, comme dit la Parole de Dieu, infidèle à la géné-
ration de ses enfants. Je me mets à la place où, vermisseau d’un jour, 
je ne dois pas être, en présence de Celui qui m’a créé. Et si ma 
conscience parle, alors, je reviens à mon Sauveur, en qui j’ai cessé de 
croire pour un instant. Lui seul me ramène à considérer les choses de 
cette vie par leurs vrais côtés ; il m’explique pourquoi je dois lutter, il 
me fait comprendre qu’il y a des mystères insondables en Dieu, et que 
nous ne devons pas juger l’Éternel à notre point de vue d’hommes 
rebelles à sa volonté, de nous bien connue. — Pourquoi les uns vivent 
longtemps et sont heureux, ou du moins paraissent heureux sans lui 
obéir ; et pourquoi les autres, qui l’aiment et le révèrent, sont enlevés 
avant l’âge et n’ont fait que souffrir, c’est son secret. Il n’est point tenu 
de me le déclarer. Mais Dieu est juste : il est impossible qu’il trompe, 
impossible qu’il se trompe dans ce qu’il fait. Il fait vivre quand il veut ; 
il fait mourir quand il le veut. Les siècles, en sa main, n’ont pas de 
mesure. À son point de vue à lui, notre vie d’hommes est autre chose 
que ce que nous nous représentons. J’ai foi en Lui, car il existe. Nul 
autre que Jésus n’est le Chemin, la Vérité, la Vie éternelle. Il est cela, 
ou il n’est rien, et il est impossible qu’il ne soit rien. Si vous voulez le 
voir, le toucher de votre main, ne croire en Lui que lorsque vous aurez 
tout compris et que tout aura été prouvé à votre esprit par le raison-
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nement, jamais vous ne croirez. Souvenez-vous de la réponse faite au 
disciple Thomas, et, mieux encore de cette parole si profonde : Celui 
gui ne reçoit pas le royaume des deux comme un enfant, n’y entrera 
point. — Hortense a cru en Jésus ; elle a reçu la bonne part, soyez-en 
sûr. Ne vous a-t-elle pas dit elle-même : Tout est bien. Elle est morte 
en paix, heureuse de mourir.

— Elle eût été heureuse de vivre, interrompit Joseph.
— Oui, mais pouvez-vous affirmer qu’elle l’eût été ? Et s’il vous 

reste un peu de foi en cette vie éternelle promise à tous ceux qui 
meurent au Seigneur, pensez-vous que l’âme d’Hortense regrette 
notre soleil, avec toutes les luttes que le péché amène dans notre vie 
et toutes les misères de nos pauvres corps ? Joseph, croyez-en 
quelqu’un qui a souffert plus que vous ne le supposez : il n’y a rien 
de solide en nous que la foi ; la foi chrétienne, simple et personnelle 
à l’œuvre entière de Christ. Il n’y a de vrai bonheur que dans la vie 
de la foi. Nous habitons un monde où règne le désordre moral43. Et 
c’est pour cela que nous voyons des injustes et des méchants être à 
leur aise sur la terre, pendant que des justes et des bons sont en proie 
à beaucoup de souffrances. Mais laissons écouler le temps présent. 
Dieu fera lui-même quelque jour un grand triage, et il rendra à 
chacun selon ses œuvres… Nous l’avons tous prié de guérir votre 
cousine ; moi, en particulier, j’ai vivement désiré qu’elle vécût et 
devint votre femme. Quand vous auriez pu y penser de cette manière, 
vous ne l’auriez pas fait ; et plus tard son double deuil vous imposait 
plus ou moins l’obligation de vous taire.

— Je n’ai jamais eu la pensée d’épouser Hortense ; je l’aimais trop 
comme une sœur.

— Eh bien, Joseph, pourquoi ne l’avez-vous pas aimée autrement ? 
Voilà un de ces pourquoi auquel vous êtes vous-même incapable de 
répondre. Elle était digne de votre amour, cependant, et…

— Retournons travailler, cousin : merci de ce que vous me dites. Je 
tâcherai de croire Dieu plus que je ne l’ai fait depuis quelque temps. 
S’il me revient de nouvelles pensées, je vous en parlerai ; mais la vie 
me paraît parfois bien triste.

— Cher ami, la vie n’est gaie longtemps pour personne : la vie, 
pour le chrétien, c’est le remplacement graduel de sa volonté 
personnelle par la volonté du Père céleste, et cela ne peut avoir lieu 
sans combat de notre part. Votre mère est peut-être une des chré-
tiennes les plus heureuses que je connaisse. Elle ne discute jamais, 

43 - [NdÉ] À cela on peut ajouter, nous habitons un monde profondément 
déchu. Doctrine confirmée à tous les jours, de manière tout à fait empirique 
par la une de n'importe quel quotidien…
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ni avec Dieu, ni avec personne. Elle croit et va droit devant elle, sans 
s’embarrasser des obstacles dont les autres sèment leur route ou la 
trouvent semée à tout moment. Combien je voudrais que ma chère 
femme eût une foi aussi pratique, aussi vivante !... Mais oui, allons 
travailler : il fait trop frais ici.

Des conversations de ce genre eurent lieu plus d’une fois entre 
Michel et Joseph. Tantôt le jeune homme paraissait convaincu et 
soumis, tantôt le doute revenait de plus belle sur un point ou sur un 
autre, et alors l’excellent Michel voyait bien que les paroles humaines 
sont impuissantes pour convaincre les cœurs. Il finit donc par se 
borner à prier pour Joseph et à lui témoigner toujours plus de sympa-
thie. Mais ce dernier ne lui avait pas tout avoué.

Cet état pénible pour les uns et les autres durait encore, lorsqu’une 
circonstance imprévue vint opérer une forte diversion dans l’esprit et 
le cœur de Joseph. Septembre et octobre avaient apporté à la terre 
leur tribut d’occupations, et celle-ci, en mère féconde, remplissait les 
tonneaux des caves, les arches à blé, les serres à légumes. Les 
semailles étaient terminées. À la Bélossière, on récoltait des glands de 
chêne, le long du bois, pour faire une plantation que Joseph conseillait 
d’établir sur divers petits mamelons, où la charrue ne pouvait tracer 
des sillons réguliers. En d’autres endroits, on mettrait aussi des 
graines de sapins, de pins et de mélèzes. Ces petits bosquets donne-
raient plus tard de la physionomie à la campagne et seraient d’un 
agréable coup d’œil.

Or, un dimanche, comme à l’ordinaire, Joseph était allé à Brant. 
Dans l’après-midi, il se rendit seul au cimetière, placé sur une éléva-
tion naturelle du sol. Le soleil se couchait, mais ses derniers rayons 
venaient encore animer les feuillages dorés de l’automne, feuillages 
qui, eux aussi, seraient bientôt la proie du souffle froid de la mort. À 
l’est, le grand bois des Aules cachait les collines de la ferme de 
Michel ; il laissait bien voir, en revanche, les ondulations des terrains 
sur lesquels il était placé. Joseph trouva encore quelques boutons de 
roses blanches sur la tombe d’Hortense, et il resta là un grand moment 
dans une contemplation intérieure de la vie à venir. Il revit bien sa 
cousine, mais elle était pour lui un esprit pur dans une forme glorifiée. 
La terre n’existait plus pour elle, et les liens d’affection qui les unis-
saient n’avaient rien de mortel. Ici dormaient les générations de la 
famille Dombre ; là, celle des Mastinjaux. Les Cléman, peu nombreux, 
reposaient sur la pente du cimetière qui recevait les rayons du soleil 
couchant. De ce nom-là, il n’y avait plus que sa mère et lui. En quit-
tant ce lieu solitaires, d’où tant de morts sortiront un jour à la voix de 
Celui qui reviendra sur les nuées du ciel, Joseph se sentait plus calme, 
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plus paisible. — Les dernières paroles d’Hortense lui revinrent à la 
pensée avec une grande force : — « Je vous lègue Louise ; quand vous 
l’aimerez, prenez garde ! vous êtes un homme. »

Il était déjà tard lorsqu’il arriva à la ferme. Mme Émilie, seule, l’atten-
dait à la cuisine.

— Bonsoir, Joseph, lui dit-elle d’une voix encore plus amicale qu’à 
l’ordinaire. J’étais bien impatiente de vous voir de retour. Comment 
est votre mère ?

— Très bien ; merci. Elle vous dit beaucoup d’amitiés. Et où sont-ils 
tous, ici ?

— Mon mari écrit à Ernest ; Justin dort, et Louise est montée dans 
sa chambre, étant fatiguée. Elle m’a recommandé de vous donner le 
bonsoir de sa part. Vous devez avoir faim, Joseph : voilà du gâteau 
levé que nous vous avons gardé et du vin sur la table ; servez-vous.

Le gâteau avait une couleur appétissante, et le vin, bien sec, pétillait 
dans le verre. Joseph, ayant faim, ne se fit pas presser. Comme il 
avalait les premières bouchées du gâteau, qui portait mal à propos le 
nom de levé, puisqu’il était ferme, compact et rassis, mais d’autant 
meilleur, Mme Émilie lui dit d’un air confidentiel :

— Nous avons eu un dimanche bien agité, mon pauvre Joseph. 
J’aurais bien voulu que vous fussiez ici dans l’après-midi I

— Comment donc ! qu’est-il arrivé ?
La mère alla fermer complétement la porte laissée entr’ouverte et 

revint près de Joseph.
— Il est arrivé, reprit-elle, une visite extraordinaire, dont le résultat 

me donne une vive inquiétude. Vous êtes presque notre enfant, 
Joseph ; je ne veux rien vous cacher. D’ailleurs, je pense que mon 
mari vous en parlerait demain ; ainsi, il vaut autant vous mettre au 
courant tout de suite.... Vous vous souvenez de ce jeune homme qui 
passa ici avec vous cet été, en venant de la revue ?

— Benjamin Foster ?
— Précisément. Eh bien, il est venu avec son père soi-disant pour 

voir du bétail ; mais, avant de partir, le père Foster a demandé Louise 
en mariage pour son fils.

Joseph tenait son gâteau d’une main, de l’autre un couteau de 
table ; en écoutant ce que disait la mère, il resta d’abord comme 
pétrifié ; puis il jeta son couteau avec vivacité et reposa la pâtisserie 
sur l’assiette.

— Que faites-vous, Joseph ? Mangez donc pendant que je vous 
raconte l’histoire.

Ah bien oui ! manger : le pauvre garçon eût été incapable d’avaler 
une nouvelle bouchée, et de boire encore moins. Il restait là comme 
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une statue. Benjamin Foster, fils unique, riche beaucoup plus que lui, 
beau garçon et d’un caractère aimable, était fourrier d’une compagnie 
dans laquelle Joseph faisait les fonctions de sergent-major. À la 
dernière revue, ils avaient fait connaissance, et Benjamin passa par la 
Bélossière en retournant à Greuse, son lieu d’habitation.

— Oui, continua Mme Émilie, ils sont donc venus. Nous nous atten-
dions si peu à une ouverture pareille, que nous en sommes encore 
tout bouleversés. Je comprends que cela vous étonne aussi beau-
coup, Joseph.... Mais mangez donc et buvez : vous aviez faim en 
arrivant.

— Avez-vous déjà décidé quelque chose ? demanda-t-il d’une voix 
mal affermie.

— Non ; mon mari a dit qu’il fallait du temps pour réfléchir, mais 
qu’il laisserait Louise libre de se décider comme elle voudrait.

— Et Louise ?
— Elle n’a rien répondu : cela lui a causé une émotion bien grande ; 

c’est naturel. Ah ! mon pauvre Joseph, quel changement pour nous 
tous si Louise nous quitte ! Que de soucis, que d’inquiétudes pour une 
mère ! Je m’étais, je ne sais pourquoi, mis dans l’esprit que Louise ne 
nous quitterait jamais. Que Dieu ait pitié de nous ! Mais pourtant je me 
dis : Sa volonté soit faite !.... S’il vous plaît, Joseph, mangez donc et 
buvez ; si vous ne mangez pas, vous me ferez de la peine et je regret-
terai de vous avoir parlé ce soir. Prenez donc ce morceau de gâteau : 
je sais que vous l’aimez, et je m’étais réjouie de vous l’offrir.

— Merci : impossible ; j’ai mangé de reste. Bonsoir. Je me sens très 
fatigué aussi et je monte dans ma chambre.

— Bonsoir, Joseph. J’espère que vous pourrez dormir et vous 
reposer ; pour moi, je suis presque sûre de ne pas fermer l’œil. Vous 
ne parlerez pas le premier à mon mari de ce que je vous ai dit. Justin 
ne sait rien, et je pense qu’il faut laisser Louise faire comme elle 
l’entendra.

— Sans doute, répondit-il, à moitié mort d’émotion contenue.
Quand il fut dans sa chambre, en proie à toutes ses pensées, son 

agitation ne fit qu’augmenter. L’idée de voir Louise appartenir à 
Benjamin lui était si odieuse qu’il ne pouvait la supporter. Il en devien-
drait fou. Benjamin emmènerait Louise chez lui ! elle serait sa femme ! 
ils s’aimeraient ! Joseph verrait tout cela de ses yeux ! Non, mille fois 
non, s’il y pouvait quelque chose ! — Mais peut-être s’aiment-ils déjà 
depuis quelque temps ? Où se sont-ils vus ? Au retour du marché, où 
Louise va souvent. Il faut bien qu’il y ait du chemin fait dans ce sens, 
puisque le père Foster la demande. Alors, c’est le comble du malheur 
pour moi.
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Telles étaient quelques-unes des réflexions de Joseph. Il vint à la 
fenêtre restée ouverte. La lune éclairait les bois silencieux. La terre 
dormait, les oiseaux dormaient. Les étoiles et les soleils continuaient 
leur marche régulière dans les espaces, et l’infini se laissait entrevoir 
derrière eux. — Joseph essaya d’y chercher Celui qui réside dans 
l’éternité : il poussa un grand soupir sans formuler une parole : mais 
ce soupir disait tout.

En abaissant le regard dans la cour, il vit un homme assis sur le 
banc adossé au mur de la maison. C’était Michel, qui, après avoir écrit 
à Ernest, était venu aussi réfléchir seul, en présence de Dieu. Il 
aperçut Joseph à sa fenêtre.

— Vous ne dormez pas, lui dit-il : si vous voulez causer un moment 
avec moi, venez ici.

Joseph descendit légèrement, pour n’éveiller personne, et vint 
s’asseoir à côté de son vieil ami. Celui-ci lui prit la main.

— Ma femme vous a parlé de nos grandes affaires, lui dit-il ; ce 
n’était pas si pressant de vous en entretenir ; mais enfin, elle vous a 
traité comme un des nôtres, et vous l’êtes bien réellement. Que nous 
conseillez-vous, Joseph ?

— Moi, rien : je n’ai pas de conseil à donner dans une circonstance 
aussi délicate ; je me sens d’ailleurs trop intéressé pour…

Il n’acheva pas.
— Pour quoi ? demanda Michel.
— Pour rien, répondit brusquement Joseph.
Michel attendit un moment avant de reprendre la parole. Enfin, il dit 

avec lenteur, comme se parlant à lui-même :
— Benjamin Foster est un aimable garçon, bien élevé, riche, d’une 

bonne famille. Louise le connaît peu. Nous la laisserons libre de se 
décider elle-même ; mais j’ai la conviction bien arrêtée qu’elle refu-
sera. — Joseph, vous êtes bien fatigué, et moi aussi ; allons essayer 
de dormir, de nous reposer tout au moins. Je vous disais bien, il y a 
peu de temps, qu’il fallait se préparer à beaucoup de renoncements 
en ce monde, malgré tout ce que le Seigneur nous donne et sa grande 
bonté à notre égard.

Joseph remonta chez lui. Ah ! comme cette parole du père lui était 
précieuse : elle refusera !

Le lendemain, Louise, déjeunant seule avec sa mère, lui demanda 
si Joseph était instruit de ce qui se passait.

— Oui, mon enfant ; j’ai pensé qu’il était convenable de lui en parler. 
Joseph est trop de notre famille pour qu’on puisse lui cacher une 
chose pareille. Quand il est arrivé hier au soir, je lui ai tout raconté 
pendant qu’il mangeait.
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— Et qu’a-t-il dit ?
— Rien, ma chère ; mais il a jeté son couteau à l’autre bout de la 

table, il a posé le gâteau qu’il tenait à la main et n’a plus voulu y 
toucher. Il est devenu très sombre. Malgré toutes mes prévenances, 
toutes mes supplications, il a été impossible de lui faire prendre une 
bouchée de plus, ni même boire son verre de vin qu’il a laissé. Je n’ai 
pas pu en tirer un mot, si ce n’est qu’il a demandé si nous avions 
décidé quelque chose. — Il est monté dans sa chambre ; plus tard, il 
est descendu vers ton père, sur le banc. Ils ont parlé de ce qui te 
concerne et de Benjamin Foster. Joseph a dit qu’il n’avait point de 
conseil à donner. Il paraît que cette nouvelle l’a renversé. — Si tu nous 
quittes, ma chère enfant, ah ! je crains bien que tout n’aille mal ici. Et 
quant à Joseph, il fallait qu’il fût terriblement attaché à Hortense pour 
que, depuis la mort de sa cousine, il ait changé à ce point-là.

— C’est bien naturel de sa part, ma mère. Mais je pense, en effet, 
que je ferai mieux de ne pas vous quitter ; je vais prier mon père 
d’écrire dans ce sens à Benjamin, qui est pourtant un bon garçon.

— Ne te décide pas comme cela si promptement, Louise ; tu pour-
rais en avoir du regret plus tard. Rien ne presse ; tu as le temps de 
réfléchir.

— Non, non, je suis toute décidée, et, pour tous, le plus tôt sera le 
mieux.

Louise se rendit en effet auprès de son père. — De temps en temps, 
la jeune fille ne pouvait s’empêcher de penser presque tout haut : 
« quel bonheur ! il a jeté son couteau en l’air ! » — De son côté, la mère 
disait : — « Mais, mais, comme elle est prompte, notre Louise ! Je 
n’aurais pas cru qu’elle se décidât en si peu de temps. Et ce Joseph ! 
Ah ! comment tout cela finira-t-il ? »

Dans l’après-midi de ce même jour, Louise vint appeler Joseph, qui 
travaillait sur une des élévations du sol qu’on voulait boiser. C’était à 
cent pas de la maison, tout au plus. Elle lui dit qu’un étranger venait 
d’arriver à la ferme avec son char et demandait qu’on lui vendît trois 
agneaux du printemps. Michel ne voulait pas terminer le marché sans 
l’avis de Joseph. — Celui-ci mit son trident à l’épaule ; et, tout en 
marchant avec lui, Louise hasarda une question.

— Pourquoi êtes-vous si triste avec nous depuis longtemps ? lui dit-
elle. Est-ce que nous vous aurions fait de la peine sans le savoir ?

— Non, Louise ; oh ! non, personne ici ne m’a causé la plus petite 
peine.

— Alors, qu’avez-vous donc ? Est-ce que vous ne nous aimeriez 
plus comme autrefois ?

En disant cela, Louise rougit ; mais Joseph, marchant les yeux 
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baissés, ne s’en aperçut pas.
— Que je ne vous aime plus de la même manière qu’autrefois, 

Louise, c’est la vérité. Je l’ai trop bien senti hier au soir. Conservez-moi 
votre précieuse affection ; j’en ai besoin plus que jamais. — Dans peu 
de jours, si cela m’est permis, je vous en dirai davantage.

Ils arrivaient. Michel et l’étranger étaient devant la porte de la 
bergerie, le char et le cheval dans la cour, ce dernier attaché à un 
arbre. Comme Joseph et Louise passaient à côté du char, un énorme 
chien gris, couché à plat ventre contre les roues, se leva, vint flairer 
par derrière le pantalon de Joseph en le suivant la tête basse. Au bout 
de quelques pas, l’animal s’élança d’un bond sur le jeune homme et 
le mordit vigoureusement au bras droit. Louise poussa un grand cri. 
Joseph rejeta le chien par terre et lui asséna sur la tête un coup du 
trident de fer, dont la douille, portant en plein sur le cerveau, fit voler 
le crâne en éclats. La bête s’affaissa sur elle-même, sans mouvement 
et sans vie. Michel et l’étranger accoururent.

— Votre chien est-il enragé ? demanda Joseph, dont le regard était 
bouillonnant de colère.

— Mais non, mais non ; il était en parfaite santé ; il était bien un peu 
méchant, surtout avec les chiens. Ah ! mon Dieu, quel grand chagrin 
pour moi. Un chien pareil, la terreur de la contrée !

— Oh ! bien, monsieur, reprit Joseph, qui avait reconnu l’animal, 
n’ayez pas de regret. Mon trident a fait une bonne action.

Ayant dit cela, et suivi de Louise, plus morte que vive, il se rendit à 
la cuisine de la maison.

— Joseph, Joseph, lui dit-elle, montrez-moi votre bras ; que je voie 
vite ce qu’il faut y mettre.

— Ma chère Louise, allez me préparer une bande de toile et une 
poignée de coton en laine, si vous en avez. Je vous appellerai ou j’irai 
à la chambre ; pour le moment, je veux laver cette sotte morsure sous 
le robinet de l’évier.

Dès que Louise fut dans l’autre pièce, Joseph mit dans le feu un 
fourgon de fer qu’il trouva au foyer, puis il souffla sur les charbons 
ardents. Il alla ensuite laver le sang, revint près de la cheminée et 
s’appliqua lui-même cinq ou six fois sur le bras le fer rouge tiré du 
brasier. Cela fait, il se rendit vers Louise.

Toute tremblante encore, celle-ci déchirait de la toile de coton, dont 
elle cousait les bouts ensemble, pendant que sa mère cherchait de 
l’ouate au fond d’un tiroir.

— Comme on sent le brûlé ! dit cette dernière : Louise, ne sens-tu 
pas ? d’où vient donc cette odeur ? pourvu que la maison…

— Ma mère, répondit Louise avec une sorte d’impatience et les yeux 
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tout en pleurs, ne voyez-vous donc pas que Joseph s’est brûlé lui-
même les places mordues ? Ah ! j’ai bien vite pensé que vous vouliez 
faire cela, Joseph ; et comme je vous admire d’en avoir eu le courage !

— Ce n’est rien, ce n’est rien, dit-il, bien que la douleur fut en ce 
moment très vive. Quand vous m’aurez arrangé cela, Louise, il n’y 
paraîtra plus. Mais ne pleurez donc pas ainsi : vous me donnez une 
émotion que je ne puis supporter.

Louise essuya ses larmes ; et bientôt, le bras soigneusement 
embandé, Joseph retourna à la bergerie. — Gaspard creusait déjà une 
fosse ; on allait y jeter le chien, mais Joseph s’y opposa.

— Voici justement M. Chournier au bout de l’avenue, dit-il. Il faut 
qu’il examine l’animal pour savoir s’il était malade.

Le vétérinaire, qui venait se promener à la Bélossière pour passer le 
temps, fut bien étonné d’y trouver de la besogne toute prête. 
L’autopsie prouva que le chien était en parfaite santé, lorsqu’il avait 
mordu Joseph. Cela rassura toute la compagnie.

— Mais, c’est une chose bien étonnante, dit M. Chournier, que 
l’animal ait eu autrefois les deux grandes canines inférieures cassée. 
Il n’est pas vieux, et tout le reste de la mâchoire est superbe.

— C’est moi qui la lui ai rabattue ainsi il y a quatre ans, dit Joseph, 
lorsqu’il étranglait le chien d’arrêt de M. Tillier.

— En ce cas, mon camarade, reprit le médecin des bêtes, c’est un 
compte qu’il vous a payé, et lui n’a eu que ce qu’il méritait. Il vous a 
reconnu, voilà toute l’affaire. — Qu’avez-vous mis à votre bras ?

— Le fer rouge d’abord, ensuite du coton sous cette bande.
— Très bien : le fer est de trop, car, je vous le répète, l’animal est 

sain comme une cloche. À l’école vétérinaire de Lyon, on nous 
amenait souvent des chiens malades, pour essayer de les guérir. De 
temps en temps, ils nous mordaient. Ma foi ! nous avions toujours des 
baguettes de fer rouge à notre portée : on cautérisait sur le champ la 
morsure, et on n’y pensait plus. Pour ma part, j’ai été mordu plus 
d’une fois. — Ici, il n’y a pas le moindre danger. — Maintenant, 
monsieur le propriétaire, vous pouvez faire jeter le défunt dans le 
creux, et me payer vingt batz. Mais n’ayez donc plus de ces grands 
diables de mâtins. Un beau terre-neuve, ou un saint-bernard, cela 
vaudra beaucoup mieux. Et puis, recommandez à vos gens de ne 
l’exciter contre personne. Celui-ci, que voilà maintenant à son repos, 
ne jouissait pas d’une très bonne réputation. Quant à vous, Joseph, il 
est sûr que votre coup a porté avec une remarquable justesse, et il 
faut que vous ayez le bras vigoureux. — Alors, papa Michel, que nous 
dites-vous de neuf ?

— Ce monsieur veut acheter trois de mes agneaux ; venez les voir 
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avec nous.
Ils allèrent. Michel fut coulant sur le prix, et Joseph, par prudence, 

n’insista pas pour qu’il en obtint le plus possible. On mit les agneaux 
sur de la paille dans le char ; on leur lia doucement les jambes pour 
qu’ils ne pussent s’échapper ou tomber, et bientôt M. Gorand quitta la 
Bélossière, y laissant la dépouille de son gros Vorace, recouverte de 
menu gravier.

Tels furent les incidents qui sortirent Joseph de sa rêverie taciturne 
et l’amenèrent bientôt à s’expliquer.

Les morsures n’étaient pas graves : c’était plutôt une forte pression 
du bras, que des déchirures profondes ; mais la brûlure ne se guérit 
pas promptement. Il lui faut du temps pour achever son œuvre corro-
sive ; et, celle-ci terminée, elle laisse des marques blanches en 
souvenir. — Joseph, on le comprend, ne voulut pas changer de 
docteur pour les pansements : Louise s’en acquittait à merveille, avec 
ses doigts souples, sa main ferme et légère en même temps. Pendant 
qu’elle était ainsi occupée, Joseph avait tout le temps de la regarder, 
de l’admirer. Comment était-il possible que, la sachant douée d’un 
caractère si franc, si doux et si égal, d’une figure si attrayante, d’une 
piété vraie, plus ancienne que ses propres convictions à lui, il n’eût 
pas donné son cœur beaucoup plus tôt à Louise ? C’est que, nous 
l’avons dit, Joseph avait porté le deuil d’Hortense : jusqu’à la mort de 
sa cousine, aucun travail, aucun développement prononcé de senti-
ments tendres ne s’était fait dans son âme. Tout à ses devoirs exté-
rieurs, préoccupé d’une responsabilité considérable, et d’ailleurs assez 
incomplet comme jeune homme (d’autres diraient très sage) sur le 
sujet en question, il ne pensait à rien de plus. Maintenant, oh ! c’était 
bien différent. Il avait appris par Michel la décision relative à la 
demande de Benjamin Foster. Le feu allumé dans son sein était plus 
brûlant que le fer appliqué sur son bras. Et, — chose étonnante, mais 
vraie ! — Joseph qui embrassait autrefois si cordialement sa cousine 
Hortense, devint tout rouge, un jour où il se permit de caresser un peu 
la main de Louise, pendant qu’elle attachait le ruban de fil qui entou-
rait sa brûlure. L’amour dans sa première fraîcheur est une fleur d’une 
délicatesse extrême. Heureux qui la respire et sait la conserver dans 
toute sa grâce et sa pureté !

Environ trois semaines après l’accident, — c’était un dimanche 
encore — Joseph dit qu’il n’irait pas à Brant. Les chemins étaient 
secs, pourtant ; la journée claire et sereine : un vrai jour d’été de 
St-Martin. — Quand on eut dîné, et causé un peu en famille, Joseph 
demanda à Louise de faire quelques pas avec lui autour de la maison. 
— Elle attacha un fichu de laine sur ses épaules et le suivit. Ils allèrent 
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d’abord derrière la grange et regardèrent ensemble les superbes 
poules, les coqs vaniteux, les jeunes poussines. Grâce aux directions 
de la mère de Joseph, Louise avait obtenu des volailles de très belle 
race et d’un excellent rapport. — De là, les jeunes gens montèrent sur 
la colline la plus rapprochée. La campagne entière, dans ses diverses 
ondulations, se présentait à leurs regards. La haute maison, vue du 
lieu où ils étaient, avait l’air de leur sourire, car il y avait encore assez 
de verdure autour.

— Voilà donc, dit Joseph, ce lieu béni où Dieu me fit trouver une 
famille, lorsque je vins ici comme un pauvre ouvrier, il y a bien long-
temps. Alors, vous aviez dix-huit ans, Louise, et moi vingt-six ; 
aujourd’hui j’en ai trente bien comptés.

— Comme tout a changé depuis votre arrivée ! répondit la jeune fille. 
Notre position à tous, l’aspect général, même les pierres du domaine. 
Nous vous devons ces belles améliorations.

— C’est-à-dire, reprit, Joseph, que je vous dois la connaissance 
de la vérité. Ne suis-je pas le mieux partagé de tous ? J’ai appris à 
votre père comment on pouvait cultiver mieux ses terres ; moi, j’ai 
fait l’expérience que le bonheur peut déjà se trouver ici-bas, et j’ai 
l’espérance qu’il existera pour toujours dans la vie à venir. Mais, 
Louise, ces champs et ces prés, et cette demeure que j’aime tant, 
je vais les quitter.

— Vous, les quitter ! reprit la pauvre enfant dans une grande 
angoisse ; puis, se reprenant bien vite, elle ajouta : Oui, je le 
comprends ; votre mère ne peut pas rester seule, vous ne devez pas 
la laisser seule plus longtemps. Elle a besoin de vous, c’est bien 
naturel.

— Comme vous le dites, Louise, c’est naturel ; mais je voudrais 
aussi lui donner une fille, ajouta-t-il en prenant la main qui se tenait 
pendante à côté de la sienne ; une fille qu’elle aime beaucoup et que 
je ne pourrai jamais rendre assez heureuse. Louise, voulez-vous être 
cette fille-là ?

— Joseph, comment puis-je vous répondre ici, à la vue de tout le 
monde ?

— Personne ne nous voit que Dieu, Louise ; personne que lui ne 
nous entend. Je vous demande si vous consentez à devenir ma 
femme chérie, et à vous établir avec moi à Brant, le printemps 
prochain ?

— Joseph, dites-moi une chose : m’aimez-vous plus que vous 
n’avez aimé Hortense ?

— J’ai aimé ma cousine comme une sœur, et j’aurais donné ma vie 
pour elle. Vous, Louise je vous aime autrement. Je sens que je vous 
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aime comme on aime quand on aime. Il m’est impossible de vous 
expliquer cela autrement. Louise, dites-moi que vous viendrez.

— Oui, Joseph, j’irai ; et moi aussi j’irai avec bonheur. Que le 
Seigneur nous entende !

— Oui, reprit le jeune homme ; qu’il soit notre joie en ce monde, 
comme il le sera pour l’éternité. — Retournons maintenant à la 
maison, et prenez le bras de votre fiancé.

— Mais, Joseph, dit Louise en souriant, il me faut encore le consen-
tement de mon père et de ma mère, d’Ernest et de Justin.

— J’ai les deux premiers depuis ce matin ; quant aux deux autres, 
on s’en passera, s’ils font les méchants. Cependant, Justin m’a offert 
depuis longtemps d’être mon ami de noces, et le brave Ernest est trop 
loin de nous pour que nous puissions espérer de le voir au printemps.

— Et Gaspard ? fit Louise en regardant Joseph de son air le plus 
doux et le plus limpide.

— Gaspard ! eh bien oui, il faudra lui en parler.
— Et ma tante Marthe ?
— Ah ! je n’y avais pas pensé ; mais c’est qu’elle va devenir aussi 

ma tante, et moi qui suis du même âge qu’elle ! La tante Marthe se 
mariera, vous verrez. Elle deviendra une dame de ville, tandis que 
vous, ma chérie, vous serez toujours la femme de Joseph Cléman, qui 
veut rester cultivateur toute sa vie.

— Il vous faudra bien suivre Justin de près, lorsque vous serez à 
Brant. Il est si jeune encore, et mon père a besoin de repos.

— Justin est un brave garçon ; notre père, un excellent père. Nous 
viendrons souvent nous deux ici, et si votre bonne mère n’était pas 
contente, nous la menacerions de ne plus revenir.

— Vous parlez de gens contents, Joseph : il y a quelqu’un qui ne l’a 
guère été de moi, le jour où vous fûtes mordu par le chien.

— Vraiment ! et qui donc ?
— Benjamin Foster ; n’avez-vous pas su ?
Joseph serra le bras de Louise contre son cœur, en disant :
— Benjamin était bien hardi de venir se mettre à ma place ; mais je 

lui pardonne tout maintenant.



CHapitre XXVi i i

Arrêtons-nous sur la colline. 
lAMArtine.

 Il est des veufs qui se remarient peu de mois après la mort 
d’une première femme : cela n’est pas joli. — Il est des 
veuves capables d’accepter un nouvel époux avant même 
d’avoir posé le grand deuil de celui qu’elles ont perdu : 
ceci est peut-être encore plus laid. En Amérique, où sans 

doute le temps est plus court que partout ailleurs, on m’a conté que 
certains veufs trouvent qu’un intervalle de six semaines entre une 
mort et un mariage est tout ce qu’il est possible de supporter. — Ici, 
nous avons d’autres idées sur ce sujet, qui me paraît, je l’avoue, trop 
délicat pour être traité dans un livre tel que celui-ci. Je m’abstiendrai 
donc de toute nouvelle réflexion à cet égard et me bornerai à dire que 
Joseph, en demandant la main de Louise, était parfaitement décidé à 
n’amener sa femme à Brant qu’une année après la mort d’Hortense. 
Voilà pourquoi il parla du printemps comme de l’époque du mariage. 
D’ici là il viendrait seul chez sa mère, pour s’habituer à la maison, et 
Louise passerait encore tout l’hiver chez ses parents.

Mme Alise, au comble du bonheur, ne put rester plus d’un jour sans 
accourir à la Bélossière pour embrasser la chère fiancée de son 
Joseph.

— Oh ! mignonne, lui dit-elle, comme je vous aime d’avoir dit oui 
simplement et sans arrière-pensée ! Mais c’est qu’on ne rencontre pas 
trois Joseph comme le mien dans une matinée ! Vous auriez beau 
courir le monde sept ans, que peut-être vous reviendriez sans avoir 
trouvé son pareil. Allez, ma fille, s’il ne tient qu’à lui, le bonheur sera 
toujours entre vous deux. Et puis, encore, vous avez la même foi, la 
même espérance. Quand même je reste dans l’Église où je suis née, 



213L'ouvrier: Histoire de paysans

je pense la même chose que vous ; à ce matin encore, je me deman-
dais pourquoi nous n’allons pas tous au sermon du ministre, ou tous 
au prône du curé. Pourvu que le fond du saint Évangile y soit, ils sont 
aussi bons l’un que l’autre. La confession est une chose à part, dont 
on use si l’on veut ; depuis que je suis en Suisse, j’ai préféré me 
confesse tous les jours au bon Dieu ; je lui demande sincèrement le 
pardon de mes péchés (et j’en ai pas mal sur la conscience), après 
quoi je sais qu’il m’aime et m’a fait grâce par notre Seigneur. — 
N’est-ce pas, cousin Michel, vous avez la même croyance ?

— Oui, ma chère cousine ; mais l’Église de Rome a introduit dans 
sa doctrine, dans ses enseignements et dans son culte de si graves 
erreurs, de si grands abus...

— Eh ben, Michel, tant pis pour ceux qui ont ajouté les erreurs et 
les abus ! C’est pas ma faute, à moi, s’ils y ont mis ce que vous dites. 
Et qui vous dira qu’à côté de la grande vérité, vous n’ayez pas aussi 
dans votre Église quelques brimborions de mauvaise graine, dont le 
bon Dieu s’aperçoit très bien, quoique vous ne les voyiez pas. 
Allons ! laissons tout ça, ous qu’il est aujourd’hui, et réjouissons-
nous du bonheur de nos enfants. — N’êtes-vous pas de mon avis, 
cousine Émilie ?

— Oui, ma bonne cousine ; mais, voyez-vous, je ne puis m’empê-
cher de penser à la grande privation que nous allons éprouver. 
Non-seulement Louise nous quittera, et c’est déjà un vide immense 
que rien ne pourra combler ; mais Joseph aussi abandonnera cette 
campagne, où nous avons tant souffert autrefois. Quand il n’y sera 
plus... C’est un sol si ingrat celui de la Bélossière !

— Pas si ingrat que celui de votre cœur, ma pauvre cousine Émilie. 
Tenez ! si j’étais capable de rire en ce moment, je conseillerais au 
cousin Michel de se chercher une autre femme que vous. Moi, d’abord, 
je ne le cache pas ; si j’étais qu’un homme ; je ne vous aurais pas 
épousée, depuis que je vous connais. — Depuis quatre ans bientôt, je 
vis seule, moi, qui suis veuve ; je vous ai laissé mon fils durant tout ce 
temps ; il a remis les choses à leur place dans la campagne (le cousin 
Michel sait cela mieux que personne) ; Joseph a été à Paris pour vous ; 
il a fait encore quelques autres petites choses ; — et aujourd’hui vous 
trouveriez étrange qu’il s’arrangeât un peu chez lui avec Louise ? Chez 
lui, à Brant, savoir à quarante minutes, pas même, d’ici ? Oh ! ça, c’est 
un peu fort, cousine. — Mais enfin, comment pouvez-vous donc 
toujours offenser ainsi le bon Dieu avec vos jérémiades ! ça me passe, 
voyez-vous ! Mettons que vous allez être privée de votre fille : eh bien ! 
vous prenez une savoyarde qui puisse porter cinquante kilos sur la 
tête et quinze à chaque bras. Il paraît qu’on en fait encore quelques-
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unes comme ça, de l’autre côté du lac. Vous la gardez trois ans, six 
ans, tant que vous voudrez, jusqu’à ce que Justin vous donne une 
belle-fille, qui alors remplace la servante pour aller vendre au marché, 
et vous donner une demi-douzaine de petits Justins et Justines ! Que 
voulez-vous donc de mieux ?

— Ah ! pauvre cousine, croyez-vous que je n’aie pas déjà pensé à 
tout cela depuis longtemps, et vu d’avance...

Mme Émilie s’arrêta brusquement. Une réflexion salutaire lui fit 
retenir sa plainte. Elle comprenait, elle sentait qu’elle avait tort dans 
ce qu’elle allait dire. Mais l’habitude était si ancienne et si profonde 
que, malgré ses efforts pour la vaincre, elle reparaissait à tout propos.

— Cousin Michel, puisque la cousine Émilie est comme ça si sotte 
(c’est qu’elle est trop heureuse, voilà tout), je ne lui demanderai pas 
un verre de vin ; mais bien à vous, qui avez plus souffert qu’il ne 
semble, et surtout que vous n’avez dit. — Je suis venue si vite, que je 
prendrai avec plaisir un verre de vin, mais un tout petit, bien entendu, 
avec une bouchée de pain. — Moi, je suis arrivée ici contente comme 
une reine, pour embrasser ma Louise, et voilà que sa mère me fait du 
chagrin ! — À votre santé, ma chère cousine Émilie ! prions Dieu pour 
le bonheur de nos enfants, et tâchons de lui rendre grâces pour toutes 
choses. Aujourd’hui, nous n’avons qu’à nous réjouir.

— J’ai bien du regret de vous avoir fait de la peine, cousine : il faut 
me supporter comme je suis : je sens que j’ai tort et que j’offense le 
bon Dieu.

— Alors, embrassez-moi pour cette bonne parole que vous venez de 
dire, et ne parlons plus de rien.

— N’est-ce pas ? vous les laisserez bien revenir ici le plus souvent 
que cela sera possible ?

— Oui, au moins une fois tous les six mois, pauvre mère des soucis ! 
ajouta Mme Alise en riant.

À Brant, elle eut un certain nombre de visites à recevoir au sujet de 
ce mariage : ce fut Marthe, d’abord, qui s’empressa d’arriver avec son 
maintien froid, et aussi droite qu’une perche.

— Cousine, dit-elle (tout le monde s’accousine à Brant, lors même 
qu’il n’y a plus de parenté véritable), j’ai appris le mariage de votre 
fils avec ma nièce Louise : c’est un bien joli mariage qui doit vous faire 
plaisir. Au reste, chacun s’y attendait.

— Je vous remercie, Marthe : oui, le mariage de Joseph me remplit 
le cœur de joie et de reconnaissance.

— Voilà, par exemple, Louise ne connaît pas les terrains de notre 
village : elle a toujours vécu derrière ce vilain bois des Aules.

— Ma fi ! ma chère, moi je trouve que c’est joli, à la Bélossière ! pas 
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si bon qu’ici, non ; mais, comme ça, plus libre et sauvage. D’ailleurs, 
les affaires y vont très bien, comme vous savez.

— Oh oui ! moi, je préférerais la ville à la campagne, si j’étais libre.
— Il vous faut choisir : comment va la bonne grand’mère ?
— Enrhumée depuis quelques jours et toute de mauvaise humeur.
— Faut lui lire quelque chose d’amusant, de bon, qui l’intéresse.
— Elle n’aime pas à entendre lire.
— Eh bien ! causer : raconter des histoires : j’irai la voir demain.
— Joseph a-t-il dit s’il achèterait un meuble rembourré ? fera-t-il un 

salon de la grande chambre ?
— Ah ! pour ça, ma mie, je n’en sais rien. Joseph est un homme ; il 

sait ce qu’il veut. Mais je ne crois pas, pourtant : il a dit qu’il tenait à 
rester toujours laboureur, et Louise aussi comme lui. — Au revoir ma 
toute belle et grande cousine !

Une autre visite fut celle de Désiré Annin. Il passait devant la 
maison, tête baissée, comme quelqu’un dont l’esprit serait profondé-
ment occupé des plus graves matières. Tout à coup il fit un à droite et 
entra carrément dans la cour. Avant de s’introduire lui-même dans 
l’appartement de la veuve, il remarqua un tas de beaux fagots44 
appuyés au mur et croisés les uns sur les autres. Il alla les examiner 
de près et les compter : comme si cela le regardait ! Mais les gens de 
cette espèce mettent le nez partout ; il fallait bien qu’il sût que Joseph 
avait fait 500 fagots de bois mélangés, le long du ruisseau des Aules, 
où il possédait un fonds riverain. — Enfin, il entra, sans presque 
demander si cela était permis.

— Bonjour, ma chère dame Cléman, dit-il : j’étais très impatient de 
vous apporter mes félicitations au sujet du mariage de votre fils. Quel 
joli mariage ! Ah ! comme je voudrais, moi aussi, rencontrer une si 
charmante jeune personne pour ma femme ! Cela fait envie, ne 
trouvez-vous pas ?

— Oui, je trouve que c’est bien heureux, M. Annin. Mais pourtant, à 
notre âge, on ne pense plus guère à se marier. Et quand je dit notre 
âge, c’est que nous sommes probablement contemporains.

— Oh ! croyez-vous ? vous êtes si bien conservée ! quel âge avez-
vous, Mme Cléman ? moi, j’ai 57 ans.

— Et moi aussi : juste comme vous ; voyez la bonne affaire !
Annin, par distraction, prit dans sa poche la serpette qui ne le quit-

tait jamais.
— Ah ! mais, dit la veuve, qu’est-ce que vous avez là ? vous n’allez 

pas me saigner toute vive !
44 - [NdÉ] Un fagot est un assemblage de petites branches dans laquelle se 
trouvent toujours trois ou quatre brins de bois plus gros que les autres.
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Annin recacha vite sa lame courbée et s’excusa :
— Pardon de mon étourderie, chère madame : je suis parfois sujet à 

de singuliers oublis.... — Je pensais, dit-il, avec un sourire béat, mais 
excessivement nigaud, je pensais que c’était bien dommage que vous 
n’eussiez pas vingt ans de moins.

— Le compliment est aimable de votre part, mon brave M. Annin ! 
Mais je ne regrette pas les années, et je pense que tout ce que nous 
avons de mieux à faire aujourd’hui, nous autres vieux, c’est de marier 
nos enfants.

— Quand on a le bonheur d’en avoir, Mme Cléman. Je pense que votre 
fils aura soin de faire élever les siens dans la religion protestante, qui 
est la seule bonne. Moi, j’aurais eu, à cet égard, la plus grande sollici-
tude pour les miens : mais étant resté célibataire, je suis sans famille.

— Dame ! ça ! c’est aussi clair que le jour. Quant aux enfants de 
Joseph, si Dieu lui en donne, soyez sûr que père et mère sauront leur 
montrer le chemin du salut. L’Évangile, M. Annin, voilà la seule vraie 
religion. Plus je vis, plus je crois que tout est grâce de la part de Dieu, 
envers nous autres pauvres pécheurs. — Mais, dites-moi pourquoi ne 
vous êtes-vous pas marié dans le beau temps de la jeunesse ?

— Parce que.... parce que.... j’ai été un peu difficile peut-être. — Ah ! 
si la pauvre Hortense eût voulu m’accepter, peut-être ne serait-elle 
pas morte.

— Est-ce que vous l’aviez demandée ?
— Hélas ! oui, ma chère dame ; et j’éprouvai un refus positif : ce fut 

à l’époque où j’eus le malheur de perdre mon gros cochon, vous vous 
en souvenez ?

— Parfaitement.
— Eh bien, Hortense me refusa. Cela me fit une peine extrême. 

Mais n’en parlons plus, Mme Cléman. Quand je pense combien j’ai été 
inepte autrefois, lorsque je ne voulus pas reconnaître Joseph pour 
votre fils, je me frapperais la tête contre un arbre. C’était bien 
évidemment votre fils. Je ne comprends pas où j’avais l’esprit. Il me 
semblait que je devais cela à ma commune, comme président du 
Conseil général.

— Je vous l’ai bien pardonné, M. Désiré.
— Vous êtes si bonne ! il n’y a qu’une voix dans la commune pour 

dire cela : votre retour de France, et l’arrivée de votre fils Joseph, ont 
été un véritable bienfait pour la localité tout entière. Voilà déjà 
plusieurs personnes qui cultivent ici le chou branchu ! Et quant à 
Michel Dombre, chacun dit que sans votre fils Joseph il ne serait pas 
où il en est. Aujourd’hui, la Bélossière vaut le double de son ancien 
prix d’il y a trente ans. Comme c’est joli de voir toutes ces petites 
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bêtes noires, et de si beaux plantages ! cela m’a beaucoup frappé 
lorsque j’ai été chercher mes deux blancs. Ah ! les beaux animaux ! il 
y en a un dont le ventre touche la terre quand il marche, et ils ont un 
appétit de loup. Ne viendrez-vous pas les voir ?

— Je ne quitte guère la maison. Lorsque mon fils sera ici tout à fait, 
j’aurai plus de temps ; pour le moment, vous pouvez penser qu’il va et 
vient beaucoup à travers le bois des Aules.

— C’est naturel : mais j’espère qu’il ne se met pas en chemin de 
nuit. Dans le bois, je ne me croirais pas en sûreté, et sur le pont bien 
moins encore. Il y a parfois de mauvais rôdeurs qui s’y attardent, le 
dimanche surtout. En moins de rien, un homme serait noyé dans le 
grand creux qui est au-dessous. — Est-ce bien 57, que vous avez dit ?

— 57 quoi ?
— 57 ans : n’y a-t-il donc rien à en rabattre ?
— Au contraire, M. Annin : comptez six mois de plus.
— Ah ! quel dommage ! si ce n’était que quarante ! — Puisqu’il en est 

ainsi, n’y pensons plus. Conservez-vous en bonne santé. — Mais c’est 
vraiment bien dommage !

« Quel folâtre ! non, quel absurde folâtre ! se disait la petite veuve en 
fermant sa porte. Il n’est pourtant pas très mauvais : c’est son esprit 
qui est malade, ou mal bâti depuis son enfance. Il y a vingt ans, une 
brave femme en eût fait encore quelque chose : aujourd’hui, elle y 
perdrait son latin, sans parler de l’agrément de vivre avec une tête 
pareille. Restez garçon, mon pauvre M. Annin. »

Ainsi que le disait sa mère, Joseph allait continuellement à la 
Bélossière ; chaque soir il revenait chez lui, et souvent assez tard. Cela 
inquiétait parfois Louise, qui n’aimait pas à le sentir seul, de nuit, dans 
le grand bois. Mais Joseph la rassurait en lui disant qu’il y marchait 
aussi tranquille que si c’eût été de plein jour. N’avait-il pas, en effet, 
pour le garder, Celui qui ne sommeille jamais ? — Il est toutefois des 
tempéraments nerveux qui, bien que très forts, sont tout à coup en 
proie à des espèces d’hallucinations poltronnes dont ils sont les 
premiers à rire ensuite, lorsque l’accès est passé. Que de fois, dans 
ma jeunesse, j’ai transformé en ours accroupi un tronc de hêtre inof-
fensif ou quelque grosse pierre moussue ! Que de grands yeux ronds 
de chouettes j’ai vus briller sur les branches des arbres, tandis qu’il n’y 
avait là que de petits morceaux de bois phosphorescent ! Et les gens 
qui vous suivent dans les ténèbres !… les voici… ils sont sur vous on 
s’arrête, le cœur palpitant d’angoisse. Plus de bruit ! Jeune garçon, 
jeune homme, tu entendais tes propres pas. Souviens-toi que l’imagi-
nation n’est bien souvent qu’une folle. Et, mieux encore, pense à la 
sainte garde du Dieu qui voit tout : lui-même n’a-t-il pas dit que les 
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cheveux de notre tête sont comptés ?
Avant l’hiver, Joseph expédia promptement quelques réparations 

dans sa maison. Il demanda à sa mère quelle chambre elle désirait 
avoir, afin qu’il la fit aussi arranger. Elle lui répondit qu’elle resterait 
chez elle, à son petit ménage.

Je m’y trouve si bien, Joseph ; le matin, je prends mon café, quand 
cela me fait plaisir ; je vous gênerais trop dans la grande maison. 
D’ailleurs, je suis pour qu’on laisse les jeunes mariés ensemble. Mais 
j’irai dîner avec vous tous les jours pour n’avoir pas à tripoter dans ma 
cuisine, et aussi pour causer un peu. Le soir, si vous me voulez, j’irai 
encore. Vous serez libres et moi aussi. Ça vaudra beaucoup mieux 
pour tous. — Quelle étrange chose que la destinée humaine, Joseph ! 
Comme on sait peu d’avance où le bon Dieu nous veut conduire ! 
Lorsque j’épousai ton père, nous étions plus pauvres que Job sur son 
fumier. Et lui avait déjà bien souffert, par sa faute, à vrai dire. Mais il 
le sentait, il le reconnaissait. Moi, j’étais une jeune fille de vingt ans, 
pleine de force et de courage. Je me dis qu’il fallait travailler et se 
confier en Dieu. Sans la vue de ton père, qui diminua bientôt et partit 
tout de bon, nous aurions facilement vécu aux Sablans. Alors, tu 
n’aurais pas pensé à remplacer M. Découit à l’armée, et peut-être que 
nous ne serions jamais venus ici.

— Oui, ce qui nous est arrivé est certainement fait pour donner de 
la confiance. Ce qui me touche le plus, je l’avoue, c’est d’avoir 
rencontré ici tant d’affection et la connaissance de l’Évangile. C’est 
comme dit la Bible : II nous a donné grâce sur grâce. Puissé-je seule-
ment obéir au Seigneur, de tout mon cœur et de toute mon âme !

— Mon Joseph, tu fais bien de parler ainsi ; mais souviens-toi qu’il 
faudra batailler avec toi-même dans la vie. Bien que tu possèdes 
maintenant tout ce qu’il faut pour être heureux, il y a une parole vraie 
dans les saintes Écritures, et l’expérience vient souvent l’appuyer : 
ceux qui se marient auront des afflictions dans la chair. J’ajoute vite que 
les célibataires en ont aussi, des afflictions, et de rudes, quand ils 
vieillissent seuls et voient tout crouler autour d’eux. C’est alors qu’ils 
regrettent la famille ; mais il n’est plus temps. Et puis, les vieux 
garçons, c’est rare qu’ils ne soient pas égoïstes, secs comme du bois 
la plupart du temps. Les vieilles filles ont au moins du cœur ; mais 
pour un vieux garçon qui en montre, vous en voyez trente qui n’en ont 
pas plus qu’une semelle de soulier. À propos, figure-toi que ce folâtre 
Annin a voulu savoir mon âge ; n’est-ce pas ridicule ! Si je lui avais 
indiqué dix ans de moins, je crois vraiment qu’il m’aurait fait la propo-
sition de m’épouser.

— Cela ne m’étonne pas ; il aura calculé le produit de vos petites 
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rentes et de vos créances. Sa bizarrerie et ses excentricités ne lui ôtent 
pas un atome du sordide intérêt qu’il laisse voir en toutes choses.

Dès les premiers jours de décembre, une épaisse couche de neige 
couvrit la plaine. Il en tomba deux pieds, jusqu’au bord du lac. Un peu 
de dégel par-dessus, et une grosse bise qui vient ensuite, durcissent 
la surface du blanc manteau, sur lequel on peut alors marcher sans 
enfoncer. Les gros souliers ferrés des hommes y marquent leurs clous, 
mais la chaussure plus unie des femmes n’y laisse pas de traces bien 
visibles. De jour, la nature est morne, silencieuse. Au clair de la lune, 
mille figures fantastiques se dessinent dans les campagnes et dans les 
bois. L’ombre du sapin est bleue dans les montagnes. À la plaine, 
c’est comme un miroir étincelant, sur tous les espaces où dorment les 
blés et les prairies.

Par ce temps-là, Joseph vint, un dimanche, dîner à la Bélossière. 
L’air, quoique vif, n’avait rien du souffle glacé qui nous vient parfois 
de l’ouest comme avant-coureur de la neige. Celle-ci tombée, le vent 
qui l’amena poursuit sa route en Allemagne et dans le nord. Chez 
nous le calme se fait, l’hiver règne. Puisse-t-il seulement être sec 
jusqu’en mars !

Vers les deux heures de l’après-midi, Joseph dit à Louise :
— Allons faire quelques pas sur la neige ; voulez-vous ?
Louise met un châle sur ses épaules et part avec Joseph. Ils vont 

droit où le cœur les mène : sur la colline où ils se promirent leur foi. 
La neige crie sous la robuste chaussure de Joseph, tandis qu’à peine 
on entend le pas léger de la fiancée, qui s’appuie fortement sur le bras 
de son bien-aimé. Ils arrivent là-haut, et, encore une fois, toute la 
paisible campagne se présente à leurs regards. La vue n’est pas belle ; 
mais il y a quelque chose de si pur dans cette blancheur immaculée ! 
Un petit bout de lac apparaît au loin, par la trouée du bois. La maison 
fume joyeusement. Cette fois-ci la colonne vaporeuse monte droit en 
haut, car nul souffle n’agite les vieilles feuilles rouges des chênes.

Les fiancés se sont arrêtés. Joseph prend dans sa poche une petite 
boîte et en tire deux simples anneaux d’égale grandeur.

— Laisse-moi te passer d’abord celui-ci, dit-il ; c’est le tien, Louise. 
Mets ensuite l’autre à côté, toi-même ; c’est le mien. — Garde-les 
tous les deux, ma chérie. — Une bague d’or à la main de Joseph 
n’irait pas bien. Les campagnards comme moi n’en portent guère, et 
je ne veux pas leur donner l’exemple d’un luxe nouveau. Louise, que 
la bonté de Dieu est grande à notre égard ! En bas, la terre qu’il nous 
donne pour la cultiver, — ici, le cœur qui sait aimer ; — là-haut, le 
ciel pour héritage.



CHapitre XXiX

C’est l’heure où, sous l’ombre inclinée, 
Le laboureur, dans le vallon, 

Suspend un moment sa journée 
Et s’assied au bord du sillon. 

lAMArtine.

 Dix fois la neige, en dix hivers successifs, a couvert les 
collines de la Bélossière. Le sommet de celle où nous nous 
arrêtâmes avec les fiancés est maintenant un petit bois de 
sapins, dont les plus élevés ont huit pieds de hauteur. Ce 
bouquet et quelques autres réussissent fort bien ; ils 

donnent à la campagne de Michel une physionomie fraîche et 
gracieuse. Comme l’adolescence humaine, la jeunesse des bois est 
une force vive qui réjouit les yeux et le cœur. N’aimez-vous pas à voir 
ces pousses vigoureuses ? D’un seul jet elles s’élèvent en obélisques, 
ou s’étendent tout autour dans l’espace libre. Bientôt les branches 
touchent à d’autres branches, et voilà un bois établi.

La Bélossière, si on la débaptisait, pourrait se nommer la Plantureuse, 
tant elle a produit de belles récoltes dans les places ou bleuissaient 
autrefois les prunelles sauvages, qui lui donnèrent sans doute son 
premier nom. — Un été, cependant, elle fut dévastée par la grêle : 
toutes les espérances furent perdues. Il fallut semer à nouveau, rece-
voir l’épreuve et ne point perdre courage.

Sous la direction de son beau-frère, Justin Dombre a continué les 
cultures introduites par Joseph il y a déjà si longtemps. Devenu agri-
culteur habile, lui-même a fait aussi des remarques et des expé-
riences. Tout continue à prospérer là-haut, de l’autre côté du bois des 
Aules. Que le lecteur fasse comme moi : qu’il aille voir de ses yeux ce 
qu’on peut tirer des plus mauvaises terres, lorsque le cultivateur est 
un homme actif, intelligent, et qu’il donne largement au sol ce dont il 
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a besoin. J’ai vu à la Bélossière des champs de pavots blancs, dont 
les tiges avaient six pieds de hauteur, avec des têtes de la grosseur 
d’une pomme. Le chou branchu étalait ses larges feuilles chargées de 
rosée, et les betteraves pivotaient dans les terrains noirs avec un luxe 
remarquable de végétation. Les jeunes arbres fruitiers prospèrent 
aussi, parce qu’on les dirige bien et qu’on les nourrit convenablement. 
On y remarque des cerisiers d’une très belle venue, des pruniers 
superbes et des noyers déjà vigoureux. Dans une des meilleures expo-
sitions du sol, on a planté de la vigne. Le bordeaux et le salvagnin 
mûrissent très bien sur ces terrains légers et graveleux, mais il faut 
surveiller de près les renards, qui viennent y faire des visites nocturnes.

Justin est marié depuis peu ; il est maintenant fermier de son père, 
et c’est sa femme qui dirige le ménage. Mme Émilie s’est résignée à 
céder le gouvernail, non toutefois sans dire à son mari :

— Je crains, Michel, que nous n’ayons peut-être à nous repentir 
d’abandonner ainsi la maîtrise à Justin et à Sophie : s’ils allaient 
s’endetter ! non-seulement ils se ruineraient eux-mêmes, mais nous 
nous verrions avec bien peu de chose : mes petits fonds seraient insuf-
fisants pour nous deux.

— C’est bon, c’est bon, ma chère, lui répond-il ; il y a douze ans et 
plus que Justin est à l’œuvre ici : as-tu vu que nous ayons eu à nous 
en plaindre ?

— Non, Michel ; mais la femme a quelquefois une fâcheuse 
influence.

Michel sourit, n’ajoute rien et pense peut-être à sa lecture de la 
veille.

Ernest, de retour au pays depuis deux ans, est marié et professeur 
au collége de ** ; il gagne bien son traitement de 2000 francs de 
France, car il est fort occupé : trente-quatre heures de leçons par 
semaine, c’est là une charrue autrement pénible que celle de Justin.

Le grand changement de position survenu dans la famille de Michel 
Dombre est pourtant dû, après Dieu, à la ferme volonté de Joseph et 
à ses remarquables capacités. Il nous dirait, lui, qu’il n’a fait que 
remplir un simple devoir. Michel n’a-t-il pas, le premier, parlé sérieu-
sement à sa conscience ? N’a-t-il pas été l’instrument dont Dieu s’est 
servi pour l’amener à l’Évangile par une douce persuasion, par ce 
regard tourné en haut, lorsque le jeune homme était, avant tout, 
préoccupé des intérêts de la terre ? La parole de Michel a rencontré 
une nature droite, ferme, dont l’activité pratique lui était aussi utile 
que ses propres convictions pouvaient être nécessaires à Joseph. 
L’un, seul avec ses besoins d’idéal, n’aurait pu forcer la terre à se 
rendre ; l’autre, manquant de la vie de l’âme, fût devenu peut-être un 
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matérialiste grossier. Ils se servirent et se complétèrent l’un l’autre.
Joseph et Louise ont fait du bien autour d’eux. À Brant, plusieurs 

personnes éprouvent des besoins religieux jusqu’alors inconnus dans 
ce village. De jeunes hommes intempérants ont renoncé aux excès de 
la boisson. Dans bien des familles, on lit la Bible. On a remarqué une 
amélioration générale dans l’agriculture : elle a quelque chose de 
moins routinier, de plus réfléchi et d’intelligent. Les essais de Joseph 
ont donné raison à ses idées, sans qu’il ait cependant cherché à faire 
de la propagande agricole.

Désiré Annin a aussi voulu cultiver, mais en petit, le chou branchu 
et le rutabaga. Il aime assez ce dernier légume, mélangé avec deux 
espèces de raves, la jaune et la blanche. Coupé en petites bandes 
carrées cuites au bouillon de mouton, il trouve que cela fait un plat 
délicieux et d’une agréable couleur. Puisque Mme Alise avait cinquante-
sept ans et six mois, il a complétement renoncé au mariage. Certes, 
il a bien fait, et nous en félicitons la femme qu’il aurait eue. Mais 
Désiré n’a point renoncé à la vieille serpette que nous connaissons. 
De temps en temps, le soir, il tourne et retourne ses grosses mains 
dans la flamme, pour les débarrasser de leurs poils roux, quand ils 
sont trop longs. Ainsi va la vie pour le vieux garçon. — Lorsque Mme 
Alise le rencontre et qu’elle tient par la main ses deux petits-fils, 
Michel et François, elle lui dit :

— Voyez, M. Désiré, ce que c’est pourtant que d’être grand’ mère. 
En voilà un qui court ses huit, et celui-ci, depuis ce matin, prend ses 
six. La petite Hortense aura trois ans à la St. Sylvestre : ça vaut la 
peine, ça ! — Au lieu d’être si difficile, fallait faire comme tant d’autres : 
prendre une bonne petite femme sans argent, mais gentille et crai-
gnant Dieu. Monsieur Annin, en voilà encore dix ajoutées aux 
cinquante-sept ; j’espère que vous faites aussi votre compte : il ne faut 
jamais attendre au dernier moment.

— Oui, chère madame Cléman, vous avez raison ; si ça ne vous fait 
rien, parlons d’autre chose. J’ai deux couvées de petits poulets qui 
prennent, je crois, la pépie ; au moins ils sont bien enroués. Ne pour-
riez-vous me donner un conseil à ce sujet, m’indiquer un remède ? 
cela me fait de la peine de les sentir dans ce triste état.

— Oui, j’irai leur faire une visite à ce soir.
Assise devant une table élégante, Mme Marthe Chournier copie le 

compte que le fermier Dittikam doit à son mari. Elle est assez 
heureuse, mais n’a pas d’enfants. Lorsqu’elle vient à Brant dans la 
belle saison, elle n’a garde d’oublier son douteux brun, qui la garantit 
du soleil bien mieux que sa marquise bleue. En hiver, elle prend son 
manchon et sa pelisse de petit-gris, sans parler d’un ample manteau 
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de drap velours brun que M. Chournier porte en réserve pour le soir. 
Le médecin des bêtes est toujours jovial, beau parleur ; un homme fort 
entendu dans son art médical.

Peut-être, ami lecteur, ne pensez-vous plus à Xandre Coigne des 
Excenevez : voici donc de ses nouvelles. Il y a cinq ans, juste au 
retour de la grande guerre de Charles-Albert contre l’Autriche, 
Xandre arriva un jour à Brant, avec une balafre blanche à la joue, et 
une moustache noire de cinq pouces de long. Il vint tout droit chez 
les Dombre, et raconta ses aventures de soldat à Claudine Nichon. 
Celle-ci l’écouta avec le plus vif intérêt, Xandre était bien vêtu ; il 
avait un air crâne qui plut à Claudine. Elle demanda donc la permis-
sion d’aller à la foire de ** avec Xandre, pour y voir des filles de chez 
eux, qui devaient s’y trouver. Le soir venu, elle rapporta une bague 
d’argent et un fichu jaune à fleurs violettes, cadeaux reçus comme 
engagement de mariage. À la fin de l’année, elle épousa Xandre : ils 
ont déjà quatre garçons. Le père cultive le champ de la Claudine, et 
ils possèdent aussi une vieille maison sans vitres aux fenêtres, où ils 
se trouvent très bien. Xandre continue à travailler de ce côté-ci du 
lac, lorsque les journées sont bonnes ; ses fils feront comme lui 
quand ils seront grands.

Grégoire parle peu, excepté dans les étables, qu’il habite de préfé-
rence. Quand il a bu trop de vin nouveau (ou de vieux, cela lui est 
égal), il devient alors expansif avec ses vaches et leur fait de longs 
discours ; il les embrasse entre les cornes ; mais le plus souvent il va 
se coucher à côté d’elles. — Vincent continue les traditions de l’asses-
seur avec moins d’esprit et de savoir que son père. Froid calculateur, 
très matérialiste, il pense qu’il faut gagner tout ce qu’on peut ici-bas, 
excepté ce qui seul est permanent. C’est un ami de la terre et des 
choses de la terre. Un bavard, disent certaines gens. Joseph a essayé 
de lui parler de l’Évangile, mais il a répondu :

— Bêtises, mon ami ; bêtises ! l’as-tu vu ce Dieu de l’Évangile ? tant 
qu’il ne se montre pas, je ne croirai pas qu’il existe.

« Ils ont des yeux pour voir et des oreilles pour entendre, disait le 
vieux prophète Ésaïe : mais mon peuple est sans intelligence, et la 
crainte de Dieu n’est point devant leurs yeux. »

Il y a encore le fermier de la Verdaine, Louis Bochet, qui est un peu 
de ces gens-là. Riche maintenant, il s’est retiré des affaires. Quand il 
a su les aventures de Joseph, il a voulu revoir son ancien ouvrier. Et 
il est, en effet, venu à Brant un dimanche, pour considérer de près ce 
grand changement. Joseph l’a conduit à la Bélossière, où le fermier 
genevois est resté sous le coup de la plus vive admiration.

— Ça, M. Cléman, surpasse encore le reste, lui a-t-il dit. Et quand 
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je pense que vous avez été simple ouvrier chez moi ! Il faut que vous 
ayez eu ce qui s’appelle une intelligence du diable.

— Non, M. Bochet ; j’ai seulement cherché à mettre à profit mes 
petites connaissances, et à me conduire honnêtement, comme un 
chrétien doit le faire. C’est Dieu qui a béni mes efforts et mes travaux.

— Je ne vous dis pas le contraire ; mais, voyez-vous, je crois que si 
l’homme n’est pas naturellement bon, l’Être suprême le plante là et ne 
s’en occupe plus du tout.

— Dieu demande que nous répondions à la voix de notre conscience, 
et que nous observions ses commandements. Ainsi, M. Bochet, 
lorsque vous me fîtes mon compte parce que j’avais manqué à mon 
devoir d’ouvrier chez vous, vous me rendîtes un véritable service. Je 
vous en remercie encore aujourd’hui.

— Eh ben ! vous voyez si la règle n’étaî pas bonne ! Pas moins, ça 
me coûtaî de vous voir partir ; car, ma foi, depuis vous, je n’ai eu 
que de la gueuserie en fait d’ouvriers. À présent, m’sieu ! c’est à n’y 
pas tenir : ça veut du vin toute la journée, et ça vous plante là pour 
un rien. Ainsi me suis-je dépêché de faire ma pelote, et j’ai dit 
bonjour au métier.

M. Tillier occupe une place dans la haute magistrature : chacun se 
loue de son administration éclairée, ferme et bienveillante.

Maintenant, ami lecteur, nous touchons au terme de cette histoire. 
Encore un mot, pour finir.

Là-haut, sur cette colline verte, un homme est assis à l’ombre de 
jeunes sapins ; il lit dans un livre ouvert sur ses genoux : voici les 
paroles qu’il médite :

« L’homme animal ne reçoit point les choses qui sont de l’esprit de 
Dieu, car elles lui sont une folie, et il ne peut les connaître, parce que 
c’est spirituellement qu’on en juge. — Mais l’homme spirituel juge de 
toutes choses, et personne ne peut juger de lui. — Car, qui a connu la 
pensée du Seigneur pour le pouvoir instruire ? Mais nous, nous avons 
connu la pensée de Christ. »

Le lecteur ferme son livre, découvre son beau front entouré de 
cheveux blancs, et lève ses yeux bleus vers le ciel bleu.

FIN
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