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« Supposons que cette personne commence par observer les activités 
chrétiennes qui sont, en un sens, orientés vers le monde actuel. Il trouve-
rait que, sur le plan historique, cette religion a été l’agent par lequel a été 
conservé une bonne part de la civilisation séculière ayant survécu la 
chute de l’Empire romain, que l’Europe y doit la sauvegarde, dans ces 
âges périlleuses, de l’agriculture civilisée, de l’architecture, les lois et de 
la culture écrite elle-même. Il trouverait que cette même religion a 
toujours guéri les malades et pris soin des pauvres, qu’elle a, plus que 
tout autre, béni le mariage, et que les arts et la philosophie tendent à se 
développer sous sa protection. »*   
(CS Lewis — Some Thoughts — 1948)

« Il serait possible d'affirmer que dans un sens les âges à qui nous devons 
notre civilisation chrétienne estimaient moins que nous la civilisation. Sans 
doute ils ne la sous-estimaient pas, mais lui donnaient simplement une 
place secondaire. On pourrait dire que cette civilisation a été engendrée 
comme le sous-produit d'une chose bien plus estimée encore. »*  
(John Baillie — What is Christian Civilisation? — 1945)
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Chapitre premier

 Le thermomètre était descendu à dix degrés au-dessous de 
zéro. Depuis deux jours, la bise soufflait sur tout le pays 
avec une fureur croissante. Autour des fontaines du 
village, les rejaillissements d’eau formaient une couche 
de glace dangereuse pour les gens et pour le bétail. 

Presque partout les moulins étaient arrêtés, du moins jusqu’à ce que 
leurs propriétaires eussent démoli à coups de hache les rochers de 
cristal accumulés sur les rouages extérieurs. Les vieilles buses endur-
cies, n’osaient pas même se percher sur leurs arbres favoris ; avec les 
petits oiseaux, elles avaient fui dans les forêts où le vent du nord se 
fait moins sentir. Plus hardis ou plus privilégiés que d’autres passe-
reaux, les moineaux venaient disputer aux poules, devant les granges, 
le blé distribué par la maîtresse de la maison. — De noires corneilles, 
dont les plumes se relevaient à chaque rafale de la bise, se tenaient 
dans les vergers voisins des habitations, malgré le coup de fusil qui 
pouvait en atteindre quelqu’une. Pour elles, c’était bien le cas de dire 
que la faim fait sortir le loup du bois.

À la plaine, il n’y avait pas de neige, heureusement ; car elle eût été 
chassée en nuages de poussière, dans les chemins et un peu partout. 
Quand les gens sortaient de leurs maisons, ils marchaient dans la rue 
le dos voûté, le col de l’habit relevé sur les oreilles. Il suffisait de 
toucher un loquet de porte avec les doigts mouillés, pour qu’à l’instant 
même ils y restassent collés.

On était à la fin de janvier, cependant ; déjà les jours avaient grandi 
d’une heure, et il semblait que l’hiver dût céder la place aux premières 
influences du printemps. Mais en voyant la montagne toute blanche, 
on pouvait craindre que les frimas ne fussent encore bien longs.

Depuis l’automne, le village de Chânay s’était rempli de bois de 
chauffage. Le long des murs de jardins, comme sur les places 
publiques et devant les maisons particulières, on voyait de nombreux 
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moules de hêtre, des tas de rondins de toute leur longueur, des amas 
de branches. Puis, çà et là, pour l’usage des habitants, des troncs de 
chênes vermoulus, arrachés dans quelque prairie humide. On les 
brûle dans les fourneaux de cuisine, où ils se transforment en brasier 
rouge, qui dure longtemps. Une terre brune, semblable à du tabac en 
poudre, se montrait encore à l’endroit de chaque taille faite par la 
scie ; elle provenait de cachettes profondes, visitées souvent par les 
pics, soit pour y établir leur nichée, soit pour y engluer la nymphe de 
quelque brillant papillon.

À peu de distance d’une des principales habitations, quelques 
frênes superbes gisaient sur le sol. Il y en avait une douzaine. On 
voyait qu’ils étaient d’excellente qualité ; les crues épaisses de la tête 
accusaient le développement rapide et nerveux d’arbres plantés près 
de l’eau courante. Chacune de ces tiges avait bien cinquante pieds 
de longueur.

Le jour en question, malgré la bise et le froid, un jeune homme 
d’environ vingt-huit ans arrivait au village, du côté de l’élévation qui 
domine ce dernier. Il conduisait un char de ce même bois de frêne. Les 
deux bœufs attelés au timon avaient le muffle orné de pendeloques de 
glace, produites par leur haleine qui se congelait à l’air extérieur. Avec 
son brostou recouvert d’une blouse bleue, son bonnet fourré, un 
pantalon et des guêtres d’épaisse ratine, le conducteur ne paraissait 
point souffrir du froid. Il marchait devant ses bœufs, qui le suivaient 
d’un bon pas, sans doute pour entrer le plus vite possible à l’étable. 
C’était midi.

L’attelage s’arrêta vers les frênes déjà déposés au bord du chemin, 
la cheville du timon fut prestement enlevée et les bœufs se rendirent 
vers la maison.

En ce même instant, un second jeune homme, venant d’une autre 
direction, arriva près du char. C’était un très grand garçon, aux larges 
épaules. Quoique le premier fût loin d’être petit, le second avait 
presque l’air d’un géant à côté de lui. Il portait aussi une toque en drap 
gris, garnie d’un tour de peluche noire. Le nez arqué, la bouche 
avancée et une moustache d’un blond clair, peu fournie, donnaient à 
son visage quelque chose de fendant, comme une proue. Des yeux 
assez vifs, des dents écartées, la figure maigre et colorée, complé-
taient la physionomie de ce personnage.

— Comment ! dit-il au propriétaire du char, tu as été au bois ce 
matin ! Lucien, tu n’as vraiment point de conscience : regarde un peu 
le nez de tes bœufs.

— C’est vrai qu’il fait froid, Louis ; mais j’ai cru que la bise tomberait 
dans la matinée. Au fond du ravin on ne la sent presque pas, tandis 
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qu’elle est terrible, aussitôt qu’on arrive au village. Je me suis décidé 
à chercher le reste de mes frênes, parce qu’on m’en volait. Maintenant, 
je suis bien aise de les avoir ici. Viens m’aider à déjoindre les bœufs ; 
ce sera plus vite fait.

Les deux garçons prirent chacun le bout de la courroie fixée sur le 
front du bœuf, et en moins d’une demi-minute, les dociles animaux 
eurent la tête libre. Ils entrèrent à l’étable sans se faire prier. Les deux 
vaches de Lucien ruminaient paisiblement, couchées sur le flanc ; une 
chèvre noire et un gros mouton brun se tenaient debout au fond de 
l’écurie, d’où leurs yeux brillaient comme des lampions.

Lucien verrouilla la porte en dedans, puis vint à la grange par un 
obscur passage dans lequel le grand Louis dut se plier en deux pour 
ne pas se cogner le front. De la grange, ils retournèrent à la rue.

— Veux-tu, dit Louis Cerbier, que je te donne un coup de main pour 
décharger tes frênes ?

— Merci ; il faut d’abord dîner. Si tu n’as rien de mieux à faire, monte 
avec moi. J'aurai bientôt mangé un morceau ; tu m’aideras ensuite. 
Où allais-tu ?

— Je n’en sais vraiment rien ; j’ai un pantalon à prendre chez le 
tailleur, dans une heure. Au fait, je vais assister à ton dîner, près du 
fourneau. Il ne vaut pas la peine de retourner chez nous pour si peu 
de temps, et je ne suis pas en train d’aller voir ce qu’on dit à l’Union 
Fédérale.

— Eh bien, va toujours t’asseoir ; je te suis à l’instant.
La maison de Lucien Desbois n’avait pas de logement au rez-de-

chaussée. On montait à l’étage par un escalier placé sous l’avant-toit. 
À côté de la grange et de l’écurie, le reste de l’espace existant au 
même niveau servait de remise. L’endroit était assez vaste pour mettre 
au fond un grand char tout échelé, une herse et la charrue ; sur le 
devant, près d’une porte cintrée, il y avait un établi de menuisier et un 
tour. À la paroi voisine étaient suspendus des scies de différentes 
grandeurs, des vrilles, en général les outils qui constituent un atelier 
de charpentier-paysan. Des planches de sapin, des plateaux de noyer 
et de chêne étaient appuyés contre l’autre paroi. Entre les poutres du 
plafond il y avait des calibres, des serre-joints, des presses en bois. 
Ingénieux et adroit, Lucien était arrivé, presque seul, à savoir faire les 
meubles d’un ménage de campagnard, même au besoin des ouvrages 
plus délicats. C’était un garçon de peu de bruit, très rangé dans sa 
conduite, n’ayant pas l’ambition d’augmenter son petit avoir. En 
travaillant, il avait largement de quoi vivre, c’est-à-dire que, ses 
dépenses étant payées à la fin de l’année, il commençait la suivante 
avec quelque argent dans son bureau, une récolte de blé au grenier, 
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et à la cave plus de vin qu’il n’en fallait pour l’usage de sa maison. La 
grange avait du foin et de la paille pour ses quatre pièces de gros 
bétail. Donc, à bien des égards, Lucien était un heureux garçon. Ses 
parents n’avaient pas eu d’autre enfant ; ils se marièrent tard et 
moururent à quinze jours d’intervalle, dans la soixante-sixième année 
de leur vie. Lorsque Lucien fut frappé de ce double deuil, il était déjà 
majeur, en sorte que le Juge de paix n’eût rien à voir dans ses affaires. 
Deux ans s’étaient dès lors écoulés ; mais le fils aimant et respectueux 
portait encore un crêpe à son chapeau comme le deuil dans son cœur.

Un peu plus jeune que Lucien Desbois, Louis Cerbier avait un carac-
tère bien différent. Ardent, passionné dans l’occasion, il se montait 
facilement l’esprit pour certaines choses. Assez prudent pour ne pas 
se compromettre aux yeux du public, il savait se réserver une porte 
de sortie, tantôt par une parole flatteuse, tantôt par un silence qu’on 
pouvait interpréter de deux façons, l’une tout à fait opposée à l’autre. 
Il pouvait aussi, quoiqu’il tînt à l’argent, se montrer généreux dans un 
cas décisif, et ensuite tirer son épingle du jeu sans nuire à sa bourse. 
Seul fils de la famille Cerbier, il vivait avec sa mère, à quelques 
minutes de Chânay, dans une propriété nommée la Bassette. Ses 
deux sœurs étaient mariées, l’une à la plaine, l’autre à la montagne. 
Veuve depuis longtemps, la mère Cerbier avait élevé ses enfants sans 
le secours de personne et menait encore aujourd’hui les affaires.

Louis monta donc l’escalier de la maison en prenant trois marches 
à la fois, pendant que Lucien, malgré le froid si vif, se lavait les mains 
au goulot d’une fontaine basse, coulant sans bruit contre le mur d’une 
dépendance qui l’abritait de la bise. Il ne tarda pas à entrer aussi dans 
la cuisine, où il faisait chaud, grâce au poêle de fer, garni de bois 
enflammé. La vieille Françoise avait déjà mis le couvert pour son 
maître et pour elle.

— Vous devez avoir bien froid, dit-elle à ce dernier d’un ton respec-
tueux ; j’espère que le dîner vous fera plaisir.

— Merci, Françoise. Est-on venu me demander ce matin ?
— M. Maurice vous prie de lui faire un manche pour cette petite 

hache, mais seulement à votre loisir.
En disant cela, Françoise souleva l’outil d’acier, placé sur la tablette 

d’une fenêtre.
— Bien, répondit Lucien. — Veux-tu, Louis, manger un morceau 

avec nous ? Voilà une côtelette et des pommes de terre qui n’ont pas 
mauvaise façon.

— Merci ; j’ai dîné avant de quitter la maison.
— Tu boiras bien un verre de vin ? reprit Lucien en décrochant une 

clef suspendue dans un buffet.
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— Un verre, oui ; ça ne se refuse pas.
Lucien descendit à la cave et en revint avec deux bouteilles.
— Il paraît que tu as bien soif, dit Louis.
— Mais oui ; le froid, comme la chaleur, altère quand on travaille ; je 

boirai volontiers de la piquette.
— Alors, c’est pour moi seulement que tu apportes du vin ?
— Non, Françoise en prend aussi ; il lui est nécessaire. Dans cette 

saison, je préfère la piquette. À ta santé !
— À la tienne. Ce M. Maurice est sans gêne avec toi, il me semble. 

Pourquoi ne donne-t-il pas sa hache au charpentier ? un franc, pour 
mettre un manche, n’est pas une affaire pour lui.

— Je le ferai avec plaisir ; M. Maurice est un si bon homme.
— Oui, mais bien bizarre, et assez incrédule, au moins dans un 

certain sens.
— M. Maurice est d’une grande bonté pour les pauvres, et, si tu l’as 

remarqué, il ne dit jamais de mal du prochain.
— Quelle singulière vie que la sienne !
— Il se trouve heureux comme cela.
— Si ça lui plaît, tant mieux. Je l’entendais, l’autre jour, discuter 

avec le père Corse sur la religion ; c’était curieux.
— Que disaient-ils ?
— Un tas de choses. Je n’ai pas tout retenu ; je me souviens seule-

ment qu’avant de quitter le maçon, M. Maurice lui a dit : «Restons 
bons amis, père Corse ; gardez votre manière de voir et moi la 
mienne. Mais je vous répète que je ne crois qu’à ce qui est naturel.» 
— Et qu’est-ce qui est naturel à vos yeux ? lui demanda l’autre. — Eh 
bien, parbleu ! c’est ce qui est naturel, c’est-à-dire les choses comme 
le bon Dieu les a faites dans la nature : le soleil, la lune, les étoiles, la 
terre, les pierres, le sable, etc ; en un mot, ce qui nous tombe sous 
les sens. Le reste, voyez-vous, c’est comme les histoires de ma 
grand’mère qui était une sainte femme, mais trop dévote. » — Ça m’a 
bien amusé de les entendre.

— Et toi, qu’as-tu dit à cette occasion ?
— Ah ! rien, naturellement. J’écoutais.
— Est-ce que Lina était là ?
— Non, ça se passait au bord du chemin, dans notre verger.
— Lina et son père auront eu froid depuis quelques jours ; la rivière 

est gelée.
— Ils ont du bois. Quoique pauvre, Manuel Corse est en mesure 

d’affronter l’hiver.
— Ont-ils des pommes de terre ?
— Oui, même une belle récolte.
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— Et du vin ?
— Je ne sais pas, mais je pense qu’oui.
— Lina est une bien aimable fille pour son père ; c’est touchant de 

voir comme elle en a soin. Il est toujours si propre, ses habits si bien 
racommodés.

— Oui, mais.....
— Ah ! ça, grand Louis, dit Françoise en interrompant le visiteur, 

pourquoi mettez-vous toujours des mais à ce que les autres font ? 
Laissons ces gens tranquilles. Moi, j’admire beaucoup le père et sa 
fille. Vivre là-bas au fond du ravin, rester toute seule quand Manuel 
travaille au village, ça ne doit pas être gai pour Lina. Eh bien, jamais 
on ne l’entend se plaindre de sa position. — Avez-vous fini, maître ?

— Oui. — Louis, encore un verre pour trinquer avec moi, et nous 
irons décharger les frênes.

En passant devant la grange, Lucien donna une bouchée de foin à 
ses bœufs, maintenant reposés et réchauffés.

Les arbres nouvellement amenés furent bientôt jetés sur les premiers 
qui étaient à terre. Nos deux hommes n’y allaient pas de main morte ; 
ils étaient forts, et d’ailleurs il fallait se dépêcher pour ne pas geler. .

Quand Lucien eut placé son char au fond de la remise, il choisit un 
manche déjà préparé depuis longtemps, puis il vint l’ajuster dans la 
cuisine, car il n’eût pas été possible de travailler sur l’établi, tant l’air 
était piquant. Louis Cerbier passa chez le tailleur, et retourna à la 
Bassette sans s’arrêter au village.



Chapitre i i

 Notre vieux Jura ne descend pas toujours à la plaine d’une 
manière brusque, irréfléchie, comme il le fait, par exemple, 
au-dessus de la Rippe et de Bonmont. La, on dirait vrai-
ment qu’il saute à pieds-joints sur le bas pays et n’a rien de 
mieux à faire qu’à dresser sa haute pente mélangée de 

sapins et de hêtres. En d’autres lieux, il agit avec plus de mesure et se 
montre d’une manière moins raide, moins disgracieuse. Quand il a 
élevé une croupe boisée au centre de son assise, il prolonge de côté 
un épaulement vert, sur lequel on voit de beaux villages. Il lui arrivera 
même de se renfler plutôt que de descendre trop vite ; ou bien il se fend 
par un grand ravin, coupant ainsi son plateau en deux, avant d’aban-
donner la partie qui vient s’unir aux vignes, et aux prairies vaudoises 
des bords du Léman.

C’est là précisément ce que la montagne a fait dans la contrée où j’ai 
l’intention de conduire le lecteur de cette histoire. — Chânay est situé 
au milieu d’une pente appuyée au plateau, sur une esplanade propre 
à la construction d’un grand village. Les maisons se suivent en longues 
files, avec des jardins entre deux, à droite et à gauche de la route qui 
les sépare et forme une rue dont l’inclinaison est peu sensible. Çà et 
là, quelques habitations sont placées plus haut que le village propre-
ment dit ; d’autres, plus bas, sur la pente inférieure. À Chânay, on 
remarque des places publiques assez larges, ombragées par de grands 
tilleuls ; mais il existe aussi des passages étroits, qui laissent beaucoup 
à désirer en fait de propreté. L’étranger qui suit ces ruelles, se demande 
pourquoi l’on bâtissait de cette manière il y a deux siècles, et pourquoi 
des familles dans l’aisance n’ont pas dès lors vendu ou démoli ces 
maisons malsaines et incommodes ? Du reste, même chose se voit 
dans les riches villages des Alpes. Montez, un jour d’automne, les 
pentes rapides qui s’élèvent au-dessus de Clarens et de Montreux ; 
visitez quelques villages. Au milieu de la plus splendide nature, vous 
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pénétrez tout à coup dans de véritables cloaques où la respiration 
vous manque ; une perpétuelle humidité suinte des murs, comme si 
jamais le moindre rayon de soleil ne descendait entre les habitations 
resserrées. Je comprends que l’on tienne à conserver la maison de 
son père : c’est là un beau et noble sentiment. Mais je comprends 
encore mieux qu’on l’améliore, qu’au besoin on la reconstruise, que 
même ou la transporte ailleurs pour lui donner l’air pur qui lui manque 
et la vie libre dont elle n’a jamais goûté. Il est aussi un esclavage que 
le campagnard conserve avec une ténacité malheureuse : c’est celui 
du manque de goût dans ces choses-là, celui de la routine qui l’enlace 
et le prend dans sa vieille colle, alors même qu’il s’évertue à crier de 
toutes ses forces le mots de progrès et de liberté.

À Chânay, de telles anomalies étaient l’exception. Il y avait bien, çà 
et là, quelque creux débordant sur la voie publique, quelque ramassis 
de balayures ; mais ces cas étaient rares. En général, on peut dire que 
Chânay est un village propre, bien entretenu. Placé au soleil levant, il 
est, dès le matin, tout brillant de lumière.

En suivant la route du côté de la montagne, on contourne d’abord 
le flanc d’un ravin qui descend directement à la plaine. La pente au 
midi est en prairies surmontées de vignes ; celle du nord est boisée. 
Dans cette dernière, le pin rustique étend ses rameaux résineux, et le 
chêne végète en taillis de maigre venue. Au fond, sur un lit de cailloux 
blanchâtres, saute une rivière dont le bruit s’entend d’assez loin.

À quelque distance, cette découpure du sol se bifurque. Le premier 
ravin continue à gauche et va se perdre dans la direction du haut 
Jura ; le second incline à droite, dans le plateau même, par une 
grande entaille que la nature y a creusée lors de la formation de ces 
terrains et que le courant des eaux a sans doute augmentée de siècle 
en siècle. C’est le ravin de la Clive. Aujourd’hui, les deux pentes sont 
boisées. Des bancs de gravier reliés .par une terre cimenteuse 
montrent, çà et là, leurs couches horizontales, qui parfois s’avancent 
en corniches dangereuses. Des couloirs rapides viennent aussi verser 
dans la rivière un sable jaune, qui se détache de leurs entonnoirs. En 
quelques endroits de cette sombre tranchée, on trouve des tuffeaux 
qu’on exploite pour les constructions. Mais ce qu’on y voit de plus 
remarquable, ce sont de magnifiques blocs erratiques, descendus 
dans ces profondeurs lorsque la glace qui les portait disparut de la 
contrée. Il en est qui se sont logés au beau milieu de la rivière, dont 
ils refoulent les ondes, forçant celles-ci à s’étaler en nappes char-
mantes, sous l’ombrage des arbres qui croissent au bord. Le ruisseau 
de la Clive n’a pas le caractère torrentueux de celui auquel il se réunit 
plus bas. C’est une onde tranquille, cachée, dont les sources jaillissent 
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parmi la mousse et viennent peu à peu se réunir au lit principal. Un 
sentier assez large pour le passage d’un char, côtoie à droite le cours 
d’eau solitaire, et sert de dévestiture pour les bois et les matériaux 
qu’on tire de cette localité.

À partir de l’ouverture de la Clive, la route venant de Chânay suit 
le premier ravin et s’élève avec lui vers la montagne après avoir fait 
de nombreux contours sur le plateau. Dans son voisinage, il y a des 
moulins et des scieries. Le commerce des bois de construction, joint 
à la culture des terres, y a fait bâtir de bonnes maisons sur un sol 
fertile, où, malgré une altitude déjà considérable, croissent de beaux 
arbres fruitiers. À trois quarts de lieue plus haut, le village du 
Péraillet se présente sur une pente absolument découverte. C’est 
alors la montagne, le froid Jura avec ses dalles affleurant la terre, 
ses pâturages verts en été, ses vieilles forêts de sapins et ses 
dernières crêtes rocheuses.

Redescendons à quelques minutes de Chânay. — Le torrent caillou-
teux se nomme le Noiron ; c’est en amont de sa jonction avec la Clive 
que se trouve la Bassette, propriété de la famille Cerbier. De bons prés 
naturels, avec des noyers et d’autres arbres, des vignes sur la pente 
au-dessus du chemin, une maison d’où la vue s’étend par le ravin du 
Noiron sur la plaine et le lac, font de cette campagne un endroit 
confortable encore, malgré son isolement et la nature même de sa 
position. Les champs que possèdent aussi les Cerbier se trouvent sur 
le plateau, à une assez grande distance. La culture en est pénible ; il 
faut de robustes attelages pour y transporter les engrais sans lesquels 
on ne peut obtenir de bonnes récoltes. En revanche, il est bien facile 
d’amener celles-ci dans la grange.

Au printemps de 1847, on vit arriver un soir à Chânay, le nommé 
Manuel Corse, avec sa femme et sa fille. Le père et la mère avaient 
plus de quarante-cinq ans ; l’enfant, douze. Bourgeois de Chânay, qu’il 
n’avait pas habité depuis sa jeunesse, Manuel venait de Genève, où il 
travaillait comme ouvrier maçon. Il avait épousé une bernoise, belle 
personne au teint pur, aux longs cheveux noirs. Manuel était blond, 
mais fort, bien constitué pour son état. De cette union était née la 
petite Lina. Ses traits avaient quelque chose de plus fin que ceux de 
sa mère ; on voyait qu’elle deviendrait moins grande aussi. Liseli 
Mullenner, de Gessenay, avant d’être Liseli Corse, portait le costume 
de son pays. Elle avait un air imposant, quasi majestueux, quand elle 
mettait son corsage de velours à chaînettes d’argent, sa longue jupe 
brune et son grand tablier. De bonne heure, Lina fut habituée aux 
vêtements de la Suisse romande. Manuel était d’un caractère très 
doux, mais un homme à principes fermes, aimant la justice et la paix. 
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Il fuyait la cité de Calvin en pleine révolution depuis octobre 1846. La 
vue de la guerre civile, le sang versé dans les rues, la direction 
nouvelle donnée à toutes choses autour de lui, les propos démago-
giques d’ouvriers avec lesquels il travaillait, tout cela le décida de 
quitter une ville où cependant l’ouvrage était loin de manquer. À force 
d’économie, il était parvenu à se faire un petit fonds de mille francs, 
qui, avec son mobilier, constituait toute sa fortune. Il arrivait ainsi à 
Chânay, non comme un pauvre qui réclame. des assistances, mais 
encore moins en capitaliste venant y bâtir un château. S’il n’avait pu 
épargner davantage, c’est que, pendant longtemps, il dut pourvoir 
aux besoins de son père et sa mère, maintenant morts tous les deux. 
Manuel désirait trouver trois choses précieuses en ce monde : un loge-
ment, du travail, et une vie tranquille. — Pour les premiers jours, il se 
casa dans un cabaret du village, où certes il put entendre assez de 
bruit, le dimanche et le lundi surtout. Mais il eut beau chercher un 
modeste appartement à Chânay, il n’en trouva point. Tous étaient 
occupés. Il parvint cependant à louer pour un mois une grande 
chambre chez Mme Octavie, ancienne domestique veuve, qu’il avait 
connue autrefois à Genève et qui se dérangea beaucoup pour lui en 
cette circonstance.

Ne pouvant rester dans une telle position, Manuel eut bientôt pris 
sa décision. La commune louait en ce temps-là des terrains vagues 
qu‘elle possédait dans le voisinage, et Manuel se fit adjuger une 
bande étroite de gazon .située précisément à l’entrée du ravin de la 
Clive. Cette espèce de pré sauvage touchait à la route, dont un des 
contours venait jusque là et traversait la rivière sur un pont nouvelle-
ment construit. Le bail fut fait pour dix ans, afin d’encourager les 
adjudicataires des lots à les améliorer. Celui que Manuel obtint, 
contenait environ un demi arpent d’ancien pâturage ; le sol était bon, 
quoique on y vît poindre en plus d’un endroit, des blocs de granit aux 
trois quarts enfoncés dans la terre. Les deux cents toises furent 
louées vingt francs par an.

Deux semaines après, une cabane en coineaux de sapin, divisée en 
deux compartiments, recevait la famille du locataire ; et, trois mois 
plus tard, une petite maison en bonne maçonnerie était construite à 
peu de distance de la route, dans la partie la meilleure et la plus large 
du terrain. Manuel et sa femme y avaient travaillé avec ardeur. Les 
pierres furent tirées du sol, et du lit de la rivière ; le sable n’était ni trop 
loin ni trop profond. Quelques tonneaux de chaux et de plâtre suffirent. 
Ce qui coûta le plus d’argent, ce furent le bois, la main d’œuvre du 
charpentier, puis aussi les tuiles. Mais pourtant, lorsque l’habitation fut 
prête à recevoir ses hôtes, Manuel n’avait pas dépensé plus des deux 
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tiers de la somme apportée de Genève. Ainsi, il se trouvait logé pour 
dix ans, pas trop cher, et avec l’espoir de rester chez lui, lorsque vien-
drait l’époque d’un nouveau bail. La commune voudrait-elle mettre à 
la rue un de ses combourgeois qui s’est tiré d’affaire avec tant 
d’énergie et de travail ? Non, cela ne se fait jamais.

Il fallait voir Manuel brasser le mortier, pendant que Liseli apportait 
l’eau nécessaire ! La femme recevait aussi les pierres sur le pont du 
bâtiment, à mesure que son mari les lui tendait d’en bas. Entre les 
écoles, Lina aidait à ses parents ; puis elle faisait la soupe et menait 
paître la chèvre, dont le lait servait pour le café deux fois par jour. — 
La maison, du reste, on le comprend bien, était des plus exiguës : 
quinze pieds sur vingt par le dehors des murs. Dans cet étroit espace, 
il y avait chambre et cuisine au rez-de-chaussée, et un cabinet 
au-dessus pour Lina, à côté d’un galetas. L’ancienne cabane en 
coineaux devint l’étable et le fenil. L’établissement fut complet, 
lorsque Manuel eut amené devant chez lui une petite source, trouvée 
au bas de la rampe, dans une veine de gros sable.

Chaque dimanche, pendant la construction, les curieux du village 
venaient voir où en était le maçon dans ses travaux. Les uns l’encou-
rageaient, les autres lui disaient qu’il était bien nigaud d’employer son 
temps et son argent sur un terrain qu’on pouvait lui reprendre. Il y 
avait aussi des gens, qui lui conseillaient dans un tout autre esprit, de 
travailler aussi le dimanche, disant que, dans cet endroit caché, l’au-
torité n’y ferait pas attention et que nul ne l’inquiéterait pour cette 
infraction aux règlements de police. Manuel répondit que c’était assez 
de manier la truelle et le marteau six jours par semaine ; que, le 
dimanche, il allait à l’église avec sa femme et sa fille ; et que d’ailleurs 
le corps avait besoin de repos, lors même que Dieu n’aurait pas donné 
à l’homme le quatrième commandement.

Mme Octavie tendit aussi quelques pierres à Manuel ; mais comme 
cela usait le bout des doigts et qu’elle avait la peau sujette aux 
gerçures, Manuel la pria de ne pas continuer. La brave personne 
causait beaucoup, ne donnait que de petits moellons, et faisait perdre 
du temps au maçon.

En septembre, les murs étant secs, nos trois habitants s’installèrent 
dans la maison neuve. Ils avaient un jardin et assez de légume pour 
eux, même un bon carré de pommes de terre.

Dès que Manuel fut libre des soins de sa bâtisse, il trouva de l’occu-
pation au village. Le père de Lucien Desbois fut le premier qui l’em-
ploya. Bientôt Manuel eut plus d’ouvrage qu’il n’en pouvait faire. Il 
travaillait en conscience et avec goût. On voyait qu’il avait été à une 
bonne école et que son but n’était pas de mener les choses en 
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longueur, comme c’est souvent le cas du maçon employé à la journée. 
Bref, on l’aimait et on l’estimait. Il se félicitait d’avoir quitté une ville 
agitée, pour venir habiter un fond de ravin où règnaient la tranquillité, 
l’ordre et la paix.

Mais hélas ! son bonheur complet fut de courte durée. Quatre ans 
plus tard, il était veuf. Liseli autrefois si forte, fut atteinte d’un mal 
intérieur qui, en peu de temps, détruisit sa belle santé et la mit dans 
le tombeau. Lina venait de faire sa première communion. La pauvre 
enfant allait donc se trouver seule, dans cette habitation écartée ; et 
comment pourrait-elle y rester des journées entières, lorsque Manuel 
serait occupé au village ou ailleurs ?

Elle y resta, cependant, s’occupant au jardin, préparant les repas de 
son père, lui portant son dîner quand il travaillait un peu loin, passant 
avec lui les dimanches, et tout l’hiver pendant la suspension des 
travaux. Avec des convictions religieuses solides, un caractère ferme 
et résolu, Lina Corse ne se laissa point aller, ni à la mélancolie du 
jeune âge, ni à des aspirations romanesques assez naturelles dans sa 
position. De son père, elle tenait la douceur, une amabilité incontes-
table ; de sa mère, un caractère inflexible dans l’acceptation du devoir. 
Avec cela beaucoup de cœur, de la simplicité, du jugement, l’absence 
de mauvaises pensées, dons précieux reçus de Dieu. — Elle était trop 
pauvre pour avoir au village des amies riches. De temps en temps, si 
quelque jeune fille s’ennuyait le dimanche, elle venait causer un peu 
avec Lina ; mais celle-ci n’allait pas s’établir chez ses connaissances 
et ne sortait jamais le soir.

Une telle vie se continuait depuis quatre années, sans que rien fût 
venu en agiter le cours simple et innocent. Manuel était resté en bons 
rapports avec Lucien Desbois, qui l’employait pour récrépir ses murs 
ou en construire de nouveaux, quand cela était nécessaire. — Ayant 
pour principe qu’il ne faut entrer chez ses voisins que le moins 
possible, la mère Cerbier n’était venue que deux fois à la maison du 
ravin : la première, pour voir la bâtisse ; la seconde, pour dire à Lina 
qu’elle était bien affligée de la mort de sa mère. Elle ajouta, dans cette 
occasion, qu’on avait beau dire, mais que certainement Dieu faisait 
souvent les choses au rebours de ce qu’il faudrait. Et la preuve, c’est 
qu’il lui avait repris son mari à l’âge de 48 ans, et à Manuel sa femme 
à 50. — Quant à Louis, elle avait décidé qu’il se marierait bientôt, 
puisqu’il avait 27 ans. Elle le tenait en charte privée, sous l’autorité 
d’une parole rêche, devant laquelle notre grand gaillard était habitué 
à plier, ou faisait semblant de plier.



Chapitre i i i

 La veuve Cerbier était une Crot, du Péraillet ; une monta-
gnarde par conséquent. Elle avait encore trois frères, dans 
son ancienne commune. Son père, paysan original et 
assez despotique dans sa famille, avait donné à ses 
enfants des noms de baptême jusqu’alors inconnus dans 

le village. L’aîné fut appelé Théodore, d’où chacun eut bientôt tait 
Tiodaut, qui, en effet se prononce plus facilement. Le second des fils, 
Joël ; la fille, qui vint ensuite fut nommée Agathe : c’était la mère du 
grand Louis. Enfin, le cadet, bien connu de tout Péraillet pour un petit 
saint, se nommait Prosper. Ce dernier n’avait pas d’enfant heureuse-
ment ; car il les aurait fort mal élevés. Sa femme aussi, en vraie 
pintière, eût plus souvent rincé des verres et des bouteilles, que lavé 
le visage de ses nourrissons. Elle était la digne compagne d’un tel 
homme, sauf que, si elle aimait bien un verre de vin, elle n’en buvait 
pourtant pas de manière à se rouler sous la table, comme cela arrivait 
souvent à Prosper.

Joël était un bon travailleur, dans l’aisance. Moins âpre au gain que 
sa sœur Agathe, on le voyait souvent sur la route, son vieux chapeau 
noir enfoncé jusqu’aux oreilles, pressant le cheval qui traînait un char 
de bois. «Allons, allons, sacrebille ! disait-il ; remue les jambes, rossin 
que tu es ! Nous serons les derniers à la foire.» Ces agréables paroles 
étaient accompagnées, ou d’un coup de fouet pas trop sanglé, ou 
d’une piquée aux cuisses avec le bout du manche qui était pointu 
mais ne pouvait entrer dans les chairs. Le rossin qui s’appelait 
Mouton, essayait d’accélérer son allure pesante : hélas ! au bout d’un 
moment, il reprenait son pas flegmatique et lourd. Ce n’était pas sa 
faute, après tout. Pourquoi sa mère lui avait-elle fait les pieds de 
devant plats, d’une largeur phénoménale ? Et encore que maître Joël 
Crot mettait à ses fers de longs crampons qui, sur un chemin uni, 
gênait beaucoup la marche du pauvre animal. — Si le montagnard 
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était toujours pressé en descendant, le contraire avait lieu en montant 
de la plaine aux régions élevées du Péraillet. Alors, c’était le cheval 
qui devait attendre son propriétaire, dans le voisinage des cabarets. 
Que d’heures déjà, Mouton avait passées dans la cour de l’Union fédé-
rale à Chânay ! Que de méditations solitaires contre le mur de 
l’Homme-des-bois, à St. Rôdier !

Pendant que Joël vidait quartette et causait dans la chambre à 
boire, Mouton croquait le marmot, n’ayant rien d’autre à faire et plus 
de foin dans son sac. Il y avait assez de mangeoires par là autour, 
mais l’avoine restait au logis, où on ne lui en donnait pas six fois par 
semaine. Tels étaient Joël Crot et son cheval. Veuf, il n’avait qu’une 
fille nommée Irène, qui ne quittait guère la maison, à cause des 
nombreuses absences de son père. C’était bien un peu pour ce motif 
que Joël s’arrêtait ainsi en chemin, car, s’il avait eu des garçons, il est 
probable qu’il fût revenu plus tôt chez lui. Quand à l’aîné des frères 
Crot, Théodore, c’était un brave homme, père de nombreux héritiers 
et propriétaire de deux bœufs, qu’il soignait avec une sorte de 
tendresse paternelle. Il venait aussi de temps en temps avec eux à la 
plaine et les amenait au grand marché, quand il jugeait le moment 
favorable pour les vendre. Tiodaut Crot portait un chapeau gris à 
larges ailes, fond bas et dur, avec une bride en cuir pour l’attacher 
sous le menton. Un grand habit de milaine rousse, gilet et pantalon de 
même étoffe. Comme il n’avait jamais fait usage de bretelles et qu’il 
avait les hanches placées fort bas, la chemise sortait en un gros bour-
relet au milieu du corps, entre les deux pièces du vêtement. Tiodaut 
aimait à saluer les gens qu’il rencontrait ; à tous il disait quelque 
chose, en patois mélangé de français : « —Bonjour ! bonjour ! va-t’y 
— va-t’ay1 ? adieu, mon garçon ; vas-tu à l’école ? — Oui. — Ah ! tu 
es bien sage. — Allins ! allins ! Dzaillet, Fromint ! incorradzi-vo, mous 
z’infants2 ! »

Telle était donc, au commencement de 1856, la situation générale 
des personnes et des choses avec lesquelles nous venons de faire 
connaissance.

Le jour en question, lorsque Lucien Desbois eut emmanché la hache 
de M. Maurice, il vint l’apporter à ce dernier, qui demeurait à l’autre 
bout du village, du côté du nord. La bise s’étant un peu calmée, on 
pouvait marcher plus facilement contre elle. Mais le froid était toujours 
très vif, comme il l’est d’ordinaire vers le soir.

M. Maurice-Déodar de Longasseau n’habitait Chânay que depuis six 

1 - Cela va-t-il  ? cela va-t-il ?
2  - Allons ! allons ! Jaillet, Froment ? encouragez-vous, mes enfants.
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mois, et déjà il en connaissait tous les habitants. Vieux garçon 
étranger, assez curieux de sa nature, l’idée de faire un voyage en 
Suisse et d’y séjourner quelque temps lui était venue. Sa santé, très 
forte du reste, avait été ébranlée soit par des chagrins, soit par l’âge, 
qui amène presque toujours une crise fâcheuse. M. Maurice avait 48 
ans. Habitué à la vie de la campagne dans son pays, il se contentait, 
à Chânay, d’une cuisine et d’une chambre pour tout appartement. 
Quoique sa position de fortune lui permit sans doute d’avoir une 
domestique ou de se loger dans une bonne pension, il préférait vivre 
seul, étant lui-même son cuisinier et son valet de chambre. Une 
femme venait chaque jour laver sa tasse, son assiette et sa marmite. 
— Pour être plus au chaud et n’avoir qu’un seul feu, il eut l’idée de 
mettre son lit à côté du foyer de la cuisine. La couche était des plus 
rustiques : un garde-paille et un matelas sur le carrelage ; la caisse à 
bois servant d’appui à l’oreiller. Et, tout près, deux longues bûches de 
hêtre croisaient leurs bouts enflammés sur la plaque de molasse. Une 
petite table, quelques rares objets de ménage, deux chaises, complé-
taient le mobilier de cette pièce. Au printemps, l’hôte de céans trans-
porterait son domicile dans la chambre voisine, où, pour le moment, 
se trouvaient pêle-mêle sur le plancher, deux cents volumes prove-
nant d’une espèce de bibliothèque achetée à quinze francs le quintal. 
Puis, suspendus aux portes, les habits du maître ; et à l’espagnolette 
de la fenêtre, un petit miroir au quelle courant d’air imprimait un 
balancement continuel. L’appartement avait été loué nu comme la 
main, à M. Maurice, qui se contentait d’un tel mobilier. Il faut dire 
pourtant qu’on trouvait dans le mur un placard fermant à clef. Là 
dedans étaient les provisions de bouche de notre nouvelle connais-
sance, ainsi que son argent et ses papiers.

Lorsque Lucien vint frapper à sa porte, M. Maurice faisait du 
chocolat. Il en délayait la pâte avec une cuiller de fer, dans une tasse 
de poterie grossière.

— Eh ! cria-t-il, qui va là ? — Entrez. Ah ! c’est vous, monsieur 
Lucien. Votre serviteur. Vous avez la complaisance de m’apporter 
la petite hache. Merci. — Tenez, mettez—vous là, vers le feu, sur 
cette chaise. Il fait un froid de misère, depuis deux jours. J’ai cru 
avoir les oreilles et un côté du nez gelés en revenant de chez vous. 
Et ça va bien ?

Tout cela était dit en français, avec l’accent des habitants de l’ouest. 
Les a pleins, avec des circonflexes partout, et les r très fermes, 
comme je me souviens de les avoir entendus prononcer à des négo-
ciants de Nantes. M. Maurice était de taille moyenne, la face brune, 
barbu jusqu’aux pommettes, le front un peu fuyant et le haut de la tête 
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chauve. Les yeux noirs, brillants, sans méchanceté. Les traits du 
visage réguliers ; les jambes cambrées, comme celle d’un officier de 
cavalerie. Une grande vivacité d’expression, la voix haute, et un rire 
assez fort pour lui donner parfois un accès de toux.

— Ah ! le diable t’emporte seulement, disait-il quand cette toux le 
prenait. Voilà ce que c’est que de rire. Je vais en avoir pour cinq 
minutes sans désemparer. Et pourtant, il vaut mieux rire que de 
pleurer ; c’est plus naturel.

Lucien s’assit vers le feu.
— La hache me paraît bonne, dit-il, et le manche est solide.
— Combien est-ce que je vous dois, M. Lucien ?
— Allons donc ! vous plaisantez. J’ai fait ce manche avec plaisir, et 

n’ai pas l’habitude d’exiger le payement d’un service.
— Mais si chacun allait vous en demander, ce serait joliment 

ennuyeux pour vous.
— Je refuserais.
— À la bonne heure. — Voulez-vous prendre une tasse de chocolat 

avec moi ? Là, sans façon ? Je vais vite remettre une tablette.
— Non, je vous remercie. J’ai dîné tard, ayant été à mon bois de 

frénes dans la matinée.
— Au fond du ravin de la Clive ? C’est joli en automne. J’y suis allé 

souvent pour me promener. On est si bien seul, dans cette grande 
crevasse. Il n’y a que ces absurdes scies à tuf qui me font grincer les 
dents, chaque fois que je passe à côté d’elles. Renaud sera bien habile 
s’il y fait fortune.

— Je crois qu’il trouve encore assez son compte à l’exploitation de 
ces blocs.

— Vous paye-t-il au moins le vôtre ?
— Oui, peu de chose. Renaud est pauvre ; il a encore une dette sur 

sa maison, et je suis bien aise de pouvoir lui être utile. Ce tuf ne me 
sert à rien.

— Qui sait si, plus tard, vous n’en aurez pas besoin ?
— Pourquoi faire ? Je ne veux pas bâtir, et les murs de mes vignes 

sont en bon état.
— Ah ! monsieur Lucien, on se marie ; on a famille ; les enfants gran-

dissent. Un fils vous dit : père, il faut faire une cheminée, une chambre 
et le reste pour m’y loger, moi et la femme de mon cœur. — Le lait 
bout, monsieur Lucien ; je vais vite prendre mon chocolat ; avancez un 
peu les bûches. — Voilà du chocolat parfait ; vous auriez dû en 
essayer, je vous assure. — Tenez, dit-il à Lucien en lui tendant une 
cuiller, goûtez-le, pour voir s’il n’est pas excellent. J’ai mis le pain 
dans le pot ; tout ça se combine ensemble. Vous me direz’si votre 
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domestique le fait aussi bien que moi.
— Merci ; nous n’en faisons jamais.
— Vous n’aimez pas le chocolat ?
— Non, pas beaucoup.
— Le chocolat Suchard ? monsieur Lucien, vous ne savez pas ce qui 

est sain, ce qui nourrit le sang, les muscles et jusqu’aux nerfs du 
cerveau. Dans le pays du cacao, c’est comme chez les peuples 
voisins du pôle nord ; il n’y a pas de scrofules. Le chocolat, chez les 
Américains, et l’huile de poisson, chez les Esquimaux, ne permettent 
pas à cette maladie de vicier le sang. Ce n’est pas comme votre vin 
blanc, votre éternelle bouteille à boire, qui abrutit les gens, les rend 
imbéciles et finit par les coucher dans le tombeau avant le milieu de 
la vie. La mort de votre pays, monsieur Lucien, c’est le cabaret. Je ne 
passe jamais devant vos débits de vin sans entendre le bruit des 
verres et la voix des buveurs. Çà, monsieur Lucien, c’est une peste, 
pire que le choléra ; et pourtant le choléra trousse joliment son monde 
quand il s’y met. Et puis, dans leurs maisons, ces hommes qui boivent 
sont des brutes finies. Si j’étais que leurs femmes, je leur flanquerais 
des coups de bâton jusqu’à leur faire crier miséricorde. Au lieu de ça, 
il y en a qui sont encore assez sottes pour rire de l’air étrange qu’ils 
ont ; oui, devant leurs enfants, elles en rient !

— Elles ne comprennent pas combien elles font de mal en prenant 
les choses de cette manière. Plus tard, elles seront punies par où elles 
ont péché. Tant que la conscience ne parle pas, tant qu’on ne voit 
dans l’ivrognerie qu’une habitude plus ou moins excusable, il n’est 
pas possible d’y renoncer ; et tout ce qu’on peut dire à ces malheureux 
est inutile. Il faudrait commencer par leur montrer le mal qu’ils font, le 
véritable péché qu’ils commettent.

— Eh bien, moi, si j’étais une femme et que mon mari fût un ivrogne 
comme tel ou tel que je ne veux pas nommer, je taperais ferme sur 
son dos. Vous verriez si ça ne le corrigerait pas. Aux maladies des 
bêtes, le remède pour les bêtes. C’est mon système. - Et lit-dessus, 
voilà mon chocolat expédié : c’est fini, jusqu’à demain matin. Encore 
une chose qui me frappe, depuis que j’habite votre pays. Ici, vous 
mangez quasi toutes les deux heures. Pour des enfants, passe encore ! 
les petits estomacs digèrent vite, et d’ailleurs les enfants grandissent. 
Mais, pour l’homme fait, est-ce donc une nécessité de manger à tout 
instant ? L’autre jour dans une maison de Chânay, on me parlait du 
nombre des repas qu’on y prend en été dans une journée. En voici le 
compte : à cinq heures du matin, café au lait avec du pain ; à sept 
heures, la soupe ; à neuf, du pain, du fromage et du vin ; à onze 
heures, le dîner. À quatre heures, le café au lait ; à sept heures, la 
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soupe, et, avant de se coucher, du pain, du fromage et du vin. Cela 
fait donc sept repas en quatorze heures. — Le bon Dieu veut que 
l’homme se nourrisse bien, c’est chose connue. L’Être suprême ne 
tient pas du tout à ce que ses créatures soient malades. Mais, manger, 
manger, et toujours manger, c’est faire de son estomac le réservoir de 
la matière.

— Chez moi, dans les grands jours, nous faisons quatre repas ; en 
hiver, trois seulement.

— Comme cela, ça va très bien. Je n’ai rien à objecter. Mais vous 
êtes de ceux qui donnent le bon exemple. C’est comme ce brave père 
Corse. Voilà un homme qui me va tout à fait. Entre nous, savez-vous 
que sa fille est bien jolie ? À Paris, mise en demoiselle, je vous 
garantis qu’elle ferait sensation. Sa mère était aussi une belle 
personne, à ce qu’on dit.

— Oui, belle et bonne, comme Lina, mais plus grande.
— Moi, je trouve Lina bien assez grande comme ça, et charmante. 

Je m’arrête toujours chez eux quand le père Corse est à la maison. Je 
me demande seulement si le grand Louis Cerbier sera assez bien 
inspiré pour faire la cour à Lina et l’épouser. Qu’en pensez-vous ?

Au lieu de répondre à l’instant même, Lucien tira sa montre et se 
leva :

— Il faut que j’aille donner à manger aux bêtes, dit-il. — Sur ce que 
vous me demandez, je n’ai aucune opinion arrêtée. Au revoir, 
monsieur Maurice.

— Bonjour, monsieur Lucien, et encore merci pour le manche : il va 
très bien en main.



Chapitre iV

 Les faits que nous venons de raconter avaient eu lieu un 
samedi. Vers le milieu de la nuit, le vent du nord tomba 
tout à coup. Il terminait sa course échevelée. Le soleil, 
paraissant dès le dimanche matin, réchauffait de ses doux 
rayons les coteaux vaudois, avant de pénétrer au fond des 

solitudes de la Clive. Mais le ravin en était déjà tout illuminé, lorsque 
Lina grimpa l’escalier conduisant à sa chambrette, dont la fenêtre était 
au sud-est. — Là où la glace était rompue dans le lit du ruisseau, on 
entendait le clapotement de l’eau passant entre les pierres ; partout 
ailleurs, c’était un silence complet. Déjà rasé, prêt à partir pour le 
culte qui avait lieu à Chânay dans la matinée, Manuel se chauffait vers 
son fourneau, tout en fumant sa courte pipe culottée. Lina avait 
préparé le dîner, mis en ordre le ménage, et s’arrangeait pour sortir 
avec son père. Chaque dimanche, à moins de temps affreux, ils se 
rendaient ensemble à l’église, laissant à la garde de Dieu la maison 
fermée, pendant les deux heures de leur absence.

Lina eut bientôt fait sa toilette, malgré l’abondance et la longueur de 
ses cheveux noirs ondés. Réunis en tresses brillantes, ils étaient bien 
un voile de modestie pour la jeune fille, qui les portait sans vanité 
comme sans dédain. Le canal de la cheminée, passant dans ce petit 
cabinet, entretenait une agréable température au moyen d’une bouche 
de chaleur. De sa fenêtre, Lina Corse ne voyait pas le lac, mais la 
pente boisée de l’autre côté de la Bassette des Cerbier, et aussi une 
partie de la campagne de ces voisins. Elle mit un petit chapeau rond, 
le manteau de sa mère arrangé pour elle, et descendit vers son père, 
qui l’attendait. Un instant après ils étaient en route, du côté du village. 
La fumée bleue du poêle montait lentement jusqu’aux limites supé-
rieures du ravin.

En passant le long de la Bassette, ils virent la mère Agathe qui se 
promenait dans le verger, ramassant les branches cassées par le vent. 
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Elle en traînait une, trop longue et trop grosse pour être portée sur 
l’épaule, malgré la forte taille de cette femme aux allures d’homme. 
Agathe Cerbier était coiffée d’un bonnet noir qui lui cachait toute la 
tête et le cou ; ses mains vigoureuses tiraient la branche de noyer, 
comme son fils aurait pu le faire, mais Louis était aussi allé à l’église. 
Il s’y rendait pour sa mère et pour lui. La veuve ne franchissait les 
degrés du temple que deux fois par an, à Pâques et le jour du Jeûne. 
Elle mettait alors sa robe de soie autrefois noire, devenue rougeâtre 
après trente années de séjour dans une armoire pas trop sèche. La 
mère Cerbier avait les dents larges, la face ridée, d’un gris terreux ; un 
œil à demi fermé pour mieux voir de l’autre, et les cheveux toujours 
mal peignés. L’habitude de vivre sur les bords du Noiron et de la Clive, 
loin de toute société, en avait fait une femme rude, non pas sauvage, 
mais personnelle au point de vouloir dominer tout ce qui l’entourait. 
Son fils, au contraire, allait souvent au village et fréquentait les 
danses, où sa haute taille le faisait remarquer parmi tous les garçons 
de la contrée.

Entre Chânay et l’habitation de Manuel, il y avait encore une 
maison, bâtie au bord supérieur du chemin. Elle appartenait à un 
nommé Renaud, celui qui sciait le tuf de la Clive. C’était un bon 
ouvrier, ayant la forte charge d’élever trois garçons et trois filles. 
L’aîné de tous n’avait pas dix-sept ans. Il allait encore à l’école et 
devait faire sa première communion à Pâques prochain ; dès lors, les 
jeunes bras d’Anselme seraient au service de la famille. Avec les 
Cerbier, les Renaud étaient les seuls voisins de Lina et de son père.

Anselme se joignit à ceux-ci comme ils passaient devant l’habita-
tion des Renaud.

— Bonjour, Manuel ; bonjour, Lina, leur dit-il ; vous allez à l’église ?
— Oui, garçon, répondit le père.
— Et tu viens seul de chez vous ? ajouta Lina.
— Oh ! non ; trois sont déjà en avant, mais je vous ai attendus, dit-il 

en regardant sa belle voisine. Je vous ai vus de loin dans le chemin.
— Alors, tu as préféré venir avec nous ? reprit Manuel.
— Oh ! voilà, ça me faisait plaisir, dit-il en regardant de nouveau 

Lina, qui s’était remise à marcher d’un pas rapide.
— Combien avez-vous de catéchismes par semaine ? demanda-t-

elle au bout d’un moment.
— Trois : le lundi, le mercredi et le vendredi.
— Ces leçons t’intéressent-elles ?
— Oui, beaucoup.
— La grande affaire, vois-tu, reprit Manuel, c’est d’être sincère avec 

toi-même et avec Dieu. Quand le pasteur vous explique des choses 
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que vous n’avez pas bien comprises, il faut le lui dire et ne pas 
craindre de le questionner. Combien êtes-vous de catéchumènes.

— En tout, dix-huit, pour les trois communes de la paroisse.
Les habitants de Chânay vont au culte public beaucoup plus régu-

lièrement qu’on ne le fait en d’autres villages. Le temple ne présente 
jamais le triste aspect de telle ou telle église, où l’on ne compte 
parfois que cinq ou six adultes avec quelques enfants et le régent. 
L’indifférence religieuse n’a pas encore posé sa main glacée sur la 
population de cette commune. Puisse-telle n’y régner jamais ! car 
c’est un fléau que suivent bientôt les mauvais exemples, l’avarice des 
uns, la débauche des autres, et les honteuses passions. À Chânay, on 
pouvait compter au moins trente hommes et cinquante femmes sur 
les bancs de l’église. C’était bien réjouissant pour le pasteur ; et peut-
être qu’une vingtaine de personnes se rendaient au culte libre, dans la 
chapelle de Braîche, une demi-lieue plus à l’est. À Chânay, cette 
diversité d’opinions sur l’organisation ecclésiastique n’avait pas 
amené des frottements pénibles, comme en d’autres endroits. On y 
mettait déjà en pratique la vraie liberté religieuse, inscrite aujourd’hui 
dans la constitution ; et chacun respectait les idées de son prochain 
sur ce sujet. « Il est clair, disait-on, que si le soleil luit pour tout le 
monde, comme on peut le lire sur l’enseigne de la pinte à Pierre 
Mittetay, la liberté d’adorer Dieu comme on l’entend et où cela nous 
plaît, existe aussi pour chaque membre de la société humaine. On ne 
peut forcer personne à aller boire une bouteille chez Mittetay, plutôt 
qu’à l’Union fédérale ; donc, il ne faut pas trouver mauvais si quelqu’un 
préfère le sermon du temple national à la prédication de l’église libre, 
ou vice versa ; et ne faut-il pas aussi respecter les idées de ceux qu’on 
nomme dissidents, wesleyens, darbystes, catholiques-romains, francs-
maçons, rationalistes, incrédules déclarés, etc. ? Chacun est libre, à 
ses risques et périls, de croire ou de ne pas croire à l’Évangile ; mais 
nul n’a le droit de chercher à imposer par la force, ou autrement, sa 
manière de voir à son concitoyen ; et pas plus le gouvernement qu’un 
simple particulier. Nous voulons la liberté pour tous et pour toutes les 
églises, comme pour ceux qui ne vont jamais ni à la chapelle, ni à la 
messe, ni même au sermon. Le soleil luit pour tout le monde, et le vrai 
soleil, c’est celui de la liberté. » Telle fut donc, à Chânay, dès l’origine 
des divergences religieuses, l’opinion générale des habitants ; ils 
n’eurent qu’à se féliciter de l’avoir mise en pratique au milieu d’eux, 
et c’est ce qu’il aurait fallu faire partout.

À la sortie du temple, les gens se saluaient avec cordialité, puis 
chacun reprenait le chemin de sa demeure. Louis Cerbier, Lucien 
Desbois, Mme Octavie et Manuel, échangèrent une poignée de main 
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entre eux. Lina ne s’étant arrêtée à causer avec personne, avait déjà 
bien de l’avance sur son père. Anselme se mit à courir après elle et la 
rejoignit comme elle atteignait les dernières maisons du village.

— Pourquoi cours-tu comme ça ? lui dit-elle en le voyant arriver tout 
essoufflé.

— Parce que j’étais bien aise de revenir avec vous.
— As-tu écouté la prédication ?
— Voilà ! peut-être, pas aussi bien que je l’aurais dû.
— Te souviens-tu des deux versets du texte ?
— Oui.
— Récite-les-moi.
— Ce sont les versets 9 et 10 du Ps. CXIX. « Par quel moyen un jeune 

homme rendra-t-il pure sa conduite ? C’est en y prenant garde selon 
ta parole. Je t’ai recherché de tout mon cœur ; ne me laisse point 
égarer de tes commandements. »

— Oui, c’est bien cela. Mais il ne faut pas courir ainsi, lorsque ce 
n’est pas nécessaire ; tu vois comme cela t’oppresse et te fait tousser.

— Oh ! bah ! ce n’est rien : ça passera dans un moment, dit-il, tout 
en continuant à respirer avec difficulté.

— Il faudra te ménager lorsque tu auras quitté l’école. Je crois que 
tu prends souvent froid après avoir eu chaud. Au bord de la Clive, 
dans le haut du ravin, l’air est presque toujours vif. À présent, ne 
cause plus et marchons lentement.

Ils arrivèrent bientôt près de la maison Renaud.
— Bonjour, Lina, dit Anselme avec un doux sourire et les yeux 

brillants.
— Adieu, répondit-elle avec amitié ; reste au chaud cette après-

midi.
Anselme avait huit ans lorsque Lina en comptait douze ; ils allèrent 

ensemble à l’école, et en revenaient à midi et le soir avec les autres 
enfants Renaud en âge de suivre les leçons du régent. Mais depuis que 
Lina fut devenue une grande fille de dix-huit ans, son ancien petit 
compagnon n’osa plus la tutoyer. Il grandit à son tour, et maintenant 
il avait pour elle une admiration qui trahissait un sentiment plus tendre 
et plus vif. Hélas ! ces grands yeux noirs brillants, ces joues rosées, 
montraient les signes d’une santé attaquée déjà dans le principe de la 
vie. À la suite de coups de froid répétés, Anselme avait fait, l’année 
dernière, une maladie qui lui laissa de l’oppression et de la toux. Les 
parents, le père surtout, ne s‘en inquiétèrent pas trop, comme c’est 
l’usage chez les paysans de cette classe. Ils n’avaient pas même eu 
l’idée de consulter de nouveau le médecin, parce que le garçon 
mangeait de bon appétit et allait à l’école comme les autres. Cette 



U r b a i n  O l i v i e r24

disposition, cette faiblesse lui passera, disaient ils, quand il sera un 
peu plus fort.

Vers les trois heures de l’après-midi, Anselme vint chez Manuel. Il 
arrivait souvent ainsi le dimanche, quand il n’avait pas de devoirs 
d’école pour le lendemain. Près du fourneau, il trouva le grand 
Louis, causant avec le père et la fille. Anselme salua et s’assit en 
face de Lina.

— Quelle nouvelle nous apportes-tu ? demanda Manuel.
— Aucune, si ce n’est que j’attends la neige pour cette nuit.
— Et pourquoi veux-tu que nous ayons de la neige ? demanda 

Louis. Il me semble, au contraire, que le temps est bien établi au sec.
— Anselme ne se trompe guère sur les changements prochains du 

temps, reprit Lina. Comment te sens-tu maintenant ? ton oppression 
de ce matin a-t-elle continué ?

— Non, pas au même degré ; mais je sens la neige dans l’air, 
comme si je la voyais déjà.

— Eh bien, moi je ne sens rien du tout, continua Louis.
— Vous êtes robuste, dit Manuel ; votre mère n’est jamais malade 

non plus ?
— Non, sauf un rhume de cerveau qu’elle prend chaque année au 

mois de mars et en automne. Ce rhume dure trois jours, pendant 
lesquels elle éternue à casser les vitres de la maison ; le quatrième, 
elle est guérie.

— Votre père, de quoi mourut-il ?
— D’une résipelle3 à la tête. Il devint noir après sa mort. Ça été une 

terrible perte pour moi et mes sœurs.
— Pourquoi dit-on résipelle au lieu d’érysipèle ? dit Anselme. Puisque 

nous parlons français, il n’en coûte pas davantage de prononcer le 
mot comme on l’écrit.

— C’est vrai, ajouta Lina ; mais nous ne sommes pas tous aussi forts 
que toi sur la grammaire et l’orthographe. Et quand Louis Cerbier 
allait à l’école, il est probable qu’on ne lui a jamais fait écrire ce terme 
de médecine.

— Je ne suis pourtant pas si vieux, dit le voisin de la Bassette. J’ai 
dit résipelle, sans y mettre d’importance ; comme ma mère dit égaliser 
une signature, pour légaliser. Anselme deviendra sans doute un grand 
professeur à l’académie de Lausanne, peut-être même au Polectnicum 
de Zurich, s’il continue à si bien étudier.

— Dites donc Polytechnicum, puisque vous voulez que je devienne 
professeur. Je ne manquerai pas d’y arriver en sciant du tuf avec 
3  - NdÉ  : Résipelle  ou Érésipelle, une infection aiguë de la peau (néces-
sitant des antibiotiques).
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mon père, et.....
Un accès de toux sèche coupa la parole à Anselme. Lina se leva, 

prit une boîte et lui offrit du jus de réglisse. En ce moment, un pas 
d’homme se fit entendre sur les trois marches d’escalier placées 
devant la porte.

— Est-il permis d’entrer ? demanda le nouveau venu en ouvrant à 
moitié.

— Sans doute, monsieur Maurice, dit Manuel : la cuisine est petite, 
mais, en se serrant un peu, il y aura place pour vous. Lina, va cher-
cher une chaise à la chambre.

— Ne vous dérangez pas, restez seulement assise. Tenez, voilà un 
plot de bois qui fera mon affaire, dit M. Maurice en saisissant à deux 
mains le billot sur lequel on refendait les bûches pour le fourneau, et 
s’approchant de la compagnie : — Comment cela va-t-il, mademoi-
selle Lina ? Je vous ai aperçue à l’église ce matin, mais vous vous êtes 
si vite éclipsée à la sortie du temple, que, je n’ai pas même eu le 
temps de vous dire bonjour.

— Merci, monsieur, je me porte bien. Mais ne pensez-vous pas qu’il 
vaut mieux ne pas s’arrêter en quittant le temple, pour causer à l’ins-
tant de choses qui n’ont de rapport ni avec le lieu où l’on est, ni avec 
la prédication qu’on vient d’entendre ?

— Oui, si vous voulez : toutefois, permettez une observation. Il y a 
là des gens qui ne se diraient jamais bonjour ailleurs. Rien donc de 
plus naturel qu’ils profitent de l’occasion pour se saluer.

— C’est vrai, ajouta Manuel. Cependant, il est rare qu’on n’entame 
pas tout de suite un sujet qui distrait de ce qu’on a entendu. Souvent 
même, des hommes parlent d’aller boire une bouteille avant d’avoir 
quitté les abords de la maison de Dieu. On cause de la pluie et du 
beau temps, des travaux de la campagne, comme si l’on était à la 
foire. Je m’y laisse aller aussi bien que les autres, mais j’en éprouve 
ensuite une sorte de honte et de regret. À la chapelle de l’église libre, 
où je vais quelquefois, j’ai remarqué la même chose, le même manque 
de respect. Dans une petite assemblée, cela est encore plus frappant 
que dans une grande.

— Voulez-vous, père Corse, la première fois que vous irez à ce culte 
libre, m’appeler en passant ? j’irai avec vous. Je suis curieux de voir 
ça de près. En ma qualité d’étranger, je tiens à me faire une idée des 
différentes églises de votre pays. Ça n’engage à rien un catholique, 
n’est-ce pas ?

— À rien du tout. Vous entrez, vous écoutez. Si ce que le prédicateur 
dit est bon, vous en faites votre profit. sinon vous le laissez.

— Eh bien, c’est ça. Nous irons ensemble. Et puis, un autre 
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dimanche, je vous conduirai à la messe. M. Cerbier, que voilà, viendra 
avec nous.

— Moi, dit Louis, je ne quitte pas notre église.
— Est-ce que vous pensez, par hasard, monsieur grand-Louis, que 

je songe à quitter la mienne en allant de temps en temps à la vôtre ? 
Pas le moins du monde ! Pendant mon séjour ici, je trouve naturel 
d’aller au culte public avec les gens de Chânay, et j’y vais. Rentré dans 
mon pays, ça ne change rien aux affaires. Père Corse, n’est-ce pas, 
vous viendrez avec moi à la messe. Je vous assure que le vieux curé 
ne prêche pas mal. Il a une manière très naturelle de dire les choses 
et de faire la morale.

— Si je me trouvais à Trôny un dimanche matin avec vous, j’irais 
tout de même. Il est bon de savoir aussi ce qu’on enseigne aux catho-
liques en français. Mais aller exprès de Chânay à Trôny pour entendre 
le curé, ça me paraît un peu loin, en hiver surtout.

— Eh bien, nous attendrons au mois de mai, à Pentecôte. Voilà qui 
sera un bon moment. Tout de suite après l’office, nous irons déjeuner 
au restaurant. — Vous toussez, mon garçon, c’est ennuyeux, n’est-ce 
pas ? Moi je tousse aussi de temps en temps une demi-heure de suite ; 
il y a des soirs où je me racle le cou d’une belle façon. Aujourd’hui par 
exemple je ne sais pas ce qu’il y a dans l’air ; j’ai le souffle court, la 
respiration gênée.

— Anselme nous prédit la neige pour cette nuit, dit Lina.
— Hum ! le jeune prophète pourrait bien ne pas se tromper. Espérons 

toutefois, s’il tombe de la neige, que le ravin de la Clive n’en sera pas 
rempli jusqu’au haut, parce qu’alors vous seriez enterrés tout vifs 
là-dessous, et ce serait bien dommage, pour vous d’abord, mademoi-
selle Lina, pour votre père qui est un brave et digne homme, et pour 
la jolie maisonnette où nous sommes en ce moment. Quant au grand 
Louis, il est d’une taille à montrer toujours la tête au-dessus des 
autres. — Votre campagne, monsieur Cerbier, devrait se nommer la 
Haussette au lieu de la Bassette, ce serait plus naturel. —Là-dessus, je 
vais vous souhaiter le bonsoir, car le soleil se cache derrière la rampe 
du Noiron. Il faut aller préparer mon chocolat. — Venez-vous avec 
moi, Anselme ? nous tousserons ensemble pour nous consoler.

Anselme se leva, Louis fit de même, salua comme les deux autres 
et posa sa main droite assez familièrement sur l’épaule de Lina, en lui 
disant une seconde fois bonjour.

Ayant quitté M. Maurice devant leur maison, Anselme regarda du 
côté de la Bassette et dit à demi-voix : «Il est bien hardi de mettre la 
main sur l’épaule de Lina ! qu’il ne se le permette pas une autre fois 
devant moi, ou je lui dirai son nom.»
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La jalouse colère, si naturelle aux jeunes cœurs, dardait déjà son 
aiguillon de feu dans l’âme de l’adolescent.



Chapitre V

 A la campagne, les travaux des ouvriers maçons disconti-
nuent dès les premières gelées, c’est-à-dire vers la fin de 
novembre. Ceux d’entre eux qui sont étrangers retournent 
alors dans leur pays. En général, ce sont des Savoyards 
et des Italiens ; les premiers, originaires des hautes vallées 

des Alpes ; les autres, venant des bords du lac Majeur. Ceux-ci 
prennent volontiers la route du Simplon pour regagner le foyer 
domestique où, s’ils sont mariés, ils laissèrent femme et enfants pour 
cultiver le terrain et récolter la châtaigne qui leur sert de pain pendant 
six mois de l’année. Sobre et économe, le père a gagné un joli pécule 
durant la saison du travail. Aussi est-il joyeux en franchissant les 
montagnes, la plupart du temps à pied, de Brigue à Domo-d’Ossola.

Manuel Corse n’avait pas de voyage à faire. Il rapportait chez lui la 
caisse à mortier, l’oiseau, le crible à sable, le cordeau, la pince, la 
truelle et le pinceau, le marteau à moucher les pierres, et le brasse au 
long manche. Ces divers objets étaient en ordre dans le réduit qui leur 
était destiné, jusqu’au retour du printemps.

Mais le propriétaire de la maison du ravin ne passait pas l’hiver en 
paresseux, occupé seulement à se chauffer. Le terrain loué de la 
commune avait été peu à peu miné à une bonne profondeur. Là 
dedans, Manuel trouvait de grosses pierres, excellents matériaux à 
bâtir qu’il extrayait du sol et transportait près de la route, pour les 
vendre à qui en avait besoin. — Chaque hiver, durant les premières 
années, il s’était fait de cette manière un petit revenu. En se rappro-
chant de la pente rapide, il découvrit des veines de sable bien lavé, 
puis aussi des bancs de gravier qu’il passait à la claie et vendait aux 
propriétaires pour les abords de leurs maisons. En faisant cela, 
Manuel restait dans les conditions de son bail, sans que personne eût 
rien à dire. De tels travaux amélioraient le sol et lui donnaient de la 
valeur. — Mais, comme toujours, les gens envieux, les paresseux et 
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les dépensiers, les ivrognes, déblatéraient tant et plus contre l’indus-
trie et l’activité du maçon.

— Certes, disait un jour l’un d’eux à Lucien Desbois, nous ne 
sommes pas étonnés si Manuel est au large dans ses affaires et sa fille 
beaucoup mieux mise que les nôtres. Pendant huit mois de l’année, il 
gagne trois francs par jour et sa bouteille, et l’hiver il se fait une 
centaine de francs avec ses matériaux. La municipalité aurait bien pu, 
lorsqu’elle a loué les terrains incultes de la commune, réserver qu’on 
ne pourrait pas les défoncer, au lieu d’encourager les locataires à 
prendre tout ce qui se trouve caché dedans. Finalement, c’est presque 
un trésor. Mais tout ça finira dans une année, et Manuel peut s’attendre 
à voir sa maison passer en d’autres mains. Nous nous mettrons plutôt 
tous ensemble pour miser sur lui ; et, s’il garde sa tache, il la payera 
cher. Qu’il y compte seulement.

— C’est pourtant un excellent maçon, répondit Lucien ; de plus un 
homme exemplaire dans sa conduite. Il paye comptant ce qu’il achète 
et attend volontiers à l’automne, même à l’hiver, pour le règlement de 
ses notes de journées et de fournitures. Vous devriez être bien contents 
de l’avoir dans la commune. Depuis qu’il travaille parmi nous, vous 
ne voyez plus les murs dégradés comme autrefois ; convenez qu’il fait 
le mortier beaucoup plus solide que les Quentzelet de Brant ; et le 
voyez-vous jamais perdre son temps, faire le bon lundi, ou se griser 
au cabaret ? Non, si vous êtes des gens raisonnables et justes, vous 
conviendrez que Manuel est un brave homme. Nous en avons trop peu 
comme lui dans le pays.

— Eh bien, répondit un luron de la bande, puisque tu tiens tant son 
parti, toi qui es un garçon riche, tu pourrais lui demander sa fille en 
mariage, au lieu de la laisser courtiser par le grand Louis, qui la plan-
tera là un beau jour, quand il ne s’en souciera plus.

— Mêlez-vous de ce qui vous regarde et allez moins au cabaret, 
vous ferez beaucoup mieux. Si vous suiviez l’exemple de Manuel dans 
vos propres affaires, vous seriez aussi à l’aise que lui, répondit Lucien,

Le maçon n’avait pourtant pas fait fortune durant ces neuf années. 
La maladie de sa femme lui avait coûté le reste de ses anciennes 
épargnes. Dès lors, il s’était refait un petit capital, constituant tout son 
avoir. Mais sa maison était en bon état, ses provisions de ménage 
toujours en avance pour une année. Il avait deux moutons et une 
chèvre, un porc, des poules, un bon jardin et peut-être le meilleur 
plantage de tout Chânay. Au bord de l’eau, dans cette terre profondé-
ment remuée, les légumes devenaient superbes et d’excellente 
qualité. Il semait aussi du chanvre, du lin. Lina et son père étaient bien 
fournis de linge, auquel la jeune fille travaillait en filant pendant l’hiver, 
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après ses travaux de cuisinière et de maîtresse de maison. Manuel se 
faisait vieux ; il fallait songer à l’avenir. Encore quelques années et il 
ne pourrait plus gagner autant. Les maçons sont sujets aux douleurs 
de rhumatisme ; il faut alors rester au logis, sans pouvoir travailler. 
Quoique très heureux, sans doute, le père et la fille n’étaient pourtant 
pas à l’abri des soucis inhérents à leur position. Et puis, cette maison, 
ce joli coin de terre, pourraient-ils les garder ? Maintenant que le 
terme du bail approchait, ils n’étaient pas sans inquiétude sur le 
résultat de nouvelles enchères. Dieu y pourvoira, se disaient-ils sans 
doute, mais il faudra que nous agissions directement nous-mêmes, et 
souvent les méchants ont le dessus dans les affaires de ce monde.

Dans les grandes villes, les ouvriers se plaignent de ce qu’ils ne 
gagnent pas le nécessaire pour eux et leur famille. Cependant, si 
l’argent a diminué de valeur, le prix de la journée de travail a augmenté 
depuis longtemps déjà. Dans les villages même, cette augmentation 
de salaire a suivi la proportion des dépenses. Sur le prix accepté il y 
a trente ans, l’ouvrier en bâtiment gagne la moitié de plus aujourd’hui. 
Mais alors le maçon, le gypsier, d’autres encore, se contentaient de 
soupe le matin ; pour le dîner, de pain blanc avec du fromage et du 
vin ; le soir, d’un bon pot de soupe. Ils étaient robustes et joyeux. Le 
dimanche, ils s’accordaient l’assiette de bouillon, un morceau de 
bœuf et la bouteille entre deux. Ils ne se plaignaient ni de la dureté des 
temps, ni de leurs patrons. Les grands mots sonores de capital et de 
travail n’étaient pas exploités à tort et à travers comme on le fait 
aujourd’hui dans les journaux, dans la rue, dans les cabarets surtout ; 
et je crois que l’ouvrier s’en trouvait beaucoup mieux. Des membres 
de l’association internationale n’avaient pas encore montré l’odieuse 
prétention d‘empêcher un citoyen libre, dans un pays libre, de 
travailler librement. Si les entrepreneurs gagnaient moins peut-être, ils 
ne faisaient pas souvent de grosses pertes, mais se retiraient des 
affaires avec une fortune honorablement acquise par quarante années 
de travaux. Aujourd’hui, dans presque toutes les positions, l’on veut 
devenir riche beaucoup plus vite, spéculer, jouer. Et de son côté, 
l’ouvrier affiche carrément en public le budget de ses dépenses. Il lui 
faut tant pour lui, tant pour sa femme et ses enfants, sinon il manque 
du nécessaire. Admettons que cela soit vrai pour quelques-uns, 
même pour un certain nombre. C’est fort triste assurément. Mais 
combien d’artisans, de bourgeois des villes et de campagnards sont 
dans la même position ! Ils ne vont pas le crier sur les toits. Les 
ouvriers citadins qui se plaignent, seraient bien étonnés s’ils voyaient 
de quoi l’on vit parfois dans nos villages, même dans les familles qui 
passent pour être dans l’aisance. On y travaille aussi, cependant, et 
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pour le moins autant que dans les ateliers des fabricants ou dans les 
chantiers des entrepreneurs. Chez nous autres cultivateurs, il y a aussi 
des vieillards à soigner, à nourrir ; des enfants à élever, des vêtements 
à acheter, des loyers à payer. Très rarement, parmi nous, la misère 
peut être imputée au prix du travail, bien que ce prix soit inférieur à 
ce que gagnent les ouvriers en bâtiment, mais presque toujours on 
peut en accuser l’imprévoyance, un désordre général, et surtout l’ivro-
gnerie du chef de famille. À la campagne, hélas ! nous avons aussi la 
grêle, les gelées, fléaux contre lesquels on ne peut rien, et dont les 
suites souvent funestes se font sentir pendant bien des années. Si 
l’ouvrier de ville est dans une grande gêne quand il a une nombreuse 
famille à élever, nous le plaignons sincèrement. On doit avoir égard à 
sa position particulière, surtout lorsque c’est un homme de bonne 
conduite. Mais ceux qui ne sont pas mariés ? ceux qui n’ont pas 
d’enfants et dont la femme gagne un franc par jour, tout en faisant le 
ménage ? Mais les ouvriers, mariés ou non, qui flambent au cabaret 
chaque dimanche et souvent le lundi, une grande partie du gain de 
toute la semaine ? Tous ceux-là, de quoi se plaignent-ils ? Dans leur 
budget, font-ils entrer la perte volontaire du temps, les dépenses 
inutiles de tabac, d’eau-de-vie, de vin et de gourmandises qu’ils 
s’accordent ? Et dans l’achat de leurs vêtements, ne vont-ils pas 
souvent au delà de ce que prescrit leur position ? — Nous ne voulons 
pas, Dieu nous en garde ! ajouter l’affliction à l’affligé, mais nous nous 
demandons si les ouvriers qui crient le plus contre le capital, sont bien 
réellement ceux qui lui apportent la plus grande somme de travail et 
font le meilleur usage de leur salaire.

Tout cela est plein d’actualité. On pourrait y ajouter bien des 
choses ; d’autres les diront mieux que moi. Mais le sentiment de la 
simple justice se révolte quand on voit prendre, pour soi et les siens 
seulement, le nom de frères travailleurs. Est-ce que tout homme qui 
travaille n’est donc pas un ouvrier ? le magistrat, l’instituteur, le négo-
ciant, l’artisan, aussi bien que le maçon ou le tailleur ? l’auteur dans 
son cabinet, aussi bien que le typographe devant ses lettres et sa 
copie ? Soutenir le contraire est de l’absurdité, ou de la méchanceté. 
Que les ouvriers ouvriers le sachent donc : le pain gagné par l’écrivain 
ne s’obtient non plus qu’à la journée, au prix d’un travail soutenu, 
difficile, souvent très fatigant. — J’ai manié les gros outils du cultiva-
teur et je m’en sers encore ; mais j’affirme que la plume, si légère 
pourtant, est le plus laborieux de tous. — « Celui qui est sage tâche de 
vivre paisiblement, de travailler de ses propres mains afin de se 
conduire honnêtement et de n’avoir besoin de rien. La sagesse de 
l’homme, est-il encore écrit, fait reluire le visage, et son regard 
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farouche en est changé.»
Dans la soirée de ce même dimanche, Manuel et sa fille étaient seuls 

à veiller dans leur cuisine. Lina lisait. Chaque année, le premier 
janvier, son père lui donnait un peu d’argent ; elle en employait une 
partie à l’achat de quelques livres dont les titres lui étaient indiqués 
par le pasteur. Elle se formait ainsi une petite bibliothèque, et en jouis-
sait beaucoup dans sa solitude. Manuel ne lisait pas. Sauf la Bible, il 
était rare qu’il ouvrît un volume, et même il n’aimait pas à entendre 
lire longtemps de suite. Cela lui tiraillait les nerfs de la tête, disait-il. 
— Le soir en question, il se chauffait en silence vers le poêle, pendant 
que Lina tournait les feuillets. Tout à coup, il dit à voix basse, comme 
se parlant à lui-même :

« Il faudra pourtant savoir quelles sont ses véritables intentions. »
— De qui parles-tu, père ? demanda Lina en fermant à moitié son 

livre.
— Oh ! je pensais là au grand Louis : je trouve qu’il vient souvent 

chez nous depuis quelque temps ; et, cette après-midi, il a posé sa 
main sur ton épaule sans se gêner. C’est agir un peu trop librement.

— Sans doute ; j’espère qu’il ne se permettra pas cela une seconde 
fois, ou bien je le prierais de cesser tout de bon. Mais, de sa part, c’est 
de la gaucherie encore plus qu’un manque de bonnes manières.

— Peut-être. Tu ne m’as jamais dit ce que tu penses de lui : je ne 
verrais pas avec plaisir qu’il te fit la cour. Cela m’inquiéterait beau-
coup. C’est ce qui m’a fait dire un mot tout à l’heure, sans penser que 
tu étais là. Louis a de la fortune ; sa mère est très intéressée. Nous, 
nous sommes des gens pauvres. Tu dois être sur tes gardes avec lui 
et ne pas le recevoir ici quand je suis absent.

— Mais, je pense bien ! il ne s’est, du reste, jamais avisé de me faire 
une visite. Nous causons quelquefois en chemin ou au bord de leur 
pré, c’est tout.

— Te fait-il réellement la cour ?
— Non, je ne le crois pas. Quant à moi, je me sens parfaitement 

libre à son égard.
— Et s’il t’adressait une demande positive ?
— Il n’en fera rien.
— Ah ! Dieu le veuille ! car je ne te verrais pas avec plaisir porter son 

nom. Ce garçon a été élevé à une mauvaise école ; il n’est pas franc.
— Je te promets, mon père, de t’avertir dès le premier mot qu’il 

pourrait m’adresser, hors de ce qu’on peut dire à tout le monde.
— Eh bien, c’est bon. — Lis-moi quelques versets de la Bible ; le 

dernier chapitre de St. Paul à Tite ; il est fait pour les chrétiens de 
toutes les conditions.
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Avant d’aller se coucher, Manuel vint à la rue et fit le tour de sa 
maison, ainsi qu’il en avait l’habitude chaque soir, quand il faisait 
beau temps. Le froid sec du matin s’était changé en air lourd et aigre 
qui prenait la gorge. Une couronne lumineuse entourait la lune à 
grande distance, comme les deux cercles d’un arc-en-ciel. Les 
étoiles étaient pâles ; le silence de la nuit interrompu par le cri 
plaintif et régulier des chevêches, qui s’entre-répondaient d’une 
pente à l’autre du ravin. Bientôt la lumière fut éteinte dans la chau-
mière. Placés sous la garde du Très-Haut, les deux habitants 
dormaient d’un paisible sommeil.

Quand ils se levèrent le matin, tout le pays, jusqu’au lac, était 
couvert d’un pied de neige tombée sans orage, en quelques heures 
seulement. Les arbres en étaient chargés jusqu’au bout des branches, 
et il en tombait encore. Vers midi, le ciel s’étant de nouveau éclairci, 
la nature en robe blanche avait l’air de sourire dans ces sombres 
vallons. Les arbres se déchargèrent, car cette neige ne tient pas 
devant les rayons du soleil. Sur la terre elle se tasse et devient 
compacte. Les chemins sont alors impraticables si l’on ne s’empresse 
de les ouvrir. Aussi Manuel vit-il bientôt arriver du village Lucien 
Desbois, conduisant ses bœufs attelés à deux plateaux de sapin 
assemblés en proue tranchante et réunis à l’arrière par une traverse 
formant la base du triangle. Au milieu, une planche permettait de 
s’asseoir pour guider le rustique équipage. Lucien s’arrêta au contour 
du chemin, devant la maison de Manuel. Dans la direction de la 
montagne, on entendait la voix d’un homme, chargé sans doute de 
rendre le même service aux habitants des hameaux supérieurs. En 
effet, il ne tarda pas à opérer sa jonction avec Lucien, et ainsi, du 
Péraillet à Chânay, la route fut ouverte.

— Bonjour, bonjour ! dit le nouveau venu qui n’était autre que 
Théodore Crot. Va-t’y,va-t’ay, la santé ? serviteur ! ami Desbois. Vous 
êtes venu à ma rencontre ?

— Et vous à la mienne ?
— Oui, c’était à mon tour d’ouvrir le chemin. —Bondzeu ! bondzeu, 

la brave fille, dit-il à Lina qui s’approchait d’eux tous avec une 
bouteille à la main et trois verres sur une assiette. Ah ! vous êtes bien 
sage de nous apporter à boire. Ça me tiendra le cœur au chaud pour 
remonter au Péraillet. —Là ! là ! Moutay ! châdze, mon garçon ! — A 
votre santé, toute la compagnie ! Ma fai, vaica d’au bon vin, Mânuet ! 
vai, d’au tot bon4 !

— À votre santé, Lina, dit Lucien ; c’est seulement dommage que 

4 - Ma foi. voilà du bon vin, Manuel ! oui, du tout bon.
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vous ne trinquiez pas avec nous.
— Voyons, je pourrai peut-être bien le faire, dit-elle en souriant. Elle 

remplit de nouveau les verres des conducteurs de bœufs, puis en 
versa un peu dans celui de son père.

— À votre santé aussi, père Crot, — et à la vôtre dit-elle, en 
choquant son verre avec Lucien.

— Ah ! voilà une gentille fille, Manuel. Il faut me la donner pour mon 
dernier garçon. Là ! là. Ne budzi donc pas : on momint dé patience5 
— Vai, ma fai, Mânuet, votre fille fait plaisir à voir. N’est-ce pas vrai, 
ami Desbois ? Vous devez vous y connaître. — Merci, merci, ma char-
mante ; je ne veux plus de vin. E z’est bon d’intié !6  — Ah ! attendez- 
vous voir, ami Desbois. Il nous faut veri noûtron tzer7. — Prenez la 
traverse pendant que je tournerai les bœufs. Là ! voilà qui va bien. — 
Au vôtre, à présent. — Là ! nous y sommes. — Bondzeu, bondzeu, les 
amis. A reveyre ! Allins, Moûtay ! huih ! huih8!

Les bœufs, fumant de sueur, reprirent la montée dans le blanc canal 
tracé au milieu du chemin. Lucien n’était pas encore parti.

— Est-ce la municipalité qui vous a envoyé ? demanda Manuel.
— Non, je suis venu de mon chef, quand j’ai vu que personne 

n’arrivait pour ouvrir la route.
— C’est bien joli de votre part ; je vous remercie.
— Il n’y a pas de quoi. Bonjour, Manuel, bonjour Lina. Votre voisin 

Anselme est monté sur mon traîneau pour revenir à la maison. Il a 
toussé tout du long. Je suis sûr qu’il a eu froid aux pieds pendant la 
matinée, ayant brassé la neige jusqu’au genou pour se rendre à 
l’école. Ce jeune homme est malade. Sa mère devrait le soigner, au 
lieu de ne pas s’en inquiéter davantage. Vous qui êtes sa plus proche 
voisine, Lina, vous feriez bien de lui en parler.

— Oui, j’irai cette après-midi.
Tiodaut et son attelage avaient déjà disparu derrière le lacet supé-

rieur. Le fouet sous le bras et les mains dans ses poches de pantalon, 
Lucien suivait son traîneau rustique sans même regarder une seule 
fois du côté de la jeune fille. S’il s’était tourné à droite, il aurait pu voir 
le grand Louis et sa mère, secouant la neige avec des perches dans 
leur jardin, sur les pruniers épais où elle s’était accumulée. Ils avaient 
aussi des bœufs ; mais la pensée de les employer à ouvrir le chemin, 
de chez eux jusqu’au village, ne leur était pas même venue à l’esprit.

5 - Ne bougez donc pas : un moment de patience.
6 - C’est bon comme cela.
7 - Tourner notre char.
8 - Bonjour, bonjour. Au revoir ! Allons. Moutay. huih !



Chapitre Vi

 Le mois de février fut beau ; peu à peu la neige disparut de 
la contrée ; chaque matin, le soleil en remontait la limite 
inférieure dans les pentes du Jura, si bien qu’aux premiers 
jours de mars, il n’en. restait plus sur les versants méridio-
naux. Pour en trouver, il fallait pénétrer dans les vals inté-

rieurs de la montagne ou dans les bois de sapin exposés au nord. À 
la plaine vaudoise, les primevères et les violettes se montraient déjà 
dans les vergers précoces ; les poiriers avaient gonflé leurs boutons à 
fruit d’un jaune de paille ; et les cerisiers allongeaient aussi les leurs, 
recouverts d’une pellicule brune. Dans le voisinage des landes sablon-
neuses, comme au bord des marais, le saule marceau fait briller sa 
fleur veloutée, d’un gris lilas, qui se transforme en pompon doré, 
lorsqu’elle s’épanouit au soleil. Les abeilles lui font déjà des visites, 
ainsi qu’aux chatons du coudrier. La sitelle reprend sa note printa-
nière ; la mésange aussi change de voix ; le petit gazouillement du 
rouge-gorge commence à se faire entendre, et la grande grive chante 
à plein gosier dans quelque chêne écarté. Le soir, au crépuscule, on 
voit passer les bécasses, volant vers le nord ; leur cri rauque se 
change en un coup de sifflet aigu, dès qu’elles aperçoivent l’oiseau de 
proie planant sur les forêts, ou l’affûteur caché derrière un buisson. 
L’hiver mort va faire place au premier souffle du printemps qui 
ramène la vie dans la nature.

Pâques n’était plus éloigné ; encore deux semaines, et les enfants du 
village viendraient rouler leurs œufs sur le gazon, dans le voisinage de 
la maison Renaud. Là, un pré en pente douce, dégarni d‘arbres, était 
précisément ce qu’il fallait pour s’y ébattre à l’aise, sans risquer de 
casser trop vite un œuf contre le tronc de quelque pommier.

Les Chânaysans avaient taillé leurs vignes, semé leur avoine ; ils 
plantaient les pommes de terre dans les champs du plateau, avant de 
prendre la houe pour donner la première culture aux ceps. Lucien 
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Desbois se trouvait un des plus avancés dans ses ouvrages, grâce à 
l’aide de sa charrue et d’un bon ouvrier. Son intention était de vendre 
ses bœufs et de n’en point avoir jusqu’à la récolte des foins. — Le 
grand Louis n’avait déjà plus les siens, destinés à la boucherie. M. 
Maurice allait opérer son déménagement de la cuisine à la chambre ; 
il trouvait que le voisinage rapproché du foyer lui donnait de l’agita-
tion et des rêves pénibles pendant la nuit. Cela n’étant pas naturel, il 
fallait y obvier au plus vite. Manuel reconstruisait un mur de vigne 
écroulé pendant l’automne, et Lina filait. Étant payé à tant la toise, le 
maçon venait dîner chez lui chaque jour, car l’air n’était pas encore 
assez chaud pour prendre ses repas dehors. Anselme allait plutôt 
mieux ; sa toux avait diminué, grâce à des précautions, et à l’usage 
d’une tisane de lichen que Lina lui avait préparée elle-même la 
première fois, et que sa mère continuait à lui faire prendre chaque 
jour. Dès qu’il ferait plus chaud, Lina voulait l’engager à boire une 
décoction de bourgeons de pin dont elle espérait un bon effet pour la 
poitrine malade de son jeune ami.

— C’est pourtant bien singulier, Anselme, lui disait sa mère ; quand 
je te propose un remède, à peine tu t’en soucies, et dès que Lina 
t’offre quelque chose, tu l’acceptes.

— Oui, c’est vrai. Il me semble que ce qu’elle conseille me fera 
toujours du bien. Après Pâques. lorsque je n’irai plus à l’école, le 
grand air et le travail me fortifieront : on étouffe dans notre salle.

« Hélas ! disait à part soi la pauvre mère, Dieu veuille guérir ce cher 
enfant ! Lui seul le peut. »

Le moment vint où il fallut acheter l’habillement de communion. 
Grand souci pour de pauvres gens, qui souvent n’ont que la moitié de 
la somme nécessaire. Et cependant il n’est pas possible de reculer. Il 
faut que le catéchumène soit vêtu de neuf pour la cérémonie. Chez les 
paysans qui sont dans l’aisance, on donne une montre d’argent au fils, 
à la fille une broche en or, ou des boucles d’oreilles. Ceux dont les 
ressources sont bornées, se contentent d’habits décents, et certes ils 
font bien. Peut-être même seront-ils assez sages, le jeune homme 
assez bien disposé, pour qu’une redingote encore en bon état, donnée 
par quelque parent, soit transformée en paletot et serve ainsi plus 
d’une année.

Les Renaud n’avaient reçu aucun présent de ce genre pour leur fils 
aîné, mais ils s’étaient préparés depuis longtemps pour la dépense en 
question. La mère descendit donc une après-midi à la ville, avec 
Anselme, pour acheter les habits de son fils. C’était à une grande 
lieue de Chânay. Chemin faisant, ils causaient de ce qu’ils voyaient 
dans la campagne ou sur la route. C’était peu après le dîner, qu’on 
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prend à onze heures dans les campagnes, dès que les ouvriers 
manient le fossoir sur les coteaux. Ouvrage fatigant, celui de rontre 
la vigne ! et là, chaque ouvrier doit faire le même nombre de lignes, 
sous peine de se voir bafoué par ses camarades et de ne pas recevoir 
le même prix de journée. Souvenirs de mes vingt ans, faut-il vous 
rappeler ici ? Faut-il dire que je tenais l'orme9 à droite, alignant mes 
échalas comme s’ils eussent été plantés au cordeau ? Après le dîner, 
dévoré dans la cabane qui nous servait de salle à manger et de 
refuge, on s’étendait au soleil sur le gazon, et l’on y dormait pendant 
une heure sans le moindre souci du lendemain. Le soir, regagnant le 
village, et bien que nous fassions rendus de fatigue, nous chantions 
encore gaiement dans les prés fleuris. Heureux ceux d’entre nous 
dont le cœur déjà tourné en haut, murmurait un cantique d’action de 
grâces ! Le jour suivant, à l’aube fraîche, il fallait recommencer le 
même labeur. Le sang jaillissait parfois aux mains de ceux dont la 
peau rude était crevassée. Pour l’arrêter, ils coulaient de la poix 
brûlante dans les gerçures profondes, et cela guérissait ! Dans ce 
travail hébêtant, on éprouve parfois une espèce de joie farouche. Il 
s’agit, en effet, de dominer la terre, de la vaincre, de lui prouver que 
l’homme est son maître quand il le veut. Mais hélas ! combien qui, 
doués de toutes les forces du corps et de la jeunesse, n’ont pas une 
pensée, pas une parole qui s’élève plus haut que la matière et la vie 
d’ici-bas ! Cherchez l’étincelle de l’âme, cherchez la beauté morale, 
l’idée de la présence de Dieu sur ces jeunes fronts, la plupart du 
temps vous chercherez en vain.

En passant non loin d’une de ces bandes joyeuses, la mère d’An-
selme fit remarquer à son fils combien le sol était dur à ouvrir. Il 
fallait frapper plusieurs fois pour enfoncer la houe, et soulever 
ensuite de gros quartiers qui refusaient de se désagréger, malgré les 
efforts des ouvriers.

— Mon pauvre Anselme, dit-elle, tu aurais bien de la peine à 
travailler avec ces garçons, n’est-ce pas ? Il y en a un pourtant qui 
paraît de ton âge et n’est pas aussi grand que toi.

— Eh ! bonjour la femme ! cria l’un des ouvriers, en faisant résonner 
la tête du fossoir sur un échalas. Vous auriez bien dû nous apporter 
une bouteille. Savez-vous qu’on n’est pas à noce, ici ?

— Je le vois, répondit-elle. Vous avez sans doute un bon maître, qui 
ne vous laisse pas avoir soif ?

— Voilà son fils qui pioche avec nous ; mais nous avons bu tout le 
baril en dînant, et nous avons déjà une soif terrible. D’ici à quatre 

9 - La bande de terrain cultivé par les ouvriers.
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heures, on aura le temps de tirer la langue : salut !
— Ah ! dit Anselme un peu plus loin, je ne voudrais pas être à la 

place de ces ouvriers ; je préfère scier le tuf. Mais j’aimerais encore 
mieux apprendre l’état de maçon avec le père de Lina.

— Tu voudrais être maçon ! c’est un métier bien plus fatigant que les 
travaux de ton père. Quand il faut monter de grosses pierres sur les 
ponts, ce n’est pas un badinage. Et déjà rien que pour brasser le 
mortier, il faut de bons bras. Je crois aussi que tu tousserais beaucoup 
en fusent la chaux ; la vapeur qui s’en dégage est bien mauvaise pour 
les poitrines délicates.

— Peut-être, reprit Anselme en soupirant ; mais j’aimerais beaucoup 
travailler avec Manuel.

— Nous en parlerons au père et l’on verra ce qu’il en pense.
En ce moment, ils arrivaient près d’un viaduc sur lequel passe le 

chemin de fer. Anselme n’avait encore vu de près, ni le télégraphe, ni 
une locomotive. Excepté pour aller à l’école de Chânay, il ne sortait 
presque jamais de son ravin caché. — Un train lancé à toute vapeur 
venant à passer, notre jeune homme en éprouva un saisissement qui 
tenait presque du vertige.

— Comment ! dit-il, cela court avec une telle rapidité ! ô ma mère, 
le monde est perdu ! C’est merveilleux, mais de telles découvertes 
amèneront la destruction du monde actuel. L’homme va se considérer 
comme un Dieu, tu verras. Il ne croira plus qu’en lui-même. Il voudra 
tout expliquer. — Voilà donc aussi les fils de fer du télégraphe élec-
trique. Le régent nous a expliqué ce que c’est, et comment on expédie 
une dépêche. C’est quelque chose de prodigieux. Il semble que les 
inventeurs du télégraphe aient mis la main sur un des secrets du Tout-
Puissant. Te représentes-tu ce que les hommes verront dans cent ans, 
si la science continue à faire toujours de nouveaux progrès ? Il ne 
vaudra plus alors la peine de marcher sur ses jambes. La terre sera 
couverte de machines qui remplaceront les mouvements naturels du 
corps. Je ne voudrais pas vivre à cette lointaine époque. Déjà main-
tenant je trouve que tout va trop vite. Ah ! comme nous sommes 
heureux chez nous, loin de tout ce bruit ! Je ne vois rien de plus joli 
que le fond de la Clive, près du grand bloc, ou bien encore l’endroit 
où Lina tricote en été, quand elle surveille sa chèvre et ses moutons.

— Lina, reprit la mère, ne pourra pas toujours s’y promener. Elle se 
mariera sans doute dans peu d’années, et alors elle aura le souci de 
son propre ménage, avec celui de ses enfants, si elle en a. Qui sait 
même si Manuel pourra louer de nouveau le terrain sur lequel il a bâti 
sa maison ? Son bail finit l’année prochaine.

—Ah ! mais la maison est à lui ; personne ne peut la lui prendre.
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— Que si, mon ami. Ton père dit que la commune est libre de la 
faire taxer si elle garde le terrain, comme le père de Lina est libre aussi 
de la démolir s’il ne veut pas la laisser. — Qu’est-ce que Manuel ferait 
là tout seul, quand sa fille sera mariée ? Lina est trop gentille pour 
n’être pas recherchée par un garçon qui pourra lui faire un sort et 
prendre le père avec eux.

À ces derniers mots de sa mère, Anselme ne parla plus. Il se mit à 
tousser et dut même s’arrêter plusieurs fois pour reprendre haleine. Le 
sang refluait au cœur et lui donnait sans doute des palpitations.

— Que cette toux est donc ennuyeuse, mon pauvre enfant ! Et 
encore que je n’ai pas pensé à prendre du jus de réglisse. Ne me laisse 
pas oublier d’en acheter un bâton quand nous aurons fait nos 
emplettes de drap.

Peu à peu, la quinte diminua ; elle cessa lorsqu’ils entrèrent à la ville. 
Anselme était en transpiration ; il essuyait ses joues dont les 
pommettes roses tranchaient sur le fond pâle et transparent du visage.

Le marchand tailleur auquel ils s’adressèrent, était un homme 
consciencieux quoique peut-être un peu plus cher que ses confrères. 
Il trouva bientôt, parmi ses étoffes, ce qui convenait à un jeune 
homme dans la position des Renaud.

— Je sais bien, dit-il à la mère, qu’en général on habille de noir 
les catéchumènes pour leur première communion ; mais si votre fils 
grandit beaucoup, ce drap noir ne vous sera d’aucun usage dans 
une année, à moins que vous n’ayez un autre garçon plus jeune. Je 
vous conseille donc plutôt ceci, dit-il, en montrant un tissu brun 
foncé, souple et très solide. C’est moins cher que du noir, et vrai-
ment meilleur.

— Qu’en dis-tu, Anselme ?
— Faites pour le mieux, comme vous croirez.
— Eh bien, voilà un garçon raisonnable, reprit le tailleur.
— Prenons donc ce brun, monsieur Serrurier ; oui, ça me paraît bon, 

et, finalement, ça se rapproche encore bien du noir. Mais vous ôterez 
quelque chose du prix, n’est-ce pas ? Nous payerons en venant cher-
cher les habits.

— Si vous payez comptant, je vous ôterai le 5 %, rien de plus juste. 
— Eh bien, nous sommes d’accord. Prenez mesure. Vous aurez soin 

que tout soit d’une bonne ampleur.
— Soyez sans inquiétude, madame Renaud. Les habits iront bien et 

seront assez grands. — Voyons, mon ami, tenez-vous droit, afin de 
relever votre poitrine et d’effacer les épaules. Vous avez la disposition 
de baisser la tête ; à votre âge, il faut être ferme sur ses jambes et se 
redresser : 45, 86, 18, 50 et 80.
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Le centimètre continua de se promener en long, en large et en biais 
sur le corps délicat d’Anselme, jusqu’à ce que les indications néces-
saires fussent notées dans le livre du tailleur.

— À présent, pour les boutons, monsieur Serrurier ? dit la mère.
— Je mettrai ce qu’il faut. — Voulez-vous voir la doublure ? Ceci 

vous convient-il ?
— Il me semble que c’est encore assez bon.
— Je crois bien, certes, que c’est bon. Je n’ai rien de meilleur.
— Vous nous donnerez des restes.
— Oui, tout ce que je pourrai sans nuire à la coupe suivante. 

Maintenant, il vous faut entrer chez moi un moment. Ma femme vous 
offrira quelque chose à manger. Vous devez avoir faim.

En quittant la maison de ce brave homme, ils allèrent acheter un 
chapeau noir et une paire de souliers. Quand ce fut fait, Anselme dit 
qu’il désirait acheter aussi un livre avec son argent. Ils entrèrent donc 
chez un libraire assez mal fourni de publications pour la jeunesse. 
Anselme y trouva pourtant un très joli volume, les Poésies de Henri 
Durand, qu’il acheta pour le donner à Lina Corse, et une histoire 
populaire ayant pour titre Pierre Chavin et ses bœufs. Il en avait 
entendu parler à Chânay, où l’on croyait avoir trouvé le prototype du 
héros de cette nouvelle.

Ces diverses emplettes terminées (y compris le bâton de jus), 
Anselme demanda encore à sa mère de lui faire un plaisir.

— Si je peux, mon cher enfant, sans doute ; mais tes habits sont déjà 
bien chers ; ils coûtent plus que le père n’avait pensé.

— Oh ! ce que je veux te demander ne coûtera pas un centime. Ce 
serait de venir avec moi un moment au bord du lac, avant de nous 
en aller.

Ils descendirent donc sur la grève. Le lac était uni comme une glace 
et bleu comme le ciel. Un léger remous caressait le sable du rivage. 
La mouette rieuse et le goéland promenaient leurs ailes infatigables à 
la surface des ondes, faisant miroiter au soleil leur vêtement doublé 
d’azur et d’argent. On pensait à tout instant qu’ils allaient se poser sur 
le miroir liquide ; mais non, les oiseaux pêcheurs se bornaient à y 
saisir leur proie en volant, sans jamais paraître lassés.

— Ah ! comme c’est beau, un grand lac tout bleu ! n’est-ce pas, 
mère ? Que ces oiseaux sont heureux ! Et comme ils se portent bien ! 
En ce moment, ils me font penser à cette chanson de Juste Olivier, où 
il y a :

Un jour, il nous naîtra des ailes,
Pour nous envoler tous ailleurs.
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Allons-nous-en maintenant. Je te remercie d’être venue ici avec 
moi. C’est la première fois que je vois le lac de près, dit-il en plon-
geant une main dans l’onde attiédie ; mais la Clive est plus fraîche ; je 
l’aime mieux.



Chapitre Vi i

 Si Manuel Corse n’était pas un ouvrier maçon ordinaire, 
mais un homme ayant réfléchi sur le but de la vie, plus 
sérieux et moins intéressé que ne le sont en général les 
gens de son métier, sa fille n’était pas non plus une jeune 
personne comme on peut en voir chaque jour plusieurs 

dans un village. Elle avait la douceur, le cœur simple et droit, de son 
père ; de sa mère, la gravité, la force du caractère bernois, avec cette 
aimable confiance qui ne suppose pas le mal chez les autres, mais qui 
les fait voir plutôt sous leurs bons côtés, jusqu’à preuve du contraire. 
Cette preuve acquise, Lina était inflexible. On ne la faisait pas revenir 
de son jugement. Pour l’extérieur, c’était un heureux mélange des 
deux races : la vivacité d’allures de Manuel, son regard Intelligent, et 
le teint si pur de sa mère. Jamais l’idée qu’il pût lui arriver des ennuis 
ou des visites indiscrètes dans sa solitude ne lui venait à l’esprit. Elle 
allait et venait autour de la maison, au jardin, le long du ruisseau avec 
son petit bétail, sans le moindre sentiment de frayeur. Elle aimait Dieu 
et mettait en lui sa confiance. Pour elle, c’était bien le Père céleste qui 
veille sur chacune de ses créatures. Sa foi à l’Évangile de Jésus-Christ 
était simple, vivante. Avec sa Bible, elle s’édifiait toute seule autant 
que dans une assemblée. Mais elle se rendait aussi au culte public, 
sachant bien que tout chrétien doit confesser sa foi de cette manière. 
Lorsqu’elle arriva au vallon avec ses parents, Louis Cerbier était déjà 
un grand garçon de dix-neuf ans, qu’elle considérait comme un 
homme. Il se mit tout de suite à la traiter en petite fille sans s’occuper 
autrement de sa jolie figure, ni de ce qu’elle pourrait devenir dans la 
suite. Lorsque Lina eut dix-huit ans, il commença à la regarder avec 
plus d’attention ; et maintenant il avait l’air de se la représenter 
comme pouvant un jour quitter les bords de la Clive pour venir s’ins-
taller à la Bassette. Mais Louis Cerbier se gardait bien de rien dire qui 
pût le compromettre, ou même le lier un peu. Les Corse étant ses 
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proches voisins, rien de plus naturel qu’il allât causer de temps en 
temps chez eux le dimanche, quand le père était là. Et s’il s’était 
permis dernièrement de poser sa grosse main sur l’épaule de Lina, 
c’était sans y mettre d’importance, au moins à ses yeux, quoique, 
d’un autre côté, il eût peut-être voulu voir l’effet de cette petite fami-
liarité en présence du père et d‘Anselme.

Lina, toutefois, ne prit pas la chose de cette manière. Elle ne dit rien, 
mais dès ce jour elle se promit d’être sur ses gardes et de faire ce qui 
dépendrait d’elle pour éviter toute rencontre ou conversation solitaire 
avec Louis Cerbier. Elle savait que la mère Agathe était une femme 
intéressée, aux vues cachées ; aussi se dit-elle qu’une belle-fille 
pauvre aurait à la Bassette une vie difficile. Mais surtout Lina n’avait 
aucune sympathie pour le grand Louis, malgré l’espèce d’affection 
qu’il essayait de lui témoigner. Dans la recherche dont elle était l’objet 
de sa part, elle avait cru reconnaître quelque chose d’examinateur, 
une retenue calculée qui ne lui plaisait pas. Une fille de sens et de 
cœur, si pauvre soit-elle, ne se laisse pas prendre aux paroles miel-
leuses d’un jeune homme, quelque riche que soit d’ailleurs ce dernier.

En revanche, la fille de Manuel avait bien vite démêlé ce qui se 
passait dans le cœur d’Anselme. Elle y lisait tout ce que le pauvre 
enfant y écrivait en caractères transparents. Cette ardente affection lui 
était chère sans doute, mais avec la pensée bien arrêtée qu’elle ne 
pouvait répondre à un amour prématuré, même si le jeune homme 
guérissait. Entre elle et Anselme, ce n’était pas la disproportion d’âge 
seule qui l’effrayait. Combien ne voit-on pas de mariages heureux, 
lorsque la femme a quatre ou huit ans de plus que le mari ! Mais Lina 
voyait encore dans Anselme l’enfant dont elle avait pu suivre la crois-
sance corporelle et le développement intellectuel. Jamais il ne pour-
rait être l’homme, le chef respecté d’une femme comme elle. Lina 
l’aimait affectueusement, le protégeait et cherchait à lui être utile : 
c’était tout. Celui qui serait appelé à partager sa vie, à la protéger elle-
même, à la diriger, devait être fort, sans avoir rien de trop passionné.

Et pourtant, le profond sentiment qui remplissait le cœur d’Anselme 
était bien naturel. Beaucoup plus développé qu’on ne l’est en général 
à son âge, il aimait et comprenait la poésie. Ce sens intime de l’âme, 
cette faculté puissante d’animer les objets, de lire dans les œuvres de 
Dieu et d’y découvrir les choses inconnues du vulgaire, donnait à 
Anselme Renaud trois grandes années de plus. À dix-sept ans, il 
aimait déjà Lina comme il aurait pu l’aimer à vingt. Son monde à lui, 
après l’objet de son amour, c’étaient les ravins et le vallon de la Clive, 
la vue lointaine du lac, des montagnes, et celle bien autrement 
profonde du ciel étoilé. La maison de Manuel avec Lina brillante de 
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beauté sur le seuil, il ne voyait rien de pareil sur la terre. Peu lui impor-
tait que les rois et les empereurs eussent des armées pour ensan-
glanter les plaines de l’Europe, que les hommes fissent des chemins 
de fer et des télégraphes, pourvu que le paradis de son enfance 
demeurât caché aux yeux de tous ! — Les instructions religieuses du 
pasteur vinrent pourtant calmer la fougue de cette jeune âme. 
L’Évangile lui fut révélé comme étant l’ancre qui nous sauve du grand 
péril, de nous-mêmes et du mal. Il le reçut dans son cœur, et dès lors 
ses pensées prirent une expression plus douce, plus bienveillante, 
avec une teinte de mélancolie qu’il ne cherchait pas à dissimuler. 
L’idée d’apprendre l’état de maçon avec Manuel lui était venue depuis 
peu, mais il sentait bien qu’il n’était pas encore assez fort pour essayer 
tout de bon. — À Pâques, il fit sa première communion en vrai 
croyant ; cette profession sincère d’une foi, de plus en plus rare dans 
les campagnes, lui laissa le doux sentiment de son adoption comme 
cohéritier de Christ, comme enfant de Dieu. Dès lors, n’ayant plus 
besoin de retourner à l’école, il travailla au jardin, aux champs, même 
à la carrière de tuf.

Au mois de mai, il y eut une fête au village. Les garçons lui deman-
dèrent s’il fallait l’inscrire comme membre de la société de la 
Jeunesse, il dit que non.

— Et pourquoi donc ? objecta le grand Louis en sa qualité de prési-
dent.

— Parce que je suis trop vieux.
— Tu veux donc faire comme Lina Corse qui ne danse pas ?
— S’il me plaît de faire comme elle, je pense que cela ne regarde 

que moi. Mais je ne suis pas assez bien portant pour danser et 
m’amuser comme vous.

— Peut-être que la danse te donnerait des forces. Boire un bon 
coup, cela peut chasser une maladie.

— Ou la rendre mortelle, Louis. Laissez-moi en paix.
Le voyant décidé à refuser, Cerbier n’insista pas davantage.
Le dimanche qui suivit celui de la fête, Lina et son père étaient assis 

sur un banc que Manuel avait établi au bord du ruisseau, vis-à-vis le 
milieu de son jardin. Il s’y trouvait deux frênes aux tiges lisses, dont 
les racines plongeaient dans l’eau. Les branches supérieures donnaient 
une ombre agréable, quand le chaud soleil dardait ses feux sur le 
ravin. Dans les beaux dimanches d’été, c’était là que Lina passait une 
partie de l’après-midi, occupée à lire ou à causer avec son père. 
Parfois il leur venait une visite du village, et on la recevait sur le banc. 
Si les arrivants étaient deux ou trois, ils pouvaient s’asseoir sur des 
blocs de pierre, placés en face.
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Vers les deux heures, Anselme arriva, portant à la main quelques 
grappes de lilas Varin, dont ils avaient un arbre en pleine floraison. Il 
les offrit à Lina, qui les accepta avec plaisir. Le jeune garçon grandis-
sait à vue d’œil. Son vêtement de communion, taillé avec ampleur, 
bouffait encore entre ses épaules amaigries, tandis que celles de Lina 
arrondissaient l’étoffe de sa robe de la manière la plus gracieuse.

— Où veux-tu t’asseoir ? lui dit-elle. Tiens, mets toi là, le dos au 
soleil ; ça te conviendra mieux que d’être à l’ombre sur le banc.

— Merci, merci ; je suis très bien partout avec vous. C’est si joli au 
bord de la Clive maintenant ! L’eau est abondante ; elle ne charrie pas 
de limon et passe joyeuse entre les pierres. Voyez, Lina ; ne dirait-on 
pas qu’elle s’amuse à danser en rond dans ce petit golfe où elle est 
refoulée par la grosse pierre ?

— Tu es amusant toi-même avec tes idées, dit Manuel. Comment 
peux-tu croire que l’eau s’amuse ou s’ennuie dans sa marche ? C’est 
ta propre pensée qui s’amuse à la voir tourner.

— Peut-être. Excusez-moi. Je vois les choses comme ça. Il n’y a 
aucun mal à donner de la vie aux objets matériels, quand on ne les 
adore pas. — Lina, regardez ce merle d’eau qui remonte le courant. 
Le voilà qui passe par-dessus le bloc de granit en criant. C’est un 
oiseau farouche, ai-je lu quelque part. Très jaloux de sa liberté, il ne 
se laisse pas approcher et montre de la fierté jusque dans sa fuite. Le 
voici qui. revient. Regardez bien son petit tablier blanc, Lina. Je parie 
qu’il a rencontré quelqu’un ; alors, il s’est retourné subitement.

Le cincle, en effet, passa devant eux avec la rapidité d’une flèche, 
et n’essaya point de se poser. Ils le suivaient encore du regard, 
lorsqu’ils entendirent à deux pas derrière eux un cordial bonjour. 
C’était Lucien, qui, venu des champs supérieurs, descendait mainte-
nant dans le voisinage de la maison de Manuel et avait rencontré 
l’oiseau solitaire.

En même temps on vit arriver par la route M. Maurice et Louis 
Cerbier qui se dirigeaient aussi du côté de la maisonnette. Ils furent 
bientôt vers les quatre personnes déjà établies au jardin. Évidemment 
un courant sympathique les avait tous poussés au même point de 
concentration. Grâce aux pierres de Manuel, les nouveaux venus trou-
vèrent des siéges et des places. Lucien et Lina étaient sur le banc, 
Manuel ayant engagé le premier à s’y asseoir.

— Viens te mettre ici, Anselme ; le soleil a tourné maintenant. En 
disant cela, Lina frappait de sa main gauche sur le reste du banc libre 
à côté d‘elle. — M. Maurice prendra ta place en face de nous.

Anselme n’hésita pas à obéir ; ce que Lina lui demandait en ce 
moment, c’était ce qu’il désirait.
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— Père Corse, dit M. Maurice en s’asseyant, Louis Cerbier et moi 
nous causions tout à l’heure d’un sujet sur lequel nous voudrions avoir 
votre avis. En votre qualité de maçon, vous vous êtes peut-être 
occupé de la question. On peut en parler devant Mlle Lina, et même 
devant le jeune Anselme, qui vient de quitter les régions de l’adoles-
cence pour entrer dans la vie d’un homme. Dites-nous donc ce que 
vous pensez des Francs-maçons. On propose à M. Louis de devenir 
membre de cette société, de cette secte si vous voulez ; et moi je 
trouve que, dans sa position, ce n’est pas naturel. S’il était un pauvre 
diable d’ouvrier, errant de ville en ville, je comprendrais qu’il se fit 
recevoir franc-maçon pour obtenir, sans mendier, un viatique dans les 
loges de ses collègues ; mais lui qui est un garçon riche, seul fils de la 
famille, qu’a-t-il donc besoin d’étudier le grimoire des compagnons de 
la truelle et du niveau ? N’ai-je pas raison ?

— Monsieur, répondit Manuel, je suis bien maçon pour brasser du 
mortier, moucher des pierres et les mettre à leur place dans un mur, 
mais je ne suis pas franc-maçon. Mon père l’était. Je l’ai questionné 
maintes fois, non sur les mystères de cet ordre, mais sur ce qu’on y 
professait en matière de bienfaisance et de fraternité humaine. Il me 
dit qu’il n’avait jamais entendu à la loge que des choses honorables, 
ce qui, je pense, est la vérité. Quant à moi, bien que j’aie été souvent 
sollicité d’entrer dans la franc-maçonnerie, j’ai toujours refusé. J’avais 
pour cela un motif personnel, tout à fait particulier.

— Et vous, monsieur Lucien, continua M. Maurice, peut-on connaître 
votre opinion à cet égard ?

— C’est bien facile, répondit Lucien, comme se partant à lui-même. 
Je respecte les convictions sincères. Ceux qui entrent dans la société 
des francs-maçons, font ce qui leur convient, et cela les regarde. 
Quant à moi, je n’en ferai jamais partie. Voici pourquoi :

Dieu a créé l’homme pour la famille, avant de le créer pour une 
société de n’importe quel nom. Or, tout homme qui devient membre 
d’une société secrète, se place lui-même, volontairement, en dehors 
de l’intimité qui doit exister entre lui et sa femme, et, jusqu’à un 
certain point, entre lui et ses enfants. Que ce secret ne soit rien, ou 
qu’il soit quelque chose, le fait qu’on l’impose et qu’on doit l’accepter 
est, à mes yeux, suffisant pour ne point faire partie d’une telle asso-
ciation. Je ne me lierai jamais de cette manière envers qui que ce soit 
et surtout pas envers des inconnus dont je devrais peut-être recevoir 
des directions ou des ordres. Représentez-vous un père de famille 
rentrant chez lui, sans pouvoir dire à sa femme à quoi il a employé 
son temps et ses pensées. Cela parce que l’homme d’un côté, la 
femme de l’autre, et c’est lui qui l’a voulu ! Sans doute, chaque indi-
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vidu peut être appelé à garder un ou plusieurs secrets. Mais la posi-
tion est alors bien différente, si c’est un service qu’on ait demandé, 
ou qu’il y aille de l’honneur du prochain. Entrer volontairement dans 
une association secrète, qui s’entoure de rites mystérieux et n’an-
nonce pas ouvertement ses croyances religieuses a une toute autre 
importance morale.

— Tu ne me conseilles donc pas de me laisser présenter ? demanda 
Louis.

— Tu te décideras toi-même ; j’ai dit ce que je pense pour moi ; et, 
je le répète, je ne blâme pas les personnes qui ont une autre opinion 
sur ce sujet.

— Et vous, Lina, dit encore Louis, quel est votre avis ?
— Je ne suis pas un homme. Demandez à Anselme s’il veut être 

franc-maçon quand il sera plus âgé.
— Anselme est trop jeune pour comprendre quelque chose à la 

question qui nous occupe.
— Pardonnez-moi, Louis, répondit nettement le garçon. J’ai très 

bien saisi le sens de ce qu’a dit Lucien Desbois. Si je me rétablis, je 
voudrais devenir un véritable maçon comme le père de Lina, pour 
faire des murs et bâtir des maisons ; mais si j’étais une fille, je n’épou-
serais pas un homme qui serait membre d’une société secrète.

— Et tu ferais très bien, dit Lina en se levant.
Soit distraction, soit volonté arrêtée de sa part, elle posa sa main 

gauche sur l’épaule d’Anselme, puis se rendit à la maison pour y 
préparer le café.

Les visiteurs causèrent encore un moment dans le jardin avant de 
reprendre le chemin de leurs habitations. Lucien et M. Maurice 
revinrent ensemble au village, admirant la verte campagne, les 
arbres encore fleuris, et le torrent du Noiron, bondissant au fond de 
la petite vallée.



Chapitre Vi i i

 La mère Agathe venait de faire aussi le goûter, qui se tenait 
chaud sur le feu, en attendant le retour de Louis. Lorsque 
ce dernier rentra dans la maison, elle replaça au fond 
d’un panier la chaussette de fil qu’elle tricotait, puis elle 
remplit deux grandes tasses de café et de lait. Tout en 

trempant son pain dans la boisson chaude, elle demanda à son fils 
d’où il venait.

— J’ai fait un tour au village, répondit-il, pour savoir un peu les 
nouvelles. — Fritz Aberlin, qui s’est fait recevoir franc-maçon l’année 
dernière me conseille de m’en mettre aussi. Il offre de me présenter 
comme novice. Ça ne coûte rien, ou peu de chose, et peut être bien 
utile suivant les occasions. Plusieurs autres garçons veulent entrer 
aussi dans la confrérie.

— Je pense pourtant que tu ne t’en mettras pas. Nous n’avons pas 
besoin de ça, et tu as autre chose à faire que d’aller grimacer à la 
loge ou boire avec celui-ci ou celui-là. Dans ce moment même, d’où 
viens-tu ?

— En revenant ici, j’ai rejoint M. Maurice qui allait chez Manuel ; 
nous avons causé des francs-maçons, et ensuite nous sommes allés 
demander au père de Lina ce qu’il en pense.

— Et tu as fait une visite à sa fille ?
— Lucien Desbois et Anselme étaient aussi là.
— Tout un troupeau d‘adorateurs. Écoute, Louis ; je ne trouve pas 

mauvais que tu dises bonjour à cette pauvre fille, mais ça ne me 
conviendrait pas du tout de t’en voir devenir amoureux. Elle n’a rien, 
tu le sais aussi bien que moi ; et nous devons encore 5 000 fr. sur le 
terrain de ton père. La femme que tu épouseras doit pouvoir payer 
cela en entrant chez nous. J’espère que tu ne t’es pas avancé avec 
Lina, pour quoi que ce soit ?

— Non ; mais je t’avoue pourtant que je la trouve bien jolie. Je ne 
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peux pas m’empécher de la regarder, et plus je l’examine, plus je la 
trouve de mon goût.

— Ce n’est que de l’enfantillage, Louis ; il faut que cette idée te 
passe. Est-ce qu’un jeune homme dans ta position irait épouser la fille 
d’un ouvrier maçon, qui n’a que le prix de sa journée et ne saura peut-
être pas où se loger l’hiver prochain ? Jamais ça ne s’est vu dans notre 
famille, et cela ne se verra pas de mon vivant.

— Elle me plait pourtant beaucoup.
— Ça m’est égal. C’est clair que si elle devait avoir un jour dix mille 

francs, je n’irais pas contre tes idées. Dans ta position ce n’est pas la 
femme qu’il te faut, et je te prie de n’y plus penser.

— À qui voulez-vous donc que je m’adresse  ? car enfin, je suis bien 
en âge de me marier.

— Écoute. Ton oncle Joël s’est arrêté ici un moment aujourd’hui. Je 
lui ai parlé de l’Irêne, qui est fille unique. Il m’a dit qu’il la verrait avec 
plaisir s’attacher à toi, mais qu’il ne fallait pas trop tarder à t’avancer, 
si nous y pensions, parce que le fils Curtin tourne autour d’elle ; et 
comme c’est un garçon peu aisé quoique bon travailleur, ton oncle ne 
se soucie pas de la lui donner. J’ai dit que tu iras dimanche prochain 
lui faire une visite. — Voyons, réponds-moi : à quoi penses-tu là ? fit-
elle au bout d’un moment.

Louis mangeait son pain trempé sans rien dire. Ayant bu le reste de 
sa tasse de café, il s’essuya la bouche avec la paume de sa main 
gauche et dit résolûment :

— Irène est laide.
— Ce n’est pas vrai. Ta cousine a très bonne façon, quand elle est 

bien habillée.
— Oui, mais sa figure ?
— Eh bien, elle est charmante aussi.
— C'est un peu difficile, avec la forme de son nez et ses yeux pâles. 

Pour le peu que je connais Iréne, je la crois une bonne fille, mais je ne 
pourrais jamais la trouver de mon goût ; tandis que Lina : voilà un 
visage à peindre ! — Je ne peux pas me décider comme ça si vite pour 
l’lrène. Je ferai mon possible pour entrer dans tes vues ; mais si Lina 
s’est attachée à moi, je ne veux pas l’abandonner.

Louis Cerbier avait pris l’habitude de tutoyer sa mère lorsqu’il dési-
rait en obtenir quelque chose ou se sentait d’accord avec elle ; s’il était 
fâché ou avait de l’humeur, il lui disait vous.

— Lui as-tu déjà fait des amitiés ? reprit Agathe.
— Non, point. Il y a quelque temps seulement, je lui ai posé la main 

sur l’épaule, en présence de son père.
— Et qu’a-t-elle dit ?
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— Rien.
— Ni le père non plus ?
— Non.
— Etait-ce la première fois ?
— Oui. Il y avait là aussi le petit Anselme, qui paraissait furieux 

contre moi.
— Écoute, Louis : tout ce commerce de causeries doit finir promp-

tement. Réfléchis toi-même à ta position. Quand vous partagerez le 
bien avec tes sœurs, tu auras à leur payer dix mille francs entre les 
deux ; avec les cinq autres que nous devons, cela fera quinze mille à 
prendre sur le total de notre avoir. Pour toi, ce sera une grande charge, 
quand même les terrains valent bien quarante mille francs au moins. 
Au quatre, tu auras 600 fr. d’intérêt annuel à payer ; au 4 ½, 675 ; au 
5, 750. Une seule mauvaise année de vin te mettrait en retard pour 
longtemps peut-être ; tandis qu’en épousant l’lrène, tu es sûr d’avoir 
un jour tout ce qu’il faut pour te libérer, et même mieux que cela.

— À la bonne heure ! je conviens qu’au fond tu as raison. Si on 
pouvait changer la figure ! … Non, je ne crois pas que je puisse m’at-
tacher à elle. J’irai dimanche au Péraillet, puisque tu l’as promis ; mais 
vraiment, c’est à contre cœur. N’en parlons plus pour aujourd’hui.

— Tu me promets de ne pas retourner chez Manuel, à moins que ce 
ne soit nécessaire pour son état.

— Non, je ne peux pas m’engager à cela. Il faut que je sache, au 
contraire, ce que Lina pense de moi. Tout ce que je peux te dire, c’est 
que je serai prudent et ne ferai aucune promesse.

— Ah ! dit la mère en poussant un gros soupir, c’est pour moi une 
triste chose que le voisinage de ces gens. Que ne sont-ils restés à leur 
Genève ! Va donner aux vaches ; c’est l’heure de gouverner.

Louis se rendit à la grange, pendant que sa mère mitonnait des 
restes de pain dans un pot de café pour le domestique. Celui-ci, ne 
soignant pas le bétail, se promenait avec ses collègues dans le village.

Pendant la semaine, Louis n’alla pas chez les Corse, et n’eut pas 
l’occasion de parler à Lina. Il est vrai qu’il tint parole à sa mère, en ce 
sens du moins qu’il ne fit aucune démarche pour rencontrer seule ou 
autrement la fille de Manuel. Il s’examinait et calculait. Quand on a 
l’esprit fait de cette manière, et surtout le cœur, aucune affection forte 
n’est possible, à moins qu’elle ne soit mélangée de passion charnelle. 
Alors, suivant les circonstances, celle-ci peut dominer l’autre, tout en 
lui laissant de belles apparences.

Le dimanche suivant, lorsqu’ils eurent dîné, la mère Cerbier et son 
fils se préparèrent à monter au Péraillet. Pendant leur absence, le valet 
fut chargé de garder la maison et de remplacer son maître à l’écurie.
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Bien que la distance entre la Bassette et le Péraillet ne fût pas 
considérable, les Crot et les Cerbier ne se visitaient que très rare-
ment. Agathe prétendait qu’elle avait été lésée dans le partage avec 
ses frères ; et ceux-ci passaient souvent au chemin qui longeait sa 
propriété, sans daigner entrer chez elle pour lui dire bonjour. Chaque 
membre de la famille tirait ainsi de son côté, sans s’inquiéter beau-
coup des autres. Quand, par hasard, ils se voyaient, ils avaient un 
air très affectueux. Seulement, ils ne se voyaient presque jamais. 
C’était par grand extraordinaire que Joël avait fait, le jour en ques-
tion, un semblant de visite à sa sœur Agathe qui, depuis quelque 
temps, pensait à sa nièce Irène pour Louis, sans en avoir parlé 
encore à ce dernier. Les deux jeunes gens se connaissaient très peu. 
— À moins d’être vraiment liés par le cœur ou de songer à une 
alliance entre les familles, des frères et sœurs peuvent rester 
plusieurs années sans se visiter, même lorsque leurs habitations sont 
rapprochées. Les enfants font comme leurs parents et demeurent 
ainsi étrangers les uns aux autres.

Agathe mit sa vieille robe de soie à deux teintes, un bonnet blanc à 
haute passe et dont le fond bouffait tout autour ; sur sa tête un 
chapeau de paille roussâtre, incliné en avant pour mieux repousser les 
rayons du soleil. Elle fut prête la première, tant elle avait vite 
torchonné sa toilette et noué les cordons de cuir de ses souliers. — 
Louis dut se faire la barbe, brosser le paletot noir qu’il ne mettait que 
dans les grandes occasions, ajuster sa cravate et tordre ses mous-
taches en forme d’épines d’acacia.

De la Bassette, les Cerbier ne prirent pas la grande route pour se 
rendre chez l’oncle Joël. Agathe n’avait garde de le faire, car il fallait 
passer tout près de chez Lina, qui aurait pu se trouver là et fasciner de 
nouveau Louis par l’éclat de ses charmes. — Ils suivirent d’abord un 
sentier le long du Noiron ; puis, s’élevant graduellement dans le ravin, 
ils traversèrent plus haut des prairies en pente rapide, et parfois un 
replain sur lequel on trouve quelque jolie maison entourée d’arbres 
fruitiers. Le murmure d’une fontaine en anime la solitude, le dimanche 
surtout, quand les gens se reposent de leurs travaux. Plus haut encore, 
ce sont des collines arrondies, où les céréales alternent avec les foins 
parfumés. On y entend les cailles de grand matin, et, le soir, la perdrix 
qui rappelle sa couvée. Le sentier côtoie ces terrains de natures 
diverses ; enfin, il touche aux premières maisons du village, à l’endroit 
même où la grande route fait son entrée au Péraillet, après avoir décrit 
de longs contours sur le plateau et dans les pentes inférieures. C’était 
deux heures de l’après-midi, lorsque les Cerbier rencontrèrent 
Théodore Crot dans la rue, tout endimanché.
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— Bonjour, bonjour, la sœur Gathe, dit-il. Va-t’y, va-t‘ay ? Venez-
vous tsi no10 ?

— Non, répondit Agathe ; nous allons pour le moment chez Joël qui 
nous attend.

— Bien, bien. Et le neveu, que dit-‘il de bon ?
— Pas grand’chose, mon oncle. Il fait chaud pour monter le sentier.
— Vai ! vai ! é s’y fâ biau timps11 ! Vous viendrez un peu chez nous ?
— Oui, répondit Agathe en s’essuyant le visage ; comment va la 

belle-sœur ?
— Pas bien, pas bien. La tzamba llui fâ tordze mô ; le ne pu pas 

martzi12. Le médecin lui a pourtant mis une grande bande. Ça ira 
mieux plus tard, si ! plaît au bon Dieu.

— Donnez-lui bien le bonjour, en attendant.
Joël Crot demeurait au fond d’une ruelle latérale composée de trois 

maisons de grandeurs différentes sur la même ligne. La sienne se 
trouvant la dernière du côté du midi, était la mieux placée. Les deux 
autres lui devaient le passage devant, pour gens, bêtes et chars. 
Chacune de ces habitations se soudait à la voisine par un mur 
mitoyen. Celle du milieu était serrée entre la grange de Joël Crot et 
l’appartement d‘Henri Tuche. Mais à chaque angle de séparation, les 
propriétaires dressaient des tas de bois, des échelles ou des brancards 
de service. Ces dépôts utilisaient la place sous les avant-toits, et 
avaient l’avantage de masquer la vue indirecte au voisin.

Le jardin de Joël était au soleil, tandis que ceux des deux autres, 
placés devant les bâtiments, recevaient l’ombre froide des maisons 
construites plus bas et qui leur servaient de limites. La ruelle indivise, 
proprement balayée et ne contenant ni chars ni charrues, montrait 
que c’était le jour du repos. On entendait pourtant, dans les écuries, 
les sonnettes des chevaux, agitées par le mouvement que font ces 
animaux en tirant le foin du râtelier.

La porte étant ouverte, Agathe entra la première, mais il n’y avait 
personne au logis. Ils allèrent au jardin.

Devant un rucher tout bourdonnant d’abeilles se tenait, tournant le 
dos à nos visiteurs, une jeune personne, grande, bien faite de taille, 
ayant sur la tête un petit chapeau blanc, qui laissait voir derrière de 
superbes cheveux blonds-clairs, dont les tresses faisaient de 
nombreux replis.

— Tiens, dis tout bas la mère Agathe à son fils, regarde un peu si 

10 - Chez nous.
11 - Oui, oui, il fait beau temps.
12 - La jambe lui fait toujours mal, elle ne peut pas marcher.
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elle n’a pas bonne façon.
— Oui, c’est vrai.
Au bruit qu’ils firent en se dirigeant de son côté, Irène se retourna et 

vint embrasser sa tante, puis tendre la main au cousin Louis. Pour ce 
dernier, ce fut un changement complet de décoration. Irène, quoiqu’en 
dît Louis, n’avait pas les yeux ronds ou écarquillés, ils étaient grands, 
un peu pâles, sans manquer d’expression cependant. Le visage avait 
la fraîcheur que donne un beau teint ; mais le nez était court, trop 
large, et l’on voyait au-dessous de la tempe gauche, deux grains de 
beauté décidément trop en relief pour n’être pas classés parmi les 
signes distinctifs désavantageux. Malgré cela, Irène Crot n’avait rien 
de désagréable. Sa voix était douce, sa bouche gracieuse.

Elle s’empressa de faire entrer sa tante et son cousin, s’excusant 
d’avoir laissé un moment la maison vide. Son père allait revenir d’une 
séance de municipalité. Irène offrit du sirop, du vin, de l’eau-de-
cerise, en attendant le goûter, qu’elle allait préparer à l’instant. La 
mère Agathe et Louis s’assirent. Irène retroussa les manches de sa 
robe avant de moudre le café sur ses genoux ; le bras qui tournait la 
manivelle, comme celui qui tenait ferme le moulin, étaient loin de 
ressembler à des échalas ; c’étaient de beaux bras d’une fille de la 
campagne, pas trop gros, bien modelés et d’une remarquable blan-
cheur. Les yeux de la mère Cerbier cherchaient à appeler le regard 
de son fils sur ce détail, mais ce n’était pas nécessaire ; le grand Louis 
l’avait bien vite remarqué.

Joël arriva. Il fit bon accueil à sa sœur et à son neveu. Après le 
goûter, il alla faire un tour avec eux dans le village, pendant qu’Irène 
lavait les tasses. Il les conduisit chez Théodore, dont la femme souf-
frait de varices négligées, qu’on espérait guérir au moyen d’un traite-
ment nouveau employé par le docteur Lambossy, de Givrins. Pour 
consoler sa belle-sœur, la mère Agathe lui raconta la maladie horrible 
d’une pauvre femme de Chânay, qui se mourait en d’atroces douleurs. 
— En sortant de chez Théodore, ils allèrent dire bonjour à Prosper. Ce 
dernier servait les gens à la pinte ; devant chez lui gisaient des quilles 
en désordre et de vieux tonneaux défoncés. On avait rincé les 
tonneaux dans la matinée et l’on voyait encore, dans la cour, des 
flaques de lie rouge que les passants promenaient un peu partout 
avec leurs souliers.

Au retour chez l’oncle Joël, la mère Agathe demanda à sa nièce de 
l’accompagner jusqu’à la carrière du Péraillet. Les Cerbier avaient 
besoin d’un lavoir et d’une pierre à eau ; peut-être y en avait-il de tout 
taillés sur le chantier. Irène s’empressa de mettre un chapeau et dit 
qu’elle était prête. Ils allèrent donc les trois ensemble à la carrière, 
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située à l’entrée des bois. Là, dès qu’ils eurent donné un coup d’œil 
aux matériaux en œuvre, Agathe engagea les jeunes gens à se 
promener un moment pendant qu’elle parlerait au maître carrier. Au 
lieu d’entrer dans la forêt, ils reprirent du côté du village, Irène se 
retournant de temps à autre pour voir si sa tante les suivait. Louis 
causait d’un air distrait, tandis que sa cousine était parfaitement à 
l’aise. La vue sur la plaine étant fort belle en ce moment, elle essaya 
de la faire admirer à Louis. De ces hauteurs découvertes, le regard 
plonge sur tout le bassin du Léman, qui se présente en mai comme 
un jardin de fleurs, tandis que les hautes Alpes aux pentes bleues 
surmontées de neige, descendent jusqu’au lac et se reflètent dans les 
profondes eaux.

— Oui, c’est un bon pays que le nôtre, dit Louis. Espérons que les 
vignes ne seront pas gelées cette année. Ah ! voici ma mère qui nous 
suit. Attendons-la, pour ne pas la faire marcher trop vite.

Ce fut tout ce qu’Irène Crot, bonne et aimable fille, reçut de son 
cousin en fait de douceurs sentimentales. La mère Agathe avait donc 
perdu son patois en essayant une démarche dont elle espérait un tout 
autre résultat.

Comme ils arrivaient le soir sur le pont de la Clive (ils étaient venus 
de ce côté-là pour voir un pré situé plus haut), Manuel et sa fille se 
trouvèrent aussi dans le chemin, regagnant leur maison. Lina parut à 
Louis d’une si ravissante beauté, qu’il ne put s’empêcher de dire à sa 
mère, un peu plus loin, et sur un ton de reproche :

— Oui, comment voulez-vous que je m’attache à Irène, quand il y a 
ici tout près la plus belle fille de toute la terre ? Jamais je ne pourrai 
en aimer une autre ; c’est plus fort que moi.

— Tais-toi, fou ! lui dit la vieille Agathe. Regarde-la, maintenant 
qu’elle nous tourne le dos. Est-ce que l’Irène n’a pas meilleure façon 
que cette Allemande, dont la mère brassait le mortier de Manuel 
comme un véritable trâgue13 ?

13 - Le porte-mortier, dans l'argot du maçon.
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 Les fils de paysans qui désirent se marier, ne recherchent 
pas tout premièrement, dans le choix d’une compagne, les 
qualités essentielles au bonheur. En général, on peut dire 
qu’ils se posent d’abord deux questions : Est-elle riche ? 
est-elle jolie ? Les uns mettent cette dernière au premier 

rang ; les autres la laissent à la seconde place. Si l’on passait aux voix 
sur cet article, nous croyons que la majorité se déciderait en faveur de 
la figure, plutôt que de tendre la main à la fortune, si d’ailleurs le jeune 
homme est lui-même dans une bonne position. C’est là un reste de 
vertu native qu’il faut bien se garder de mépriser. Mais les voix 
perdues, les rares convictions, sont celles des garçons qui préfèrent 
trouver dans leur femme un cœur solide, une piété vraie, la douceur 
du caractère, l’amour de l’ordre sur leur personne et dans leur maison.

Ce qui, dans Lina Corse, avait plu avant tout à Louis Cerbier, c’était 
évidemment sa charmante figure, beaucoup plus que ses qualités 
morales. Peut-être même ne cherchait-il pas à connaître ces dernières : 
l’extérieur lui suffisait, le subjuguait. C’était la seule chose sur laquelle 
son opinion ne flottât pas, tantôt dans un sens, tantôt dans un autre. 
La plus belle fille qu’il eût jamais vue, c’était Lina. Mais, bien qu’il ne 
se génât pas de dire à sa mère qu’Irène était laide, il ne le pensait pas, 
au fond, d’une manière absolue. À ses yeux, Irène était laide, parce 
que Lina était extrêmement jolie. Sans ce point de comparaison, il 
aurait trouvé sa cousine assez bien pour désirer de l’obtenir. Si on peut 
le dire, c’était du regard que sa bouche parlait, et non du cœur.

Chez Lina, c’était l’inverse. La haute stature de Louis ne lui déplai-
sait point : une femme est plutôt bien aise que son mari soit grand. Ce 
qu’elle n’aimait pas chez le voisin de la Bassette, c’était le fond du 
caractère. Elle ne le croyait pas susceptible de sentiments profonds et 
délicats. Le moment venu de se décider, elle pensait qu’il sacrifierait 
des convictions peu solides, aux intérêts de ce monde, aux choses 
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périssables et matérielles. Du reste, Louis n’avait adressé jusqu’ici à 
Lina aucune demande d’engagement ; il ne lui avait pas fait de décla-
ration positive. Un compliment sur sa figure, de temps en temps, et, 
en dernier lieu, cette main posée sur l’épaule, voilà tout ce qu’il s’était 
permis. Dans leur situation respective, c’était assez cependant pour 
que Lina l’examinât davantage et se tînt sur ses gardes. Elle avait 
ainsi à lutter contre deux amours très différents : celui de Louis, tout 
extérieur, et celui d’Anselme, exubérant de sève encore enfantine.

Deux ou trois dimanches se passèrent sans que Louis eût occasion 
de revoir Lina. Il avait fini par promettre à sa mère de ne pas aller 
chez Manuel.

— Tu verras, lui dit-elle, que cette idée te passera ; et quand tu 
connaîtras mieux I’Irène, elle te plaira beaucoup, j’en suis sûre.

On faisait les foins à la Bassette. Entre le haut du pré des Cerbier et 
le terrain loué par Manuel, il n’y avait que la grande route à traverser. 
Louis fauchait en cet endroit ; il faisait très chaud. Voyant Lina se 
rendre à la fontaine avec un arrosoir, il l’appela et lui demanda comme 
une faveur de lui apporter de l’eau fraîche dans une bouteille. Lina 
s’empressa d’en prendre une chez elle, encore à moitié pleine de vin 
rouge, puis elle acheva de la remplir sous le goulot et se rendit avec 
un verre auprès du faucheur.

— Que vous êtes aimable, lui dit Louis, et toujours plus charmante ! 
C’est du vin que vous m’apportez ? merci mille fois.

— Ce n’est pas du vin pur ; mais comme il y en avait dans la 
bouteille, j’ai pensé que le mélange vous conviendrait mieux que de 
l’eau froide. Vous devez avoir bien chaud ?

— À votre santé, Lina. Je vous souhaite tout le bonheur possible.
— Merci.
Lina restait au bord du chemin, Louis dans l’herbe, à deux pas 

d’elle. Elle lui versa un second verre, et comme elle allait se retirer 
avec sa bouteille, un char descendant à grand bruit de grelots et de 
roues arriva près d’eux. Dans le banc placé sur les échelles, il y avait 
l’oncle Joël et Irène. Le cheval s’arrêta court. Lina dut rester à sa 
place et attendre un moment.

— Eh ! bonjour, dit Louis. Où allez-vous comme ça ?
— Serviteur, neveu, répondit l’oncle. Bonjour, cousin, ajouta Irène 

d’un air gracieux. Nous allons à B. En remontant, si ce n’est pas trop 
tard, reprit Joël, nous dirons bonjour à ma sœur.

Il fit partir son cheval, et Irène salua d’un signe de tête.
— Quelle est cette jeune personne ? demanda Lina.
— Eh ! c’est ma cousine Irène Crot. Ne la connaissez-vous pas ?
— Non ; je viens de la voir pour la première fois. J’aime beaucoup 
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son expression ; je suis sûre que c’est une bonne et aimable fille.
— Elle est pourtant loin d’être jolie comme vous.
— Bonjour, Louis, répondit Lina en partant et sans en entendre 

davantage. Je vous répète que votre cousine me plaît.
— Ah ! vous auriez bien pu rester encore un moment ; j’ai un tas de 

choses à vous.....
Mais Lina était déjà chez elle, que la phrase de Louis attendait 

encore une conclusion. Celui-ci se remit à faucher. Son andain fini, il 
se dirigea du côté de leur demeure, sifflant un air de danse sur un ton 
faux, comme s’il pensait à autre chose. En effet, il se demandait s‘il 
ne ferait pas mieux de se décider tout de suite en faveur de Lina, 
plutôt que de complaire aux désirs de sa mère. — Peut-être devrais-je 
lui en parler à la première occasion, se dit-il, en suspendant sa faux à 
un arc-boutant sous le toit de la maison.

Vers les quatre heures du soir, Joël arriva dans la cour de l’Union 
fédérale à Chânay. Il descendit de char, laissant les guides à Irène, 
puis il entra dans la chambre à boire. Au bout d’un moment, il revint 
vers sa fille et lui dit qu’il y avait là deux hommes avec lesquels il avait 
des comptes à régler pour la Commune ; que si elle voulait toujours 
aller à la Bassette chez sa tante, il l’appellerait en passant.

— Mais je crains que tu ne restes longtemps, répondit Irène.
— Que non. Va toujours. Dans une heure nous aurons fini. Tu enten-

dras bien les grelots du cheval, et tu viendras me rejoindre vers la 
maison du maçon : c’est tout près. Oui, va ; nous aurons bientôt fini.

— Je pourrais bien rester ici, et nous nous arrêterions un moment 
ensemble chez la tante.

— Non, tu ne peux attendre là, sur ce char. Je m’en vais donner le 
reste de l’avoine à Mouton : descends.

Irène obéit. Joël tira du caisson un sachet d’avoine, le versa dans 
une mangeoire qu’il approcha du cheval, débrida celui-ci et lui jeta sur 
le dos une couverture.

— Là, dit-il, donne-t’en, mon garçon. — Va, ma fille. Fais mes 
amitiés à la tante et à Louis. Je m’arrêterai une autre fois chez eux Tu 
n’as qu’à te trouver au chemin à cinq heures.

— Mais ne reste pas plus tard, s’il te plaît. Tu sais qu’il n’y a 
personne à la maison. Il faut que nous arrivions avant la nuit.

— Sans doute. Va donc, tu me retiens là inutilement.
Irène se mit seule en chemin. Comme elle passait devant la maison 

de Lucien Desbois, celui-ci sortait de chez lui et prenait la même 
direction qu’elle. Une fourche à l’épaule, il se rendait dans un pré pour 
travailler du foin, pendant qu’il y avait encore du soleil. Lucien ne 
portait plus, ni son tricot brun à grosses côtes, ni son bonnet garni de 
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fourrure. C’était bon pour l’hiver et les temps de bise glacée. 
Aujourd’hui, Lucien avait un petit chapeau de paille blanc, orné d’un 
large ruban noir ; un pantalon et un gilet d’étoffe légère, rayée de gris 
sur un fond clair. Le cou libre, sans cravate, bruni à l’air et au soleil ; 
les bras cachés par des manches de chemise solides, serrées au 
poignet. Dans ce léger costume, plus propre et plus soigné que ne le 
sont en général les jeunes hommes en se rendant au travail, Lucien 
avait bon air, bonne mine, quelque chose de réfléchi et de posé qui 
frappa Irène, lorsqu’il la salua en ôtant son chapeau, mais sans ajouter 
autre chose qu’un simple bonjour.

Quand ils eurent fait vingt pas, l’un à gauche et l’autre à droite de la 
route, Lucien rompit le silence dans la forme employée aujourd’hui 
par les villageois :

— C’est mademoiselle Crot, si je ne me trompe ? dit-il.
— Oui, monsieur ; mais je n’ai pas l’honneur de vous connaître :
— Je suis Lucien Desbois, de Chânay, un camarade et ami d’en-

fance de votre cousin Louis Cerbier.
Nos pères ne se servaient pas d’un langage si raffiné, et ni nous non 

plus. À la place de Lucien nous eussions dit à Irène, il y a trente ans :
— N’êtes-vous pas la fille à Joël Crot ?
Et Irène eût répondu :
— Oui ; et vous, vous êtes de Chânay ?
— Oui ; je m’appelle Lucien Desbois ; je demeure dans la maison 

d’où je sortais quand vous avez passé devant.
La démocratie, qui vise à tout niveler, introduit parmi nous cet 

absurde langage où l’on se donne du monsieur et mademoiselle dans 
les plus chétives conditions, même au sein de la misère. — Une 
femme rencontre-t-elle sa voisine portant à manger au cochon :

— Madame Chagnu, bonjour ! lui dit-elle.
C’est comme cela : que voulez-vous ? Nul n’y peut plus rien. Sans 

doute, il n’y avait pas toujours de bonnes raisons pour que les 
personnes riches ou placées dans une position élevée, se permissent 
autrefois d’appeler par leurs noms les campagnards : — Bonjour, ma 
pauvre Olivet ; bonjour, ma brave Louison, — cela ne se dit plus, ou, 
qu’on le sache bien, cela ne s’accepte plus.

Donc, pour reprendre notre histoire, monsieur Lucien Desbois et 
mademoiselle Irène Crot firent connaissance dans ce bout de chemin. 
Ils parlèrent du beau temps, de l’état des vignes qui bordaient la route 
à droite, des foins abondants et de bonne qualité, etc.

— Voilà précisément votre tante Cerbier et votre cousin occupés à 
charger du foin dans leur verger, dit Lucien ; je dois vous quitter ici, 
mademoiselle : charmé d’avoir eu le plaisir de vous rencontrer.
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— Monsieur, le plaisir m’en reste, répondit Irène.
La fille de Joël trouvait, en effet, que ce monsieur Lucien avait 

bonne façon et que, sans être trop communicatif pour une première 
fois, il s’était montré un agréable compagnon de route, pendant les dix 
minutes de leur causerie. Sous son air un peu retenu, elle avait 
distingué plus de franchise que dans le parler saccadé de son grand 
cousin Louis Cerbier. Elle se retourna pour voir Lucien dans le sentier 
qu’il suivait ; sa démarche ferme, sa tenue droite, lui plaisaient. Lucien 
se retourna une fois aussi et se dit que certainement la jeune monta-
gnarde avait une belle tournure, un air gracieux et ouvert, malgré ce 
qu’on pouvait reprocher à ses yeux pâles et à son nez, au point de vue 
de l’harmonie du visage.

Au lieu de se diriger du côté de la maison, Irène se rendit tout droit 
vers les travailleurs. C’était Louis qui tenait la fourche ; le domestique 
arrangeait le char et la mère Agathe râtelait. Il ne restait plus que la 
dernière relevée à faire, puis à peigner le foin et à le presser.

— Comment ! dit la tante, tu viens seule ! Et ton père ?
— Il sera au chemin dans une heure ; en ce moment, il règle des 

affaires à Chânay pour notre commune. Je suis donc venue en avant.
— Tu as bien fait, ma chère. Nous avons fini dans un moment.
— Si vous avez un râteau à me donner, je vous aiderai volontiers.
— Voilà une brave fille, reprit Agathe en regardant Louis d’un air 

significatif. Écoute, mon enfant, il y en a un contre ce noyer, là-bas ; 
le vois-tu ?

Vive et leste, Irène s’empressa d’aller le chercher ; puis, posant son 
panier, son châle, et relevant un peu ses manches, elle vint prendre 
place à côté de sa tante, faisant dès lors courir le râteau de façon à 
prouver qu’elle savait manier cet outil. Pour ne pas avoir trop chaud, 
elle ôta le fichu qui masquait son cou, et décrocha le haut de sa robe 
montante. Tout en chargeant son foin, Louis put considérer de près sa 
cousine, qui certainement se montrait à son avantage dans ce 
moment-là. Et quand il vint lui prendre le râteau pour peigner le char, 
il eut soin de poser une main sur celle qui tenait encore le manche et 
la garda un moment sous la sienne. Agathe, qui vit ce coup de temps, 
fut sur le point d’en verser une larme de joie ; son vieux cœur intéressé 
en fut touché profondément. — On tendit la presse au valet, enfin la 
corde. Irène vint tenir l’un des bouts dans la mortaise du tour, pendant 
que Louis plaçait l’autre et commençait à serrer avec un des leviers 
ou bâtons. La mère Agathe considérait tout cela avec une tendre 
satisfaction ; aussi dit-elle à Irène, quand ce fut fait :

— Ma chère enfant, remets un fichu sur ton joli cou blanc ; tu as eu 
chaud et tu pourrais sentir le froid.
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— Ce n’est pas bien nécessaire, ma tante ; je ne m’enrhume pas 
facilement, et je n’ai pas eu très chaud. Mais il vaut mieux ne pas 
chercher le mal ; il vient toujours assez vite.

Pour montrer combien la réponse de sa nièce était sage, la mère 
Agathe entoura son cou ridé, d’un vieux mouchoir de poche dont la 
couleur douteuse s’alliait très bien avec celle de sa peau. Louis prit le 
fouet en main, et, pendant qu’il conduisait le char entre les arbres du 
verger, le domestique appuyant tantôt d’un côté tantôt d’un autre avec 
la fourche, les deux femmes vinrent à la maison. Irène aida sa tante à 
faire le café, qui se trouva prêt dès que Louis et le valet entrèrent à la 
cuisine, après avoir mis le char dans la grange et dételé les bœufs. Le 
reste de l’heure donnée à Irène fut employée à causer. Agathe montra 
la maison à sa nièce, particulièrement une grande chambre destinée 
à Louis quand il serait marié. — Il y faudra sans doute des fenêtres 
neuves, dit la mère, et des contrevents verts ; nous mettrons un 
papier ; on fera un plafond et l’on vernira les armoires. — Comment la 
trouves-tu, cette chambre ?

— Elle deviendra bien jolie. J‘en aime beaucoup la vue. Ce coin bleu 
du lac entre les arbres, les pentes du vallon, l’étendue de la plaine, 
tout cela est frais, bien agréable, au moins dans cette saison. Chez 
nous, la vue est splendide ; ici, c’est quelque chose de tranquille et de 
doux qui a bien son charme à mes yeux.

— Et puis, c’est un endroit sain, quoique un peu bas. Le soir, il y a 
toujours de l’air. Je t’assure qu’on est heureux ici, ma chère nièce.

— Je le crois, ma tante. On peut être heureux partout, quand on se 
confie en Dieu.

— Ah ! oui ; c’est bien l’essentiel. Mais on n’entend pas revenir le 
char. Ton père a-t-il toujours l’habitude de s’arrêter dans les auberges ?

— Quand il a des affaires, il rentre parfois assez tard. Je vais aller 
l’attendre au chemin, vers cette jolie maison bâtie un peu plus haut. 
Qui est-ce qui l’habite ?

— C’est un nommé Corse, un maçon revenu de Genève où il était 
ouvrier.

— On dit chez nous qu’il a une si jolie fille : je suppose que c’était 
elle qui causait avec mon cousin, lorsque nous avons passé ce matin.

— C’est probable. Haulah ! elle est faite comme une autre. Ce sont 
de très pauvres gens.

— Je vais donc vous dire adieu, ma tante. Saluez mon cousin Louis.
— Attends, je vais l’appeler à la grange.
— Non, il est occupé ; ne le dérangez pas.
— Ils ont bien le temps de décharger le foin pendant que je ferai la 

soupe. Allons seulement.
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Louis était sur le char, en grande transpiration. C’est un ouvrage 
pénible que celui de lever le foin à cinq ou six pieds de hauteur. Louis 
fit mine de descendre.

— Non, lui dit Irène, ne descendez pas, cousin. Bonjour, portez-vous 
bien.

— Donnez-moi au moins la main au bord du foin, cousine. Merci de 
votre visite. Au revoir.

Agathe, alla jusqu’au milieu du pré avec sa nièce, qui l’engagea à 
retourner chez elle sans venir plus loin.

— Si mon père me fait attendre, j’irai toujours en avant, dit-elle.
Puis, allongeant le pas, elle fut bientôt à la place indiquée par Joël.



Chapitre X

 Irène attendit un moment au bord du chemin, regardant si 
l’on apercevait un char du côté de Chânay. Personne ne 
venait, et l’heure était déjà bien passée. Elle se mit alors 
à examiner la maison de Manuel, de la place même où 
Lina était venue avec sa bouteille d’eau et de vin dans la 

matinée. Dans ce beau mois de juin, cet endroit si à part était char-
mant de fraîcheur et de verdure. La vie descendait avec les grands 
jours dans le fond du ravin, comme elle montait aussi sur les pentes 
voisines. Partout le feuillage couvrait les bois, dans lesquels roucou-
laient de nombreux couples de pigeons et où brillaient de tout loin les 
grappes d’or du cytise. La maison elle-même, si proprette, à vingt 
pas de l’eau courante, faisait plaisir à voir avec son jardin bien 
cultivé, et des roses qui grimpaient contre les murs. L’ordre et la 
bonne entente des choses sans rien de trop mignardé, se faisaient 
remarquer dans ces divers arrangements. Irène aimait cela ; elle-
même soignait le jardin au Péraillet, son père n’y entendant rien et 
n’y prenant aucun plaisir. Aussi la vue de la maison de Lina donna-t-
elle à Irène une très bonne opinion des pauvres gens (comme avait 
dit sa tante) à qui elle appartenait.

Mais Joël n’arrivait pas. Irène commençait à trouver le temps long. 
Elle se demandait s’il fallait aller toujours en avant, ou bien attendre 
encore, lorsque Lina se dirigea de son côté.

— Bonjour, mademoiselle, dit-elle à Irène ; si vous attendez votre 
père ici, vous seriez mieux chez nous qu’au bord du chemin. Au 
moins vous pourriez vous asseoir. Faites-moi le plaisir de venir à la 
maison. De la cuisine, on verra très bien passer le char, et c’est tout 
près de la route.

L’invitation était faite de si bonne grâce, qu’Irène l’accepta sans 
hésiter. Elle suivit donc Lina, qui la fit asseoir près de la fenêtre et lui 
demanda si elle pouvait lui offrir quelque chose à boire.
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— Merci beaucoup ; j’ai goûté chez ma tante Cerbier il y a peu de 
temps. — comme c’est joli chez vous ! C’est la première fois que je 
viens ici depuis que votre maison est bâtie ; je ne la connaissais pas 
encore. Il y a dix ans que ma mère est morte ; dès lors, je ne suis pas 
descendue à Chânay.

— Vous avez aussi perdu votre mère ? dit Lina ; et je crois que vous 
n’avez, comme moi, ni frère ni sœur.

— Oui, je passe ma vie presque toujours seule. Mon père est occupé 
aux bois ou aux affaires de la commune.

— Comme le mien à ses travaux de maçon. Nous ne nous voyons 
guère que le dimanche, et un peu le soir, quand il a fini sa journée. À 
midi, je vais lui porter son dîner, s’il ne peut venir le prendre ici.

— Et vous n’avez pas peur dans ce fond de ravin, si près d’une 
grande route  ?

— Non, de quoi aurais-je peur ? Je travaille, et j’ai la confiance que 
Dieu garde tous ceux qui lui demandent sa protection.

Irène prit la main de Lina et la serra dans la sienne, puis elle dit :
— Je tâche de faire aussi comme vous ; mais je suis très peureuse 

de ma nature. Et bien que notre maison touche à celle d’un bon 
voisin, je souffre de mon isolement. Vous êtes bien plus forte que moi.

— Non, je ne le pense pas ; mais je n’ai jamais redouté la solitude. 
Je vais, du reste, assez souvent au village ; vos parents Cerbier ne 
sont pas éloignés de nous, ainsi que la famille Renaud, dont la 
maison est encore plus rapprochée de la nôtre. Le dimanche, nous 
allons au culte, soit au temple national à Chânay, soit à la chapelle 
de l’église libre de Braîche, et ainsi je vous assure que les journées 
passent très vite. Si Dieu nous avait laissé ma mère, il ne manquerait 
rien à notre bonheur.

— Moi aussi, je sens chaque jour combien la mienne me manque. 
On ne peut pas remplacer une mère ; personne ne vous comprend 
comme elle.

— Vous êtes pourtant liée avec votre père ?
— Oh ! sans doute, nous nous aimons bien ; mais mon père, comme 

je vous l’ai dit, est beaucoup à ses affaires. — Je voudrais le voir 
arriver, car, pour peu qu’il tarde encore, nous ne pourrons plus être 
chez nous de jour. S’il n’est pas là dans un moment, je partirai à pied, 
bien que je redoute un peu de traverser seule le voisinage des scieries, 
à cause des chiens, et le bois supérieur où il fait si noir.

— Le bois de sapin, dit Lina, est parfaitement inoffensif. D’ailleurs, 
c’est l’affaire de cinq minutes. Si mon père était de retour de son 
travail, j’irais avec vous jusqu’à ce que vous fussiez en vue du 
Péraillet ; cela ne me ferait rien de revenir seule ici, même de nuit ; 
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mais je ne puis guère laisser la maison à ce moment du jour. Sans 
doute, nous allons voir passer le char.

Les deux jeunes filles causèrent encore pendant un quart d’heure. 
Irène sentait son cœur attiré par celui de Lina, qui, de son côté, lui 
témoignait déjà de la confiance, sans sortir toutefois de ce qu’on peut 
dire dans une première conversation. Mais le soleil se rapprochant de 
l’horizon, lrène se leva et dit qu’elle allait partir à pied. .

— Bonjour, mademoiselle. Merci de votre bon accueil ; je suis 
heureuse d’avoir fait votre connaissance, dit-elle en tendant la main. 
Comment vous appelez-vous ?

— Lina ; mon père, Manuel Corse. Et vous ?
— lrène Crot.
— Eh bien, savez-vous une chose ? il faut nous aimer et nous 

appeler simplement par nos noms. Cela vous convient-il ? Nous 
sommes toutes deux orphelines de mère. .

— Vous allez au-devant de mon désir, Lina ; que je vous remercie !
— Eh bien, embrassons-nous. Dans tous les cas, je vais avec vous 

jusqu’au contour supérieur. Je tournerai la clef de la porte d’entrée, et 
si mon père vient avant mon retour, il comprendra que je ne suis pas 
loin de la maison. Au fait, je vais écrire deux mots sur l’ardoise.

Lina écrivit en grosses lettres : Sortie pour un moment ; fais boire les 
bêtes.

Louis Cerbier avait maintenant fini de décharger son foin. Comme il 
était trempé de sueur, il changea de linge. Pendant qu’il était occupé 
à cela, sa mère se rendit dans sa chambre et lui dit qu’elle n’avait pas 
encore entendu le char de Joël ; que sans doute l’Irène était bientôt 
arrivée au Péraillet, mais qu’il serait convenable d’aller voir à l’au-
berge si son père n’y était point encore et ce qu’il y faisait. Louis ne 
demandait pas mieux. Il but deux ou trois verres de vin, prit un 
morceau de pain à la main, et monta le verger du côté de la maison 
de Lina. Son plan était d’entrer d’abord chez cette dernière pour lui 
demander si elle avait vu Irène et comment elle était partie. Peut-être 
profiterait-il de l’occasion pour lui déclarer ses sentiments.

Les desseins des pauvres humains sont parfois bien contrariés, et, 
sans qu’ils s’en doutent eux-mêmes, Dieu donne à leur vie une direc-
tion tout opposée à celle qu’ils voulaient prendre. C’est ce qui arriva 
au grand Louis, ce soir-là.

Comme il traversait la route, en face de la maison, il vit Irène et 
Lina, sortant ensemble et causant comme deux anciennes amies.

— Oh ! voilà qui est un peu fort ! dit-il. Comment ! vous êtes encore 
ici, cousine ?

— Eh oui ; je me suis si bien trouvée avec Lina en attendant mon 
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père, que je n’ai pas trouvé le temps long. Elle veut m’accompagner 
un bout de chemin, puisque je pars seule.

— En ce cas, vous me permettrez d’aller aussi avec vous. Je venais 
m’informer de ce que vous étiez devenue, pensant bien que Lina pour-
rait me le dire, et je comptais aller à Chânay pour savoir si votre père 
y est encore.

— Sans doute, il est l’auberge, où on le retient mal à propos, pour 
lui et pour moi.

— J’irai donc avec vous, au moins jusqu’à ce que vous ayez passé 
le bois : c’est entendu.

— Merci, mon cousin.
— Je vais retourner sur mes pas, Irène, dit Lina. Je suis bien 

contente que votre cousin ait eu la bonne pensée de vous accompa-
gner.

— Oh non ; venez encore un peu avec nous, s’il vous plaît.
— Soit, puisque cela vous fait plaisir.
— Je suis sûre, mon cousin, que vous êtes étonné de voir comme 

nous avons vite fait connaissance, Lina et moi ?
— Oui, j’en tombe des nues.
— C’est que, Voyez-vous, nous sommes orphelines de mère ; et‘ 

puis, quand je me sens disposée à aimer les gens, c’est tout de suite 
fait. S’ils ne me plaisent pas, je reste dans ma coquille. Mais comment 
n’aimerait-on pas Lina ? dit-elle en fixant sur Louis le regard de ses 
grands yeux d’un bleu pâle.

— Ah ! certes, je crois bien. Lina est la reine des cœurs dans la 
contrée. Si vous saviez combien elle a d’adorateurs.

— Est-ce vrai ? dit Irène en prenant le bras de sa nouvelle amie. Il 
plaisante, n’est-ce pas ?

— Sans doute, votre cousin aime à faire des compliments.
— Je ne plaisante pas du tout ; au reste...
Louis n’acheva pas ce qu’il voulait dire, car en cet endroit de la 

route Lucien déboucha d’un sentier qui la rejoignait. Il avait encore sa 
fourche sur l’épaule. Depuis qu’il avait quitté Irène, il était allé à son 
foin ; de là, remontant le Noiron, il était venu examiner une esparcette 
au-dessus des scieries et redescendait au village. Il parut étonné de 
rencontrer ces trois personnes ensemble et s’arrêta pour les saluer.

— Je vais accompagner ma cousine, dit Louis.
— Vous devriez, dit Lina à Irène, prier Lucien de dire à votre père 

que vous ne l’avez pas attendu.
— Oui, c’est une bonne idée. Voulez-vous, monsieur Desbois, 

puisque vous retournez au village, avoir l’obligeance de prévenir mon 
père qu’après l’avoir attendu assez longtemps, je me suis toujours 
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mise en chemin ?
— Sans doute, je le ferai dès que je serai arrivé. Je vous salue. 

Adieu, Louis. Bonjour, Lina.
Lucien se découvrit de bonne grâce, laissant voir un front élevé, un 

regard franc, une expression bienveillante et cordiale.
— Je retourne aussi chez moi, dit Lina. Adieu donc. Vous reviendrez 

me voir un dimanche, et j’irai une fois chez vous avec mon père.
De nouveau les jeunes filles s’embrassèrent. Louis les examinant de 

près, pendant que Lucien faisait déjà quelques pas à la descente.
— Lucien, attendez-moi donc, dit Lina. Vous voulez bien me 

défendre d’ici à la maison, si l’on venait m’attaquer, continua-t-elle en 
riant.

— Très volontiers. C’est seulement dommage qu’il n’y ait pas de 
voleurs ici. Avec ma fourche, je ne craindrais personne.

Lucien et Lina marchaient à deux pas de distance sur la même 
ligne, causant sans gêne et se montrant les beaux effets de lumière 
sur les Alpes encore tout ensoleillées, pendant que le ravin s’assom-
brissait peu à peu aux approches du soir. On sentait monter la fraî-
cheur des deux torrents dans les pentes des vallons ; puis il venait 
aussi un petit air de la montagne. Après une chaude journée d’été, on 
le respire avec bonheur.

Arrivés en face de la maison, Lucien dit un bonjour amical à Lina, 
sans lui tendre la main ; puis il vint avertir Joël Crot, dont le pauvre 
cheval, toujours attelé, attendait encore son maître dans la cour de 
l’auberge.

Les deux cousins montaient donc ensemble du côté du Péraillet ; 
Irène parla la première, dès qu’ils furent seuls.

— Monsieur Lucien Desbois est-il un de vos amis ? demanda-t-elle 
à Louis.

— Mais, voilà ; oui, nous sommes assez liés, comme étant du même 
âge.

— Est-il au nombre des adorateurs de cette charmante Lina ? 
demanda-t-elle en souriant.

— Non, je ne crois pas. Lucien est un garçon riche, seul de sa 
famille. C’est un jeune homme un peu taciturne, sage et très rangé 
dans ses habitudes. À ma connaissance, il ne fait la cour à personne.

— Il me plaît beaucoup par son air si poli et si franc.
— Ah ! oui, pour ça, c’est un bon garçon. Mais il est un peu sauvage. 

Quand nous avons une fête de la jeunesse, il paie volontiers sa part 
comme les autres, mais il ne danse pas et se lève toujours de table le 
premier.

— Et Lina, va-t-elle aux danses ?
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— Non, jamais. Depuis la mort de sa mère, elle n’y est pas 
retournée, même pour voir. C’est une fille très décidée ; je la connais 
depuis qu’ils sont arrivés ici ; elle n’avait alors que douze ans.

— Il n’est pas possible d’être plus jolie, et on sent qu’elle a le cœur 
très aimant.

— Oui, c’est bien dommage qu’ils soient dans une position aussi 
précaire.

— Son père est-il donc très pauvre ?
— Non, pas précisément ; il gagne bien le nécessaire et même 

au-delà. Mais la maison qu’il a bâtie sur un fonds communal ne lui 
appartient pas ; si le terrain lui était repris, il ne saurait où se loger à 
Chânay.

— C’est bien triste, j’espère qu’ils pourront continuer à l’habiter ; 
personne au village ne serait assez mal inspiré pour venir se mettre à 
leur place.

— Ah ! je ne sais pas : ils ne doivent pas trop compter là-dessus ; ils 
ont des envieux.

— Je ne peux pas vous dire, mon cousin, combien je suis heureuse 
d’avoir fait la connaissance de Lina ; je sens qu’elle deviendra pour 
moi une véritable amie.

En ce moment, ils arrivaient au petit bois noir. C’était un carré long, 
peuplé de pins et de jeunes sapins sans aucun mélange d’autres 
arbres forestiers. La route le traversait dans sa longueur, et comme la 
lisière, de chaque côté, était très épaisse, la route restait sombre, 
même dans le milieu du jour. De nuit, c’était un passage peu agréable 
à franchir.

— Ici, dit Louis qui marchait à côté d’Irene, vous allez prendre mon 
bras, car il fait frais et l’on ne voit pas trop clair.

— Volontiers, dit la cousine. Seule en cet endroit, à cette heure 
tardive surtout, je serais vite effrayée ; merci d’être venu avec moi.

— Certes, reprit Louis en serrant un peu le bras d’Irène sous le sien, 
le plaisir m’en reste. Dites-moi franchement, cousine, ce que vous 
pensez de notre habitation ? C’est un endroit bien solitaire aussi, n’est-
ce pas ?

— Oui ; mais la pente du vallon est jolie, avec tous ces beaux arbres 
et le foin si abondant. Votre mère m’a montré le haut de la maison. On 
y jouit d’une charmante échappée sur le lac et la plaine.

— C’est vrai ; pourtant ce n’est pas gai comme au village. Le 
dimanche, je me trouve souvent bien seul, je vous assure.

— Je le comprends ; moi aussi je me sens seule quand mon père est 
absent. Mais je me procure des livres ; si j’en ai d‘intéressants, j’oublie 
un peu ma solitude. Aimez-vous à lire ?
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— Oui, beaucoup. Lorsque Lucien Desbois a quelque ouvrage 
nouveau, il me le prête.

— Vous pouvez aussi en acheter.
— C’est un peu difficile. Ma mère a d’anciennes idées ; elle ne verrait 

pas avec plaisir l’argent employé de cette manière. Nous sommes 
abonnés au Cultivateur.

— Pour les livres, mon père me laisse faire comme je veux. Si cela 
peut vous être agréable, je vous prêterai les miens.

— Merci, vous me ferez un vrai plaisir.
Et de nouveau Louis serra le bras de sa cousine ; il posa même avec 

une sorte de tendresse sa main libre sur celle d’Irène qui ne l’était pas. 
Comme ils atteignaient les dernières limites du bois, Louis s’arrêta.

— Écoutez un peu le bruit du vent dans les sapins, dit-il.
Une brise fraîche, venant de la haute montagne, s‘abattait sur le 

Bois-noir et faisait osciller toutes ces tiges flexibles. Il s’en êchappait 
un murmure harmonieux, tendre et plaintif en même temps. L’air 
s’embaumait d’aromes résineux, mélangés aux parfums des prairies 
supérieures.

— C’est délicieux, dit Irène. Depuis bien des années, je ne me suis 
trouvée ici au crépuscule, comme ce soir.

Lorsqu’ils furent de nouveau à ciel ouvert, les maisons du Péraillet 
se montrèrent de loin sur leur pente uniforme et sans ombrages. Ce 
fut au tour d’Irène de s’arrêter.

— À présent, mon cousin, vous allez retourner chez vous. Je ne 
crains plus de cheminer seule. Merci encore d’être venu si loin. C’est 
bien aimable de votre part, et je vous en tiens bon compte, dit-elle en 
dégageant son bras et lui tendant la main.

— Au revoir donc, ma cousine. Mais, avant de vous quitter, laissez-
moi vous dire combien j’ai été heureux de causer un peu avec vous 
ce soir.

Certainement, si la mère Agathe avait pu assister à un adieu pareil, 
elle eût été bien contente de son fils. Qui sait même si elle n’eût pas 
dit aux jeunes gens de s’embrasser, afin de sceller d’un tel gage une 
affection si bien commencée ? Ils n’en firent rien, cependant ; le 
lecteur peut être assuré du fait. Irène, quoique assez romanesque, ne 
s’y serait point prêtée ; et le grand Louis était trop mesuré, trop calcu-
lateur, trop oscillant à droite et à gauche pour se permettre une telle 
licence à la sortie d’un bois épais.

Depuis la matinée, que s’était-il donc passé dans l’esprit de Louis 
Cerbier ? Rien, absolument rien de plus qu’une simple occasion. Il 
trouva du charme à Irène ; en l’écoutant, il oublia ses deux grains de 
beauté trop saillants et ce qui l’avait d’abord choqué dans l’ensemble 
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du visage. Qu’il en fût devenu amoureux, non ; mais, en descendant 
le ravin, il se disait que s’il n’y avait rien à espérer de Lina, Irène, 
après tout, n’était certes pas à dédaigner. Son cœur n’avait pas été 
touché d’une manière plus sérieuse et plus profonde. Homme à 
impressions, homme à calcul, ces deux extrêmes se trouvaient réunis 
dans son caractère. — Plus franche et plus tendre, la jeune fille 
s’avouait qu’il suffirait d’une ou deux visites de plus du grand cousin 
pour que son cœur fût pris. Elle avait besoin d’affection. Très facile-
ment nerveuse, la solitude l’effrayait. Et puis, en général, dès qu’un 
homme cherche à plaire, les qualités qu’il révèle cachent bien vite 
ses défauts, tant elles paraissent à leur avantage. M. Maurice affirmait 
que cela est naturel, et nous pensons qu’aucune de nos lectrices ne 
contredira sa thèse.

Il était nuit noire, lorsque la fille de Joël Crot ouvrit la maison 
délaissée. Le père, assez pris de vin, venait de quitter le cabaret de 
Chânay, et faisait courir le vieux cheval pour lui déraidir les jambes.

— Voyons donc ! sacrebille ! disait-il en essayant de claquer du 
fouet, composé d’un bout de corde. Voyons ! tu t’es reposé assez long-
temps. Il ne s’agit pas de dormir en route. Allons ! allons ! le diable soit 
fait de la rosse !

Fort peu docile après de si longues réflexions, Mouton venait de 
prendre à la montée son pas lent, mesuré, véritable pas de roulier, 
qu’il garderait jusqu’à la demeure de son maître. Celui-ci qui le 
connaissait depuis douze ans, attacha les guides au crochet jaune du 
tablier de cuir, enfonça son chapeau jusqu’aux oreilles, prit le fouet 
entre ses genoux et, les mains dans ses poches, il s’endormit sur son 
char jusqu‘à ce que Mouton s’arrêta devant la porte et attira l’attention 
d’Irène par le hennissement qu’il poussait toujours en pareil cas.

Il était alors dix heures du soir. Pour un père veuf, ayant une fille 
unique en âge de se marier, c’était une belle conduite, il faut en 
convenir.



D E U X I È M E 
PA R T I E



Chapitre Xi

 C’est en juillet que s’ouvrent les vacances d’été. Les grands 
établissements d’instruction publique sont déserts. Les 
institutions particulières, les écoles de village, toutes les 
salles d’étude demeurent alors fermées pour un mois ou 
davantage. Les collégiens reviennent chez leurs parents, 

bien décidés à s’amuser le plus possible ; l’étudiant retrouve avec 
bonheur la petite chambre du foyer paternel, et les enfants des 
campagnards s’occupent aux champs ou vagabondent.

À la suite de travaux énervants, maîtres et directeurs s’accordent un 
repos indispensable, du moins ceux d’entre eux qui le peuvent, car 
tous n’ont pas la liberté de quitter un poste officiel ou de nouveaux 
devoirs survenus tout à coup. — Le paysan qui dirige ses travaux 
comme il l’entend, qui dispose de ses journées sans que personne ait 
rien à lui commander, ne sait pas de quel immense avantage il jouit. 
Dans sa vie, il n’y a guère d’imprévu que les orages de l’atmosphère, 
et encore les pressent-il plus ou moins ; tandis que l‘habitant des villes 
voit chaque jour les heures dévorées par mille choses auxquelles il 
n’avait point pensé et qui, la plupart du temps, n’ont d’autre résultat 
qu’une aggravation de fatigue. Ah ! oui, la tranquillité, l’éloignement 
de la foule, l’absence du bruit de la sonnette importune, l’air pur qui 
passe le matin dans la vallée et qui descend le soir de la montagne, 
même la pluie à voir tomber sur les prairies, ce sont là de grands 
bonheurs. Mais le paysan se meut dans ce milieu bienfaisant sans vrai 
contentement de l’âme, et souvent sans reconnaissance envers Dieu. 
Le chant des oiseaux est sans doute l’expression de leur joie ; ils sont 
heureux de vivre et donnent ainsi gloire au Créateur. Le paysan ne 
chante pas, du moins pas chez nous. Heureux, s’il pense à élever son 
cœur en haut, s’il éprouve le besoin d’adorer Celui dont il reçut la vie 
présente avec tous ses biens, et la promesse d’une éternité glorieuse !

Ce que je voulais dire en commençant ce chapitre de notre histoire, 
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c’est que, dès le mois de juillet, même depuis la fin de mai dans 
certaines localités privilégiées, on voit arriver dans les villages vaudois 
un certain nombre de pensionnaires, avec l’espoir d’y trouver la fraî-
cheur, la verdure, les calmes loisirs que la ville ne peut donner au 
même degré. Chaque année, le besoin d’aller à la campagne 
augmente. On sait ce que sont en été les villages placés dans de 
bonnes conditions, soit dans les Alpes, soit dans le Jura : le rendez-
vous de nombreux visiteurs qui viennent y dépenser leur argent et y 
planter leur tente. Quand la mode s’en mêle, vite on y construit un 
hôtel ; et malgré tout le monde qui s’y entasse, les maisons des habi-
tants sont parfois encore pleines d’étrangers pendant deux ou trois 
mois. À la basse plaine, on va peu. Ce n’est pas de bon ton, bien que 
la vie y soit moins chère et la nourriture peut-être meilleure. Au pied 
des bois, cela commence à prendre, dans les endroits où règne un bon 
air et d’où l’on jouit de la vue. Les pensionnats de jeunes demoiselles 
ne dédaignent pas cette agréable altitude, qui rapproche de la 
montagne sans l’habiter. Une directrice avec douze élèves peuvent, à 
toute rigueur, se loger dans une maison de paysan ; que bien, que mal, 
sans doute, mais pourtant de façon à ce que chaque personne ait la 
place nécessaire sous le vieux toit. Si la salle à manger se trouve dans 
une dépendance voisine, ce n’est que mieux. Un bout de verger et 
quelques arbres pour se mettre à l’ombre, un mur de jardin avec une 
allée pour se tenir au soleil, le matin, y faire une lecture et y travailler, 
c’est tout ce qu’il faut. Dans l’après-midi, chapeaux en l’air et le nez 
au vent, la troupe folâtre se jette dans les bois ou grimpe assez haut, 
comme font les chevrettes. Le soir, elle revient affamée. La table est 
servie. On boit, on mange, on cause, et bientôt l’on dort jusqu’au 
lendemain. Heureux temps, bonne vie, allez seulement !

Par sa position élevée, quoique très inférieure au plateau qui le 
domine, Chânay est placé de manière à attirer des pensionnaires en 
été. Plusieurs familles dont les maisons étaient assez grandes, se 
constituèrent en logis où, pour un prix moyen, on trouvait la nourriture 
et une chambre. Cela commença très modestement en 1854. Deux 
ans plus tard, soit à l’époque où notre récit est parvenu, on comptait 
près de soixante étrangers dans le village. Il y avait la pension 
Quinquel, la pension Migevod et la pension Cailloutet. Puis, quelques 
pensionnaires égrenés çà et là, chez les particuliers pouvant disposer 
d’une pièce de leur appartement en faveur des Quinquel, des Migevod 
ou des Cailloutet. On comprend combien tout ce monde nouveau 
changeait la physionomie ordinairement si calme du village. C’étaient 
des allées et des venues à n’en pas finir, des promenades dans toutes 
les directions ; l’Anglais coudoyant le Russe ; le Genevois pécheur se 
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rencontrant avec le Neuchâtelois ardent à la recherche des fossiles. 
L’un, causeur agréable, insinuant et gracieux ; l’autre, à la voix rude et 
franche, à la démarche ferme, un peu compassée. Des toilettes de 
toutes les couleurs, à toutes les heures du jour, et des conversations à 
faire tinter les oreilles de tous les Chânaysans.

On était donc en juillet, trois semaines après la soirée où Louis 
Cerbier avait accompagné sa cousine Irène. Durant cet intervalle, 
Louis était allé une fois au Péraillet, pour chercher le lavoir et la pierre 
à eau commandés à la carrière. Il s’arrêta chez l’oncle Joël, mais ne 
fit qu’une courte visite, ses bœufs étant harcelés par les mouches et 
les taons. Irène le reçut avec amitié, sans que l’entretien eût rien de 
marquant. Des deux parts, la position resta la même que ci-devant, et 
ils se quittèrent presque avec un peu de froideur. Irène pouvait s’at-
tendre à quelque chose de plus de son cousin ; mais comme Louis 
avait revu plusieurs fois Lina en de courts instants depuis la rencontre 
des deux jeunes filles, il en parla avec assez de feu pour qu’Irène pût 
démêler quelque chose du sentiment qu’il couvait dans sa pensée 
sans l’avouer. Cela fit qu’elle se tint davantage sur la réserve. En 
prenant congé, Louis s’excusa du peu de temps dont il pouvait 
disposer ce jour-là, et lui dit qu’il reviendrait un dimanche pour causer 
à cœur ouvert avec elle. Irène accepta, sans presser en aucune façon 
Louis de tenir sa promesse.

À la pension Cailloutet, il était arrivé un monsieur étranger, avec sa 
femme et deux enfants. Comme il y avait place pour eux, on les reçut 
avec plaisir. Les parents avaient l’air très respectable ; leurs enfants 
paraissaient bien élevés. M. le pasteur Tracier (c’était son nom) avait 
un mois de vacances ; il venait le passer à Chânay avec sa famille, et 
se proposait de ne pas y rester oisif, tout en se reposant de ses 
travaux habituels. Pour commencer, il visita quelques malades. Ayant 
rencontré Anselme Renaud à la carrière de tuf, il fut frappé de l’air 
languissant et énervé du jeune homme et le questionna sur sa santé. 
De l’état du corps, il vint à celui de l’âme, laissant au pauvre enfant 
de bonnes paroles de sympathie affectueuse.

Au bout de huit jours passés à Chânay, M. Tracier mit en avant l’idée 
d’une réunion religieuse en plein air. Sa proposition prit une certaine 
consistance, comme nouveauté d’abord, et ensuite comme moyen 
d’édification. Manuel Corse approuva le pasteur étranger, quand ce 
dernier lui en parla. Il pensait qu’une prédication sous la voûte du ciel 
aurait peut-être plus d’influence sur les assistants que dans le temple, 
et les sortirait de leur torpeur religieuse. Car, il faut bien l’avouer, 
malgré l’habitude assez régulière d’aller à l’église, les Chânaysans 
restaient indifférents sur ce qui fait la force de la vie chrétienne. — M. 
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Maurice, qui se mêlait de tout au monde, trouva l’idée de cette réunion 
très naturelle.

— Il n’y aura pas de rites particuliers, dit-il à Lucien Desbois, et je 
crois que c’est une bonne chose. Chacun pourra dire son mot ; ça sera 
tout de même assez drôle et ne manquera pas d’un certain piquant. 
N’êtes-vous pas de cet avis ?

— Je ne me représente pas très bien ce qu’on fera dans cette 
réunion, répondit Lucien ; mais j’irai entendre comme un autre.

— Il paraît que cela ne plaît pas à la mère Cerbier ; rien que ça me 
donne déjà une bonne idée de la chose. Son fils prête à M. Tracier le 
fonds de terre où se trouve leur grand foyard. On y sera bien, ne 
trouvez-vous pas ?

— Oui, l’emplacement ne pouvait être mieux choisi. Les gens du 
Péraillet pourront facilement y descendre, et, de Chânay là-haut, nous 
avons à peine vingt minutes.

Il fut donc décidé que la réunion religieuse en plein air aurait lieu le 
dimanche suivant, sous le grand foyard des Cerbier. On distribua des 
avis dans les villages voisins ; les pasteurs de la contrée approuvèrent 
M. Tracier et lui promirent un concours actif. Le temps fut beau, clair, 
avec un petit souffle bienfaisant dans le vallon. Dès les trois heures, 
on vit arriver dans la direction indiquée des groupes nombreux et des 
individus isolés. C’était à mi-hauteur du plateau, entre les Scieries et 
la Bassette. Dans un pré formant esplanade, à la lisière d’une pente 
boisée, les Cerbier possédaient un hêtre de grande dimension. L’arbre, 
n’ayant pas de voisins, accaparait tout le sol pour lui. Ses racines 
s’étendaient à l’aise dans une terre rougeâtre, recouverte d’un gazon 
moussu sur lequel il fait bon s’asseoir. La vaste envergure du colosse, 
ramifiée à l’infini, formait un épais toit de feuillage, dans lequel se 
cachait les moyens-ducs et les hulottes des environs. Autour du tronc, 
le terrain se trouvait renflé, soit par la masse de bois caché sous 
l‘herbe, soit par la disposition naturelle du sol. De ce pré, la vue était 
fort belle sur le ravin du Noiron jusqu’à la plaine ; de là sur le lac, plus 
loin sur les Alpes où brillaient un grand glacier et des pyramides élan-
cées, derniers objets touchant au ciel à l’horizon. Le foin se coupant 
tard dans ce pré, les arrivants ne risquaient pas de gâter l’herbe fraî-
chement tondue. — La réunion fut nombreuse. Environ trois cents 
personnes y prirent part. C’était un beau spectacle que celui de cette 
foule, debout sous le grand arbre et ses abords, écoutant les paroles 
de l’Évangile, et les hommes se découvrant avec respect lorsque le 
pasteur adressait une prière à I’Éternel au nom de tous. De simples 
curieux, le chapeau sur la tête, se tenaient à distance, observant la 
physionomie des assistants. Peut-être y avait-il parmi eux des scep-
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tiques, prenant en pitié cette foule émue et attentive. Quelques 
paroles moqueuses se firent entendre de loin ; c’était Prosper Crot, 
regrettant sans doute que le local ne fût pas soudainement transformé 
en cantine, où il lui fût permis de vendre ses restes de vin moisi ou 
graisseux. On le laissa dire et crier, comme on laisse braire un âne sur 
une place publique. Quand il en a assez, il se tait et tout finit par là. 
Puisque de tels hommes ne sont pas plus intelligents, puisqu’ils n’ont 
ni cœur, ni âme, ni conscience, il faut les plaindre.

M. Tracier avait préparé quelques cantiques très simples. Ils furent 
chantés beaucoup mieux qu’on n’aurait pu l’espérer. Plus d’un assis-
tant, qui retenait les paroles à mesure que le pasteur les lisait, se 
sentait disposé à joindre sa voix à celle de ses frères. Pour quiconque 
se plaçait en présence de Dieu, c’était bien là un culte en esprit et en 
vérité. Louis Cerbier en reçut une impression très vive. Il se sentit 
repris fortement en sa conscience et se promit de mieux l’écouter à 
l’avenir. Lorsque vint le dernier chant, l’émotion le gagna au point que 
ses yeux se mouillèrent. Voyant cela, sa mère, qui était à côté de lui, 
le poussa du coude et lui dit à voix basse :

— Allons, fais donc attention à toi. Les gens te regardent depuis un 
moment.

— Cela m’est bien égal ; ils feraient mieux d’écouter.
« Ce gros nigaud est capable de se faire mômier,» murmura à part 

soi la mère.
Irène et Lina étaient ensemble, pas bien loin. Elles virent ce qui 

s’était passé entre Agathe et son fils, mais sans entendre les paroles 
échangées. L’air ému de Louis les intéressa vivement. À quelque 
distance, Lucien donnait le bras à Anselme et paraissait très attentif, 
mais sans trace d’émotion extérieure. Peut-être comprenait-il mieux 
que bien d’autres et surtout que Louis Cerbier, la beauté, la pureté de 
ce culte simple et vivant rendu au Père Céleste. Grave et sérieux, 
Anselme faisait son possible pour ne pas tousser.

Plusieurs orateurs prirent la parole, chacun avec assez de tact et de 
goût pour être court. Le culte entier ne dura qu’une heure et quart. 
Nous trouvons que c’est bien suffisant pour la dose d’attention qu’on 
peut supposer à un auditoire de cette catégorie. Allonger la séance 
pendant plusieurs heures, cela dégénère en parlage religieux souvent 
sans portée et parfois très ennuyeux. Qu’on jouisse d’une réunion 
pareille, qu’on soit heureux, édifié, c’est bien ; mais qu’on prenne 
garde aussi au besoin d’exprimer ou d’entendre ce qui s’accorde avec 
nos propres idées sur tel ou tel sujet particulier.

Pardon, lecteur : vous pensez peut-être que je viens de prêcher sous 
le grand foyard des Cerbier ? Non, ne le croyez pas. Je me suis dit 
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quelques mots à moi-même, en descendant avec la foule des audi-
teurs, du côté de Chânay. — Dans un instant, je vais reprendre le fil 
un peu emmêlé de notre histoire.



Chapitre Xi i

 La mère Agathe et Louis restèrent les derniers au pré du 
foyard, pour s’assurer qu’aucune dégradation n’avait été 
commise à leur propriété. Tout leur paraissant en ordre, ils 
revinrent chez eux. Pendant qu’ils prenaient leur café au 
lait, Agathe dit à son fils qu’elle n’entendait pas donner 

une seconde fois la permission de pitonner son herbe, pour le plaisir 
d’écouter un sermon qui peut tout aussi bien se faire au temple.

— Pour moi, répondit Louis, je n’ai jamais compris comme 
aujourd’hui ce que nous sommes devant Dieu. Vraiment, nous 
sommes de grands pécheurs, et Dieu est bien patient à notre égard.

— Te voilà bien toujours le même à tout examiner, sans jamais être 
sûr de ce que tu dois faire ! Est-ce que la prière qu’on lit avant le 
sermon ne dit pas la même chose que ce qui a été expliqué si longue-
ment là-haut ? — « De pauvres pécheurs, enclins au mal, incapables 
par nous-mêmes de faire le bien, et qui transgressons en diverses 
manières les saints commandements. » Ça, n’est-ce pas aussi bon que 
tout ce qu’on a entendu aujourd’hui ?

— C’est possible ; mais, que veux-tu ? j’ai eu le cœur touché 
aujourd’hui : ces chants m’ont ému.

— Pardine ! j’ai assez vu qu’ils t’émouvaient ! Ce n’était pas agréable 
pour moi, de te voir ainsi en spectacle aux autres. J’aurais bien voulu 
ne pas être là.

Au lieu de continuer l’entretien avec sa mère, Louis se prit la tête 
dans les mains et réfléchit un moment.

— À quoi songes-tu là ? reprit Agathe. Puisqu’il y a encore deux 
grandes heures de soleil, tu devrais aller faire une visite à l’Irène et 
causer un peu avec elle. Il serait temps de te décider.

— Eh bien, c’est ça, dit Louis ; j’y vais.
— Demande-lui positivement si elle veut t’accepter ; et si elle dit oui, 

parles-en à mon frère. Je sais qu’il ne dira pas non.



U r b a i n  O l i v i e r78

— Suivant ce que sera l’occasion, je verrai. Mais je veux savoir ce 
qu’Irène a pensé de la réunion en plein air.

Prenant son chapeau, Louis fut bientôt dans le sentier dont la trace 
légère abrégeait de beaucoup la distance entre la Bassette et le 
Péraillet. Il n’était guère que six heures lorsqu’il arriva au village. Un 
garçon se trouvant là en même temps que lui, l’engagea à venir 
prendre un verre au cabaret. Comme Louis le connaissait, il ne crut 
pas devoir refuser ; c’eût été d’un mauvais augure, s’il s’agissait 
d’épouser quelque jour une fille de l’endroit. D’ailleurs, le garçon était 
précisément celui qui visait aussi à Irène. Il conduisit Louis chez 
Prosper Crot, où le dit oncle se moqua du neveu qui prêtait ainsi son 
terrain pour y chanter les cantiques de la mômerie. Louis laissa dire 
Prosper, qui poussa l’impudence jusqu’à blâmer sa nièce Irène d’avoir 
assisté à la réunion. — Au reste, fit-il en terminant, elle est du bois 
dont on fait les mômières.

—Eh bien, moi aussi, dit Louis en donnant un grand coup de poing 
sur la table. Je ne souffrirai pas qu’on dise du mal de ma cousine, 
entendez-vous ?

— Diable ! comme tu prends feu ! Je ne te croyais pas si inflam-
mable. On se taira donc. — Vous voulez encore une bouteille ?

— Non, reprit Louis. — Curtin, je t’en dois une, puisque tu paies. 
Merci ; à la prochaine fois qu’on se verra.

— Écoute, neveu, continua l’oncle pintier : ne va pas lui répéter à 
l’oreille ce que j’ai dit là ; chante lui un doux cantique d’amour, cela 
vaudra mieux.

Et ici, maître Prosper se mit à essayer un air, en disant :
— Ta-ta-ta-ta ! — tata — tata — eh ! C’est ça qui est joli !
Curtin riait à gorge déployée. Louis sentait son cœur, ou plutôt son 

esprit, bondir d’indignation.
— Vous devriez en avoir honte ! dit-il à son oncle, en le quittant.
— Allons, sans rancune. Donne la patte !
— Non.
— Tiens ! voyez-vous ça ! le neveu est vraiment capable.. ? Hun ! 

prends garde à ton grand foyard, neveu Louis, et ne ramène pas toute 
cette boutique sous son ombre. Oui, va seulement, mon enfant. On ne 
te fera plus de chagrin.

Les deux jeunes gens sortirent de la pinte. Il y avait aussi chez 
Prosper quelques hommes du Péraillet. La boutade railleuse de l’oncle 
les avait bien amusés, et c’était tout ce que le malin personnage 
voulait. Ce sont de ces choses qui donnent un bon renom à un établis-
sement pareil.

Curtin s’en alla chez lui, et Louis vint à la porte de son oncle Joël. 
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Comme on parlait dans la maison, il s’arrêta quelques secondes avant 
d’ouvrir, mais ayant reconnu la voix de Lina, il entra aussitôt.

Les jeunes filles étaient assises l’une à côté de l’autre, Irène ayant 
un bras passé autour du cou de Lina. Elles se levèrent pour saluer le 
visiteur, qui laissa voir son étonnement de rencontrer au Péraillet, si 
tard, sa voisine du ravin de la Clive. Irène expliqua tout de suite qu’elle 
avait engagé Lina à monter avec elle après la réunion.

— C’est vrai, dit Louis, qu’au lieu de retourner à la maison avec ma 
mère, j’aurais mieux fait de vous accompagner. Au reste, vous étiez 
en nombreuse compagnie. Figurez-vous, ma cousine, que depuis 
cette belle réunion religieuse, voilà déjà deux personnes qui se sont 
moquées de moi, soit parce que j’ai prêté la place où elle a eu lieu, 
soit parce que j’ai beaucoup aimé la prédication et les cantiques.

— Qui donc a pu trouver cela mauvais ? dit Irène. Ce sont des gens 
sans cœur. Pour moi, j’avoue que j’ai aussi été émue par le chant des 
cantiques. C’était beau de voir tant de gens louer Dieu et l’adorer sous 
la voûte du ciel.

— Vous me faites plaisir en disant cela, reprit Louis, j’étais sûr que 
vous penseriez à cet égard comme moi. C’est si parfaitement vrai que 
Dieu est patient envers nous ! Je l’ai compris aujourd’hui avec une 
grande force. — Et vous, Lina, qu’avez-vous pensé de cette réunion ?

— Elle m’a fait plaisir aussi. Mais je crois qu’il ne faudrait pas y 
revenir souvent. Une ou deux fois par année, à la bonne heure. Ces 
cultes en plein air agissent beaucoup sur l’imagination. Je me garderai 
bien, toutefois, de les blâmer, puisque vous y avez trouvé de l’édifica-
tion. Sans doute, vous n’êtes pas le seul. Irène en est revenue aussi 
toute heureuse. — Pour moi, je suis très dure à édifier. Je crois avoir 
dit une fois devant vous que je me sens plus profondément atteinte 
dans mon âme, par la lecture d’un chapitre des Évangiles, que par la 
plus excellente prédication. Quand on vit seule, on prend l’habitude 
de penser, beaucoup plus que d’écouter. C’est un défaut dont je 
conviens sans chercher à l’excuser.

— Eh bien, reprit Louis, moi j’irai volontiers tous les quinze jours à 
un culte en plein air.

— On peut le faire soi-même chaque matin, même plusieurs fois 
dans la journée, dit Lina en regardant le nouveau converti.

— Ce n’est plus la même chose : ces chants, voyez-vous, ont 
quelque chose qui vous transporte dans le ciel.

— Mais qui donc s’est moqué de vous, mon cousin ? demanda Irène.
— C’est d’abord un peu ma mère, et ensuite notre oncle Prosper, 

chez qui je suis entré un moment avec François Curtin, avant de 
venir ici.
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— Et François, qu’a-t-il dit ?
— Rien ; il a ri avec les autres.
— C’est bien mal de sa part, reprit la cousine.
— Votre père n’est pas à la maison, dit Louis pour changer de 

conversation.
— Non, ces malheureuses affaires de commune lui prennent tout 

son temps le dimanche. Je me réjouis qu’il ne soit plus boursier.
— Vous lui ferez mes amitiés et celles de ma mère.
— Est-ce que vous voulez déjà repartir ?
— Je pense qu’oui : à moins que Lina ne descende aussi dans un 

moment. En ce cas, je l’attendrai pour lui faire bonne escorte.
— Merci, dit Lina, je vais aussi retourner chez nous. Mais je prendrai 

par la grande route, qui arrive directement à la maison.
— Je descendrai avec vous, Lina ; cela me détourne très peu, et j’ai 

le temps.
— Je vous assure que ce n’est pas nécessaire. Ainsi, ne venez pas 

pour moi, si quelque chose vous retient au Péraillet.
— Non, rien pour aujourd’hui. — Bonsoir, cousine, je reviendrai 

dimanche, et nous causerons encore de la réunion en plein air.
— Bonjour, cousin : attendez, Lina ; je veux aller avec vous jusqu’à 

la sortie du village. Il suffira de tourner la clef pendant dix minutes.
Les deux amies se donnant le bras, et Louis marchant à côté d’Irène 

en regardant à droite et à gauche, descendirent la rue caillouteuse du 
Péraillet. Arrivés au pré où commence le sentier, Lina dit tout à coup :

— Au fait, je me décide à prendre par le ravin du Noiron ; nous 
serons en bas beaucoup plus vite. — Adieu donc, Irène. C’est à vous 
maintenant de venir chez nous.

De nouveau, elles se donnèrent plusieurs baisers auxquels notre 
grand garçon assistait en spectateur intéressé. Si son tour venait 
quelque jour d’être de la partie, il n’y manquerait pas assurément.

Pareille à une jeune biche en liberté, Lina se mit à courir dans le 
sentier. Irène ne se fût point permis une telle allure ; elle allait avec 
moins d’assurance dans la vie. Louis courait aussi. On entendait ses 
gros pas résonner sur la terre, tandis que ceux de Lina ne faisaient 
aucun bruit. Elle alla ainsi longtemps, jusqu’à ce que, n’en pouvant 
plus d’essoufflement, Louis la pria de s’arrêter.

— Je n’aurais pas imaginé, dit-il en reprenant sa respiration deux ou 
trois fois de suite, que vous fussiez si agile.

— Oh ! oui, je peux courir longtemps sans être fatiguée. Si vous 
voulez, nous recommencerons jusque chez vous, sans nous arrêter.

— Non, je m’y oppose formellement. Je voudrais, au contraire, vous 
engager à vous asseoir un instant. J’ai bien des choses à vous dire, 



81La maison du ravin: idylle vaudoise

Lina, et depuis longtemps j’en cherche l’occasion sans la trouver.
La fille de Manuel s’arrêta aussitôt. Qu’elle était belle, après cette 

course rapide à la descente ! Les couleurs de la jeunesse brillaient sur 
son visage gracieux et si régulier ; ses cheveux un peu dénoués 
descendaient sur ses épaules.

— Parlez, dit-elle à Louis, pendant que ses mains fixaient les tresses 
noires à leur place et rajustaient le chapeau blanc dont elle avait 
détaché les rubans.

— Mais vous voulez bien vous asseoir, ici, derrière la haie ?
— Ce n’est pas nécessaire, si vous êtes fatigué, asseyez-vous. Je 

resterai très bien debout.
— Lina, écoutez-moi : vous avez l’air de faire la méchante à mon 

égard ; ce n’est pas bien. Sachez donc que je vous aime de toute mon 
âme. Je ne puis jamais vous voir sans désirer ardemment que vous 
consentiez à devenir ma femme. Voilà ce que je voulais vous dire, et 
maintenant je suis tout décidé. J’ai éprouvé aujourd’hui quelque 
chose de plus fort que moi, je ne vous le cache pas : il faut que je 
devienne différent de ce que j’ai été jusqu’à présent.

— Merci de votre confiance, Louis. Je suis très contente que vous 
vous soyez franchement expliqué. Cela vaut toujours mieux que de 
parler à mots couverts, et je vous en estime davantage. Je vous dois 
la même franche explication. Vous m’offrez un sort qui ne convient 
pas à la pauvre fille de Manuel Corse, et vous m’avez connue trop 
enfant pour que vous puissiez vraiment songer à moi comme vous le 
dites. Malgré la sincérité de vos compliments, vous m’accorderez que 
jamais je ne les ai acceptés que comme les propos ordinaires d’un 
garçon de votre âge. Il me semble donc que j’ai gardé la plus entière 
liberté dans ma décision. Quelque honorable que soit la proposition 
que vous me faites et dont je vous suis reconnaissante, je ne crois pas 
être la femme capable de vous rendre heureux.

— Mais si, Lina ; mais si ! je vous dis que je vous aime avec passion ; 
jamais personne ne vous aimera plus que moi.

— C’est possible ; j’en suis très touchée. Seulement je ne puis pas 
répondre à cette affection comme vous le désireriez. Écoutez, Louis : 
j’irai jusqu’au bout avec vous. Je le dois, dit-elle, en passant la main 
sur son front. — Pourquoi n’épousez-vous pas votre cousine ? Ne me 
répondez pas, si vous le préférez ; mais si vous parlez, dites la 
franche vérité.

Louis, les yeux baissés, se tut un moment. Lina reprit avec calme et 
d’une voix douce dont chaque mot perçait le cœur du jeune homme :

— Je vous sais gré de votre silence. Eh bien, Louis, moi, je ne puis 
être votre femme, tandis qu’Irène le deviendra si vous l’aimez vérita-
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blement. Attachez-vous de tout votre cœur à cette aimable cousine. 
En l’épousant, vous obtiendrez une compagne beaucoup meilleure 
que moi, et vous me donnerez pour voisine une amie. Savez-vous que 
j’ai bien regretté de m’être trouvée chez elle lorsque je vous ai vu 
entrer.

— Ah ! non pas moi ! Quand je vous vois, je ne vois que vous, je 
n’aime que vous.

— Eh bien, vous avez tort. Et puisqu’il en est ainsi, il ne faut plus du 
tout chercher à me voir. C’est tout à fait inutile, bien que, je le répète, 
après ce que vous venez de me dire ici, je me sente disposée, beau-
coup plus que précédemment, à avoir de l’amitié pour vous. 
Maintenant, remettons-nous en marche ; le soleil est caché ; je veux 
arriver de plein jour.

Terminant ainsi l’entretien, Lina reprit le sentier la première, mais 
sans courir. Louis la suivait, baissant la tête et poussant de gros 
soupirs. Vers le fond du ravin, les prés sont plats. On peut marcher 
facilement deux à deux. Louis prit place à côté de Lina.

— Ne voulez-vous pas accepter mon bras, dit-il ; Vous devez être 
fatiguée ?

— Merci, répondit-elle. Je n’ai jamais donné le bras à aucun garçon, 
et ce n’est pas le moment de commencer.

— Dites-moi encore, Lina, si quelque autre, plus heureux, a su 
gagner la place que j’aurais voulu avoir dans votre cœur. Dussé-je en 
être écrasé, je tiens à le savoir.

— Non, personne.
— Vous savez pourtant qu’Anselme est très amoureux de vous.
— C’est possible. Le pauvre enfant, je l’aime bien aussi, mais d’une 

autre manière. Ah ! si l’on pouvait trouver un remède efficace !
— Il est flambé. Vous verrez qu’il partira cet automne. Avant de vous 

quitter, je veux encore vous supplier de ne pas me repousser tout à 
fait, Lina. J’irai chez vous dans peu de jours ; peut-être alors pourrez-
vous me donner une meilleure réponse.

— Pas possible de vous en faire une autre.
— Eh bien, au revoir ! Vous voulez pourtant me donner la main. Si 

vous refusez, je croirai que je vous ai choquée ou que vous vous 
méfiez de moi.

— Non, vous ne m’avez point choquée. Au contraire, j’éprouve du 
regret de ne pouvoir vous répondre autrement. — Bonjour, Louis, dit-
elle en lui tendant la main. Que Dieu vous conduise !

La mère Agathe, qui fermait en ce moment son poulailler derrière la 
maison, les vit se donner une poignée de main à l’entrée des terrains 
supérieurs de la Bassette. Elle en conçut un profond dépit, un amer 
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chagrin, et se dit que sans doute cette sotte fille d’une Allemande 
cherchait à prendre le grand Louis dans ses filets.

— Ah mais ! j’y mettrai bon ordre, ajouta-t-elle en maugréant.
Lina remonta le verger des Cerbier, passant assez loin de la maison. 

En quelques minutes elle rejoignit la route, et arriva bientôt chez elle, 
où son père l’attendait.



Chapitre Xi i i

 En quittant Lina, Louis se sentait soulagé, plus en paix avec 
lui-même. Bien qu’il lui eût été très dur d’entendre cette 
charmante fille lui dire qu’elle n’avait aucun attachement 
pour lui, l’effort qu’il avait fait sur son caractère, en s’expli-
quant franchement, portait déjà sa récompense. Toute 

action honorable, tout ce qui rapproche l’homme de la vérité et le met 
en contact avec elle, donne tôt ou tard un bon résultat. Aussi Louis 
éprouvait-il un calme bienfaisant en rentrant chez lui. Sa mère, au 
contraire, était irritée et toute disposée à se fâcher, lorsqu’il s’assit en 
face d’elle à la cuisine.

— Eh bien, lui dit-elle, as-tu pu enfin te décider ? as«tu parlé ?  — 
Oui et non : je retournerai m’expliquer avec Irène dimanche prochain. 
Aujourd’hui, ce n’a pas été possible.

— Pourquoi ?
— Parce qu’Irène n’était pas seule.
— Qui se trouvait chez elle ?
— Lina.
— Et qu’est-ce qu’elle avait à faire avec ta cousine ? Ne pouviez-

vous la laisser seule un moment et aller causer, Irène et toi, au jardin, 
ou l’y envoyer ?

— Écoute, mère, je veux te dire la vérité. Irène a emmené Lina chez 
elle après la réunion, et quand je suis arrivé, elles étaient ensemble.

— Le diable emporte seulement cette réunion ! Ne te ravise pas d’en 
avoir une autre, ni sous le foyard, ni ailleurs sur nos terrains. Ah ! ce 
n’est pas ton père qui aurait permis une telle extravagance. Il aurait 
bien envoyé promener le ministre avec ses quinquerneries.

— Mère, tu as tort de te fâcher comme tu le fais. Laisse-moi t’expli-
quer ce qui a eu lieu. Lina était donc là. Quand je les ai vues l’une à 
côté de l’autre, il m’a été impossible de ne pas trouver une grande 
différance entre les deux, au moins pour la figure. Tout ce que j’ai 
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senti dans le cœur pour Lina s’est réveillé comme du feu ; nous 
sommes revenus ensemble, et en chemin je lui ai demandé si elle 
voudrait m’accepter pour son mari.

— Et tu as pu commettre une telle indignité, après ce que tu m’avais 
promis !

— Je vous avais dit que je voulais être au clair avec elle.
— Oui, mais la demander, c’est une infamie !
— Non, je sens que j’ai bien fait, et je ne m’en repens pas.
— Tant que je serai jouissante du bien de ton père, elle ne mettra 

pas les pieds chez nous. Vous irez demeurer où vous voudrez. Ah ! tu 
seras bien dans leur baraque, où tu ne peux entrer sans te baisser et 
qui n’est pas plus grande qu’un boiton.

Tout cela était dit avec une telle excitation que Louis ne put parvenir 
à détromper sa mère avant qu’elle n’eût fini.

— Laissez-moi donc achever, reprit-il en haussant la voix à son 
tour : vous déraisonnez. Oui, vous parlez de tout ça en personne âgée, 
qui ne savez plus ce que c’est que la jeunesse. Et vous n’avez jamais 
été un garçon. Si vous aviez vu Lina arranger ses cheveux après avoir 
couru dans le sentier de la Liquette et que vous eussiez été à ma 
place, vous auriez fait tout comme moi, c’est-à-dire que vous lui 
auriez déclaré vos sentiments et offert de l’épouser.

— Moi, jamais de la vie ! j’ai plus de fierté que ça.
— Eh bien, moi je l’ai fait et je ne m’en repens pas.
— Une fille qui n’a rien, moins que rien ! Une coquette ! pourvu 

encore !.... Ah ! quel malheur pour nous que la commune ait loué ce 
morceau de terrain à Manuel.

— Si tu m’interromps toujours, continua Louis sur un ton différent, 
je ne pourrai pas te dire que Lina m’a refusé aussi nettement qu’il est 
possible de le faire.

— Elle t’a refusé ! le bon Dieu en soit loué ! Pourquoi ne l’as-tu pas 
dit tout de suite ?

— Mais tu ne me laisses pas parler. Oui, elle m’a refusé, n’étant pas, 
dit-elle, la femme qu’il me faut pour me rendre heureux. Ah ! je te 
réponds que j’ai souffert quand elle m’a dit ça, et encore d’autres 
choses qu’il est inutile de répéter.

— Et alors ?
— Eh bien, elle m’a conseillé de m’adresser à Irène.
— Ce n’est pas possible.
— C’est la pure vérité.
— Ça m’étonne singulièrement. Mais voilà, elle a sans doute une 

inclination cachée.
— Elle dit que non ; qu’elle est libre.
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— Alors, ça m’étonne toujours plus. Quels sont ses autres motifs de 
refus ?

— Elle a de l’estime pour moi, mais elle ne m’aime pas. Ah ! si elle 
avait pu m’aimer !

— C’est tout ce qu’il y a de plus heureux pour toi qu’elle soit indif-
férente, sois-en sûr. Avec les Allemandes, avec les Bernoises surtout, 
on ne voit jamais le fond du sac. Elles sont toutes plus ou moins 
méchantes. Souviens-toi de cette grande, qui était en service chez 
Cailloutet. — Si bien donc que Lina t’a conseillé de t’adresser à 
l’Irène ?

— Oui, et je le ferai dimanche prochain. Si elle me refuse, je resterai 
vieux garçon.

— En voici bien d’une autre ! Rester vieux garçon pour donner notre 
bien aux enfants de tes sœurs ! Ce serait quelque chose de beau ! — 
Mais, tout de même, je suis étonnée que Lina t’ait refusé. Je la trouve 
bien impertinente, quoique elle n’ait fait que son devoir dans cette 
occasion. Je voudrais bien savoir si elle n’aurait pas pu se montrer 
d’une autre manière avec toi, tout en n’acceptant pas. Croit-elle qu’on 
rencontre tous les jours un garçon seul avec sa mère, et un bien de 
terre comme le nôtre ?

— Elle n’a rien calculé de tout cela, sois-en sûre. Elle a dit ce qu’elle 
pense. Quant à moi, je sens que j’ai bien fait de m’expliquer franche-
ment. Sans ce que j’ai éprouvé à la réunion en plein air, je ne me 
serais peut-être pas décidé si vite.

— À présent, c’est tout fini entre vous ?
— Oui, je n’y pense plus.
— Tu aurais dû remonter chez Irène après l’explication, et terminer 

tout de suite avec elle.
— Ah ! non, je ne le pouvais pas. Qui sait même si je m’en sentirai 

la force dans huit jours ?
— J’irai lui parler demain à ta place, si tu veux ?
— Non, je m’expliquerai assez moi-même.
Telle était la mère Cerbier sur l’article des sentiments du cœur. 

Comme elle avait épousé son mari parce qu’il possédait une trentaine 
de poses de terres, et nullement par affection, elle ne comprenait pas 
que son grand Louis eût pu devenir amoureux d’une aimable fille 
pauvre, au point de vouloir l’épouser. La femme, quand elle est inté-
ressée, la femme du paysan, restée veuve, s’attache à la terre, peut-
être plus fortement qu’un homme ; elle est plus faible que ce dernier 
et n’a pas comme lui les dérivatifs de la place publique ou du cabaret. 
Sans rien d’élevé dans le caractère, préoccupée habituellement du 
désir d’augmenter son avoir, n’aimant, ni à lire, ni à visiter ses voisins 
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ou ses parents, n’allant presque jamais au culte, la mère Agathe 
s’était peu à peu transformée en une créature dont l’espèce se 
rapproche beaucoup de la brute. Empressons-nous d’ajouter que de 
tels exemples sont rares, bien qu’ils existent positivement.

Quant à Louis, il se sentait tout autre. Son âme assez grossière incli-
nait vers le bien. Cela lui était venu dans la journée même, comme 
une rosée qui, si elle n’avait pu pénétrer jusqu’au cœur, amollissait 
tout au moins la surface dure et sèche sur laquelle aucune bonne 
semence n’avait pu jusqu’ici germer et prendre racine.

Après la réunion religieuse, Lucien était revenu avec Anselme. La 
grande chaleur éprouvait beaucoup ce dernier, qui soupirait après la 
pluie. Et quand la pluie viendrait, le pauvre malade désirerait le beau 
temps. Il continuait pourtant à travailler un peu, mais pas d’une 
manière suivie. Souvent il devait s’arrêter tout à coup, pour reprendre 
haleine et se reposer. Les parents ne consultaient plus le médecin, 
celui-ci ayant dit qu’il ne savait qu’ordonner. La nature pouvait avoir 
le dessus encore, à moins de lésions constitutionnelles, contre 
lesquelles on lutterait en vain. — Dans son retour avec Lucien, 
Anselme causa avec abandon à ce dernier, sur le bras duquel il conti-
nuait à s’appuyer. — Qu’avez-vous pensé de ce culte en plein air ? 
demanda-t-il à Lucien.

— Je crois qu’il peut produire de bons résultats, en ce sens qu’il 
rapproche des hommes en présence de Dieu. La physionomie de 
l’assemblée m’a plus intéressé que la prédication. Mais si de telles 
réunions se répétaient souvent, elles pourraient vite dégénérer en 
habitude. Je n’aime pas qu’on jette au vent tant de paroles.

— Cependant, reprit Anselme, c’était bien de cette manière que le 
Seigneur instruisait le peuple et que les premiers disciples ont prêché.

— Oui, cela est vrai. Jésus prêchait partout : sur la mer, dans les 
rues, au temple, sur la montagne, dans les maisons. Si nous aimions 
Dieu habituellement, nous vivrions toujours en sa présence, et la voix 
de son esprit parlerait plus souvent à notre cœur.

— Pour moi, je suis heureux d’avoir pu assister une fois à un culte 
pareil. C’est une préparation sérieuse. Pendant qu’on chantait, je 
serais mort avec bonheur.

— Comment te sens-tu ce soir ? n’es-tu pas bien fatigué.
— Non, pas trop. Mais je ne me fais plus d’illusion sur mon état, 

dit-il d’une voix faible.
— Dieu est tout-puissant, mon cher ami.
— Oui, je le sais : aussi bien puissant pour me prendre que pour me 

laisser vivre. Je ne tiens pas à la vie pour moi. J’aurais voulu être utile 
à mes parents ; au lieu de les soulager, je suis pour eux une charge. 
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Si je tombe tout à fait malade, vous ne m’abandonnerez pas, Lucien, 
je me sens attiré vers vous, comme par Lina, que j’aime tant.

— Il te faut tâcher, mon cher ami, de modérer ce dernier sentiment. 
Puisque tu m’en parles à cœur ouvert, je te dirai que je crois qu’il 
augmente ton mal.

— Eh bien, tant pis ! Ce qui m’en fait bien davantage, ce qui m’ex-
cite d’une manière terrible, c’est de voir le grand Louis faire la cour à 
Lina et se permettre à son égard des familiarités déplacées.

— Qu’est-ce que tu as vu ? demanda Lucien avec vivacité.
— Un jour, il lui a posé une main sur l’épaule, même devant son 

père. Si j’avais eu une serpe, j’aurais peut-être coupé cette grosse 
patte, tant j’étais irrité.

— Je te comprends, Anselme : tu vois ce que c’est que la passion.
— Sans doute ; je sens que j’ai eu là une horrible pensée. — Si c’eût 

été vous, par exemple, cela m’aurait fait une moins vive impression.
— Tu peux te tranquilliser sur mon compte ; je ne me permettrai 

jamais cela. C’est une sotte manière de témoigner de l’affection.
— Avez-vous vu aujourd’hui ce Louis, comme il était ému ! Je crois 

vraiment qu’il a pleuré.
— Si c’est du cœur, ce sera une bien bonne chose.
— Du cœur ! vous croyez que les Cerbier ont du cœur ! ils n’ont que 

de la tête.
— Chaque homme a du cœur, ou de la conscience, si tu préfères, 

quand Dieu le touche par l’aiguillon du repentir. De plus durs que 
Louis l’ont senti et ont été améliorés, changés. Il ne faut jamais juger 
son prochain comme incapable d’arriver à de bons sentiments, à 
l’évangile, pour tout dire d’un seul mot. Souvent les derniers 
deviennent les premiers à l’école de la foi. À ton âge, tu dois te défier 
de tes impressions.

— Oui, c’est vrai ; mais, que voulez-vous, je suis d’une incrédulité 
terrible à l’égard de Louis Cerbier.

— Nous voici arrivés devant chez Manuel ; on ne voit personne. La 
maison est fermée. Lina s’est dirigée du côté du Péraillet, avec la 
cousine de Louis.

— Voulez-vous entrer un moment chez nous ? ma mère nous fera du 
café.

— Merci, mon garçon. Je reviendrai un autre jour causer un peu 
avec toi. Il vaut mieux que tu restes maintenant tranquille, et moi je 
vais voir si Françoise a donné ce qu’il faut à mon bétail. Adieu.

— Bonjour, Lucien. Je tâcherai de suivre vos conseils. Vous avez dix 
ans de plus que moi, et je ne me méfie pas de vous ; bien au contraire, 
je sens que je vous aime.
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— Moi aussi, j’ai de l’affection pour toi. Aie bon courage et regarde 
en haut.

Lucien continua dans la direction du village. Comme le soleil était 
encore chaud, mais non plus ardent, Anselme s’assit sur un banc 
placé devant leur maison. De là, on pouvait voir les hautes forêts du 
Jura, car la demeure des Renaud était beaucoup plus élevée que 
celle de Manuel et plus en avant sur la pente au midi du vallon. De 
l’autre côté, les verts taillis descendaient au Noiron, mélangés de 
pins, de hêtres et de chênes. La Bassette, plus ouverte aussi que le 
ravin de la Clive, recevait des rayons lumineux et chauds, sous 
lesquels resplendissait le feuillage des arbres fruitiers. Dans le verger 
regazonné de frais, se promenaient les poules et le coq de la mère 
Agathe. Campé sur ses jambes éperonnées, ce dernier chantait à 
s’égosiller, chaque fois que celui des Renaud le défiait de la même 
manière. Le ciel était bleu, pur, profond. À une hauteur immense, un 
point noir se mouvait lentement dans l’espace. C’était quelque grand 
oiseau de proie, cherchant la fraîcheur de l’air dans les régions éloi-
gnées de la terre. Sur les fleurs du jardin voltigeaient les papillons, 
poursuivis par un rossignol de muraille qui les portait à ses petits, 
sous la corniche du toit. Anselme voyait tout cela, et la vie dans la 
nature, et l’amour dans tout ce qui a la puissance de sentir et aimer. 
Dans ce moment de solitude, combien la destinée lui parut amère ! 
Faudra-t-il donc mourir avant d’avoir vécu ? se disait-il. Ô Dieu, 
pardonne ! mais, moi aussi, je voudrais vivre. Pourquoi m’as-tu 
frappé ? Réponds-moi dans ma détresse.

Anselme dirigeait le regard de ses yeux noirs vers le ciel. — La 
réponse ne se fit pas attendre, car au même instant sa mère vint 
s’asseoir à côté de lui.

— Te voilà de retour, mon cher enfant, lui dit-elle. Es-tu bien 
fatigué ?

— Non. Lucien m’a donné le bras en revenant, et aussi là-haut. Mais 
j’ai l’âme et le cœur bien plus malades que le corps. Regarde le ciel, 
mère. Y vois-tu le Dieu juste et bon ? j’ai beau chercher, je ne le trouve 
pas. La mère s’assit près de son fils aîné et l’attira vers elle. Baisant 
son front pâle, sans lui parler, elle tenait une main sur sa tête, pendant 
que son autre bras entourait la taille du jeune homme. Peu à peu 
Anselme se calma, mais non sans avoir versé d’abondantes larmes 
sur le sein maternel.

— Tu n’as pas répondu à ma question, dit-il, lorsque l’accès fut 
passé.

— « Quand mon père et ma mère m’abandonneraient, l’Éternel me 
recueillera.» Anselme, peux-tu croire cela ?
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— Oui, ma mère ; je sais bien que tu ne m’abandonneras jamais.
— Et ni ton Sauveur non plus, mon cher enfant. — Mais l’air 

commence à être vif, il nous faut entrer.
Un peu plus tard avait eu lieu à la Bassette, la scène que nous avons 

rapportée au commencement de ce chapitre. Le lecteur peut 
comparer.



Chapitre XiV

 Depuis que les pensionnaires étaient si nombreux à Chânay, 
les promeneurs abondaient le long de la Clive. Tantôt ils 
passaient par les champs du plateau, pour descendre le 
ravin et déboucher à sa sortie, vers la maison de Manuel ; 
tantôt ils commençaient leurs excursions par ce dernier 

endroit, et remontaient le ruisseau jusqu’à ses origines. Pas le plus 
petit sentier, pas le moindre vallon latéral, pas un seul des blocs erra-
tiques ne furent privés de leurs visites quotidiennes, tant que dura la 
belle saison. À quoi veut-on que des pensionnaires emploient les 
journées, quand ils font un séjour à la campagne, si ce n’est à voir la 
contrée et à prendre l’air un peu dans toutes les directions ? Ils ne sont 
pas là uniquement pour boire et pour manger, encore moins pour lire, 
pour travailler. En échange d’un argent que plusieurs ont péniblement 
gagné pendant l’hiver, que d’autres ne savent comment dépenser 
pour ne pas faire toujours la même chose, ils viennent demander aux 
habitants du pays le vivre et le couvert ; puis au pays lui-même des 
points de vue, des impressions nouvelles, quelque chose qui ne soit 
pas imbu de satiété. Beaucoup d’entre eux, hélas ! sont à la recherche 
d’une santé meilleure. Puissent-ils la trouver et repartir fortifiés ! Mais 
pour les naturels de l’endroit, qui ne se vouent pas à l’industrie du 
pensionnaire, il est, convenons-en, peu agréable parfois de se voir 
bloqué chez soi, embarrassé dans son chemin, par le premier venu 
qui, parce qu’il paie trois, quatre, six ou sept francs par jour à ses 
hôtes, habite encore par-dessus le marché toutes les promenades, 
tous les moindres recoins du pays. Vous possédez un pré sur lequel 
complaisamment vous laissiez établir un passage pour vos voisins : la 
servitude devient bientôt générale ; et vous avez l’agrément de voir 
des groupes de gens assis sur vos gazons, absolument comme dans 
leur propre verger. Au bord du ruisseau, vous connaissiez une nappe 
d’eau limpide, bien cachée, dont vous usiez discrètement à vos 
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heures : eh bien, quand vous y retournez le jour suivant, vous la 
trouvez occupée par une demi-douzaine de baigneurs qui vous crient 
de loin de ne pas approcher. La place est prise. Vous vous croyiez 
chez vous ; pas du tout : il se trouve que vous êtes chez les autres. Les 
Cailloutet, les Qinquel et les Migevod ont indiqué l’endroit ; et vous, 
l’ancien de la contrée, vous êtes supplanté dans ce que vous considé-
riez à tort comme un droit de premier occupant. Vous voilà forcé à 
réfléchir que le soleil luit pour tout le monde, et que le ruisseau de la 
Clive, rière Chânay, coule aussi bien pour les oiseaux de passage que 
pour les canards sédentaires de la localité. — La chose est bien autre-
ment frappante sur tout le littoral admirable

De ce Léman vaudois que domine Montreux.

Là, vous diriez une foire perpétuelle dans les chemins et sur toutes 
les pentes, vers le soir surtout. Essayez de compter, ainsi que je l’ai 
fait, le nombre des promeneurs que l’on rencontre entre Clarens et 
Chillon peu avant le coucher du soleil.

Voyons, où en étions-nous à Chânay ? Notre histoire est encore 
longue ; il ne faut pas prolonger les digressions.

Manuel Corse trouvait, avec raison, que tous les étrangers qui 
passaient chaque jour à quelques pas de sa demeure, n’étaient pas 
un voisinage rassurant pour sa fille. Il se disait que, si cela devait 
continuer ainsi chaque année pendant plusieurs mois, il ne pourrait 
plus laisser Lina seule, comme lorsque Chânay n’était qu’un obscur 
village, ignoré du monde entier. Si elle était mariée, son mari pourrait 
acheter un fonds de terre mieux placé que le ravin et y bâtir une 
maison convenable : ils auraient alors des pensionnaires tant qu’ils 
voudraient, c’est évident. On viendrait chez eux rien que pour voir la 
maîtresse du logis. Mais le brave Manuel ne savait point si Lina se 
marierait, et, en attendant, les étrangers passaient et repassaient près 
de chez eux, comme à l’ordinaire. Il fallait donc se borner à prendre 
patience et recommander à sa fille de ne point trop regarder les 
promeneurs. — Lina était trop indépendante, trop fière et trop bien 
sur ses gardes, pour qu’il dût se faire du souci à cet égard ; toutefois, 
il s’en faisait.

Le lendemain de la réunion du dimanche en plein air, le ciel s’obs-
curcit ; un vent d’ouest déboucha sur la plaine par toutes les gorges 
du Jura. Bientôt des torrents de pluie tombèrent sur tout le pays. Le 
reste des blés non coupés fut couché et tortillé de mille manières, et 
ceux qui étaient encore en javelles sur le chaume furent bien tassés et 
mouillés. Heureusement il n’y eut pas de grêle. Ce petit déluge dura 
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trois ou quatre jours, pendant lesquels tous les pensionnaires, depuis 
Gingins jusqu’à Gryon, furent claquemurés dans leurs chambres et 
dans les salons. Il n’aurait pas fait beau monter, encore moins 
descendre, entre Vernex, Perty et Songy, ou visiter les bords de la 
Clive ! Pendant ces quelques jours, les paysans de Chânay purent se 
croire chez eux, sauf que, du matin au soir, on profitait du mauvais 
temps pour les exercices de musique sur les pianos des Quinquel, des 
Migevod et des Cailloutet. L’humidité pénétrante de l’atmosphère 
donnait quelque chose de lugubre aux sons tirés de ces vieux instru-
ments. Il y en avait un, entre autres, dont la basse était d’un rauque 
redoutable à des oreilles délicates. M. Maurice en détestait le bruit. En 
sa qualité de voisin de la pension Cailloutet, il en était saturé toute la 
journée. Ce bruit infernal lui était même la faculté de lire ses volumes 
dépareillés. Le mercredi matin, n’y pouvant plus tenir, il endossa son 
grand caoutchouck gluant et se rendit, bravant tous les égouts, jusque 
chez Lucien Desbois. Il pensait bien trouver ce dernier dans son atelier 
de menuiserie, et là, il pourrait au moins causer avec lui, sans autre 
bruit que celui d’une varlope ou d’un maillet. Lucien travaillait en 
effet, la porte restant ouverte sur la rue.

— Bonjour, monsieur Lucien, dit-il en entrant sans façon, après 
avoir secoué la terre de ses souliers et fait couler le réservoir d’eau de 
son chapeau imperméable. Je viens un peu causer avec vous pour 
me distraire. Nous avons des voisins qui m’agacent les nerfs avec leur 
piano, et bien que je leur aie fait savoir que ce n’était pas naturel d’en 
agir ainsi à mon égard, ils n’en continuent que plus fort leurs mélodies 
enragées. Avec votre permission, je vais m’établir sur cette caisse et 
vous regarderai travailler.

— Très volontiers, si cela peut vous faire plaisir, répondit Lucien ; 
mais vous serez mal assis. J’irai vous chercher une chaise.

— Non, non, s’il vous plaît ; je suis très bien comme ça, une jambe 
pendante, l’autre reposant sur le pied. C’est une position que j’affec-
tionne ; elle équilibre la circulation du sang. Que voulez-vous faire de 
ce plateau ?

Lucien tirait d’équerre une planche de noyer, d’environ trois pieds 
de long sur quatre pouces et demi de large. Il ne restait que le dernier 
côté à dresser ; et il marquait avec le trusquin l’épaisseur déterminée 
de sa pièce de bois, avant d’enlever avec un rabot ce qui se trouvait 
en dehors de la ligne indiquée.

— Je veux, dit-il, faire une étagère pour mes livres. Je n’en ai pas 
beaucoup, une centaine de volumes peut-être ; mais ils sont éparpillés 
çà et là dans la maison. Au moins je pourrai les réunir et les mettre en 
ordre.
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— Vous avez là une bonne idée. Il faut que je commande une de ces 
étagères au charpentier, mais je la demanderai seulement en sapin, 
pour éviter la dépense. Pour le peu de temps que je passerai encore à 
Chânay, c’est bien suffisant.

— Vous comptez repartir bientôt ?
— Oui, en automne. Je chercherai un endroit plus tranquille que 

Chânay. Il y a trop de monde ici pour moi. Si la bise ne souffIait pas 
si fort au Péraillet, j’irais m’y établir l’hiver prochain ; mais elle serait 
capable de m’emporter un beau jour par-dessus les bois. Au fait, je 
parle bien de repartir, mais je ne suis pas encore décidé ; suivant les 
avis que je recevrai de ma famille, il se peut que je reste encore une 
année. Nous verrons tout cela plus tard. — Mais, dites-moi, vous qui 
êtes un garçon de sens et de raison, qui parlez peu, mais n’en 
observez que mieux votre monde, que pensez-vous des nouveaux 
sentiments religieux du grand Louis Cerbier ? Depuis cette chanterie 
de dimanche, et la bonne morale qu’on nous a débitée là-haut, il 
paraît vraiment tout changé dans son langage. Lui, qui n’allait pas très 
souvent au culte, parle maintenant de le suivre d’une manière habi-
tuelle, et il a un air plus doux, plus affectueux. Je l’ai vu à la forge, où 
l’on causait de-l’assemblée de dimanche ; et aussi à la laiterie, quand 
je suis allé chercher mon quart de pot du soir. Quelle idée avez-vous 
de tout ça ?

Lucien ne se pressait pas de répondre ; il promenait l’équerre sur les 
angles de sa pièce de bois, clignant d’un œil pour mieux juger des 
places maigres ou de celles qui étaient encore trop grasses. Il finit 
pourtant par dire, en ôtant un peu de fer à sa varlope :

— J’espère que Louis Cerbier persévérera dans ses nouveaux senti-
ments.

— Eh bien, moi, je trouve que, de sa part, ce n’est pas naturel de 
passer ainsi du noir au blanc sans transition. Mais savez-vous une 
chose, monsieur Lucien ? Ah ! il se pourrait que le dit grand Louis 
voulût se faire par là bien venir de Lina Corse, qui est une fille pieuse, 
toute charmante qu’elle est. Le compagnon, voyez-vous, est capable 
de ça. Un peu avant de verser les deux larmes de crocodile que tout 
le monde a pu voir là-haut sous son foyard, notre homme regardait 
plus Lina que monsieur le pasteur Tracier. Alors à quoi bon tant de 
simagrées ? Quand on aime une jolie fille, si vraiment on veut 
l’épouser, on lui dit : « Écoutez, mignonne ; prenez-moi pour votre 
mari, je vous prends pour ma femme ; nous ferons bon ménage et 
nous tâcherons de bien élever nos enfants. » Qu’est-il donc besoin de 
tant grimacer comme il l’a fait ?

— Je crois, monsieur, que vous jugez mal Louis Cerbier. Il se peut, 
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— et jusqu’à preuve du contraire je veux le croire, — que son coeur 
et sa conscience aient été fortement saisis par la vérité de l’Évangile ; 
il vaut mieux supposer le bien que le mal.

— Oui, c’est d’ailleurs plus naturel. Quant à moi, j’ai mes idées, 
depuis longtemps arrêtées sur ces grandes questions. Le monde tout 
entier est lancé comme une locomotive, et l’Être suprême lui dit : 
Marche ! si tu vas bien, tant mieux pour toi ; si tu te trompes de 
chemin, tu en subiras les conséquences. Et ainsi la machine va. 
Chacun de nous y est pour son compte ; les cas particuliers ne 
changent rien à la marche générale de l’humanité : tout se trouve 
pêle-mêle et finit par se débarbouiller un jour. — Voilà ce que je crois, 
monsieur Lucien. Et vous, comment comprenez-vous les rapports de 
l’homme avec la Divinité ?

— Je ne suis pas si savant ; je me borne à accepter simplement 
l’Évangile de notre Seigneur et Sauveur Jésus-Christ.

— Ah ! bien, moi aussi. Jésus-Christ était un saint homme.
— Laissons ce sujet, monsieur. — Dieu est présent partout. —. 

Parlez-moi d’autre chose si cela vous fait plaisir. — Avez-vous 
remarqué cette jeune personne qui était avec Lina Corse à la réunion 
religieuse ?

— Oui, sans doute. Elle a deux grains de beauté un peu trop 
saillants à la joue gauche. Vue de l’autre côté, c’est une belle personne, 
une sorte de buste royal. Vous plairait-elle, par hasard ?

— Mais oui, pourquoi pas ? J’ai causé un peu avec elle, l’autre jour. 
Je lui crois un bon caractère. Elle est fille unique ; son père est un 
oncle de Louis Cerbier.

— Alors, monsieur Lucien, il me semble que vous ne feriez pas 
mal de la souffler à son cousin de la Bassette. Dans votre position, 
vous pouvez choisir ; et ce que je vous ai dit de ces deux grains de 
beauté ne doit pas vous retenir. Au fait, c’est si peu de chose ! Un 
chirurgien habile vous enlève ça en moins de rien. Nélaton n’en 
aurait pas pour deux minutes. D’ailleurs, il y a des gens qui sont 
bien aises de conserver ces signes extérieurs ; ils relèvent le teint et 
donnent de la physionomie.

— Je vous remercie de l’explication ; pour le moment, je vais 
retendre ma planche de noyer en quatre bandes d’un demi-pouce 
chacune. Je crains que cela ne vous fasse grincer les dents encore 
plus que le piano des Cailloutet.

— Non pas ; je tirerai d’un côté et vous guiderez la scie. Puisque je 
suis là, rien de plus naturel que je vous donne un coup de main.

— Vous êtes bien bon, monsieur ; mais je préfère scier seul. Cela 
m’est plus commode et j’irai plus droit sur le trait. Causez seulement 
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pendant que je travaille.
— C’est un joli métier que celui de menuisier.
— Oui, surtout si l’on n’est pas obligé de le faire tous les jours, pour 

gagner sa vie. Pour moi, c’est une occupation agréable, quand il pleut 
comme aujourd’hui. Je suis loin d’être habile ; mais comme rien ne 
presse, je prends le temps sans me hâter.

— Vous avez appris à raboter sans le secours de personne ?
— Non, pas précisément. J’ai regardé travailler des ouvriers, puis 

j’ai essayé à mon tour.
— Votre manche de hache va parfaitement ; il n’a point bougé.
— Tant mieux ; cela me fait plaisir.
— Tout de même, dit M. Maurice après quelques minutes de silence, 

ce bruit de scie est discordant. Je vais rallumer mon feu et faire 
chauffer mon bouillon gras. C’est l’heure de songer au dîner. Au 
revoir, monsieur Lucien.

Le bonhomme retraversa de nouveau le village par la pluie. Le piano 
des Cailloutet allait toujours son train. M. Maurice alluma son feu de 
broussailles, planta son pot de terre dans les cendres fumeuses, mit le 
couvert lui-même, tira de l’armoire aux provisions un gigot de chèvre 
qu’il avait acheté de quelque pauvre famille en deuil de leur vieille 
nourrice, — une bouteille de vin, la moitié d’un pain blanc, son unique 
verre, le poivre et le sel, et plaça tout cela sur la table, pêle-mêle 
comme il se représentait la marche du globe. Son bouillon étant 
chaud, il le mangea dans le pot même, afin d’épargner un relavage à 
sa chambrière. Quand il eut dîné, il s’étendit sur une espèce de divan 
aussi dur que les planches sur lesquelles l’étoffe était clouée, puis, 
mettant à sa portée une petite table chargée de livres, il prit le premier 
qui lui tomba sous la main. C’était un volume de médecine : Histoire 
des phtegmasies. — « Ça doit être curieux, » pensa d’abord notre 
ermite en le feuilletant. Et puis, c’est du fameux Broussais. Mais, au 
bout d’un moment, il le jeta par la chambre en disant : « Ah ! c’est 
ennuyeux comme la pluie, et l’histoire de ces maladies donnerait vite 
une indigestion. La chèvre des Lorrain est plus dure que du cheval. Il 
faut boire un petit verre d’eau de noix, pour achever de la cuire au 
fond de l’estomac. »

Cinq minutes plus tard, M. Maurice de Longasseau faisait sa méri-
dienne, sans plus s’inquiéter des phlegmasies, du mauvais temps ou 
du piano de la pension Cailloutet.



Chapitre XV

 Pendant cette pluvieuse semaine, Manuel fut chargé par la 
mère Agathe de placer la pierre à eau et le lavoir qu’elle 
avait achetés au Péraillet. Le moment, pour tous, était 
bien choisi, Manuel ne pouvant travailler dehors, et les 
Cerbier restant à la maison pour surveiller son ouvrage. Il 

fallait faire une assise pour le lavoir, et démolir dans un vieux mur 
pour y placer l’évier. Vu le rapprochement de sa maison, Manuel prit 
tous ses repas chez lui. La mère Agathe essaya de le sonder de 
diverses manières, pour savoir s’il était instruit de la démarche de 
Louis auprès de Lina, mais celle-ci n’en avait rien dit encore à son 
père, sachant qu’il devait travailler à la Bassette. Il est vrai que la 
vieille femme ne lui adressa pas de questions trop directes ; elle se 
borna à quelques insinuations sur l’avenir de la jeune fille dans leur 
pauvre petite demeure, et Manuel répondit que l’avenir appartenant à 
Dieu seul, il fallait, tout en travaillant soi-même chaque jour, le lui 
laisser diriger. — Louis fut très convenable, se montrant désireux 
d’instruction évangélique ; si bien que lorsque Manuel eut réglé avec 
la mère Cerbier le compte de ses journées, il leur tendit de bon cœur 
la main et revint chez lui content de ses voisins.

— Ce Louis, dit-il à sa fille (c’était le samedi), a vraiment pris au 
sérieux les enseignements de M. Tracier. J’espère qu’il persistera dans 
le bon chemin où il est entré. C’est un premier beau fruit de la réunion 
religieuse en plein air.

— Oui, répondit Lina, pourvu que cela tienne.
— Sa mère m’a sondé un peu à ton sujet ; crois-tu qu’elle consentît 

à te voir devenir la femme de son fils ? Je trouve que c’est maintenant, 
à cause de tous ces étrangers qui vont et viennent par là, une question 
sérieuse pour nous que celle de ton établissement. Est-ce que Louis 
est toujours le même avec toi ? J’avoue que j’ai changé un peu de 
manière de voir à son égard cette semaine.
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— Mon père, je dois te mettre au courant de ce qui a eu lieu entre 
Louis et moi dimanche dernier. Je n’ai pas voulu t’en parler plus tôt, 
afin de te laisser toute ta liberté de jugement et d’observation pendant 
que tu étais chez eux. — En descendant du Péraillet, dimanche, Louis 
m’a demandée en mariage. Je l’ai remercié et refusé, sans la moindre 
hésitation. Dis moi que j’ai bien fait.

— Je ne sais trop, ma chère entant, si tu as bien fait. Ta position me 
préoccupe depuis quelque temps. Nous sommes pauvres, et nous le 
serons toujours. Les Cerbier sont, comparativement à nous, dans une 
grande aisance. Il aurait valu la peine de réfléchir.

— Non, vois-tu, mon père : Louis, sois-en sûr, ne m’aime pas véri-
tablement. Il aime avant tout ma figure, et peut-être en moi rien que 
la figure. Je ne suis pas assez simple pour ne pas le voir. Pour toucher 
mon cœur, il me faut autre chose qu’une passion extérieure. Et puis, 
je suis convaincue que sa mère serait au désespoir s’il m’épousait. 
Elle désire sans doute une belle-fille riche, et tant qu’elle le pourra, 
elle conduira tout dans la maison. Ensuite, j’avais un autre motif de 
refuser. Seulement, je ne dois pas en parler. Tu en auras bientôt des 
nouvelles. — Quant à ces étrangers qui passent et repassent par-là, je 
ne leur adresse jamais la parole. De temps en temps, quelque dame 
s’assied un moment devant la maison pour se reposer, pendant que je 
fais mon ouvrage. Il n’y a rien là qui doive t’inquiéter.

— Tu es en âge de te marier ; je serais bien content de te voir établie 
et heureuse.

— Pour heureuse, mon père, je le suis avec toi, sois-en sûr ; et quant 
à m’établir, rien ne presse. Je ne suis pas si vieille encore, et j’ai le 
cœur très dur.

— Le cœur, ma chère Lina, se trompe parfois. Il ne lui faut qu’un 
instant pour prendre feu, et alors la maison brûle bien vite.

— Elle ne brûlera pas, je te le promets. Je voudrais seulement que 
la nôtre t’appartînt, afin que personne, ni particulier, ni commune, ne 
vînt nous donner l’ordre d’en sortir dans un an.

— Pourquoi voudrait-on nous la prendre ? Non, tu verras qu’on nous 
laissera louer de nouveau le terrain pour dix ans.

— Soit ; c’est tout ce que je demande. Mais pour en revenir à Louis 
Cerbier, j’ai la ferme conviction que ma mère, si elle eût été vivante, 
m’aurait conseillé de le refuser.

— Allons, puisque c’est fait, n’en parlons plus.
Le lendemain, il fit beau. Le ciel était tout rasséréné, même avant le 

lever du soleil. En général, si l’on comptait bien, on trouverait peut-
être plus de beaux dimanches que d’autres jours, proportionnellement 
au nombre de ces derniers. — La terre, bien trempée, allait pousser 
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de nouveaux jets avec vigueur. Il faudrait sans doute du temps pour 
sécher les blés coupés ; mais le soleil est un grand ouvrier :

En peu d’heure,
Dieu labeure.

dit un proverbe paysan.
Dans l’après-midi, Manuel se rendit au culte à la chapelle de 

Braîche. Il n’était pas sorti le matin, et il n’y avait plus de prédication 
à Chânay ce jour-là. Lina restait à la maison. Vers les quatre heures, 
elle en ferma la porte et conduisit son petit troupeau de chèvres et de 
moutons, dans la partie la plus élevée du terrain dont ils jouissaient. 
C’était un bout de pré naturel en pente, d’environ cinquante toises, 
dans lequel il y avait un cerisier au milieu ; un de ces cerisiers venus 
de graine, de noyau, veux-je dire, qui ne sont pas greffés et dont la 
forme est ordinairement si gracieuse. Les branches sont fines, 
flexibles ; celles du bas, inclinant vers la terre, permettent à un enfant 
de dix ans de cueillir les cerises à la main. L’arbre en question n’avait 
pas de fruits cette année-là, bien qu’il eût fleuri. Mais on sait que le 
cerisier est capricieux ; d’ailleurs, quand les hannetons prennent la 
volée, il est rare que fleurs et feuilles ne soient pas bien endommagées 
par ces terribles destructeurs.

Dans ce petit semblant de pré, limité au bas par la rivière comme 
tout le reste du terrain de Manuel, et adossé de l’autre côté à des 
veines énormes de gravier, au-dessus desquelles pendaient les 
arbustes et les ronces, dans ce petit pré, disons-nous, le sol était 
toujours sec. En moins de rien, l’eau de pluie le traversait, pour consti-
tuer plus bas des sources agréables. — Un livre à la main, une pincée 
de sel dans sa poche pour la chevrette favorite, Lina vint s’asseoir 
sous le cerisier, pendant que les animaux broutaient autour d’elle.

En ce moment, Louis quittait la maison de son oncle Joël, le cœur 
bien joyeux. Il avait été accepté, par la fille, d’abord, et ensuite par le 
père. Monté au Péraillet dans la matinée, il fit sa déclaration à Irène 
pendant que Joël, par grande aventure, était allé au sermon.

— Ma cousine, lui avait-il dit, je pense à vous depuis que j’ai eu le 
bonheur de vous accompagner il y a un mois ; je désire vous rendre 
heureuse. Ma mère sera au comble du bonheur si vous consentez à 
venir vivre avec nous. Nous pensons de la même manière sur les 
sujets religieux ; vous m’aiderez de vos conseils, et moi je vous entou-
rerai de toute mon affection pour la vie.

— Mon cousin, répondit Irène, comme si elle se fût préparée à 
entendre un discours pareil, il faudra vous adresser à mon père, car, 



U r b a i n  O l i v i e r100

sans son consentement, je ne ferai rien. Je me sens disposée en votre 
faveur, pourquoi ne vous le dirais-je pas ? Mais je voudrais vous 
demander une chose qui restera toujours secrète entre nous : pour-
quoi n’avez-vous pas pensé à Lina Corse avant moi ? Elle est char-
mante, d’un caractère très élevé. Serait-ce parce qu’elle est pauvre, 
que vous ne vous êtes pas adressé à elle ?

— Irène, reprit Louis sur un ton vrai, et presque touchant, au point 
où nous en sommes, je vous dois toute la vérité. J’ai pensé autrefois 
à Lina, et même je l’ai demandée dernièrement. Elle m’a refusé, 
n’ayant pas d’attachement pour moi. Vous savez tout maintenant.

— Elle vous a refusé ! Il faut que son cœur ne soit pas libre. Eh 
bien, cet aveu que vous me faites, cousin Louis, me donne de vous 
encore une meilleure opinion. Je vous promets ma main, si mon 
père m’autorise.

Au comble du bonheur, Louis fut sur le point de se jeter aux genoux 
d’Irène, mais il n’en fit rien ; il lui exprima son ardente reconnaissance, 
en termes symboliques, artistement arrangés :

— Vous serez une étoile d’or dans le ciel de ma vie, lui dit-il, et 
jamais aucun nuage n’assombrira son doux éclat !

Puis, beaucoup d’autres choses tout aussi belles. — Le père arriva. 
Une courte explication suivit ; le oui nécessaire fut prononcé, en 
sorte que le grand Louis put donner quatre gros baisers de fiancé à 
celle qui lui était maintenant si chère. Il dîna avec eux, passa encore 
deux heures seul avec Irène, pendant que Joël dormait, puis, comme 
je l’ai dit plus haut, il prit le chemin de la Bassette afin de tout 
annoncer à sa mère.

Celle-ci fut aux anges, en apprenant que l’on était si bien d’accord. 
Joël remettait à sa fille dix mille francs qui lui venaient de sa mère. 
Louis pouvait donc, dès à présent, payer ses sœurs, si sa mère renon-
çait à l’usufruit des biens de la famille. Mais elle dit qu’il valait mieux 
le conserver au profit de Louis, et que celui-ci capitalisât les revenus 
de la dot de sa femme.

— Quand je te le disais, mon cher enfant, qu’Irène te convenait, tu 
ne voulais pas me croire ; tu vois maintenant, si je n’avais pas raison.

— Oui, c’est vrai. Elle était vraiment belle aujourd’hui, si bien mise 
et si bonne.

— Elle est mieux que Lina, tu peux en être certain‘. Ses bras sont 
faits sur le tour et aussi blancs que la neige. Pourtant, Louis, cette Lina 
est une bien vertueuse fille. Je la bénirai toujours de t’avoir refusé ; 
quand tu l’as demandée, tu as été d’une imprudence impardonnable. 
Enfin, heureusement elle a bien vu que tu n’étais pas attaché à elle 
d’une manière profonde. Je souhaite qu’elle trouve un brave ouvrier 
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maçon, qui puisse continuer le métier de son père.
— Je veux aller l’avertir tout de suite. Irène compte sur elle pour 

amie de noce ; il ne faut donc pas que Lina apprenne la nouvelle par 
un autre que moi.

— Oui, va, mon cher enfant ; Va vite, car tout se sait en moins de 
rien.

Pendant que Louis était venu du Péraillet, par le sentier qui 
conduisait à la Bassette, Anselme s’était acheminé doucement vers 
la maison de Manuel. Il avait vu ce dernier se diriger du côté du 
village, et avait même échangé quelques mots avec lui, sans l’ar-
rêter. Toujours plus malade, le pauvre garçon passait de tristes jour-
nées. Cette pluie après laquelle il avait tant soupiré, augmentait sa 
toux et diminuait ses forces déjà si chétives. Ses yeux brillèrent 
d’une douce joie en apercevant Lina seule, sous le cerisier. Il s’ap-
procha timidement :

— Me permettez-vous, lui dit-i1, de m’asseoir sur l’herbe, à quelques 
pas de vous ?

— Sans doute. Comment vas-tu depuis dimanche dernier ?
— Mal. La semaine a été mauvaise. Je m’étais réjoui de voir tomber 

la pluie, et toute cette humidité m’a bien éprouvé.
— Je lisais là une méditation de Lobstein ; veux-tu que je continue, 

pour toi et pour moi ?
— Oui, je serai bien heureux de vous entendre.
Anselme s’assit au soleil, Lina restant à l’ombre et lisant une de ces 

courtes mais énergiques prédications que beaucoup de mes lecteurs 
connaissent. Comme Lina venait de finir sa lecture, Louis Cerbier 
arriva, l’air radieux et assez échauffé.

— Vous passez là une jolie après-midi vous deux, dit-il, et bien 
agréable ?

— Oui, répondit Lina ; je n’ai pu aller au culte ce matin ; le pauvre 
Anselme non plus. Il a eu la bonne idée de me faire une visite, et je lui 
ai lu quelques pages bien propres à faire réfléchir.

Louis s’assit assez près de Lina. Anselme se leva de sa place et se 
rapprocha d’eux.

— Continuez seulement à lire, dit Louis ; j’en profiterai, car je n’ai 
pas été non plus à l’église aujourd’hui.

— J’ai terminé la méditation commencée ; Anselme ne peut rester 
plus longtemps ici, à cause du serein qui tombe si vite dans le fond du 
ravin ; c’est aussi le moment de rentrer mes bêtes, avant de préparer 
le souper.

Ayant dit cela, Lina se leva, mit son livre dans un petit panier sur 
l’herbe, et se disposait à chercher les moutons qui se tenaient au 
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bord de la rampe graveleuse. Cette heure passée à l’ombre du ceri-
sier donnait à son teint quelque chose de si pur, et elle était si belle 
en ce moment dans son léger costume, que, tout fiancé qu’il était 
depuis si peu de temps, Louis retrouvait encore une fois cette 
ancienne Lina dont la vue le fascinait toujours. Involontairement 
peut-être, et sans doute avec l’idée qu’il ne commettait rien d’incon-
venant, il posa de nouveau sa main droite sur l’épaule de la jeune 
fille et lui dit à voix basse :

— J’ai une chose importante à vous communiquer ; Anselme pour-
rait bien nous laisser seuls quelques minutes.

Mais à l’instant même, par un effort douloureux autant que rapide, 
Anselme arracha cette main de la place où elle venait à peine de se 
poser, et ces paroles pleines de colère retentirent aux oreilles de 
Louis :

— Pas de familiarités déplacées ! apprenez que je ne les souffrirai 
pas de votre part.

En même temps, le jeune garçon s’avançait résolûment contre 
Louis, les yeux terribles et les lèvres frémissantes. Il vint si près, d’un 
air si menaçant, que Louis, perdant aussi la raison, lui dit qu’il était un 
poIisson et lui donna une bourrée qui l’envoya tomber en arrière, à 
quelques pas sur le gazon. Hélas ! il n’était pas nécessaire de le 
pousser bien fort pour provoquer une chute malheureuse. Lina poussa 
un cri et courut tendre la main à Anselme, pour l’aider à se relever. À 
peine fut-il debout, que le sang du pauvre enfant jaillit par la bouche 
et par les narines. Ce fut au tour de Louis d’être effrayé.

— Ah ! mon Dieu ! qu’ai-je fait ! dit-il, quel malheur ! Je suis désolé 
de cet accident. Croyez bien que je n’avais pas l’intention de le faire 
tomber.

Lina était courue à la rivière pour y tremper son mouchoir. Elle 
mouillait les tempes, le front et le cou d’Anselme, qui, sans rien dire, 
continuait à rejeter le sang extravasé. Louis voulut lui prendre le bras 
pour le soutenir.

— Ne me touchez pas, lui dit l’infortuné. Que Dieu vous pardonne.
— Laisse-moi t’emporter chez vous ; ne me repousse donc pas.
— Je vous défends de me toucher, dit encore Anselme. — Lina, de 

l’eau froide, s’il vous plaît.
De nouveau, elle courut au ruisseau, Louis se tenant là, silencieux, 

et considérant le triste spectacle qu’il avait sous les yeux.
— Allez-vous-en, lui dit Lina ; vous voyez bien que votre présence 

ici n’est pas bonne. Laissez-moi le soigner seule, cela vaudra mieux.
— Ah ! je suis désolé de cet accident, dit-il de nouveau ; mais aussi 

pourquoi me menacer ? Et moi qui venais pour vous dire que je suis 
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fiancé avec Irène depuis aujourd’hui.
— C’est bien le moment de nous l’apprendre, en vérité !
— Anselme, tu me pardonnes, n’est-ce pas ? je ne puis te quitter 

ainsi.
— Oui, allez seulement ; moi aussi j’ai eu tort. Si vous aviez dit tout 

de suite ce que je viens d’entendre rien ne serait arrivé.
Toute offre de service ayant été de nouveau refusée, Louis s’en alla, 

tête baissée ; ses hautes épaules avaient l’air de fléchir sous un poids 
bien lourd.

Quand il fut hors de vue, l’hémorrhagie atteignait sa période 
décroissante ; à force d’eau fraîche, le sang finit par se coaguler. — Je 
crois, dit Anselme, que je pourrai marcher, mais bien lentement, 
jusque chez nous. Combien je vous remercie de votre bonté, Lina !

— Je te donnerai le bras, et tu ne craindras pas de t’appuyer sur 
moi. Voyons, voulons-nous essayer ?

— Oui, merci encore jamais je ne pourrai vous témoigner ma recon-
naissance.

Et ainsi, le soutenant d’un bras ferme, Lina reconduisit Anselme à 
ses parents. En voyant son fils avec des traces rouges au visage, la 
pauvre mère eut une affreuse émotion. Sans rien expliquer de plus, 
Lina dit qu’il était tombé sur l’herbe et avait eu dès lors un regorge-
ment de sang, mais qu’elle espérait bien que ce n’était pas grave. Elle 
ajouta que le mieux était de le mettre dans son lit, avec des linges 
imbibés de vinaigre chaud autour des pieds. Ne pouvant rester davan-
tage à cause de son bétail sans gardien et de l’heure avancée, elle 
engagea Anselme à être bien obéissant et très calme, afin d’éviter 
toute nouvelle agitation du sang. Puis elle lui dit adieu. Anselme ne 
répondit que par un regard, mais quelle expression de respectueuse 
tendresse et de profonde reconnaissance dans les grands yeux noirs 
du jeune malade !



Chapitre XVi

 Dans la soirée, Lina retourna chez les Renaud pour avoir des 
nouvelles, mais sans entrer dans la chambre d’Anselme. 
Ce dernier était assoupi, tranquille dans son lit Sa mère 
voulait passer la nuit auprès de lui. De temps en temps il 
toussait ; alors, il crachait encore des caillots de sang noir, 

provenant de l’hémorrhagie qui paraissait maintenant arrêtée. — En 
faisant quelques pas avec Lina, la mère d’Anselme lui demanda si 
l’accident était arrivé à la suite d’une chute occasionnée par Louis 
Cerbier. Son fils en avait dit un mot, mais très court. Lina raconta ce 
qui s’était passé.

Lucien apprit aussi la chose, de Louis même, qui arriva chez lui à la 
nuit et le mit au courant de ses fiançailles.

— Je ne peux pas te dire le chagrin que j’éprouve à cause de ce 
malheureux accident, fit-il ; je n’ai pas eu l’idée qu’une simple poussée 
le ferait tomber, et il avait un air si menaçant, que vraiment j’ai cru 
qu’il allait me frapper en plein visage.

— Vous avez eu tort tous les deux, reprit Lucien, et c’est toi qui as 
commencé. Connaissant les sentiments d’Anselme, tu le provo-
quais à la colère, à la jalousie, en posant ta main sur l’épaule de 
Lina. Moi, si j’avais été à sa place, et que j’eusse cédé comme lui à 
la jalousie qui le dévore, je t’aurais terrassé à l’instant même. Je ne 
comprends pas que, venant de te fiancer, tu te sois permis une telle 
familiarité, d’autant plus qu’on sait fort bien que tu as essayé de 
faire la cour à Lina.

— Je l’ai connue si jeune ! et d’ailleurs, je ne sache pas qu’il y eût 
là un si grand mal.

— Non, sûrement pas. En soi, c’est une chose très innocente ; 
mais tu peux en voir maintenant les conséquences. Si Anselme 
mourait ces jours-ci, ce qui du reste est fort possible, tu te ferais des 
reproches poignants.
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— Crois-tu donc que son état soit si grave ?
— Je ne suis pas médecin. Espérons que Dieu le rendra à ses 

parents.
— Ah ! tout cela me fait une peine terrible. Je donnerais je ne sais 

quoi pour que rien ne fût arrivé.
— Sans doute. Je ne te condamne pas. Si nous ne veillons pas sur 

nous-mêmes, la tentation est là, toujours prête à nous engloutir. Les 
plus mauvaises vies, celles qui ont été le plus empoisonnées par le 
remords, ont peut-être commencé par une chose de rien, par une 
main posée sur l’épaule, par un simple regard, par une pensée à peine 
formée dans le cœur et qui ensuite a ravagé toute l’existence. 
Excuse-moi de te dire cela, Louis. Je le fais, parce que je vois bien 
que tu désires t’approcher de Dieu, plus que précédemment. Ce n’est 
pas une chose facile, car le mal est attaché à nous.

— Je te remercie, au contraire, Lucien. Oui, je veux vivre autrement 
que je ne l’ai fait jusqu’ici. Ma fiancée et moi, nous voulons régler 
notre vie d’après l’Évangile. Et, à ce propos, comme Irène compte sur 
Lina pour amie de noce, veux-tu me rendre le même service ? Tu n’es 
pas un homme à préventions de famille. Lors même que Lina est la 
fille d’un pauvre maçon, je pense que tu voudras bien I’accompagner 
à notre mariage.

— Oui, certainement, avec plaisir, mais, après ce qui s’est passé 
hier, consentira-t-elle à y assister  ?

— Pourquoi pas ? J’espère que Dieu voudra bien rétablir Anselme 
prochainement, au moins pour quelque temps. J’attendrai que ma 
fiancée ait pu venir en causer avec Lina. — Une autre chose encore, 
Lucien : je vais me démettre de mes fonctions de président de la 
Jeunesse de Chânay ; veux-tu que je te propose pour me remplacer ?

— Non, bien obligé. J’ai le dessein, moi aussi, de me retirer de la 
Société des jeunes gens. Quand je vois la vie avec un peu de sérieux, 
comme aujourd’hui par exemple, je me dis qu’il faut tâcher d’em-
ployer le temps à quelque chose de meilleur que la danse et les diver-
tissements bruyants. J’ai d’ailleurs vingt-huit ans cet automne ; je 
commence à me faire vieux. Merci donc de ta proposition ; tu trou-
veras assez de garçons disposés à te remplacer.

— Au fond, que penses-tu de ma décision de ce jour ? tu as causé 
avec Irène, il y a quelque temps.

— Je trouve que tu as bien du bonheur ; ta cousine paraît avoir un 
aimable caractère. Il est vrai qu’on ne peut connaître une femme 
qu’en vivant avec elle pendant assez longtemps. Mais si j’en juge sur 
une première impression, je ne puis que te féliciter d’avoir si vite et si 
bien rencontré.
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— C’était aussi le désir de ma mère ; ce mariage nous convient à 
tous.

— Eh bien, mon cher, je désire que Dieu le bénisse.
— Oui, on ne peut trop le lui demander.
Le lendemain, dès le matin, Lucien se rendit chez les Renaud. 

Anselme avait eu une nuit tranquille ; mais il ne pouvait presque pas 
parler, tant sa faiblesse était grande. On avait envoyé un des cadets, 
avec une lettre du père, chez le médecin. Lucien ne demanda pas à 
voir Anselme, mais il dit qu’il viendrait passer la nuit dans sa chambre. 
Heureusement il y avait assez de place chez les Renaud, pour que le 
malade eût un cabinet à lui seul. La vue donnait sur le vallon, au sud-
ouest. — Louis vint aussi après le déjeuner. Quand il vit la mère 
d’Anselme dans une si grande angoisse, il se mit à pleurer avec elle 
et lui laissa bien voir son chagrin et tous ses regrets. — Dès le point 
du jour, Lina était arrivée, puis retournée chez elle pour donner des 
nouvelles à son père, avant qu’il partît pour son travail. En apprenant 
les fiançailles de Louis et ce qui avait eu lieu sous le cerisier, Manuel 
comprit que sa fille avait mieux jugé le caractère du grand voisin que 
lui-même ne l’avait fait les jours précédents. Enfin, dans l’après-midi, 
M. Maurice vint aussi demander des nouvelles. Le bruit de l’accident 
avait déjà fait le tour du village, et servi de thème aux conversations 
chez les Cailloutet. En passant devant la maison Renaud, comme vers 
celle de Manuel et le long de la Clive, les pensionnaires examinaient 
encore mieux que d’habitude ces différentes localités. M. le pasteur 
Tracier et sa famille étaient repartis le samedi, rappelés chez eux subi-
tement par la mort d’une vieille tante dont ils héritaient.

Le mercredi matin, Louis monta au Péraillet. C’était chose convenue 
entre les fiancés. La visite fut un peu assombrie par le récit de l’acci-
dent d’Anselme. Louis dut mettre Irène au courant de la position du 
jeune garçon, et se trouva peu à son aise quand il expliqua la vraie 
cause de la colère d’Anselme.

— Je comprends, dit la fiancée, que vous ayez fait cela sans y 
mettre d’importance, et je ne vous en veux pas ; mais je suis sûre que 
vous ne le ferez plus jamais. l

— J’aimerais mieux me couper la main droite que de la remettre sur 
l’épaule de Lina.

— Louis, ne dites donc pas une chose pareille ; vous me faites peur. 
J’ai besoin, pour mon mari, d’un caractère aimant, doux et paisible. 
J’espère le trouver en vous, cher ami.

— Je ne sais qu’une chose, Irène ; c’est que je désire vous rendre 
heureuse, dit-il en la serrant dans ses bras.

Ils allèrent ensuite faire une visite chez Théodore Crot, où on les 
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reçut avec amitié et force ‘va-t’y-vat’ay du vieil oncle. Celui-ci venait 
d’amener une nouvelle paire de bœufs qu’il fit examiner à son neveu, 
dans une étable où Louis devait mettre sa tête entre les poutres pour 
pouvoir se tenir debout. Les bœufs lui parurent bien choisis, pour le 
travail et pour la qualité de la viande ; il en fit compliment à Théodore, 
que cela rendit tout heureux. — Car c’est une affaire importante dans 
la vie d’un paysan que l’entrée dans la famille, de ces deux nouveaux 
membres qui s’appellent bœufs. On examine leur caractère, on les 
peigne, on les brosse, on leur parle même, beaucoup plus qu’aux 
enfants. Ah ! si les campagnards élevaient leurs enfants aussi bien que 
leur bétail, il y a longtemps que nous serions un peuple modèle. On 
enseigne, en effet, aux animaux la propreté, la frugalité, des habitudes 
d’ordre et de travail. On ne leur permet aucun écart de conduite, 
aucune désobéissance. Dans un très grand nombre de familles, on 
laisse les enfants dans la saleté, dans la crasse des mains, des pieds 
et de la tête. Que de pères qui leur montrent de bonne heure le chemin 
du cabaret, la gloutonnerie, leur tiennent de mauvais propos, jurent 
devant eux, se disputent avec la mère en leur présence et ne les 
corrigent qu’avec colère ! Combien de parents dont toute la morale 
consiste à amasser le plus d’argent possible, et toute la religion à 
fourrer dans la tête de leurs enfants les réponses d’un catéchisme 
auquel ils n’ont jamais adhéré par le cœur ! La prière, qu’est-elle pour 
eux ? Une récitation routinière, hélas ! souvent rien de plus ou pas 
même cela. — On a fait, avec raison, des sociétés protectrices en 
faveur des animaux : pourquoi n’en ferait-on pas en faveur d’une meil-
leure éducation des enfants dans les campagnes, et un peu partout ? 
Les temps, plus que jamais, nous avertissent. Croit-on peut-être que 
la démocratie seule soit un levain capable de réveiller, de développer 
suffisamment le sens moral du peuple ? La démocratie, sans principe 
chrétien, vivant et actif, développe avant tout l’orgueil de l’homme. 
Jusqu’à un certain point elle lui donne le sentiment de sa dignité, et à 
cet égard, elle est un grand bienfait ; mais, arrivée là, il lui faut un 
correctif puissant pour que le cœur, si incliné au mal, se soumette aux 
lois éternelles de la charité, de la justice et du respect de son 
semblable. User de ses droits politiques, profiter d’institutions sociales 
en harmonie avec les besoins de l’esprit humain et de la liberté, — et 
ne pas mettre au premier rang des devoirs celui d’élever chrétienne-
ment sa famille, de lui montrer le bon exemple en tout et partout, c’est 
retomber plus bas que les peuples sujets ou que les peuples esclaves. 
À ceux-ci, comme à ceux-là, il ne sera demandé que ce qui leur a été 
confié ; tandis que de nous on exigera bien davantage. Parents, sous 
les yeux desquels tomberont ces lignes, ne vous contentez pas de les 
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lire. Pensez, agissez, ne vous découragez pas ; demandez à Dieu la 
force qui vous soutiendra dans une œuvre aussi excellente.

Nos fiancés se rendirent aussi chez Prosper. D’une gaieté cynique et 
d’un esprit grossier, le débitant de vin fit à Louis des plaisanteries de 
mauvais goût, bien capables de lui faire monter le rouge au visage. 
Irène, causant avec sa tante dans une chambre voisine, n’entendit pas 
les sots propos de l’oncle. Ce dernier, avec sa vieille moustache ratée 
et ses petits yeux gris trompeurs, avait l’air d’une bête qui tient du 
singe et du léopard. Il alla chercher une bouteille pour boire à la santé 
des fiancés, et se mit incontinent à parler de ce que serait le vin de la 
prochaine récolte, du prix auquel on pourrait l’acheter, etc. Quand ce 
sujet fut épuisé, Prosper passa bien vite à un autre qu’il affectionnait, 
savoir à sa haine de ce qu’il appelait la mômerie.

— Ah çà ! neveu Louis, dit-il, à quoi diable pensais-tu, quand tu as 
amené tout ce monde l’autre dimanche, sous ton grand foyard ? Tu 
avais quelque chose de dérangé dans la boule. — À présent que te 
voilà bientôt le gendre de mon frère Joël et deux fois mon neveu, il ne 
s’agira pas de te renfiler avec ces chanteurs de cantiques. Nous autres 
hommes de par ici, nous ne sommes pas partisans de ces sortes de 
divertissements. Nous aimons bien qu’on chante, sans doute, mais de 
bonnes et crânes chansons. Et quand c’est fait, on claque des mains, 
on tape avec les bouteilles vides pour en demander des pleines ; on 
rit, on cause, on s’amuse royalement. Voilà ce qui nous va, à nous 
autres. Ça me faisait mal au cœur, l’autre jour, d’entendre chanter ces 
méthodistes. Comment faisaient-ils, déjà ? Attends voir, si ça me 
revient :

Tan ! — tan-tan-tan ! — tan-tan-tan ! — tan-tan-tan !
Tan ! —tan-tan-tan ! — tan-tan-tan ! — tan-tan-tan !

Est-ce pas comme ça ? Ah ! c’est que, à ton âge, je savais chanter ! 
et quand j’allais au catéchisme ! A présent, ma foi, je commence à 
trembloter, surtout s’il me faut aller un peu plus haut. — Allons, bois. 
À quand la noce ?

— Dans trois mois, lorsqu’on aura fait les vendanges.
— Bon moment pour se mettre en ménage. Je me réjouis d’aller 

goûter votre vin nouveau. Tu n’en aurais pas deux ou trois chars à me 
vendre ?

— On ne sait pas encore ce que sera la récolte ; mais, dans tous les 
cas, c’est à ma mère qu’il faut vous adresser. Elle est jouissante.

— Ta mère n’a jamais tenu à me vendre son vin. A-t-elle peur que 
je ne la paye pas ? Pourquoi ne lui donnerais-je pas mon argent aussi 
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bien qu’à un autre, quand même elle est ma soeur ? Est-ce qu’elle ne 
te remettra pas les affaires à gouverner, lorsque tu seras marié ?

— Nous n’avons rien décidé à cet égard.
— Il faut décider. C’est une bonne occasion de t’émanciper. Mon 

frère Joël devrait exiger la chose. Mais enfin, ce sont vos affaires. 
Voyons, bois. — Dis-moi un peu : quelle est cette jolie fille qui se 
tenait avec Irène à votre réunion sur le pré ? Sacrebille qu’elle est 
jolie ! Nous aurions besoin d’une servante pour le gros du ménage et 
tenir la pinte quand je n’y suis pas (ma femme est maussade comme 
un chat borgne) ; j’aimerais bien avoir cette fille pour aller à la cave 
et causer avec les gens pendant qu’ils boivent. On m’a dit que c’est 
la fille du maçon qui demeure au fond de la Clive, près de chez vous ; 
tu dois la connaître.

— Oui, un peu.
— Eh bien, parle-lui voir quand tu en auras l’occasion. Je peux lui 

promettre un bon gage. Elle n’aurait pas besoin de travailler beaucoup 
à la campagne ; seulement, le dimanche, il faudrait qu’elle fût là du 
matin au soir et qu’elle veillât même un peu tard. Les autres jours, on 
se couche de bonne heure. Crois-tu que ça puisse lui convenir ?

— Non, je ne le pense pas.
— Et pourquoi donc ? c’est une place lucrative que je lui propose.
— Elle ne veut pas se placer, surtout pas dans un cabaret. Elle tient 

le ménage de son père, qui gagne de l’argent et a besoin de sa fille.
— Eh bien ! qu’il la garde. Mais c’est un vrai bijou à croquer. — 

Voyons, bois. — Tu veux déjà repartir ?
— Oui, je pense qu’Irène attend dans la chambre ; nous voulons 

descendre ensemble à la Bassette.
— Tiens-la bien par la taille en bas le sentier, entends- tu ? car elle 

pourrait glisser, tomber lourdement et se faire mal à la poitrine.
Ce dernier propos de l’aimable oncle Prosper fut un rude coup 

d’aiguillon pour Louis. Il se sentit percé de nouveau dans sa 
conscience. Mais que dire à un homme pour qui rien n’est sacré et 
dont tout l’honneur consiste à payer le plus tard possible le vin que 
chaque jour il débite. Louis, quelque envie qu’il eût de se dégonfler et 
de lâcher peut-être des paroles plus dures que charitables, se contint 
et demeura silencieux. La pensée qu’Irène était de l’autre côté de la 
porte, servit aussi de préservatif à une scène qu’il valait mieux, en tout 
cas, ne pas provoquer. Louis se leva de sa place et vint à la chambre 
voisine. Prosper l’y suivit.

— Ne voulons-nous pas partir, ma chère ? dit Louis.
— Oui, mon ami, je suis à vos ordres.
— Ah ! reprit vite l’oncle Prosper, voilà une femme qui sait au moins 
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parler. Elle est aux ordres de son futur et s’y tiendra toute sa vie. Pour 
cette bonne parole, je veux l’embrasser.

Il était dur à Louis d’entendre claquer les grosses lèvres de Prosper 
sur la joue fraîche d’Irène, et encore que le crin de sa vilaine mous-
tache devait la piquer comme une brosse à décrotter. Pauvre Louis 
Cerbier ! cet oncle Prosper le dégoûtait. Déjà l’idée de le voir à son 
mariage lui était odieuse. Comment faire pour s’en débarrasser ? 
Lina devant être là comme amie de noce, Prosper se permettrait de 
tenir devant elle et devant Irène des propos indignes, au moment où 
l’on s’y attendrait le moins. Ne pas l’inviter, puisqu’il s‘invitait lui-
même, c’était risquer de l’avoir pour ennemi jusqu’à la fin de ses 
jours. — Enfin, on a du temps pour réfléchir, conclut-il à part soi 
pendant cette embrassade.

— Bonjour, mes enfants, dit la tante Prosper. Je n’espère pas 
pouvoir aller à votre noce. Depuis longtemps je ne sors plus ; mais je 
serai bien de cœur avec vous.

— Et moi, j’y serai pour deux, en chair et en os, dit Prosper. Moi, 
j’aime les noces, et j’y vais toujours, quand même on ne m’invite 
pas. Ça me met en gaieté. Quand on n’a pas d’enfants à élever et 
que les femmes sont trop vieilles pour en mettre au monde, il faut 
bien s’amuser un peu si l’on en trouve l’occasion. Au revoir, nos 
pigeons ! Neveu Louis, à la descente, souviens-toi de ma recomman-
dation. Au bas du grand pré des Liquettes, là, vers la haie, il y a un 
saut : fais y attention !

— Mais qu’expliques-tu là, vieux bavard que tu es ! dit la tante 
Prosper. Ta langue est bien toujours la même.

— Oh ! toi, ma pauvre vieille, tu ne peux pas te vanter d’avoir jamais 
été à mes ordres, comme le sera ma nièce Irène à ceux de son mari. 
— On frappe à la pinte : oui, je vais ! — Adieu, encore. Neveu, salue 
ta mère de ma part.



Chapitre XVi i

 La mère Agathe reçut sa future belle-fille avec de grands 
transports de tendresse. Elle avait acheté au village, chez 
le pâtissier qui s’y était établi dernièrement, ce qu’il avait 
de plus frais et de meilleur. Bien plus, elle imagina qu’Irène 
et Louis allassent inviter Lina pour goûter avec eux, 

puisqu’ils voulaient lui faire une visite. Les fiancés se rendirent donc 
chez Manuel, où ils trouvèrent la porte fermée. Lina était allée au 
village, porter le café de quatre heures à son père, et au retour elle 
s’arrêta chez les Renaud, ayant appris que le médecin était venu. 
Louis proposa d’attendre Lina au jardin, sur le banc où il fut un jour 
question de la franc-maçonnerie. Hélas ! pour Anselme, il n’était plus 
question de travailler jamais avec Manuel ; et le grand Louis avait 
aussi autre chose à faire que de répondre aux problèmes humanitaires 
proposés par les compagnons de la loge située à l’Orient de ***.

Ils s’assirent donc sous l’ombrage des frênes, examinant le joli ruis-
seau, le jardin de Lina, et pouvant de là voir le cerisier sous lequel 
avait eu lieu le triste événement. Irène profita de cette occasion pour 
demander à Louis si Anselme était peut-être aimé en secret de Lina, 
malgré son jeune âge et son état maladif.

— Non, je ne puis le croire, répondit-il ; Lina m’a dit elle-même 
qu’elle n’a d’amour pour personne.

En ce moment, ils aperçurent Lina de loin et vinrent à sa rencontre, 
bras-dessus, bras-dessous. lrène quitta son fiancé pour embrasser 
Lina, qui parut bien contente de la voir chez elle et les engagea vite à 
entrer. Irène fit l’invitation de la mère Agathe et pria Lina d’être son 
amie de noce.

— Je veux bien, répondit-elle ; mais n’avez-vous point d’amie plus 
ancienne que moi, qui puisse être blessée de votre choix ? Au Péraillet, 
vous avez sans doute plusieurs amies, peut-être des parentes ?

— J’ai des connaissances, mais pas d’amies de cœur comme vous, 
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Lina ; ainsi, promettez-moi ce que je vous demande.
— En ce cas, je n’ai plus rien à objecter. Je demanderai pourtant à 

Louis quel sera son ami de noce ?
— Lucien Desbois.
— Va pour Lucien, dit-elle en riant. Il cause peu, et c’est un bien bon 

ami de mon pauvre Anselme.
— Comment va ce jeune homme ? dit Irène. Louis m’a raconté le 

triste accident ; cela nous fait bien de la peine à tous deux. Louis sent 
qu’il a cédé à un mouvement de vivacité regrettable, quoiqu’il n’eût 
pas la pensée de causer le moindre mal à votre jeune ami.

— Anselme continue à aller mieux, reprit Lina ; il reste tranquille 
dans son lit. Le médecin espère bien que l’accident ne sera pas 
mortel, comme on a pu d’abord le craindre ; mais il faut du temps et 
des ménagements.

— Un autre jour, vous me conduirez vers lui, n’est-ce pas ? Que 
peut-on lui porter qui lui fasse plaisir ?

— Je ne sais trop ; pour le moment, il prend des boissons calmantes, 
et des œufs frais dont ils ont assez. Mais votre visite, plus tard, lui sera 
sans doute agréable.

— Vous venez avec nous, chère Lina ?
— J’irai vous accompagner jusqu’à la maison.
— Ma tante compte sur vous.
— C’est que j’ai déjà goûté.
— Venez toujours. Si vous saviez combien je me réjouis de vous 

avoir pour voisine ! Nous nous verrons tous les jours.
Les trois jeunes gens descendirent par le verger. En arrivant à la 

maison, ils trouvèrent la mère Agathe donnant quelques poignées de 
grains à ses deux cochons, auxquels on faisait prendre le frais dans la 
cour. Elle les grattait sur le dos avec la main, d’une manière affec-
tueuse, passant de l’un à l’autre, afin de ne pas éveiller de jalousie 
entre eux. Les cochons levaient le nez vers elle de temps en temps, et 
la remerciaient par un grognement amical.

— Bonjour, ma chère Lina, dit-elle en tendant la main qui venait de 
caresser les porcs ; vous êtes bien gentille d‘être venue. Le café est 
prêt. Nous allons nous mettre à table. Montez.

— Je suis venue vous féliciter, pour mon père et pour moi. Il y a peu 
de temps encore, je ne connaissais pas Irène, et j’étais loin de penser 
que nous deviendrions amies, puis proches voisines.

— Eh bien oui, n’est-ce pas ? Ça s’est tout de suite décidé, et c’est si 
heureux pour nous tous. Entrez, mes chères. Louis, fais-les donc 
monter.— Lina, avez-vous vu le garçon des Renaud ? Comment va-t-il ?

— À peu près la même chose.



113La maison du ravin: idylle vaudoise

— Il faudra que j’aille le voir demain ; je m’intéresse beaucoup à lui. 
Le pauvre enfant a bien du malheur.

— Ah ! oui, sans doute. Son épreuve est grande, et celle de sa mère 
peut-être encore plus.

— Que pourrait-on leur porter ?
— Bien, je crois, pour le moment. — Je vais vous dire adieu, Irène, 

puisque je ne pourrais manger.
— Comment donc ! vous ne voulez pas goûter avec nous ? dit 

Agathe.
— J’avais déjà pris du café quand Irène et Louis sont venus chez 

nous. Merci, madame Cerbier, de votre invitation.
— Attendez-moi ici au moins deux secondes.
La mère Agathe monta l’escalier et revint bientôt avec un plat 

chargé de bonbons et de petits pains. Elle en offrit à Lina qui refusa 
d’en prendre, assurant qu’il lui était impossible de manger.

— Emportez au moins quelques petits pains : ils sont encore chauds. 
Vous en garderez deux pour votre père. Quand il rentrera ce soir de sa 
journée, ça lui fera plaisir de les trouver avec un verre de vin.

— Merci ; pour mon père, j’en accepterai un.
— Ah ! que : prenez-moi ces trois ; ce n’est pas si pesant à porter.
Agathe les donna elle-même à Lina, qui ne put les refuser.
— C’est donc entendu, dit Irène ; je compte sur vous pour la noce.
— Mais oui, avec plaisir. — Et puis, dit la mère, vous aurez pour 

compagnon le meilleur parti du village après mon fils. Ça vous portera 
bonheur. Lucien Desbois parle peu, mais c’est un garçon qui sait 
manier la soie et le rabot. Si jamais l’idée lui prend de se marier, il sera 
capable de faire lui-même son lit et la garde-robe de sa femme. Mais 
il est d’une famille où les garçons se marient tard. Il ne reste plus que 
lui des Desbois, qui étaient une fois cinq ou six à Chânay. Son père 
avait près de quarante ans quand il épousa la fille de la Borette, morte 
en cinquante-quatre. Ce père Desbois était déjà un homme réfléchi et 
taciturne. — Vous auriez pourtant bien pu prendre avec nous une 
tasse de café, ma chère Lina. Puisque vous ne voulez pas aujourd’hui, 
ce sera une autre fois.

Les trois petits pains à la main, Lina remonta le pré, l’esprit chargé 
de réflexions provoquées par le nouveau langage de la mère Cerbier.

« Il fallait, se dit-elle, que je lui fisse terriblement peur, puisque la 
voilà maintenant si amicale avec moi. Du reste, c’est bien naturel de 
sa part. »

Sous un noyer se tenait une pie, cherchant quelque chose à 
gaspiller. Il y en avait plusieurs à la Bassette ; leur nid était de l’autre 
côté du Noiron, mais elles visitaient chaque jour le verger de la mère 
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Agathe. Celle qui se trouvait à vingt pas de Lina dans ce moment, 
sautait à droite et à gauche, montrant son ventre blanc et relevant 
sa longue queue noire. Il paraît que la vue de la jeune fille ne l’effraya 
pas, car elle continua de rôdasser dans le voisinage. Cédant peut-
être à un mauvais instinct, Lina lui jeta l’un des trois petits pains 
qu’elle tenait à la main, celui sans doute qu’elle considérait comme 
lui étant destiné. La pie le prit dans son bec et s’envola toute fière de 
sa trouvaille.

Vers les dix heures, Louis accompagnait Irène jusqu’à la sortie du 
bois noir, heureux d’une si bonne journée, et pourtant l’esprit agité par 
beaucoup de pensées. L’état d’Anselme le préoccupait sérieusement.

Quinze jours se passèrent ; on arrivait à la mi-août, époque de la fête 
des montagnes. On se rend alors dans les chalets pour y manger de 
la crême, pendant que l’herbe est encore fraîche et le soleil pas trop 
chaud. Le vieux rocher en demi-lune de la Dôle, reçoit de nombreuses 
visites le second dimanche de ce mois ; on y vient de Genève, de la 
Franche-Comté, et aussi des villages vaudois situés au-dessous de 
cette partie du Jura. Là-haut, sur cette croupe arrondie, flambent au 
lever du soleil les branches de sapin apportées par les visiteurs. L’air 
est très vif, la rosée d’une fraîcheur de glace. Si le ciel reste pur à 
l’orient, il vaut la peine d’être venu de si loin ; mais si les Alpes sont 
voilées de vapeurs opaques, si le brouillard chassé par un vent froid, 
passe et repasse autour de vous, attaquez vite vos provisions et 
reprenez le sentier de la descente. Vous reviendrez une autre fois.

Durant une bonne partie de la nuit, Anselme, ne dormant pas, 
entendit passer devant la maison les pensionnaires de Chânay, qui se 
rendaient à pied dans la montagne. M. Maurice, joint à l’un des 
groupes de touristes, causait à haute voix, comme il en avait l’habi-
tude. De nuit, il l’êlevait encore davantage.

— Je vous assure, madame, disait-il à une Anglaise qui marchait à 
côté de lui, que le grand Louis lui a fait un peu la cour ; s’il l’avait 
épousée, nul n’aurait trouvé la chose extraordinaire ; mais j’avoue 
qu’il était plus naturel de sa part de s’adresser à sa cousine.

— Oh ! oui, répondit Mme Howay ; la jeune personne était très jolie, 
mais bien pauvre.

Anselme entendit ces propos. Il joignit les mains sur son lit et se mit 
à prier. On lui laissait un lumignon ; mais il n’était plus nécessaire de 
rester la nuit dans sa chambre.

Qu’elles sont longues pour un malade les heures de solitude dans 
les ténèbres ! Il faut y avoir passé pour comprendre ce que la souf-
france ajoute aux angoisses du cœur et de l’esprit. L’imagination 
donne un corps aux objets invisibles ; mille fantômes vous assaillent 
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et grimacent à vos yeux. Ah ! Dieu veuille les chasser, rendre l’âme 
paisible et sereine, le cœur attentif à la voix du Saint-Esprit ! Quand le 
malade reçoit de telles grâces, quand il se tient au pied du Sauveur 
pour l’écouter, sa couche ne lui paraît plus si dure ; son sort est moins 
à plaindre. Il entend chanter les anges dans le ciel et se prosterne avec 
eux devant le Seigneur. Bien qu’il se sentit mieux, qu’il pût se lever et 
déjà se promener autour de la maison, Anselme avait fait son compte 
de la vie. L’Éternel l’ayant appelé, il avait répondu : me voici. Son 
amour pour Lina était toujours aussi vif, mais avec quelque chose de 
plus élevé, de plus pur. Ce bras sur lequel il s’était appuyé dans son 
retour à la maison, Lina ne l’avait donné jusqu’ici à personne. Comme 
il était fier de cette préférence, le pauvre enfant ! Et pourtant, il n’avait 
pas tardé à comprendre qu’un autre bras tout puissant lui était indis-
pensable pour le soutenir et le diriger dans la sombre vallée qui déjà 
s’ouvrait devant lui. Son cœur cherchait Jésus et l’avait trouvé plein 
d’amour, comme il l’est pour tous ceux qui s’approchent de lui avec 
confiance. D’autre part, il comprenait sa faiblesse de dix-sept ans, son 
manque absolu d’expérience de la vie. En voyant ce que Lina avait su 
faire pour lui dans ses plus mauvais moments, il se disait que c’était 
une grande illusion de sa part de l’aimer autrement que pour l’aimer. 
« Qu’eussé-je été pour elle ? un enfant, longtemps encore un enfant. 
Mais l’aimer sans rien demander de plus, je puis le faire, et ce sera 
mon bonheur jusqu’à la fin. Je suis déjà si heureux que Louis Cerbier 
ne l’épouse pas ! Si Lina avait dû devenir sa femme, j’en serais mort 
de douleur le jour même. Maintenant, tout est bien pour moi. Il me 
reste à consoler ma mère. »

Telles étaient les dispositions actuelles du jeune homme.
Le temps demi-chaud de la saison lui fut favorable. Il reprit des 

forces et un teint légèrement coloré. Au retour de ses petites prome-
nades, il se reposait sur le banc, devant la maison, et lisait. Quand sa 
mère le pouvait, elle venait s’asseoir à son côté ; il passait son bras 
sous le sien et appuyait la tête sur son épaule, tout en causant. Ils 
parlaient du père, qui se morfondait à la carrière pour fournir aux 
besoins de la famille ; et des cadets qui allaient à l’école ou étaient 
placés comme petits domestiques dans les environs. Puis, ils s’entre-
tenaient aussi des promesses relatives à la vie éternelle, où ils se 
retrouveraient tous.

— Je suis si heureux maintenant, disait-il un jour, de n’être plus 
tourmenté par le doute ou la crainte.

Dieu est certainement juste et bon dans tout ce qu’il fait ; son amour 
est plus fort que la mort, et plus je mets ma confiance en Jésus, plus 
je sens que lui seul est le chemin, la vérité et la vie.
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Il est mon fort et mon Sauveur,
Et, soutenu par sa faveur,
Je ne crains plus que rien m’offense.

Ce beau psaume lui venait ainsi à l’esprit et il aimait à en réciter des 
versets entiers. Sa mère tenait son cœur bien ferme pendant qu’ils 
causaient ensemble ; puis, quand elle était seule, des ruisseaux de 
larmes s’échappaient de ses yeux.

Au commencement de septembre, il y eut une foire avec marché de 
bétail dans une ville des bords du lac. Selon leur habitude, les monta-
gnards y descendirent en grand nombre. Beaucoup d’entre eux n’y 
avaient rien à faire ; d’autres y conduisaient leurs bœufs, leurs 
chevaux. Théodore Crot profita de la circonstance pour amener un 
grand char de fascines sèches, déjà vendues à un citadin. Joël son 
frère attela Mouton, chargé de descendre un moule de sapin promis 
au boulanger. Comme il était parti un peu tard, il ne ménagea pas les 
sacrebille en route, ni les piquées d’aiguillon sur les flancs du vieux 
serviteur patient. Ayant les couturières pour son trousseau, Irène ne 
quittait pas la maison. — Prosper, qui allait régler un compte avec le 
procureur, pour éviter de nouveaux frais ou des saisies, détala du 
Péraillet l’un des premiers. Un long cigare à la bouche, sa moustache 
tondue par le milieu, le chapeau enfoncé sur la tête et un gros bâton 
de houx vert à la main, il passait près de la maison de Manuel, déjà 
vers les huit heures du matin. L’idée lui vint de faire lui-même sa 
commission à Lina, pour voir si le grand Louis lui avait bien dit la 
vérité. Il monta donc les trois ou quatre marches d’escalier et frappa 
deux coups à la porte avec la poignée de son gourdin. Lina ouvrit.

— Ah ! bonjour, dit-il, c’est justement à vous que j’en veux, ma 
brave fille. Votre père est-il là ?

Un peu surprise, pour ne pas dire effrayée à cette question faite par 
un homme d’aussi mauvaise mine, Lina répondit :

— Il est ici tout près.
Manuel travaillait à son gravier dans le ravin, mais passablement 

plus haut.
— Faut-il l’appeler ? dit-elle encore.
— Non, ce n’est pas nécessaire. Je venais vous demander s’il est 

vrai que vous cherchiez une place dans une bonne maison. J’ai besoin 
d’une domestique de confiance, pour aller à la cave et servir le monde 
à la pinte quand je n’y suis pas ; si cela peut vous convenir, je vous 
donnerai un bon gage et des avantages.

— On vous a mal informé, répondit simplement Lina ; il s’agit sans 
doute d’une autre personne.
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— Vous ne seriez donc pas disposée à venir chez moi ? Je vous 
assure qu’on y est pourtant très bien.

— C’est fort possible, mais je vous répète qu’on vous a mal informé.
— Quel dommage qu’une jolie fille comme vous reste là toute seule !
— Peut-être : attendez un instant ; je vais appeler mon père ; vous 

pourrez alors causer avec lui.
— Inutile, ma chère enfant. Puisque vous n’acceptez pas, c’est tout 

dit. Je vous salue.
Prosper reprit son chemin. À Chânay, il but quartette ; à Nattavaux, 

encore quartette, si bien qu’en arrivant à la foire il avait déjà passa-
blement soif. Il paya le plus pressant de ce que réclamait le procureur, 
demanda un sursis pour le reste, cautionna deux individus pour une 
somme de cinq cents francs à la banque, et se fit cautionner par eux 
pour une valeur à peu près égale, dîna, but quelques bouteilles, causa 
du tiers et du quart, se moqua en plein cabaret de ceux qui avaient 
assisté à la réunion tenue par le pasteur Tracier, et fit bien rire son 
monde en contrefaisant le chant des cantiques. Prosper était connu 
pour un bouffon cynique, surtout pour un mauvais payeur. Pas un de 
ceux qu’il faisait rire de si bon cœur, ne lui aurait confié une brantée 
de vin à crédit ; et, malgré cela, ils prenaient plaisir à l’entendre. Les 
hommes ont parfois si peu de dignité ! Au lieu de dire à Prosper qu’il 
faisait honte à sa famille en tenant de tels propos, certains individus 
lui trouvaient de l’esprit et choquaient volontiers leur verre avec lui. Ô 
conscience humaine ! où es-tu  ? pourquoi restes-tu cachée, quand 
ton plus simple devoir est de te montrer et d’élever haut la voix ?

Vers les cinq heures du soir, Prosper Crot reprit le chemin de la 
montagne, seul, comme il était venu. On pouvait, ce jour-là, rencon-
trer six hommes ivres sur un espace de chemin assez court. Je les ai 
comptés moi-même, et quelques-uns étaient dans la force de l’âge. 
Prosper but de nouveau quartette à Nattavaux et à Chânay. En 
passant près de la maison du ravin, il s’arrêta, s’appuya sur son bâton 
et cria un formidable «Adieu !» qui fut emporté par les eaux de la Clive, 
sans que la porte s’ouvrît. Comme il était nuit noire, Manuel et sa fille 
faisaient peut-être leur culte du soir.

Prosper se remit à marcher. Bientôt ses idées se brouillèrent dans 
son cerveau échauffé par le vin et la causerie. Il bataillait avec lui-
même, disant des absurdités et cherchant à reconnaître l’endroit où il 
se trouvait.

— T‘enlève seulement, dit-il, si ne voilà pas le grand foyard du 
neveu Louis, justement là où ils ont chanté : Ta — tatata ! — tatata ! 
— tatata !

Et comme il n’en pouvait plus de fatigue, de sommeil et de déran-



U r b a i n  O l i v i e r118

gement nerveux, il eut l’idée de se coucher un moment sous l’arbre 
en question. Déjà les feuilles du hêtre avaient changé de couleur ; de 
vertes, elles devenaient pourpres et dorées. Les hulottes qui s’y 
tenaient cachées abaissèrent leurs grands yeux ronds, d’un noir livide, 
sur l’homme qui s’étendait là, dans le gazon moussu. Elles purent le 
voir mettre son chapeau sur le visage, et l’écoutèrent sans doute 
ronfler profondément.

Le lendemain matin, on cherchait partout Prosper Crot, le long du 
chemin. Averti l’un des premiers par Joël, Louis Cerbier vint au 
village, où on lui dit qu’on avait vu son oncle, vers les sept heures, 
partant seul pour remonter au Péraillet.—M. Maurice, qui se prome-
nait au-dessus du ravin, aperçut de loin quelque chose d’étrange 
sous le hêtre au grand dôme. Il alla Voir. C’était bien Prosper Crot, 
dormant toujours, le chapeau sur la face, mais d’un sommeil dont 
nul ne sort ici-bas. Pour l’assister dans ses derniers moments, il avait 
eu les oiseaux dont les cris lugubres ne réveillèrent ni sa tête alourdie 
par les excès du vin, ni sa conscience cautérisée par le feu de la 
moquerie et de l’impiété.



Chapitre XVi i i

 La mort si prompte de Prosper Crot fut attribuée bien plus 
à une apoplexie ordinaire qu’aux excès de vin auxquels il 
se livrait, ou qu’à une excitation des nerfs du cerveau. 
Ceux qui ne le connaissaient pas de très près le plaignirent 
de s’être trouvé seul en chemin, de nuit, privé de tout 

secours. Mais les personnes qui savaient ce qu’étaient sa vie et ses 
principes, purent avoir l’idée d’un jugement de Dieu à l’égard de ce 
pauvre malheureux. Sa conscience lui avait dit sans doute bien des 
fois que le vrai sage est celui qui ne vit point selon le conseil des 
méchants, qui ne s’arréte point dans la voie des pécheurs, ne s’assied 
point au banc des moqueurs, mais prend son plaisir en la loi de 
l’Éternel. Il repoussa tous ces avertissements, préférant se juger 
indigne lui-même d’une vie honorable et pieuse.

Aujourd’hui, dans tous les rangs de la société, les moqueurs sont 
nombreux. Il est probable qu’il y en eut toujours beaucoup dans le 
monde ; mais, en notre temps, on dirait qu’ils ont quelque chose de 
plus distingué qu’autrefois. Ces hommes ont l’air de regretter la foi qui 
s’en est allée ; mais peut-être qu’au fond ils sont bien aisés de n’en 
avoir plus du tout. Depuis longtemps ils ont dit : « Rompons ces liens, 
et jetons loin de nous ces chaînes. » Vermisseaux d’un jour, ils viennent 
s’asseoir en face des vérités éternelles de l’Évangile et ont le triste 
courage de leur dire : « Vous êtes trop vieilles, trop simples pour nous. 
Nous voulons que tout se prouve, raison en main. Votre temps a fini. 
Passez, et que le siècle nous apporte de meilleures choses : nous 
sommes de la race des dieux. »

Au Péraillet, la mort du pintier Prosper fit pourtant réfléchir bien des 
personnes. « Il a fait une triste fin, disait-on ; mais avouez qu’il l’a bien 
cherchée. » Malgré cela, nul ne l’avait averti. Au contraire, ceux qui le 
blâmaient le plus fortement, étaient peut-être d’anciens habitués de 
sa chambre à boire. Sa succession fut vite réglée ; depuis longtemps, 



U r b a i n  O l i v i e r120

le plus jeune des trois frères Crot avait dépensé sa part du bien 
paternel. Heureusement il n’avait pas vendu le terrain de sa femme ; 
celle-ci, restant veuve, se trouva dans une meilleure position que du 
vivant de son mari.

Ce deuil de famille ne retarda pas le mariage de Louis Cerbier. La 
mère Agathe commençait à trouver que toutes ces courses au 
Péraillet nuisaient aux occupations de la campagne. Louis travaillait 
moins, cela ne lui plaisait pas. Donc, elle pressa elle-même les temps.
La noce fut fixée au dernier vendredi de septembre, et, vu les circons-
tances générales de la famille, on ne ferait à cette occasion que très 
peu de bruit. C’était aussi une manière de dépenser moins. Anselme 
fut assez bien pendant quinze jours pour s’occuper un peu au jardin. 
Il alla même deux ou trois fois à la carrière de tuf, porter le dîner de 
son père. Mais il n’y restait pas longtemps ; l’air y était humide ; dès 
que le soleil n’y arrivait plus, on se sentait saisi par le froid. En cet 
endroit, l’enfoncement du ravin était considérable, plus sombre que 
dans la partie inférieure. Un petit canal amenait l’eau de la Clive 
contre les palettes d’une roue de bois et mettait ainsi en mouvement 
de va et vient une lame d’acier horizontale, qui taillait le tuf avec une 
assez grande rapidité. Le mécanisme était d’une simplicité toute 
primitive. Renaud avait là une cabane en branches, pour s’y réfugier 
en cas de mauvais temps. Un peu plus bas se trouvait le bois de 
Lucien, dans lequel des milliers de jeunes frênes avaient poussé, 
depuis que les vieux étaient coupés. — Lorsque Renaud aurait terminé 
l’exploitation des tufs, il voulait essayer celle des blocs erratiques ; 
mais, pour cela, il lui fallait de tout autres outils, et surtout l’aide d’un 
ouvrier fort et actif. Le granit se refend bien, quand on a fait des 
entailles rapprochées, où l’on force des coins de fer. On finira par ne 
plus laisser dans nos contrées un seul de ces témoins des âges 
reculés. À la campagne, comme ailleurs, il faut faire son deuil de 
beaucoup de choses. — Anselme s’était réjoui d’entreprendre avec 
son père un très grand bloc situé dans les champs du plateau ; ils 
auraient pu y travailler une année entière et y gagner quelque argent. 
Vain projet maintenant abandonné avec tant d’autres !

En descendant le long de la Clive pour retourner à la maison, il 
s’arrêta plus d’une fois sous le cerisier de Lina. Cet endroit était 
devenu pour lui un lieu de recueillement devant Dieu, et aussi, hélas ! 
devant ses propres pensées, quand elles cherchaient à se poser en 
face de celles du Souverain Maître de la vie. Ce fut là que, pour la 
première fois, il se sentit frappé à mort. Un jour, il y éprouva de 
terribles regrets. De nouveau, son âme se révolta contre la dispensa-
tion mystérieuse d’un Dieu dont les voies sont incompréhensibles. 
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— « Je n’avais pas demandé à naître, se disait-il ; pourquoi donc ne 
m’appeler à l’existence que pour me la reprendre, quand j’ai tant de 
sujets d’y tenir ? qu’ai-je fait pour être traité de cette manière ? 
Prosper Crot a vécu cinquante ans, faisant le mal et se moquant de 
tout ce qu’il y a de plus sacré ; et moi, je meurs à l’entrée de la force 
et de la jeunesse ! Est-ce donc un crime d’avoir aimé Lina ! Et ma 
pauvre mère ! pourquoi lui faire chaque jour tremper son pain dans 
les pleurs ? »

Dans son angoisse, il avait prononcé quelques mots à haute voix. 
Assis sur l’herbe au bord de l’eau, il n’avait pas entendu Lucien venant 
par derrière, dans un sentier longeant le banc des graviers. Ce dernier 
s’approcha de lui. Anselme ressauta de frayeur, lorsque Lucien lui 
demanda ce qu’il faisait là tout seul.

— Je pense à ma sévère destinée, répondit-il. Expliquez-moi, si 
vous le pouvez, pourquoi je descends rapidement vers la tombe, 
pendant que tant d’autres marchent et vivent selon le regard de leurs 
yeux. Suis-je un plus grand pécheur que tel ou tel garçon de mon âge, 
pour que Dieu me châtie comme il le fait ?

— Non, sûrement pas. Je pense même que tu t’es conduit jusqu’ici 
mieux que beaucoup d’autres, et que si Dieu te rend la santé, tu le 
serviras d’un cœur fidèle. Mais, mon cher Anselme, sais-tu ce qui peut 
arriver demain à ceux dont tu envies le sort aujourd’hui ! Me voilà, par 
exemple, fort et bien portant ; dans huit jours peut-être, on viendra te 
dire : Lucien Desbois est mort. Mais surtout, sais-tu ce qui suivra dans 
la vie à venir, pour ceux à la place desquels tu voudrais être ici-bas ? 
Crois-tu véritablement à une autre existence, où tout sera bonheur et 
sainteté ? Si tu y crois, déjà tu la possèdes. Si tu n’y crois pas, si tu es 
sans espoir à cet égard, tu es alors digne de la plus grande compas-
sion. Dans ce moment-ci, dis-moi ce que tu penses de Jésus-Christ, 
de sa vie et de sa mort ?

— Je ne pensais pas à lui.
— Et crois-tu que lui pense à toi ?
— Je n’en sais rien.
— Anselme, lève-toi et viens-t’en chez vous avec moi. Je retourne 

au village. Donne-moi la main.
Pauvre main blanche aux doigts effilés, placée dans la main ferme 

et brune d’un frère aîné mieux partagé en ce monde !
Comme ils passaient à côté de la maison du ravin, ils regardèrent 

tous les deux si Lina était là, pour lui dire bonjour ; mais la porte 
fermée et les contrevents crochés leur prouvaient que la jeune fille 
était absente en ce moment.

— Je me demande ce qu’elle deviendra quand je serai mort, dit 
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Anselme.
— Elle mourra aussi un jour, reprit gravement Lucien.
Jusqu’ici, Anselme ne s’était vraiment pas représenté que Lina dût 

mourir.
— Ah ! mon Dieu, dit-il, elle aussi ! et peut-être dans sa jeunesse, 

comme moi !
— C’est possible ; nul ne sait l’heure où il sera appelé.
— Enfin, c’est déjà bien heureux qu’elle ne puisse pas devenir la 

femme de Louis Cerbier.
— Il en aura une bonne et aimable.
— Oui, mais il n’y en aura jamais point comme Lina.
— Je crois, mon cher ami, qu’elle serait peinée de t’entendre parler 

ainsi ; son affection pour toi est plus pure que la tienne pour elle.
— Sans doute, reprit-il avec une amère ironie, elle ne m’aime pas !
— Elle t’aime beaucoup, j’en suis sûr, et tu es un ingrat de ne pas le 

reconnaître. Souviens-toi de ce qu’elle a été pour toi pendant que tu 
étais si mal.

— Ah Jaah ! ce qu’elle a fait pour moi, elle l’aurait fait pour un autre.
— Pour Louis Cerbier, penses-tu ?
— Non, mais pour vous.
— Est-ce que, demanda Lucien en s’arrêtant net et prenant le bras 

d’Anselme dans sa main vigoureuse, est-ce que tu serais aussi jaloux 
de moi ?

— Je le suis de n’importe qui ; et si vous étiez un garçon pauvre, je 
serais jaloux de vous bien davantage.

— Anselme, tu n’es pas bon aujourd’hui ; je suis forcé de te le dire.
— Oh ! il vous est facile, à vous, d’être bon ! vous qui allez à noce 

avec Lina après demain et qui serez avec elle toute la journée.
— Si tu pouvais y aller à ma place, je ne demanderais pas mieux, 

sois-en bien convaincu. Dieu veuille te calmer et te guérir !
Ils étaient arrivés devant l’habitation des Renaud. Lucien continua 

son chemin, sans attendre la réponse d’Anselme. Celui-ci s’enferma 
dans sa chambre, où il eut un accès de pleurs amers. La nuit, pour lui, 
fut mauvaise ; il ne put s’endormir que vers le matin et dut rester une 
partie du jour au lit. Dans l’après-midi, Lina vint s’informer de ses 
nouvelles. En passant au village, elle avait rencontré Lucien qui lui dit 
quelques mots de la tristesse du pauvre garçon. À l’air plus sérieux de 
Lina, Anselme comprit qu’elle savait une partie de ce qui s’était passé 
la veille.

— Vous avez vu Lucien ? lui demanda-t-il ?
— Oui…
— J’enverrai un de mes frères le prier de venir un moment ce soir.
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— Que veux-tu lui dire ?
— Pas grand’chose ; lui demander de me pardonner mes mauvaises 

paroles d’hier. Aujourd’hui, cela me fait plaisir que ce soit lui qui vous 
accompagne à cette noce. Hier, j’étais horriblement jaloux de son 
bonheur. Il vous faut aussi me le pardonner.

— Mon pauvre Anselme, je n’ai rien à te pardonner à cet égard. Je 
vais avec Lucien, parce que cela est ainsi arrangé, comme je serais 
allée avec tout autre, avec toi, par exemple, si tu avais été bien 
portant et plus âgé. Que veux-tu que ça fasse à Lucien de venir avec 
moi, et à moi d’aller avec lui ? C’est un service que nous rendons aux 
époux, voilà tout.

— Ah ! pour moi, ce n’aurait pas été une chose indifférente. Mais 
oui, vous avez bien raison tous les deux : je suis un ingrat envers Dieu 
et envers vous.

— Tâche d’aimer ton Sauveur plus que les créatures, Anselme. Il a 
donné sa vie pour toi, sans que personne lui ait demandé un tel sacri-
fice.

— Oui, je suis un misérable de l’oublier, comme je le fais si souvent. 
— Me permettrez-vous, demain, d’aller vous voir dans vos habits 
d’amie de noce ?

— Certainement, pourquoi pas ? Tu n’as qu’à venir me dire bonjour 
quand Lucien sera là avec la mère Agathe.

— Je vous remercie ; j’irai, — si je le puis, toutefois, car je dois 
m’attendre à partir d’un jour à l’autre.

— A demain donc, Anselme, et dors bien cette nuit.
Dans la soirée, Lucien demandé ne manqua pas d’arriver chez les 

Renaud. Il monta vers Anselme qui était déjà couché.
— Fermez la porte à clef, s’il vous plait, dit ce dernier.
Puis, tendant la main à Lucien :
— Pardonnez-moi ce que je vous ai dit hier, fit-il en le regardant d’un 

œil paisible.
— Mon cher ami, c’est oublié. Si tu pouvais seulement ne pas te 

révolter contre Dieu, qui est le maître de toute vie !
— Je tâcherai de me tenir aux pieds du Sauveur, comme faisait 

Marie, qui l’aimait tant. — Lucien, je n’ose pas demander à ma mère 
de prier avec moi, ça la bouleverse. Et je ne puis non plus demander 
à Lina de le faire. Je me sens parfois si seul à lutter contre le mal ! si 
vous veniez prier avec moi de temps en temps, vous me seriez en 
grand secours.

— Je veux bien, dit Lucien de sa voix grave. Puis, se mettant à 
genoux devant le lit du malade, le frère aîné, dans toute la force de la 
vie, pria pour le jeune frère dont le détachement du monde avançait à 
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grands pas. Il se plaça lui-même comme au bord de la tombe qui 
l’engloutirait à son tour, un peu plus tôt ou un peu plus tard que 
d’autres. Regardant à Jésus, Vie éternelle et souverain Pasteur des 
âmes, il lui remit avec confiance le sort final d’Anselme et le sien 
propre. Sa prière fut courte, mais ferme, soutenue, comme partant 
d’un cœur que l’Esprit de Dieu a touché.

Il se releva, serra la main d’Anselme et s’en retourna chez lui. Dans 
la nuit, la mère ayant cru entendre parler dans la chambre vint 
nu-pieds jusque vers la porte et écouta. Ne dormant pas, Anselme 
récitait à haute voix un psaume :

Mais pourquoi, mon âme, encore
T’abattre avec tant d’effroi !
Espère au Dieu que j’adore ;
Il sera loué de moi.
Un regard en sa faveur
Me dit qu’il est mon Sauveur ;
Et c’est aussi lui, mon âme,
Qu’en tous mes maux je réclame.

Lisette joignit les mains, et, sans faire de bruit, regagna sa couche 
où l’angoisse et l’insomnie la visitaient bien souvent.

Le lendemain, vers les onze heures, assis sur un tronc de sapin, 
Anselme attendait le char qui devait amener au Péraillet les amis de 
noce et la mère Cerbier ; Louis était parti plus tôt qu’eux. Bientôt 
Agathe monta par le pré et rejoignit Anselme au bord du chemin. 
Comme lui, elle s’assit sur la tige résineuse, La robe de soie rougeâtre 
et le grand bonnet blanc surmonté du vaste chapeau de paille, ne 
rajeunissaient pas la figure ingrate de la vieille femme. Depuis deux 
jours enrhumée du cerveau, elle éternuait à tout instant d’une 
manière criarde, comme font les méchantes poules qui cherchent à 
imiter le chant du coq. En disant cela, nous ne lui infligeons aucun 
blâme. Elle était ainsi faite ; pourquoi ne le dirions-nous pas ? 
Impossible de ne pas le voir.

Lina arriva bientôt, dans une toilette simple, mais de bon goût, qui 
s’alliait fort bien avec sa figure et sa modeste position. En la voyant si 
belle et si fraîche, Anselme rougit de plaisir. Il lui offrit toutes les fleurs 
de ses quatre géraniums et la dernière de ses roses remontantes. 
Arrangé par Lisette Renaud, le bouquet était charmant. Lina fut très 
émue en le recevant. Lucien arriva, vêtu de noir, toujours grave selon 
sa coutume et sans les moindres fleurs à offrir. Il n’y avait pas pensé ; 
la vieille Françoise ne songeait point à de pareilles choses.
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— Adieu, Anselme, dit Lina en montant sur le char à côté d’Agathe, 
sur le second banc ; tu seras sage aujourd’hui, entends-tu ?

— Oui ; Dieu vous accompagne ! Portez tous mes vœux aux époux, 
mère Cerbier.

— Merci, mon brave garçon. — Il n’en a pas pour un mois, dit-elle 
en se tournant du côté de Lina qui venait d’essuyer une larme ; ah ! 
oui, il sera bien heureux d’être mort. Avez-vous vu comme sa main 
tremblait en vous offrant le bouquet ?

Lucien entendit ce propos, mais ne se retourna pas. Il pensait que 
les gens dont le cœur est si dur, n’en sont peut-être pas respon-
sables. D’ailleurs, en disant cela, Agathe avait pu exprimer une 
pensée de sympathie affectueuse à sa manière, bien que dans son 
esprit la mort ne fût pour Anselme que la cessation d’une vie 
languissante et malheureuse.

Le mariage eut lieu au Péraillet même, après un dîner offert aux 
parents et aux voisins, chez Joèl Crot. À cause de la récente mort de 
Prosper, on fut un peu sérieux. Irène était une belle épouse, malgré 
l’irrégularité de ses traits. Lina fit l’admiration de tous.

Comme à l’ordinaire, Lucien causa peu et ne courtisa personne. 
— Le soir, les époux étant partis pour un voyage de noce, il y eut un 
repas à la Bassette où furent invités les Renaud, M. Maurice, et 
quelques autres connaissances de Louis. Lucien fut chargé de faire 
les honneurs de la table. Lina aidait aussi à servir. Théodore Crot ne 
ménagea pas ses va-t’y-va-t’ay à la compagnie, notamment à M. 
Maurice, que cette manière de saluer amusa beaucoup et qu’il trouva 
très naturelle dans la bouche du paysan, dès que Lucien lui en eut fait 
la traduction. À neuf heures, tout ce monde était parti. Seule dans la 
maison avec une femme de cuisine, la mère Cerbier soignait les 
restes du souper.



Chapitre XiX

 Avant de se mettre en voyage, Irène avait prié sa belle-
mère de porter quelques friandises de sa part à Anselme, 
puisqu’elle ne pouvait le faire elle-même. Divers empê-
chements ne lui avaient pas permis de venir le voir. Elle 
ne descendit qu’une seule fois à la Bassette, depuis ses 

fiançailles. Ainsi, le jeune malade ne la connaissait pas autrement 
que pour l’avoir vue à distance, le jour de la réunion religieuse sous 
le foyard.

La mère Agathe prépara donc une assiette de gâteaux, de pâté et 
de viandes pour Anselme. Le lendemain, vers les dix heures du matin, 
elle l’apporta chez les Renaud. Anselme n’était pas encore levé ; ce fut 
sa mère qui la reçut d’abord. Les deux femmes causèrent un moment, 
soit du mariage qui venait d’avoir lieu, soit du pauvre garçon dont la 
maladie paraissait toucher à son dernier terme.

— N’avez-vous donc plus d’espoir, Lisette ? dit la rude femme à la 
mère affligée.

— Non ; nous voyons bien que Dieu va nous reprendre ce cher 
enfant. Notre grande consolation est de le sentir maintenant en paix, 
désireux même par moment d‘aller vers le Sauveur le plus tôt possible.

— Est-ce qu’il souffre beaucoup ?
— Quand il a des angoisses, oui ; la sueur lui monte alors au visage, 

et il n’a aucune bonne place dans son lit. Mais, à l’ordinaire, il souffre 
peu. Son état est comme le dépérissement d’une jeune plante, qui se 
flétrit et se penche vers la terre.

— Ah ! mon Dieu ! que ça doit être pénible pour vous de le voir ainsi ! 
Les médecins n’y ont donc rien pu ?

—— Hélas, non.
— Voilà, s’il avait eu trois ou quatre ans de plus, vous auriez pu 

essayer de le marier avec Lina de Manuel. Il aurait au moins été 
heureux pendant quelque temps. Je crois que cette passion qu’il a 
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pour elle, lui fait bien du mal ; ça lui a brûlé le sang trop jeune. Ce que 
j’en dis n’est pas pour le blâmer, Dieu m’en préserve ! c’est seulement 
pour expliquer ce qui a pu comme ça tourmenter votre fils.

— C’est bien possible ! Mais il était déjà malade il y a deux ans ; 
jamais il n’a été fort.

— Il est pourtant si grand, si développé pour son âge.
— C’est peut-être ce qui l’a fatigué. Ah ! voisine Agathe, Dieu vous 

préserve de passer par une semblable épreuve de mère ! Et pourtant, 
au point de vie spirituelle où est arrivé mon enfant, je ne me sens 
presque plus la force de le retenir ici-bas. Son âme est déjà au ciel, 
bien souvent. Voulez-vous le voir ? ce sera peut-être la dernière fois.

— Oui, je veux bien, mais seulement une minute, pour ne pas le 
fatiguer. J’ai assez vu hier, au bord du chemin, qu’il est très faible. Il 
avait presque de la peine à tendre à Lina le joli bouquet qu’il lui 
apportait.

Lisette Benaud essuya ses larmes et monta l’escalier avec Agathe. 
Elle entr’ouvrit doucement la porte, en disant :

— Anselme, la voisine de la Bassette t’apporte ceci de la part de sa 
belle-fille ; veux-tu qu’elle te dise un petit bonjour ?

— Oui, sans doute. Bonjour, madame Cerbier, dit-il en tendant la 
main. Vous remercierez votre belle-fille ; elle est bien bonne d’avoir 
pensé à moi. J’ai beaucoup prié pour elle et pour votre fils hier au soir. 
Dieu veuille les rendre heureux.

— Oui, mon brave enfant. Et comment te sens-tu ? Un peu mieux, 
n’est-ce pas ? Il ne te faut pas perdre courage. Quand on est jeune 
comme toi, la santé reprend vite le dessus. C’est bien affreux, n’est-ce 
pas, d’être si longtemps malade ? Oui, ça ira mieux dans quelques 
jours ; oui, oui, tu verras que ça ira mieux.

Anselme regarda sa mère d’un air doux et paisible, mais ne répondit 
pas d’abord au discours mensonger de la mère Agathe. Il parut 
ensuite vouloir faire un effort sur lui-même.

— Madame Cerbier, dit-il, en se soulevant sur son lit, pourquoi me 
parler ainsi ? Vous ne croyez pas ce que vous me dites. Quand on est, 
comme je le suis, aux portes de l’éternité, on a besoin d’autre chose 
que d’un vain espoir de guérison. Mais vous avez pensé me faire 
plaisir en me disant que je serai mieux dans peu de jours, et je vous 
en remercie. Il est possible, en effet, que je sois mieux, si le temps 
continue à être aussi beau ; mais l’hiver ne me trouvera plus ici. Est-ce 
que les pigeons passent ?

— Je ne pourrais pas te le dire. Il est vrai que je n’ai pas eu le temps 
de regarder en l’air tous ces jours. Mais il y a un troupeau de pies 
autour de chez nous. Quand Louis sera de retour, je lui dirai de les tuer 
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à coups de fusil. Je n’aime pas ces oiseaux par là. Adieu, mon brave 
garçon. Crois-moi, ne perds pas courage ; tu verras que ça ira mieux.

Les deux femmes sortirent. Lisette Renaud vint accompagner 
Agathe jusqu’au chemin.

— Comment le trouvez-vous ? dit-elle en la quittant.
— Hélas, oui, ce n’est plus qu’un esquelette. C’est encore plus frap-

pant de le voir dans son lit. Il faut bien prendre les précautions néces-
saires, à cause de vos autres enfants. Ces maladies-là se ramassent, 
vers la fin. Le bon Dieu vous soutienne, ma pauvre Lisette.

Dans l’après-midi du même jour, M. Maurice vint faire une visite â 
l’Anselme. Il arrivait ainsi de temps en temps et racontait ce qui se 
passait au village. Sans occupation, le vieux garçon se tenait au 
courant de mille choses que d’autres négligeaient ou ignoraient. Sa 
conversation rapide, à voix haute, fatiguait vite Anselme ; aussi 
Lisette Renaud cherchait-elle à garder en bas l’étranger, dont le 
cœur était pourtant bon et sympathique. On le fit monter un instant 
auprès du malade.

— Eh bien, dit M. Maurice en entrant, comment sommes-nous 
aujourd’hui ? un brin mieux, j’espère.

— Vous me voyez, monsieur, il n’y a pas de changement en bien.
— Prendre patience, prendre patience ! ne pas se désespérer. Et 

puis, après tout, mon cher, quand on s’en va jeune, on est bien 
heureux. On n’a pas connu les amertumes de la vie, tous les ennuis, 
toutes les déceptions dont elle est pleine par-dessus bord. Moi. j’aurais 
voulu mourir jeune. Puisque ça n’a pas eu lieu, il faut en prendre son 
parti. On n’aime plus guère la vie, quand on en a dépassé le milieu ; 
on sent que la maison branle ; les poutres craquent, la machine ne va 
plus bien. Ce diable de souper où j’ai été hier au soir m’a dérangé 
l’estomac, ce n’est plus dans mes habitudes de boire autant, et de 
manger une heure durant. J’ai pris aujourd’hui cinq grandes tasses de 
camomille ; malgré ce déluge de décoction, l’embarras subsiste 
encore. — À quelle heure vous êtes-vous levé ?

— À midi.
— Le temps est charmant ; je suis venu par en haut dans le ravin. 

Votre père a, ces jours-ci, quelques belles cadettes de mur ; la scie a 
bien marché. Mais les bois commencent à devenir jaunes. Quand le 
soleil donne dessus, c’est brillant comme un tapis de toutes couleurs. 
La rivière n’est pas grande.

— Est-ce que les pigeons passent ?
— Non. C’en est tout plein dans le bois de foyard. Il y a beaucoup 

de faînes cette année. Les compagnons s’en gobergent en vrais glou-
tons. À tout moment, on est surpris par un flouflouflou ! et voilà deux, 
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quatre, six ramiers qui, battant de l’aile, prennent la volée.
— L’épouse était-elle bien belle hier au soir ?
— Je n’ai fait que l’entrevoir, comme elle partait avec le grand 

Louis, son mari. Oui, par-derrière, elle a presque meilleure façon que 
Lina ; mais par-devant, votre serviteur ! Malgré cette infériorité rela-
tive, madame Louis me plaît. Elle a un air doux et sensible qui fait 
plaisir. Je crois qu’elle sera une vraiment bonne femme.

— J’espère que son mari la rendra heureuse.
— Ma foi, moi aussi. Au revoir, garçon ; à un autre jour ! Je suis à 

vos ordres pour passer la nuit avec vous, ne l’oubliez pas. Si vous avez 
besoin d’une personne dans votre chambre, je suis l’homme. En 
attendant, tenez-vous ferme le moral : il n’y a que ça qui soutienne.

Anselme ne répondit pas, mais il posa une main sur sa Bible, 
souleva le livre et le montra à M. Maurice.

— Oui, bien, très bien, mon garçon. L’Évangile, la morale de l’Évan-
gile, il n’y a rien au-dessus. On enseigne la même chose dans les 
églises de mon pays, avec quelques petites variantes qui ne sont que 
pour la forme.

Le lendemain était un dimanche. En venant du culte public, Manuel 
et sa fille entrèrent chez les Renaud. Un peu mieux que la veille, 
Anselme était descendu. Comme toujours, cette visite amicale lui fit 
plaisir. Il écoutait d’un air très attentif ce que Manuel lui racontait de 
la prédication qu’il avait entendue au temple. Le pasteur avait parlé 
sur l’angoisse de Jésus en Gethsémané, et sur la nécessité, pour tout 
chrétien, d’accepter la croix et de suivre le Seigneur aussi bien dans 
la souffrance et l’humiliation, que dans la joie et la gloire.

Ils parlèrent aussi des époux en voyage.
— Je leur ai conseillé, dit Manuel, de s’arrêter à Berne aujourd’hui 

et d’assister au culte de l’église française indépendante de cette ville. 
Je connais des ouvriers maçons qui suivaient ces réunions et en 
étaient bien édifiés.

— Louis Cerbier a sans doute renoncé à son idée de devenir franc-
maçon, dit Anselme avec un léger sourire. Il n’a plus besoin d’autre 
société secrète que celle de sa femme.

— Ah ! reprit Manuel, nous ne savons pas. Il se pourrait fort bien 
qu’il s’en passât la fantaisie. Je sais que des garçons de Chânay 
l’engagent à faire comme eux, qui sont membres de la loge.

— Quand on a le bonheur de connaître l’Évangile, dans lequel tous 
nos devoirs envers Dieu et le prochain sont renfermés, dit Anselme, 
et où se trouvent les seules vraies consolations, je ne comprends pas 
qu’on puisse éprouver le besoin de se lier avec des inconnus et d’en 
recevoir peut-être des ordres, uniquement parce qu’ils sont censés 
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partager certaines idées, que nous sommes censés avoir aussi. S’il 
s’agissait avant tout de se procurer du pain, de s’en assurer dans un 
autre pays par des contributions volontaires, je comprendrais qu’un 
chrétien devînt franc-maçon. Société pour société, celle-là vaut une 
autre. Mais si c’est un simple besoin de l’esprit ou la curiosité qui l’y 
pousse, je crois que, plus tard, il en aura du regret.

— Tu as parfaitement raison, ajouta Manuel, étonné de la fermeté 
de jugement du jeune homme. Ce que tu dis arriva à mon père. 
Quand l’âge sérieux de la vie vint pour lui et qu’il examina de plus 
près la vérité chrétienne, il n’alla plus à la loge. J’ai ouï dire à l’un de 
mes anciens patrons, que des hommes pauvres ont parfois trouvé une 
position aisée, même fait un riche mariage, uniquement parce qu’ils 
étaient membres d’une loge maçonnique et avaient un grade élevé 
dans cet ordre.

— C’est égal, dit encore Anselme ; de tels principes attaquent l’es-
prit de l’Évangile, du moment qu’ils mettent le père de famille sous un 
joug qu’il ne peut décharger au milieu des siens. J’ai beaucoup 
réfléchi à cela depuis qu’il en fut question dans votre jardin, un certain 
dimanche. Si je ne revois pas Louis Cerbier, dites-le-lui de ma part.

— Je crains que nous ne te fassions trop causer, dit Lina ; nous 
allons te laisser pour aujourd’hui. Tu es un peu mieux ; il ne faut pas 
te fatiguer.

—— Dans ce moment, je me sens assez bien ; du reste, votre visite 
me soulage toujours. Avez-vous vu Lucien au culte ?

— Oui, il viendra te voir un moment dans la soirée.
— Lui aussi me fait du bien ; c’est un homme dont j’aurais voulu être 

l’ami, si j’avais dû vivre encore longtemps.
— Mais Lucien t’aime beaucoup ; il s’est vraiment attaché à toi.
— Oui, oui ; ce n’est pas encore, de mon côté, tout ce que j’aurais 

voulu être pour lui. Comprenez, Lina, qu’il m’est très supérieur par 
l’âge, par sa position, par beaucoup de qualités et de connaissances. 
J’aurais voulu arriver à être son égal en même temps que son ami. 
Avec Louis Cerbier, je ne sens rien de pareil. Et pourtant, ajouta-t-il, 
en pénétrant d’un regard jusqu’au fond des yeux de Lina, je n’ai plus 
rien contre lui. Au contraire, je lui veux tout le bien possible, mais il 
ne m’attire pas. Lucien, qui parle si peu, m’attire très fortement. Son 
âme est liée à la mienne : c’est un mystère, si vous voulez, mais c’est 
aussi une réalité.

— Adieu, Anselme. Décidément nous te faisons trop causer. Dieu te 
donne un bon dimanche.

— Merci, Lina. — Bonjour, Manuel. — où travaillez-vous demain  ?
— Je fais du sable pour le château.
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— Regardez un peu si les pigeons passent ; et quand vous les verrez 
s’éloigner du pays, Lina viendra me l’annoncer.

— Très volontiers, si cela te fait plaisir.
Tel était donc Anselme Renaud à dix-sept ans. Une maturité 

précoce, activée par la maladie, aidée par la souffrance et la réflexion 
solitaire, en avait fait un homme, bien avant l’âge ordinaire de la force 
virile des sentiments. On aurait dit que Dieu voulait montrer en lui un 
exemple de ce que tant de jeunes gens des campagnes ne sont 
presque jamais. La vie ardente du cœur, la vie de l’esprit, la vie de 
l’âme, leur sont alors bien étrangères. De seize à dix-huit ans, le fils 
de paysan n’est plus un enfant pour le corps, et il est fort loin d’être 
un homme pour la raison. En général, c’est pour lui une époque de 
transition ingrate, souvent malsaine et mauvaise. Il commence à 
aimer le vin et se livre avec passion aux amusements qui réunissent 
les deux sexes. À mesure que le corps grandit, les appétits sensuels 
se développent. Oublieuse de ses promesses de fidélité à Dieu, c’est-
à-dire à une vie pure, tempérante et sage, la conscience s’engourdit. 
L’âme se matérialise. L’oreille s’habitue aux propos légers, aux 
paroles déshonnêtes. La politesse, dans les rapports sociaux et de 
famille, fait place à des brusqueries, à de gros mots adressés même 
aux parents, lorsque ceux-ci essayent de reprendre l’autorité morale 
qu’ils ont perdue. Pour un garçon demeuré fidèle à ses convictions de 
catéchumène, vingt n’y pensent plus ou les considèrent de toute la 
hauteur de leur petit esprit. Ils ne lisent plus la Bible et ne vont au culte 
que rarement. Et c’est ainsi que tant de jeunes hommes prennent peu 
à peu le chemin de l’indifférence religieuse d’abord, ensuite de l’incré-
dulité, puis d’une vie dominée par les passions et les jouissances 
matérielles. Plus tard, on s’établit ; on devient à son tour chef de 
famille. Alors on fait donner à ses enfants une instruction chrétienne, 
toute pareille à celle qu’on reçut à leur âge et dont on a si bien profité. 
La génération nouvelle continue l’œuvre des pères, avec un raffine-
ment de civilisation qui va croissant. En est-il de même sur toute la 
terre et dans toutes les conditions ; Je l’ignore, mais ce qui est positif, 
c’est que les hommes en masse n’ont jamais pris le chemin du 
bonheur. Pour garder la foi, est-il donc nécessaire d’être marqué de 
bonne heure du sceau des afflictions ? Il semblerait que non. L’homme 
connaît ce qui est bien, ce qui peut le rendre heureux. Pourquoi donc 
ne puise-t-il pas à cette source pure ? — Parce qu’il préfère suivre sa 
volonté mauvaise, et qu’il croit en savoir plus que Dieu son Créateur.



Chapitre XX

 Bien qu’on fût en octobre, le beau temps et la chaleur conti-
nuaient. Les nuits, sans doute, étaient fraîches. Mais dès 
que le soleil s’élevait un peu et se montrait, l’air devenait 
doux. Dans le milieu du jour, Anselme ouvrait encore sa 
fenêtre, ou venait même s’asseoir un moment sur le banc, 

devant la maison. Il ne souffrait pas davantage, mais sa faiblesse 
augmentait. Comme à la dernière visite de Manuel et de Lina, il 
pouvait parler avec assez de suite. Les pigeons ne se mettaient pas 
encore en voyage ; cette curiosité de les voir passer lui tenait toujours 
au cœur. Au lieu de prendre la direction du sud, les ramiers habitaient 
encore les taillis des ravins de la contrée, et aussi les bois de plaine 
où ils trouvent des glands quand ils ont assez mangé de blé dans les 
champs nouvellement semés. Les feuillages d’automne étaient splen-
dides. Lorsque le soleil venait chaque matin les animer, les ravins de 
la Clive et du Noiron brillaient d’une lumière dorée, que chaque arbre 
reflétait sur un ton chaud, avec des nuances variées à l’infini. Pour 
Anselme, qui depuis longtemps n’assistait plus au culte public, la 
nature devenait un temple dont la voûte était le ciel même.

Les époux Cerbier étaient de retour à la Bassette. Fatiguée du 
voyage, Irène sortit peu pendant les premiers jours. Elle vint voir 
Lina, lui parla de son bonheur de jeune femme et des belles choses 
qu’ils avaient vues en Suisse. Lina lui rappela sa promesse d’une 
visite à Anselme. Irène dit qu’elle irait le voir avec son mari, dès le 
lendemain. C’était le second dimanche du mois ; on allait commencer 
les vendanges à Chânay, afin d’avoir fait la récolte avant l’arrivée du 
froid automne.

Aussitôt après leur dîner, Louis et Irène vinrent donc chez les 
Renaud. Anselme était sur le banc, les jambes enveloppées dans une 
couverture et les épaules entourées d’un châle. Sa mère apporta deux 
chaises pour les visiteurs, qui se placèrent en face de lui.
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C’était la première fois qu’AnseIme voyait de près cette jeune 
femme, qui si vite avait pris dans le cœur de Louis Cerbier la place 
occupée précédemment par Lina. Il se demandait comment il était 
possible que cela se fût fait en si peu de temps, et ce qui avait plu à 
Irène dans son grand mari. Mais il comprit bientôt qu’Irène, avec un 
cœur aimant et sensible, avait été touchée de l’affection de Louis, et 
que sans doute elle ignorait alors les allées et venues de son cousin 
autour de Lina. Elle fut aimable et causante avec Anselme, qui, par 
moment, cherchait à lire dans ses yeux, pour savoir si vraiment elle 
était heureuse. Il arriva à la conviction que, sauf de légers nuages, le 
ciel d’lrène était encore assez attrayant. « Qu’eût été le mien avec 
Lina, pensa-t-il tout à coup, si jamais il avait dû s’ouvrir pour moi  ? »

Anselme leur parla de lui-même avec une grande fermeté d’âme et 
d’esprit :

— Je suis au bord, tout à fait au bord de l’abîme redoutable où 
chaque homme est jeté à son tour, dit-il ; mais quand j’y tomberai, je 
sais que le Sauveur s’y trouvera avec moi et me portera de l’autre 
côté, où sont déjà ceux qui nous ont devancés dans la vie éternelle. 
Ce que je lui demande, c’est de me prendre vite, sans me laisser long-
temps disputer avec le tombeau, et surtout sans mettre ma pauvre foi 
trop à l’épreuve par la souffrance.

— Dans ce moment, souffrez-vous beaucoup ? demanda Irène.
— Non, madame ; je puis très bien supporter mon état actuel.
Et cependant, en voyant ce front contracté, cette lèvre pâle et 

mince, sur laquelle un peu de barbe noire commençait à poindre, ces 
dents blanches qui ne cassaient plus la croûte du pain, et ces mains 
allongées, sans nerf, sans chaleur vitale, on pouvait bien penser que 
les ravages de la maladie avaient du être cruels.

— Monsieur Louis, dit Anselme après un moment de silence, il vous 
faudra bien continuer à être un homme religieux. Vos nouvelles 
convictions n’ont pas encore été mises à l’épreuve. Quand la tentation 
viendra, résistez-lui. Pardonnez à un pauvre garçon de mon âge de 
vous dire cela. — Et vous, madame, que le Seigneur vous bénisse. 
Soyez toujours une amie pour celle que j’ai tant aimée sans espoir. 
Son père peut mourir, leur position devenir fâcheuse. Souvenez-vous 
alors de la prière que je vous fais en ce moment.

En l’écoutant parler ainsi, Irène fondit en larmes. Son cœur était 
tendre, simple et naïf. Oh ! comme elle eût aimé l’homme qui serait 
venu à elle avec un pareil amour ! Elle aurait voulu tout faire pour lui, 
si elle l’eût rencontré dans la vie. Mais Dieu en avait jugé autrement. 
Elle se leva, prit la main d’Anselme :

— Je vous promets, dit-elle, de ne jamais oublier ce que vous me 
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demandez. Que Dieu soit avec vous jusqu’à ce qu’il vous appelle, si 
vraiment il ne veut pas vous laisser longtemps encore ici-bas.

Louis lui serra aussi la main. n’ajouta rien et s’éloigna en soupirant.
Le lendemain, dans l’après-midi, comme les coteaux étaient pleins 

de vendangeurs dont les cris joyeux arrivaient parfois jusqu’aux 
oreilles d’Anselme, le ciel se rida de fins nuages blancs dans quelques 
parties ; en d’autres endroits, il présentait des champs tout pommelés 
de vapeurs. Le soir, un vent d’ouest descendit du Jura dans le ravin 
du Noiron, et, de là, s’engouffrant dans celui de la Clive, il ne tarda 
pas à s’apaiser. La nuit fut mauvaise pour notre jeune ami. Bien des 
feuilles jonchaient le sol dans les bois et sous les arbres, lorsque le 
soleil vint, encore une fois, sécher celles qui tenaient toujours aux 
branches. Anselme ne put sortir de sa chambre. Vers les trois heures 
de l’après-midi, comme il se tenait debout devant la fenêtre fermée, 
une main appuyée à la poignée de l’espagnolette, il vit tout à coup 
dans les airs, à différentes hauteurs, de nombreux groupes d’oiseaux, 
volant dans la direction du sud. En bas, rasant la terre ou tournoyant 
en vrais folâtres, les étourneaux passaient rapidement. Plus haut, les 
corneilles et les choucas voyageaient ensemble, poussant des cris très 
différents. Les geais, à la file, voletaient d’un air songecreux, sans 
savoir bien où ils allaient. De temps en temps, l’un d’eux se trouvant 
fatigué (ou par caprice peut-être), quittait ses compagnons et s’abat-
tait sur un arbre où il restait. Enfin, les plus hauts-de tous d’une aile 
rapide, d’un vol ferme et soutenu, passaient les pigeons sauvages.

Anselme appela sa mère.
— Je veux me mettre au lit, dit-il.
— Oui, mon enfant ; je vais vite le chauffer.
— Mère, envoie mon frère Paul chez Lucien et chez Lina. Je voudrais 

qu’ils fussent ici avant la nuit. En attendant, reste avec moi le plus que 
tu pourras.

— Comment te sens-tu ?
— Bien, merci ; mais je serai encore mieux dans mon lit.
Il fit lui-même sa toilette, et lut quelques versets d’un psaume dans 

la Bible. Mais il eut un terrible frisson en entrant dans ses draps pour-
tant bien chauds. Ah ! comme ses dents claquaient ! sa respiration 
devenait courte.

— Que pourrais-je te donner, mon bien cher enfant ? disait la mère.
— Rien ; — mais oui : ta bénédiction.
Ils passèrent ainsi une heure ensemble, moitié priant, moitié s’en-

courageant l’un l’autre à regarder en haut. Lisette avait fait avertir son 
mari.

Vers les cinq heures, Lucien et Lina, ainsi que le père, étaient là. Ils 
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virent tout de suite qu’une grande crise se préparait, qu’elle était 
même arrivée.

— Lucien, dit Anselme, les pigeons ont passé. Je les ai vus.
— Ils reviendront, répondit Lucien de sa voix ferme et grave. Ils vont 

pour quelque temps dans un pays meilleur.
— Oui, reprit Anselme, ils connaissent la route et ne sont pas 

perdus. Leurs familles se retrouveront au printemps. Mais il faut prier, 
Lucien.

L’ami fidèle se découvrit et prononça une de ces courtes et éner-
giques invocations, qui soutiennent l’âme jusqu’au trône des miséri-
cordes.

Pendant que Lucien priait, Anselme s’était endormi. Les assistants 
ne bougeaient pas, de peur de le réveiller. Comme il dormait si bien, 
le père et la mère descendirent sans faire de bruit. Les deux autres 
jeunes gens restèrent, chacun d’un côté du lit. Au bout d’un moment, 
Lucien posa une main sur le front d’Anselme :

— Lina, dit-il, allez vers sa mère : dites-lui qu’il est au ciel. Il a aussi 
passé, et puissions-nous passer comme lui !
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Chapitre XXi

 Peu après la migration des oiseaux, les bois se défeuillent. 
Les froides pluies d’automne viennent enfler tous les ruis-
seaux, particulièrement ceux du Noiron et de la Clive, qui 
reçoivent alors de nombreux affluents des champs supé-
rieurs et des pentes ravineuses.

Manuel se mit en quartier d’hiver. Il avait du bois pour se chauffer, 
des provisions de légumes, du fourrage pour son petit bétail, et de 
l’argent à recevoir de divers particuliers, quand viendrait la fin de 
l’année. Quinze francs de l’un, vingt francs de l’autre, dix de celui-ci, 
trente de celui-là, cela fait au bout de l’addition une somme encore 
assez ronde. Le maçon avait été béni dans ses travaux et dans sa 
santé. Lina, toujours bonne et gentille, était plus sérieuse depuis la 
mort d’Anselme. Le vieux père avait donc, semble-t-il, bien des sujets 
de rendre grâce à Dieu, dans son humble et heureuse position.

L’hiver fut assez long partout, cette année-là ; plus encore au fond 
de la Clive que sur le plan de Chânay, où le soleil se montre de bonne 
heure et reste plus tard sur l’horizon. — Entourée d’une légère balus-
trade, en bois peint de noir et de blanc, la tombe d’Anselme était bien 
arrangée et paisible. C’était Lucien qui avait fait et posé lui-même 
cette barrière. On lisait sur un bloc de tuf placé à l’intérieur, le nom et 
l’âge de notre jeune ami.

M. Maurice avait ramené son lit à côté du foyer de la cuisine. Ses 
livres dépareillés étant lus, il les avait jetés pêle-mêle dans une caisse 
à bouteilles, où les infortunés se coudoyaient dans tous les sens. Il est 
probable que les souris de l’appartement y élisaient domicile, vivant 
de science, lorsque le maître du logis ne leur donnait rien de moins 
creux à grignoter. L’idée d’une étagère pour mettre en ordre les vieux 
bouquins, avait été bien vite abandonnée.

Lucien portait son bonnet gris à base de fourrure, et son gros tricot 
brun. Quand il ne travaillait pas en plein air, on était sûr de le trouver 
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à son établi, occupé à confectionner quelque objet utile pour lui ou 
pour ses voisins, mieux encore pour de pauvres gens du village. Un 
manche de fossoir prêt à entrer dans la tête de l’outil, c’était parfois 
une bonne oeuvre à faire, car chacun ne sait pas refendre avec la scie 
un morceau de bois cintré au gros bout. On savait Lucien complai-
sant et habile ; on venait donc à lui sans façon pour ces choses-là. 
Sous son air peu expansif au premier abord, il cachait un cœur géné-
reux, une conscience droite, une piété forte sans rien de conven-
tionnel. Gardant ses impressions pour lui-même, à moins qu’on ne le 
questionnât directement, elles prenaient peu à peu le moule de la 
réflexion dans son esprit et y demeuraient en silence. Quand il reve-
nait du culte public, jamais il ne parlait le premier de ce qu’il y avait 
entendu ou éprouvé, et jamais non plus le premier il n’adressait la 
parole aux personnes qu’il rencontrait à l’entrée ou à la sortie du 
temple ; bien différent en cela de ceux qui, sur la porte même, 
causent déjà comme en plein cabaret. De temps en temps, le 
dimanche, il faisait une visite à Manuel et à Lina, mais sans allonger 
la conversation. Au bout d’une demi-heure, il revenait chez lui. Tout 
autre garçon eût volontiers passé des soirées entières avec le père et 
la fille, tandis que Lucien n’allait chez eux que de grand jour, au su et 
vu de quiconque le rencontrait en chemin. Lina lui ayant demandé 
des livres, il lui prêtait volontiers ceux d’entre les siens qui lui parais-
saient avoir de l’intérêt pour une jeune personne. Avec Lina, il était 
d’une grande réserve. Sa position de garçon riche, c’est-à-dire dans 
une belle aisance pour un cultivateur, lui faisait un devoir de mettre 
beaucoup de prudence dans ses rapports avec elle. Sans cela, on 
aurait vite causé au village, et Lucien ne le voulait pas. Un jour, 
entr’ouvrant la porte de la maison du ravin, et voyant Lina qui lisait 
près du fourneau, il lui demanda si Manuel était absent :

— Mon père est allé cette après-midi au culte à la chapelle, répondit 
Lina ; mais il sera de retour dans un moment.

— Eh bien, je vais à sa rencontre ; peut-être reviendrai-je avec lui. 
Au revoir !

Qu’on se représente Louis Cerbier faisant une visite à Lina dans le 
temps où il en était amoureux, et la trouvant seule. Comme il eût vite 
profité d’une si bonne occasion pour causer avec elle !

Quelque charmante que fût Lina Corse, il semblait donc que 
personne ne songeait plus à lui faire la cour, depuis le mariage de 
Louis Cerbier. Lucien ne lui tendait pas même la main en la quittant, 
bien que son regard eût quelque chose d’indéfinissable lorsqu’il lui 
disait bonjour. Les autres garçons de Chânay qui auraient pu penser 
à Lina, étaient, ou de riches paysans qui certes ne voulaient pas faire 
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une telle mésalliance de bourse, ou de pauvres diables sans le sou, 
qui n’auraient pas mieux demandé que d’épouser la fille de Manuel 
pour la mettre à la misère. Mais ceux-ci n’osaient pas s’aventurer sur 
un pareil terrain, sachant qu’ils seraient mal reçus. Et, comme Lina ne 
sortait que très peu de chez elle, les étrangers ne la connaissaient pas, 
si ce n’est peut-être par ouï dire.

À la Bassette, les choses avaient bien marché, surtout depuis 
qu’Irène avait pris la direction de la cuisine. Au moins la vaisselle 
était-elle propre, tandis que la mère Agathe n’y regardait pas de si 
près quand elle était chargée de la tenir en bon état. Irène pétrissait la 
farine ; son pain était toujours levé, blanc et léger. Mais comme les 
Cerbier n’avaient pas de four chez eux, Louis portait la pâte au four 
communal, dans une grande corbeille posée sur une hotte. Le 
dimanche, à moins de trop mauvais temps, ils se rendaient ensemble 
au culte. Cela paraissait vouloir bien aller dans le jeune ménage. Irène 
se plaignait seulement de temps en temps des airs grognons de sa 
belle-mère, quand elle n’avait rien fait pour y donner lieu ; et puis, elle 
aurait voulu que Lina vînt plus souvent à la Bassette, pour y faire de 
longues visites. Lina s’excusait en disant la vérité, savoir que, son 
père travaillant dehors, la maison restait seule si elle la quittait ; tandis 
qu’il y avait toujours quelqu’un à la Bassette, lorsque Irène venait chez 
Manuel. Et puis, pour tout dire aussi. Lina se trouvait parfois un peu 
gênée devant les époux, lorsque Louis faisait des amitiés à Irène. 
Certes, elle était loin d’en être jalouse. Mais on aurait dit que Louis 
voulait montrer ainsi à Lina ce qu’elle avait perdu en le refusant, et 
combien c’était une chose agréable de l’avoir pour mari.

Pour les uns et les autres, l’hiver se passa donc sans que rien de 
nouveau vînt en rompre la monotonie. Au village, les pensions 
étaient fermées. Chânay n’est point un Clarens ou un Montreux ; on 
y vient chercher plutôt la fraîcheur en été qu’un air plus doux dans 
la saison froide. Comme partout en Suisse, les Chânaysans 
s’émurent des événements de Neuchâtel, qui se terminèrent à 
l’amiable vers la fin de l’année, après avoir menacé d’allumer la 
guerre entre la Prusse et notre pays.

Pendant que le ravin de la Clive était couvert de neige, Manuel ne 
pouvait pas travailler hors de la maison. Il s’occupait alors à divers 
petits ouvrages au coin du feu et passait d’heureuses journées avec sa 
fille. Lina avait copié les comptes, maintenant réglés en bonne partie. 
Les quelques cents francs de leur produit étaient déposés à la banque, 
d’où l’on en retirait une partie pour les besoins du ménage. Mais si 
Manuel se félicitait d’avoir quitté Genève, s’il gagnait facilement sa vie 
à Chânay et y faisait même quelques épargnes dans les bonnes 
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années, il voyait bien que cela ne pouvait continuer encore longtemps 
sur le même pied. Il vieillissait ; en travaillant seul, il se fatiguait beau-
coup plus que s’il eût été employé dans un grand chantier, à des 
constructions qui ne s’achèvent parfois qu’en une année. Un concur-
rent, jeune père de famille, plus fort que lui naturellement, quoique 
peut-être moins bon ouvrier et possédant moins d’expérience, s’était 
établi dans le village le plus rapproché, à Braîche. De là à Chânay, il 
n’y avait que vingt minutes. Le nouveau venu lui prendrait quelques-
unes de ses pratiques, pour commencer tout au moins, surtout si cet 
homme baissait le prix de la journée ou entreprenait des travaux à 
forfait. Manuel avait cinquante-sept ans, les cheveux gris. À force 
d’avoir fait tous les ouvrages seul, remué de gros matériaux, il se 
sentait parfois les reins affaiblis. La journée lui paraissait longue. Et 
s’il fallait continuer le même métier jusqu’à la fin de sa vie, comment 
cela irait-il ? Il se disait sans doute : «Dieu y pourvoira. » Mais lui aussi, 
Manuel, devait y pourvoir le premier, en y employant toute son acti-
vité et le reste de ses forces. Jusqu’à un certain point, il était peiné 
qu’aucun jeune homme bien placé ne recherchât la main de sa fille ; 
les deux ou trois qui essayèrent de se présenter ce même hiver, 
étaient des pandours, meilleurs pour prendre les taupes en rôdant aux 
environs et chanter au cabaret, que pour gagner le pain d’une famille. 
On aurait vraiment pu dire que le voisinage de Louis Cerbier avait 
porté malheur à Lina. Le père Manuel se disait de telles choses vers 
son poêle, et poussait parfois de profonds soupirs, lorsque l’inquié-
tude le gagnait tout de bon. Dans ces moments-là, sa fille quittait le 
rouet et venait causer avec lui, pour lui donner du courage et l’engager 
à ne pas douter de la bonté de Dieu à leur égard.

— Vois-tu, père, lui disait-elle, nous sommes pourtant bien plus 
heureux que la plupart des ouvriers cultivateurs du village. Parmi eux, 
il y en a qui ont femme et enfants à nourrir, et ils gagnent un franc de 
moins par jour que toi. Au lieu d’avoir quelques avances, ils n’ont au 
contraire que des dettes. — Combien as-tu à la banque, maintenant ?

— Peu de chose : dix-huit cents francs environ.
— Mais c’est beaucoup pour nous, je t’assure. Tu étais si content, 

lorsque nous faisions les comptes en décembre ! encore un mois 
d’hiver et tu recommenceras à gagner.

— Oui, tout ça est bel et bon. Pendant que je puis travailler, je ne 
crains pas de tomber dans la misère. Mais si j’allais être pris par les 
reins ! En trois ans, nous aurions tout dépensé, et nous nous trouve-
rions alors avec moins que rien. Et si Dieu me retirait de ce monde 
(comme cela peut arriver prochainement), que deviendrais-tu ? 
Quand je pense à ta position isolée, je me dis que tu as eu tort, peut-
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être, de ne pas épouser Louis Cerbier, puisqu’il t’a demandée une fois 
sérieusement.

— J’espère bien que tu ne le regrettes pas plus pour ton gendre que 
moi pour mon mari.

— Mais vois pourtant comme il rend sa femme heureuse. C’est un 
homme qui va régulièrement au culte ; depuis six mois, ses convic-
tions religieuses n’ont pas faibli.

— C’est vrai, cependant je préfère notre vie, toute chétive qu’elle 
est, à celle que j’aurais eue à la Bassette. Je n’ai jamais pu m’attacher 
de cœur à Louis.

— Je crois qu’on a causé de toi au village, à propos de cela ; car on 
sait qu’il t’a fait la cour et que tu aurais pu l’épouser.

— Tant pis pour ceux qui causent. Je n’ai rien à me reprocher à cet 
égard.

— Lucien ne t’a jamais rien dit de particulier ?
— Non ; que voudrais-tu qu’il eût à me dire ?
— C’est un garçon bien singulier que ce Lucien. Il nous fait de temps 

en temps un bout de visite et parait se plaire avec nous. Mais il n’est 
pas là depuis dix minutes, que déjà il s’en va. Je suis étonné qu’il ne 
se marie pas, car enfin il est dans l’âge de s’établir. Seul chez lui avec 
une vieille domestique, il doit trouver le temps long en hiver. Je sais 
bien qu’il aime à raboter, à machinanter des ouvrages sur son établi ; 
mais ça ne mène à rien. On suppose, — c’est M. Maurice qui me l’a 
dit, — on suppose qu’il attend une jeune cousine éloignée, très riche, 
qui vit avec sa mère du côté de Vevey. Quand elle sera en âge de se 
marier, il l’épousera et ira vivre avec elles. Voilà ce qu’on dit.

— Sait-on l’âge de la jeune personne ?
— On a parlé de quinze à seize ans. Je regretterais beaucoup de voir 

Lucien s’éloigner de nous ; j’aime à causer avec lui, quand nous nous 
rencontrons le dimanche ; seulement, je suis étonné qu’il soit si pressé 
de s’en aller quand il vient ici.

— Mais c’est précisément pour ne faire causer ni sur mon compte, 
ni sur le sien. Il ne pense point à moi, c’est bien évident, et moi non 
plus à lui. La mort d’Anselme nous a liés, et je vois que lui aussi aime 
à causer avec toi. Voilà pourquoi il fait ici une petite apparition de 
temps en temps.

— Le crois-tu plus affermi dans ses convictions religieuses que 
Louis Cerbier ?

— Ah ! oui, certainement. Je l’ai vu de près dans la maladie d’An-
selme ; il a une foi très ferme et éclairée, bien qu’il se mette peu en 
avant lorsqu’il est question d’exprimer des sentiments religieux.

— On dit que Louis Cerbier et lui seront nommés membres de la 
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municipalité aux prochaines élections, en remplacement de deux 
anciens. Ce serait une bonne affaire pour nous ; au moins ils tien-
draient notre parti quand il s’agira de renouveler le bail avec la 
commune au mois de novembre. Voilà encore une chose qui me 
donne du souci plus que tu ne penses. S’il nous fallait quitter ceci, 
où aller ?

— Pauvre cher père, dit Lina en l’embrassant, ne nous tourmentons 
pas si longtemps d’avance. Nous resterons ici, tu le verras bien, et 
Dieu continuera à avoir l’œil sur nous. — Aujourd’hui, ce qui est 
parfaitement certain, c’est que tu as de l’argent à la banque, une 
bonne santé, une maison pour six mois et une fille qui t’aime. En 
outre, si l’on veut tout compter, tu as deux chèvres, deux moutons, du 
foin pour eux et un bon tas de pommes de terre pour nous. Soyons 
reconnaissants et ne sondons pas l’avenir. —Voici l’heure du goûter ; 
veux-tu aller me chercher un arrosoir d’eau à la fontaine ?

Lorsque le mois d’avril arriva, Manuel put travailler au jardin et au 
plantage. Cela le sortit de ses pénibles préoccupations. Il faisait bon 
au soleil. L’activité du corps lui était absolument nécessaire, et le 
grand air son élément. Quand il avait fossoyé quelques carreaux et 
aminci la terre, qui du reste était menue, Lina venait avec ses graines 
et les semait elle-même. Elle avait la main bonne, comme disent les 
jardiniers ; tout ce qui passait entre ses doigts levait à merveille. Quel 
dommage pourtant qu’une fille si bien douée pour l’esprit, le cœur et 
la figure, fût destinée à passer sa belle jeunesse et le reste de ses jours 
dans un fond de ravin, où nul jeune homme ne viendrait la chercher 
pour lui donner l’affection dont elle était digne et une place meilleure ! 
Fille de duc ou d’un prince de la finance, elle eût vu le monde à ses 
pieds. Mais parce que son père était maçon de son état, brave homme 
autant que bon ouvrier, pas un garçon de sorte, à Chânay ou ailleurs, 
ne venait offrir à Lina de partager sa vie. Seul entre tous, Louis Cerbier 
avait cédé à un bon mouvement de sensibilité religieuse, et plus 
encore peut-être à un caprice des yeux. Mais aussi pourquoi Lina 
Corse était-elle si difficile, et avait-elle le cœur placé si haut !
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 Les élections qui eurent lieu à la fin de mars, donnèrent en 
effet une place, dans la municipalité de Chânay, à Lucien 
Desbois et à Louis Cerbier. (le dernier était censé le repré-
sentant des bourgeois forains de la Clive et du Noiron, 
ainsi que des habitations éparses de cette partie du terri-

toire. Habitant le quartier occidental du village, Lucien parlerait au 
nom des intérêts de ses voisins. À la campagne, tout se localise bien 
plus encore qu’à la ville. Mais Lucien eût préféré qu’on le laissât à ses 
propres affaires et à ses délassements d’établi, plutôt que de lui 
donner une charge toujours difficile, si l’on veut en remplir avec 
conscience les devoirs. Louis Cerbier accepta avec plaisir. Son beau-
père continuait à être boursier au Péraillet ; il faisait cultiver son 
terrain à moitié fruit par un granger, et avait pris une femme du 
village pour domestique. Le cheval Mouton se trouvait bien de la 
mutation survenue dans la famille, car le granger son nouveau maître 
était un homme doux, ne s’arrêtant jamais dans les cabarets et ne se 
servant pas d’un manche de fouet pointu pour lui piquer les flancs. 
Mouton ne dressait plus les oreilles au mot sacrebille ! Au reste, il est 
possible que cette expression eût été remplacée par d’autres, tout 
aussi peu nécessaires.

Ces affaires de commune, toutes nouvelles pour Louis Cerbier, lui 
prirent du temps et le détournèrent de son travail habituel de la 
campagne. Pour l’excuser jusqu’à un certain point, il faut dire qu’un 
homme aussi grand que lui, se fatigue plus qu’un ouvrier de taille 
moyenne. Pour tous les travaux qui exigent qu’on se baisse vers la 
terre, un petit homme à l’avantage sur un grand. Chez le premier, la 
force est plus ramassée, elle agit avec plus de précision, parce qu’elle 
a son centre d’action et son objet plus rapprochés. Le laboureur, au 
contraire, plus il est élevé sur ses jambes, plus ses bras sont longs, et 
plus il gouverne avec aisance son instrument. Il n’a jamais l’air 
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embarrassé dans le sillon qu’il suit avec une lenteur mesurée, tandis 
qu’un petit homme guidant la charrue, ne fait que piétiner à droite et 
à gauche, surtout si l’attelage est vif et marche d’un bon pas.

Pour se donner un peu de répit, Louis prit donc des ouvriers, 
pendant qu’il vaquait à ses devoirs officiels. Cela mit sa mère de 
mauvaise humeur, plus d’une fois et pour plusieurs jours de suite. 
Louis étant absent de la maison, Agathe se fâchait contre Irène, qui 
certes était bien innocente du fait à la charge de son mari. Elle était 
enceinte et manquait des forces nécessaires pour travailler aux 
champs. Quand il fallut nettoyer les’ prés, essarmenter les vignes, 
planter les pommes de terre, Irène dit qu’elle ne pouvait absolument 
ni tirer le râteau, ni se baisser entre les ceps, ni traîner un panier 
pesant sur le labourage. La mère Agathe qui, au besoin, eût pioché la 
vigne, trouvait cela d’une douilletterie inconcevable.

— Oh ! alors, disait-elle un jour, si Louis perd la moitié de son temps 
pour la commune, et si vous ne sortez plus de la maison que pour 
aller au sermon, nous ferons de bonnes affaires ! Autant valait ne pas 
se marier ! — Tu dis que tu ne te sens pas le courage de travailler : il 
faut le prendre, le courage ! et ne pas rester là continuellement 
occupée à des bavettes et à des brassières. Moi, quand j’étais grosse 
de mes enfants, eh ! mon Dieu, je faisais tous les ouvrages comme en 
temps ordinaire. J’ai même chargé le fumier pendant que je portais 
Louis ; tu vois que cela ne l’a pas empéché de grandir et d’être un bel 
homme. Tâche donc de te remuer un peu. Ton enfant n’est pas plus 
délicat qu’un autre.

À de tels discours, Irène ne répondait rien. Elle continuait de tirer 
son aiguille, ce qui exaspérait la mère Agathe. véritablement celle-ci 
eût préféré que sa belle-fille se fût mise en colère contre elle ; cela 
luL aurait fait du bien, car, une fois lancée, la vieille femme en eût 
dit de toutes les couleurs à celle dont elle comprenait si peu la posi-
tion et le caractère.

— Voyons, Irène, prends donc un râteau et viens avec moi.
— Je ne demanderais pas mieux ; mais je vous assure que cela 

m’est impossible. Je souffre de la tête, des jambes, et ne pourrais me 
tenir longtemps debout. Le médecin m’a recommandé d’éviter les 
grands mouvements des bras, les montées et les descentes.

— Ah ! le diantre soit fait des médecins ! Moins il y en a, mieux on 
se porte. — Et Louis, où est-il allé ce matin ?

— Faire une reconnaissance des chemins avec le voyer. Il a dit qu’ils 
en avaient pour toute la journée.

— Et alors le domestique est seul à l’ouvrage ! Voilà, une belle 
conduite, en vérité ! Il ira sans doute, comme l’autre jour, dîner au 
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cabaret ? Tout ça ne vaut rien ; il faudra bien qu’on en finisse. Je suis 
jouissante du terrain, et j’avais eu l’idée de vous le remettre ; mais je 
n’en ferai rien, — du moins pas cette année.

Pour combler la mesure de l’irritation de la mère Cerbier, le 
messager postal apporta le même jour à la Bassette deux journaux 
religieux auxquels Louis s’était abonné dernièrement. Comme on 
était au quatrième mois de l’année, une dixaine de numéros arri-
vaient tout à la fois. Agathe voulut refuser les deux paquets, mais 
Irène lui dit que Louis s’était bel et bien abonné et que les journaux 
étaient payés d’avance.

— Ah ! c’est comme cela que vous entendez l’économie, reprit 
Agathe. Eh bien ! nous verrons ! Un tas de livres pareils ! et avec ça 
que Louis a déjà un quart de la Gazette ! Je ne vous comprends pas, 
en vérité ! Vous êtes pires que des mômiers. Pour un rien je jetterais 
tout cela au feu.

Heureusement pour Irène, Louis arriva dans ce moment-là.
— Te voilà, beau monsieur, dit Agathe. Il paraît que tu gagnes bien 

de l’argent depuis que tu es municipal. Est-ce avec le tien ou avec le 
mien que tu fais de pareilles emplettes ?

— De quoi s’agit-il ? dit Louis d’un air froid. De ces deux journaux. 
Et c’est pour cela que tu te mets en un pareil état ! Je me suis abonné 
à la Feuille religieuse pour toi, et pour nous à ce Recueil mensuel. Moi, 
je compte bien lire le tout. Que ! mal y a-t-il donc là ? Tu ferais mieux 
de me remercier que de te fâcher.

— Comment, tu trouves que ce n’est rien que de payer déjà cinq 
francs pour ta part de la Gazette ! Il fallait dépenser encore treize 
francs pour des papiers de toute inutilité !

— Ces journaux sont écrits dans un bon esprit ; ils édifient le public 
religieux et tiennent les lecteurs au courant des idées, des missions 
chez les païens, des...

— Tu m’embêtes avec tes païens et tes idées. Je m’inquiète des 
païens autant que du vieux coq des Renaud qu’on a trouvé mort dans 
le verger. Il n’y ramènera plus ses poules. — Mais, tout ça est bel et 
bon ! Je voulais te remettre le bien dont je suis jouissante ; or, puisque 
tu emploies ton argent à d’indignes achats de papiers et que tu es 
constamment à courir pour cette gueuse de commune, je continuerai 
à mener la barque ici.

— Comme vous voudrez ; vous êtes la maîtresse. Pour nous, Irène 
et moi, nous voulons vivre en chrétiens.

La mère Agathe leva les épaules à ce mot de chrétiens et fit 
quelques pas ; puis, crachant par terre, elle dit : voilà pour eux ! — Se 
retournant subitement, elle reprit d’une voix aigre :
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— Alors, comment est-ce que je me conduis, moi ?
— Comme quelqu’un qui tient plus à l’argent qu’à … dit Louis.
— Qu’à quoi ? voyons, beau prêcheur, continue.
Irène fit signe à Louis de se taire.
— Non, vois-tu, dit-il, quasi en larmoyant, si ma mère veut nous 

faire une vie pareille, je préfère que nous nous en allions d’ici.
— Parbleu ! vous êtes libres, reprit Agathe sur un ton très sec. Je ne 

veux pas vous forcer à vivre avec moi. Mais je n’entends pas que 
l’argent se dépense de cette manière, ni que la commune t’occupe 
trois jours par semaine, comme cela est arrivé celle-ci. Dix-sept 
francs en journaux ! voilà pour vingt livres de café à 80 centimes. 
Alors, ce n’est rien, ça ? — J’aimerais mieux que… si je savais.…

Nous n’avons pas le courage d’achever la phrase par laquelle 
Agathe Cerbier termina cette scène de famille, malheureusement trop 
vraie dans les mœurs des villageois. Habituée à une épargne sévère, 
ne dépensant rien pour elle-même, la mère de Louis ne pouvait pas 
comprendre les idées nouvelles, les besoins nouveaux de son fils ; et 
il est tout aussi vrai que ce dernier ne mettait pas un bon esprit dans 
sa manière de se conduire et surtout dans ses jugements. Il devait à 
sa mère, dans tout ce qui tenait à sa position de veuve, beaucoup plus 
de déférence et de respect qu’il ne lui en témoignait. On l’aura du 
reste compris : chez Louis Cerbier, l’intelligence, plus que le cœur, 
était venue à l’Évangile. Or, il faut que le cœur soit atteint, atteint 
sérieusement par la connaissance du péché et le besoin de Jésus 
comme Sauveur, pour que le changement soit véritable et porte sur 
toute la vie. Irène était sans doute plus avancée que son mari, plus 
douce et mieux disposée ; mais, chez elle aussi, la foi manquait de 
profondeur. Sa position de jeune femme appelée à être mère, la 
préoccupait plus que tout le reste ; et elle détestait ce qui pouvait 
amener des discussions pénibles dans la maison. C’est pourquoi elle 
se taisait à l’ordinaire, laissant dire et se fâcher, sans rien ajouter qui 
pût envenimer une position déjà bien assez difficile.

En voyant Louis et sa femme aller au temple chaque dimanche, les 
gens de Chânay ne se doutaient guère du véritable état des choses 
à la Bassette. Ils pensaient, au contraire, que les époux et leur mère 
vivaient en bonne harmonie. Mais il ne faudrait pas croire que les 
rapports habituels entre la mère et ses enfants fussent toujours aussi 
tendus. Non, une heure après s’être dit des paroles très désa-
gréables, ils recommençaient à vivre en paix, même d’une façon 
assez amicale, jusqu’à ce que de nouveaux débats amenassent de 
nouveaux tiraillements.

Dans le village, on commençait pourtant à accuser Louis de 
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mômerie, surtout depuis qu’on le savait abonné à deux journaux reli-
gieux. Comment supporterait-il les sarcasmes de ses collègues et les 
propos railleurs qu’on ne manquerait pas de lui adresser plus tard ?

Lorsque Lucien eut terminé ses travaux dans les vignes et aux 
champs, il vint un jour chez Manuel et lui demanda s’il pouvait carreler 
à neuf sa cuisine et faire quelques autres travaux à l’extérieur de sa 
maison. Lucien voulait profiter de l’été pour mettre son appartement 
en bon état. Il aimait l’ordre, la propreté, les choses bien faites. — 
Manuel vint examiner ce que Lucien entendait et se mit d’accord avec 
lui, de façon à pouvoir commencer sans retard les réparations. Ce fut 
une occasion pour Lina de venir tous les jours apporter le café de son 
père, à quatre heures de l’après-midi. Manuel prenait ses autres repas 
chez lui. Lucien montrait à Lina les chambres qu’il avait fait plafonner. 
Elles avaient de charmants papiers ; les boiseries étaient vernies, et la 
cuisine maintenant très bien arrangée. La vieille Françoise mettait des 
planches sur les carrons, afin que l’ouvrier vernisseur ne les salît pas 
en marchant dessus. Lucien avait fait lui-même (les contrevents 
neufs ; quant aux fenêtres, il ne s’était pas senti assez ferré sur cet 
ouvrage difficile, pour l‘entreprendre. D’ailleurs, le temps lui avait 
manqué. Lina trouvait que la future madame Desbois serait bien 
logée. En outre, il y avait derrière la maison un pré charmant, garni 
de beaux arbres. Sur le devant, planant par dessus la rue et le jardin, 
la vue s’étendait au loin sur la plaine et sur une partie fort belle du lac. 
C’était bien différent de ce qu’on apercevait d’en bas le ravin de la 
Clive ; mais, là aussi, comme chez Lucien, on voyait le ciel. Ce dernier 
était allé faire une visite en mai à ses deux parentes de Vevey, on ne 
manqua pas d’en inférer à Chânay que le brave garçon ne tarderait 
pas à amener chez lui la jeune cousine de seize ans, qu’on savait 
exister là-bas, mais que nul ne connaissait au village.

— Ah ça ! lui dit un jour M. Maurice en lui faisant compliment sur sa 
maison, vous voilà maintenant logé mieux qu’un prince. Au fond, rien 
de plus naturel que d’avoir fait ces réparations. À votre place, j’aurais 
pourtant préféré, pour le rusticage de la façade, un jaune citron à ce 
gris pâle que vous avez choisi.

— Je n’aime pas les couleurs voyantes, répondit Lucien ; elles sont 
en général, de mauvais goût. Du reste, j’ai suivi, pour ce gris qui ne 
vous plaît pas, le conseil du maçon.

— Vous auriez mieux fait de demander celui de sa fille. Avez-vous 
jamais vu, dites-moi, une jeune personne aussi bien mise avec des 
habits tout ordinaires ? Je vous assure, monsieur Lucien, que, s’il ne 
me fallait pas rentrer chez moi pour des affaires de famille, je serais 
capable de faire ici une folie. c’est-à-dire que je deviendrais amou-
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reux fou de Lina Corse, comme ce pauvre Anselme Renaud que nous 
avons mis dans la terre en octobre de l’an dernier. Ici, je n’aurais de 
compte à rendre à personne, si j’épousais Lina. Ma position 
d’étranger est parfaitement indépendante. Mais chez moi, ça ne 
pourrait aller. Différence de religion, différence de position sociale, 
différence de costume ; ah ! non, il y aurait trop d’obstacles, trop 
d’histoires et de cancans. Laissons donc Lina à son ermitage et 
continuons à vivre dans le célibat. Mais pour vous, mon cher muni-
cipal, ces arrangements de maison pronostiquent des intentions 
matrimoniales positives. Voulez-vous que je vous dise à l’oreille un 
mot que j’ai entendu hier au soir devant chez Cailloutet ? ce n’est 
qu’un tout petit mot : «Oui, oui, disait-on ; on affirme que la mère 
possède cent cinquante mille francs.» — Eh bien, tant mieux, ai-je 
dit : M. Lucien en ferait un bon usage.

— Il ne peut pas être question de moi dans un tel propos, monsieur ; 
il s’agit évidemment d’une autre personne.

— Du tout, du tout, c’est bien de vous et de votre cousine ; je vous 
en fais compliment.

— Si l’on vous reparle de quoi que ce soit qui ait rapport à mes 
affaires, dites seulement qu’on est dans l’erreur.

— Ma foi, alors, tant pis ! mais je vous certifie qu’on ne me croira 
pas.—Vous avez bien fait d’expédier ces travaux avant les foins, qui 
maintenant sont mûrs.

Bien de plus frais que la campagne. Ah ! ces champs. d’esparcette 
rose, ces trèfles rouges, tous ces blés qui mettent l’épi, comme c’est 
admirable ! Et la vigne ! a-t-elle poussé en six semaines ! La voilà au 
bout de l’échalas. Je viens ce matin de me promener le long de la 
Clive, avant que le déluge des pensionnaires nous tombe dessus. 
Comme c’est joli, par là, un peu au-dessus de la maison de Manuel ! 
je ne l’avais jamais remarqué de près avant aujourd’hui. C’est une 
succession de charmantes nappes d’eau, avec de petites cascades 
qui sautillent entre les pierres, jusqu’à ce qu’elles se reforment plus 
bas en courant naturel. Ce serait tout plaisir de s’y noyer, si ce n’était 
pas un gros péché de s’ôter la vie. Plus haut que les blocs de granit, 
l’aspect change au fond du ravin. Ça devient sombre, étroit. Il suffirait 
d’une dégringolade des terrains pour causer de graves bouleverse-
ments dans les environs. Mais ces endroits ont aussi leur genre de 
beautés naturelles. Vous connaissez tout cela comme les cinq doigts 
de la main gauche ?

— Oui, j’admire aussi beaucoup le cours du ruisseau. Quand j’étais 
plus jeune, j’y prenais souvent des truites. Vous pourriez très bien y 
pécher a la ligne ; cela vous ferait une distraction.



149La maison du ravin: idylle vaudoise

— Et quelques bons déjeûners. Mais je manque d’entrain pour la 
chose cette année. Ces vers, qu’il faut embrocher tout vivants dans 
l’hameçon, ça me répugne. Et puis, si je commençais une fois, vous 
verriez bientôt tous les pensionnaires de Chânay me faire concur-
rence. Il vaut mieux laisser les truites pour vos enfants, monsieur 
Lucien. Au fond c’est plus naturel, car j’ai presque le double de votre 
âge : vous avez vingt-huit ans ?

— Et quelques mois.
— C’est le bon moment pour chercher la princesse. Choisissez la 

bonne, ça vaut mieux que belle ; choisissez la belle, ça vaut mieux que 
riche. Si vous la trouvez bonne, belle et riche, alors, prenez-la tout de 
suite, et croyez que vous faites une excellente acquisition. Ah, ça ! 
venez donc me voir le premier jour de laide pluie ? Je vous ferai goûter 
mon eau de bélosses. C’est stomachique, astringeant comme le 
diable. Le chocolat Suchard et mon cognac aux bélosses m’ont fait un 
bien merveilleux.

— Je trouve, en effet, que vous avez bon visage et la voix plus 
franche.

— N’est-ce pas ! au revoir, mon cher municipal. À propos, le grand 
Louis, votre collègue, est père d’une petite fillette, depuis la nuit 
dernière. J’étais chargé de vous l’annoncer de sa part, l’ayant 
rencontré ce matin près de chez les Renaud.



Chapitre XXi i i

 Le jour où Manuel rustiquait les soubassements de la 
maison de Lucien, une calèche découverte, attelée de 
deux beaux chevaux conduits par un cocher en gants 
blancs et cravate blanche, s’arrêta devant la place où 
travaillait le maçon. Dans la voiture, il y avait une dame 

avec son mari, et deux enfants de six et quatre ans. Manuel se 
retourna pour voir qui étaient ces gens, et comme il avait le visage et 
les mains barbouillés des rejaillissements du mortier qu’il employait, 
les deux enfants se le montrèrent du doigt en riant. Au même instant, 
Lina arrivait avec le goûter de son père dans un petit panier, et son 
tricotage à la main.

— Êtes-vous peut-être le maçon Corse ? demanda le monsieur.
— Oui.
— J’allais justement chez vous.
— Eh bien, monsieur, me voilà. Vous n’aurez pas besoin d’aller 

jusqu’au ravin.
— J’ai de l’ouvrage de maçon pour quelques semaines dans mes 

dépendances ; voulez-vous le faire ?
— Avec plaisir, monsieur ; mais je travaille seul.
— C’est précisément ce que je veux. Il s’agit de récrépissages, de 

murs à retenir. Il n’y a pas de gros matériaux à employer. Vous travail-
lerez à la journée.

— Ça me va aussi. Monsieur est le propriétaire de la Crêtau ?
— Oui. Je vous donnerai la bouteille de vin à midi, mais je ne 

nourris pas mes ouvriers.
— Je m’arrangerai en conséquence. Quoique ce soit un peu loin de 

chez moi, ma fille, que voilà, pourra m’apporter le dîner, ou bien je le 
prendrai moi-même dès le matin.

— La cuisinière le réchauffera, dit la dame, d’un air affable.
— Merci, madame.
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Pendant cette conversation, Lina continuait à tricoter, après avoir 
posé le panier sur un banc.

— Nous voilà donc d’accord sur le fond, reprit M. Claye : quand 
viendrez-vous ?

— J’ai encore pour demain ici ; après demain est. samedi : j’irai 
lundi prochain.

— Très bien ; c’est entendu.
Mme Claye dit à son mari quelques mots à voix basse
— Volontiers, répondit-il. César, conduis la voiture à l’auberge pour 

une demi-heure. Nous allons faire une promenade jusqu’au ravin.
La jeune famille mit pied à terre ; Lina s’approcha et prit les enfants 

par la main pour leur aider à descendre. Mme Claye lui dit un gracieux 
merci et ajouta :

— Est-ce que vous retournez à la maison maintenant ?
— Oui, madame, aussitôt que mon père aura fini.
— Nous vous attendrons pour cheminer ensemble. Je ne suis jamais 

venue au fond de la Clive ; on dit que c’est si pittoresque.
— C’est bien enfoncé, mais pourtant joli
— Même en hiver ?
— Oui, madame.
Ayant expédié son pot de café, Manuel le donna vide à Lina, qui le 

plaça dans son panier sous un linge et partit avec les promeneurs. 
Elle fit à ses hôtes les honneurs du ravin, leur montra le gros bloc au 
milieu de la rivière, sauta de pierre en pierre de l’autre côté comme 
une gazelle et revint lestement avec des fleurs cueillies pour les 
enfants. Ceux-ci ayant soif, Lina offrit à Mme Claye de les rafraîchir à 
la maison. On accepta pour eux un verre d’eau, que Lina s’empressa 
d’aller chercher à la fontaine. Pendant qu’elle s’y rendait, Mme Claye 
dit à son mari.

— Cette jeune fille est charmante ; je voudrais faire son portrait. 
Mais si je pouvais l’avoir comme bonne, pour remplacer Adeline, cela 
me plairait bien davantage.

— Essaye de lui en parler. Mais alors que ferait son père ?
Lina arrivait avec une carafe ruisselante de fraîcheur.
— Ma chère enfant, je vous remercie de votre obligeance, dit 

Mme Claye. Je veux aussi boire un verre de cette eau.
— Voulez-vous du sucre, madame, ou du sirop de framboises ?
— Non, ce n’est point nécessaire. — Cette petite maison vous 

appartient-elle ?
— Mon père l’a bâtie, il y a dix ans, sur le terrain loué de la 

commune, en sorte que nous sommes un peu comme l’oiseau sur la 
branche. Dans quelques mois, nous devrons peut-être la quitter.
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— En ce cas, accepteriez-vous une place de bonne chez moi ? Je 
suis toute disposée à vous engager dès à présent.

— Merci, madame ; je n’ai jamais pensé à quitter mon père ; il n’a 
que moi pour le soigner et faire son ménage.

— Votre père pourrait se mettre en pension près de chez nous.
— Je ne le pense pas, reprit-elle en souriant ; nous sommes habi-

tués à une grande indépendance.
— À la bonne heure ! mais pourtant, vous n’êtes pas sûrs de pouvoir 

la conserver toujours. Réfléchissez à ma proposition. Rien ne presse 
pour me donner une réponse, à moins que vous ne vous décidiez à 
venir chez moi. Et puis, j’ai une demande à vous faire, mais d’une 
toute autre espèce.

— Si je puis vous être utile, madame, ce sera pour moi un plaisir.
— Comment vous appelez-vous ?
— Lina Corse.
— Eh bien, ma chère Lina, je m’occupe un peu de peinture dans 

mes moments de loisir. Je voudrais faire votre portrait.
Lina devint toute rouge à ce mot de portrait.
— Mais, madame, ce portrait, pour qui, je vous prie ?
— Pour moi, ma chère enfant. Lorsque vous viendrez apporter le 

dîner de votre père à la maison, vous poserez chaque jour pendant 
une ou deux heures, jusqu’à ce que ce soit fini.

— Je ne crois pas, madame, dit Lina après un instant de réflexion, 
que je doive consentir à cela. Vous avez sans doute plusieurs domes-
tiques, des visites bien souvent ; je serais trop en vue de cette manière. 
Non, je vous remercie beaucoup : demandez-moi autre chose.

— Et si le portrait faisait grand plaisir à quelqu’un, je pourrais le lui 
donner de votre part.

— Non, madame, à personne.
Ces deux derniers mots furent prononcés avec assez de netteté pour 

faire comprendre à Mme Claye qu’il était inutile d’insister davantage.
— Eh bien, dit-elle, puisque cela ne vous plaît pas, n’en parlons 

plus. Au revoir.
— Adieu, madame.
M. et Mme Claye reprirent avec leurs enfants le chemin du village.
— Cette jeune fille a une ravissante figure, dit Mme Claye à son mari, 

mais c’est une petite personne qui vit un peu en sauvage au bord de 
l’eau courante, au fond de ce grand ravin.

— Elle nous a pourtant si bien reçus ! C’est remarquable qu’elle ne 
craigne pas de rester seule des journées entières. Il faut que son père 
ait bien de la confiance dans son caractère. Le maçon, du reste, est 
un homme pieux ; je l’ai vu plusieurs fois à la chapelle.
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— Ils ont l’air à l’aise dans leur petite habitation. L’endroit est 
original ; il vaudrait la peine de le dessiner. J’ai bien envie d’y 
revenir un matin, à l’heure où le soleil commence à briller sur la 
pente supérieure.

Manuel travailla pendant quinze jours à la Crêtau. Comme c’était à 
quarante minutes de distance et qu’il faisait très chaud dans le milieu 
du jour, il prenait son dîner avec lui, le matin, et ne revenait à la 
maison que le soir. Deux ou trois fois, Lina lui porta du café à quatre 
heures. Mme Claye essaya de reparler du portrait. Bien des jeunes filles 
(presque toutes, qui sait ?) n’eussent pas demandé mieux que de 
souscrire au désir de l’artiste ; la nôtre avait ses idées à elle sur ce 
point et fut inflexible.

De nouveau, la belle saison et les vacances d’été ramenèrent beau-
coup d’étrangers dans les pensions de Chânay. Les maisons 
Cailloutet, Migevod et Quinquel étant insuffisantes, les paysans se 
mirent à louer les chambres dont ils pouvaient disposer pour quelque 
temps. Ce fut ainsi qu’on vint demander à Lucien s’il céderait son 
appartement neuf à un jeune ménage qui désirait passer un mois à 
Chânay. Lucien répondit simplement que non. En effet, peut-être eût 
il suffi de ce séjour dans ces chambres si bien réparées, pour les 
abîmer de taches et, en tout cas, pour les défraîchir. Il y a des gens 
qui se croient tout permis parce qu’ils payent. Il est bien possible que 
les personnes en question fussent très soigneuses ; mais Lucien ne 
voulut pas, pour trente ou quarante francs de loyer, courir la chance 
de dégâts qui lui auraient été fort désagréables. D’ailleurs, c’est 
toujours une chose sérieuse et très absorbante que d’avoir des étran-
gers à demeure chez soi.

Mais nous avons raconter au lecteur des événements de plus grande 
importance, au point de vue moral et religieux. Irène Cerbier avait 
donc mis au monde une petite fille. Louis était bien content que ce fût 
fait, la mère Agathe aussi, quoi’qu’elle eût préféré un garçon.

— En attendant mieux, on prend toujours ce que Dieu envoie, avait 
dit la sage-femme, et d’ailleurs, mère Cerbier, les filles sont néces-
saires en ce monde, tout autant que les garçons. En général, elles 
sont meilleures. Le premier qui viendra sera un fils, vous-pouvez en 
être certaine.

Lorsque la jeune femme fut debout, elle s’occupa exclusivement de 
son enfant pendant les premiers. temps. C’était bien naturel. Mais 
Agathe, qui autrefois laissait crier ses nourrissons des heures entières 
dans leur berceau, trouvait que sa belle-fille cocolait beaucoup trop la 
petite Élise. Par exemple, au lieu de la tenir dans ses bras pendant 
qu’on râtelait le foin du verger, on pouvait très bien, disait Agathe, la 
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poser sur l’herbe et lui laisser regarder les nuages. De cette façon, tout 
en surveillant son poupon de loin, Irène pourrait suivre le char et 
travailler. Les fourmis ne voulait pas manger l’enfant toute vive, ni un 
lanvouet14 s’entortiller à son cou ! Peu soucieuse de confier aux 
piqûres des insectes les joues ou les yeux d’Élise, Irène continuait à la 
porter ou s’asseyait à côté d’elle. — De là, et pour d’autres choses 
encore, des scènes à gros mots, comme celles que nous avons déjà 
racontées. Décidément la mère Agathe devenait terrible, quand elle 
s’y mettait tout de bon. Forte de son droit et perdant parfois la 
patience, Irène lui tenait tête aussi à son tour. C’était fâcheux ; mais il 
aurait fallu s’y attendre. Dans cette famille Crot, ils avaient tous 
quelque singularité. Théodore avec ses ritournelles ; Joël avec ses 
arrêts sans fin dans les auberges, et le malheureux Prosper avec sa 
boisson. La mère Agathe était un homme habillé en femme, une 
laboureuse pour qui la terre était tout ou devait marcher avant tout. 
La pauvre Irène avec son cœur doux et simple, manquait souvent de 
jugement. Sa piété, dans une vie facile, eût prospéré peut-être, en ce 
sens du moins que les obstacles ne seraient pas venus l’ébrécher à 
tout instant. Plus profonde, cette piété se fût, au contraire, enracinée 
dans l’épreuve. Cela n’avait pas eu lieu. Ses besoins religieux étaient 
déjà moins vivants qu’au moment de son mariage, et sa relation 
d’amitié avec Lina n’avait pas non plus progressé. Elle ne pouvait lui 
faire part de toutes les tracasseries qu’elle subissait, parce que Louis 
en aurait était vexé. Ce dernier avait aussi beaucoup changé depuis 
deux mois. Il allait moins au culte, et trouvait parfois des longueurs 
excessives ou des choses ennuyeuses dans les journaux qu’il aimait 
beaucoup au commencement de l’année. À cet égard, nous croyons 
bien que c’était aussi un peu leur faute. — Ses rapports avec la muni-
cipalité ne lui étaient pas bons. Autrefois, il répondait avec vivacité à 
sa mère, si elle l’attaquait sur ses principes religieux, et il avait suffi 
de quelques railleries de ses collègues, pour lui fermer la bouche sur 
les mêmes sujets. La plante levée si promptement dans une terre peu 
profonde, commençait à se flétrir au vent des tentations. Entre les 
mains du moqueur, le ridicule est une arme terrible, si le chrétien ne 
se tient pas ferme aux pieds du Sauveur. Le pauvre Louis n’était pas 
venu de tout son cœur et de toute son âme à ce rocher du salut ; il se 
sentait attiré à l’Évangile par les chants et les prédications, mais non 
sérieusement par le besoin de faire sa paix avec Dieu, de recevoir une 
vie nouvelle, assez forte pour rompre avec le mal et rechercher une 
sanctification véritable. Avec Lucien, les moqueurs perdaient leur 

14  - Orvet.
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temps. Il ne répondait pas pour lui-même, mais plaçait l’incrédule en 
présence de Dieu, par un de ces mots qui atteignent directement la 
conscience. Aussi n’était-ce pas en sa présence que les autres entre-
prenaient Louis.

C’est une chose bien triste à dire : au bout de quelque temps, Louis 
riait lui-même des propos narquois à son adresse. De cette manière, 
il se tirait mieux d’affaire pour le moment, mais perdait peu à peu le 
courage que tout chrétien sincère doit pouvoir montrer. Enfin, dans 
une séance municipale où Lucien n’assistait pas, la question des 
assemblées religieuses en plein air ayant fait le sujet d’une conversa-
tion entre les membres présents du conseil, ceux-ci en dirent tant à 
Louis sur cette mômerie de chants et de prières, et sur ce qu’il perdrait 
sa popularité en donnant de nouveau son pré et son grand foyard, que 
cela le décida dans le sens désiré par ses collègues. Une fois sur cette 
pente, il est évident qu’il ne s’arrêterait pas à moitié chemin.

M. le pasteur Tracier étant revenu au village comme l’année précé-
dente, il arriva bientôt à la Bassette, joyeux d’y retrouver des cœurs 
chauds et bien disposés. Devant sa mère et devant sa femme, Louis 
répondit que sa position nouvelle de municipal lui commandait de ne 
pas se mettre en avant pour une réunion religieuse en plein air ; qu’il 
le regrettait, mais qu’il ne pouvait pas prêter le terrain où se trouvait 
le grand foyard. Il avait la conviction que cela lui attirerait des ennuis, 
et priait en conséquence M. Tracier de s’adresser à quelque autre 
propriétaire moins en évidence que lui dans la commune. Le pauvre 
monsieur ouvrit de grands yeux à l’ouïe de ce discours.

— Il ne vous est pourtant rien arrivé de fâcheux l’année dernière, à 
la suite de l’assemblée tenue sur votre propriété ? lui demanda-t-il.

— Non, pas précisément. Mais, voyez-vous, Monsieur, je ne suis 
plus dans la même position. La municipalité ne voit peut-être pas de 
très bon œil ces assemblées, et mon beau-père n’en est pas partisan 
non plus. Ce n’est pas une chose agréable pour moi d’être agonisé 
dans le village ; parfois même en public, comme cela m’est arrivé. 
— Je comprends, monsieur, et je n’insiste plus. Il faut pourtant faire 
notre compte qu’il n’est pas possible d’être franchement chrétien et 
de plaire en même temps aux ennemis de l’Évangile. Vous savez ce 
qu’a dit le Seigneur : Malheur à vous, quand tous les hommes diront 
du bien de vous, car ils faisaient de même des faux prophètes. 
L’Évangile est odeur de vie ou odeur de mort. Il faut être pour lui ou 
contre lui. Si nous le tenons pour la vérité apportée sur la terre, alors 
ne craignons pas d’en élever haut la bannière. C’est notre droit et 
c’est aussi notre devoir. — si je trouve un autre emplacement pour la 
réunion en question, j’espère pourtant que vous y viendrez en 
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famille ? Je serai heureux de vous y voir.
— Pour moi, dit la mère Agathe, ne comptez pas que j’y aille. Dans 

cette saison, nous avons trop d’occupations.
 — Et vous, madame ? dit le pasteur en s’adressant à Irène.
— J’irais avec plaisir, monsieur ; mais j’ai mon enfant et soigner.
— Ils sont parfois si tranquilles, si sages, pendant les chants et la 

prière. Il me semble qu’il doit être doux à une jeune mère d’associer 
son enfant à un culte sous la voûte des cieux.

— La petite crierait comme une malheureuse, reprit vite Agathe, j’en 
suis sûre : c’est comme si je l’entendais déjà. D’ailleurs, elle a été 
présentée dernièrement au saint baptême, c’est bien suffisant.

— Et vous, monsieur Cerbier ?
— Je ne puis m’engager à rien. Il est possible que j’aille voir si tout 

se passe en ordre, et veiller à ce que personne ne vous insulte.
— Mais vous jouissez de la liberté la plus complète dans votre 

canton ?
— Oui, monsieur, sans doute ; nul n’a le droit de molester qui que 

ce soit pour des opinions religieuses. Chacun peut, selon qu’il l’en-
tend, servir Dieu à sa manière ou ne pas le servir du tout. Toutes les 
croyances sont libres, depuis celle du matérialiste le plus décidé, 
jusqu’à celle du sectaire le plus étroit. Chacun doit être respecté.

— Je ne demande pas autre chose. Nous sommes parfaitement 
d’accord. Je vais donc tâcher de trouver une autre place. Que Dieu 
bénisse votre jeune famille ! Bonjour, mesdames, votre serviteur.



Chapitre XXiV

 Après une année seulement, Louis Cerbier en était donc 
venu là. Semblable à la rosée du matin qui ne fait qu’hu-
mecter l’extérieur de la plante, sa piété menaçait de dispa-
raître aux premiers feux du jour. Et pourtant, que de 
grâces lui avaient été accordées ! La santé à tous, une 

bonne et gentille femme, qui l’aimait ; la naissance d’un enfant ; l’aug-
mentation de sa fortune par la dot d’Irène ; tous les biens de la terre 
s’accumulaient dans la famille, — et voilà que la foi faiblissait, que la 
reconnaissance envers Dieu s’en ailait, ou du moins s’effaçait en 
présence des attaques moqueuses du public et des paroles aigres 
d’une mère trop attachée à l’argent. — Les larmes qu’il avait senties 
dans ses yeux à la première assemblée religieuse, ne venaient donc 
pas du cœur ; car la source n’en eût pas été si vite épuisée. En se 
trouvant si facilement heureux de croire à l’Évangile par une simple 
adhésion de l’intelligence et à la suite de passagères émotions, Louis 
Cerbier n’avait pas suivi le conseil du Maître divin. Il n’avait pas posé 
le vrai fondement de la foi. Avant de livrer bataille, il n’avait pas 
calculé s’il pouvait aller, avec cinq mille hommes, à la rencontre de 
celui qui en a dix mille. — Combien de jeunes gens ont été dans son 
cas, et qu’ils sont à plaindre ! Heureux encore ceux qui, après avoir 
éprouvé la vanité des choses de la terre, reviennent plus tard à Celui 
qui seul est le chemin de la vie éternelle !

À peine M. Tracier eut-il quitté la Bassette, que la mère Agathe dit 
à Louis.

— Eh bien, aujourd’hui, tu t’es montré du moins un homme qui sait 
ce qu’il se veut. Ça me fait plaisir. Il ne fallait seulement pas y mettre 
tant de délicatesse, mais dire à ce monsieur de se mêler des affaires 
de sa paroisse et de ne pas venir nous embêter avec des réunions 
auxquelles personne ne songeait avant son arrivée chez Cailloutet. 
Notre ministre ne va pas tracasser les gens dans sa ville, ni gâter son 
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herbe. Que chacun reste chez soi.
— Je trouve au contraire, dit Irène, que Louis aurait pu exprimer. 

plus de regret de sa décision. Moi, j’avoue que, sans la petite, j’irais 
volontiers à ce culte en plein air. Certainement nous y avons reçu des 
bénédictions l’année dernière. Rappelle-toi, Louis, comme nous étions 
alors contents et heureux.

— Oui, c’est vrai ; mais aussi je n’étais pas municipal, chargé de 
veiller au maintien de l’ordre dans la commune. J’étais libre de mes 
actions. Aujourd’hui, je ne dois rien faire qui puisse provoquer du 
bruit, ou même simplement des propos désagréables.

— Ce refus, reprit Irène, aura fait de la peine à M. Tracier, j’en suis 
sûre. Il nous regardait d’un air si affectueux et si triste en partant.

— Ça lui passera, dit la mère Agathe. Il y a d’ailleurs assez d’autres 
places où l’on peut s’asseoir sur l’herbe et chanter. Pourquoi serait-ce 
mieux à nous qu’à d’autres d’en fournir une ?

— Je voudrais bien savoir ce que Lucien pensera de tout cela, dit 
Irène.

— Il en pensera ce qu’il voudra, répondit Louis. Lucien n’est pas 
grand partisan des réunions en plein air. Il pense probablement beau-
coup plus à sa cousine de Vevey qu’aux discours de M. Tracier. Savez-
vous qu’on la dit riche de cent-cinquante mille francs.

— Tant mieux, dit Irène. Lucien est un si brave garçon ! Mais si elle 
n’a pas plus de quinze ans et demi, elle est bien jeune pour devenir la 
femme d’un homme qui en a bientôt trente.

— Pourvu qu’elle soit forte, c’est tout ce qu’il faut, ajouta la mère. 
Comment est-elle faite ?

— On ne sait pas, continua Louis. J’ai essayé d’en dire deux mots 
à Lucien ; il m’a répondu d’une manière évasive.

— La mère ne l’a jamais amenée ici ?
— Non.
— Eh bien, Lucien n’a pas encore la fille. Quel âge a la mère ?
— On a dit trente-six à trente-huit ans.
— Voulez-vous gager avec moi que Lucien épouse la mère ? 

Comptez seulement là-dessus.
— Ça se pourrait encore, si elle est bien conservée, dit Irène.
— Par là bas, reprit Agathe, les femmes conservent longtemps de la 

fraîcheur. Elles travaillent pourtant plus que nous autres, et vont au 
marché, à deux lieues de leur maison, avec une hotte sur le dos. Ici, 
une jeune femme se croirait bientôt morte si on lui mettait une hotte 
aux épaules. Mais c’est assez causé. Allons joindre les bœufs, Louis. 
Il faut se dépêcher si l’on veut rentrer les deux chars du pré de dessus 
avant la nuit. — Irène, tu feras la soupe comme à l’ordinaire et tu 
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porteras les deux maitres15 aux cochons vers les six heures. Je les ai 
préparées. Il faudra aussi donner du foin à la vache et la mener à la 
fontaine. Tu auras soin de fermer le poulailler après le soleil couché. 
Compte les poules ; il doit y en avoir seize, et le coq, qui fait dix-sept.

Pendant que la mère Agathe arrangeait si bien les affaires, M. Tracier 
arrivait au village, la tête penchée et les mains croisées derrière le 
dos, selon son habitude. À cette place-là, le vieux frac noir était lisse, 
plus usé qu’ailleurs. Le pasteur s’affligeait de la décadence religieuse 
dont il venait d’être le témoin. Hélas ! que de fois déjà, il avait vu de 
belles apparences de piété ne produire aucun fruit solide ! Et cepen-
dant il ne se décourageait point. Zélé pour le service de son Maître, 
fort et actif, il travaillait énormément.

Devant chez Lucien, il vit ce dernier portant deux arrosoirs d’eau 
dans son jardin. Ils se saluèrent en même temps. Lucien posa ses 
arrosoirs au chemin, et s’informa de la santé de M. Tracier ainsi que‘ 
de celle de sa famille.

— Vous êtes venu passer les vacances à Chânay, comme l’année 
dernière ? lui-dit-il.

— Oui, quand l’été arrive, nous éprouvons un grand besoin de 
respirer le bon air de la campagne. Cette année-ci, j’espère que nous 
pourrons prolonger un peu plus notre séjour.

— Vous êtes à la pension Cailloutet ?
— Oui, nous y sommes vraiment très bien ; ce sont de si bonnes 

gens ! La mère Cailloutet, surtout, est pleine de cœur. — Vous avez 
bien réparé votre maison, dernièrement. La façade est d’un gris char-
mant, et l’intérieur a l’air si frais et si propre.

Les fenêtres étant ouvertes, on apercevait, de la rue, les plafonds 
bien blancs et les jolis papiers peints.

— Je renvoyais depuis longtemps ces réparations ; maintenant, je 
suis content qu’elles soient faites.

— Vous n’êtes pas encore marié ?
— Non, monsieur, il n’y a rien qui presse.
— Vous avez bien vingt-huit ans, à peu près ?
— Oui.
— Le moment est favorable pour vous établir. Je souhaite toujours 

à mes amis une femme pieuse, bonne et aimable. Dieu veuille vous la 
donner.

— Je vous remercie.
— En ce moment, je viens...
— Pardon, monsieur ; mais un de mes arrosoirs coule. Voulez-vous 

15  - Une maître, seau en bois qu’on porte dans une main.
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me permettre d’aller le vider au jardin ? Et même, si cela vous est 
agréable, vous pourriez vous y asseoir un moment, pendant que j’irai 
encore une fois ou deux à la fontaine. J’ai peu de temps, et je voudrais 
mouiller deux carreaux avant de les planter.

— Très volontiers ; je désire vous demander un renseignement.
M. Tracier s’assit sur un banc à l’ombre, et Lucien trempa vite son 

terrain, labouré depuis quelques jours. Quand ce fut fait, il remit un 
habit sur ses épaules et vint prendre place à côté de son visiteur.

— Maintenant, dit-il, je puis rester avec vous pendant que la 
terre s’essuie à la surface. Dans une demi-heure, je planterai mes 
chicorées.

— Je voulais donc vous dire, reprit M. Tracier, que je viens de chez 
votre ami, Louis Cerbier. La manière dont il m’a parlé de ses disposi-
tions religieuses actuelles m’a vivement peiné pour lui et sa famille. Il 
a une grande frayeur de se compromettre et redoute beaucoup les 
moqueries des incrédules, paraît-il ; car il m’a refusé pour une nouvelle 
réunion religieuse la place qu’il avait si complaisamment offerte l’an 
dernier. C’est bien affligeant, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur, surtout pour Louis, si sa décision a pour cause la 
crainte du ridicule.

— Cette place du foyard est charmante ; on ne saurait en trouver 
une qui convînt mieux, entre les villages du Péraillet et de Chânay. Ce 
refus, auquel je ne m’attendais pas, me capotise.

— Je le comprends ; mais il ne sera peut-être pas trop difficile de 
trouver un autre endroit, tout aussi favorable, dans une direction diffé-
rente.

— Et où, mon cher monsieur ?
— Je vous y conduirai après demain, dimanche, si cela vous fait 

plaisir.
— Je vous en serai bien reconnaissant.
— Maintenant, reprit Lucien, je voudrais aussi vous dire ma pensée 

sur ces réunions  ?
— Certainement, j’écoute.
— Eh bien, monsieur, tout en reconnaissant qu’elles peuvent avoir 

une bonne influence sur certains caractères, je n’en suis pas partisan 
au même point que beaucoup de gens, sans doute plus pieux que 
moi. Je trouve qu’elles excitent l’imagination, et causent plus de 
plaisir religieux, plus de satisfaction agréable à l’esprit, qu’elles ne 
rendent sérieux les auditeurs. Pour Louis Cerbier, ça été le cas, exac-
tement, et aussi pour beaucoup d’autres. Que, deux ou trois fois par 
année, à quelque fraction d’église qu’on appartienne d’ailleurs, on se 
réunisse en plein air pour entendre une prédication et chanter les 
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louanges de Dieu, c’est très bien et j’en suis de grand cœur. Mais du 
moment où l’on court à la recherche des émotions, des impressions, 
et même des prédications, cela dégénère en fantaisie religieuse, très 
peu profitable au réveil de la conscience. — Dans une autre partie du 
pays, on m’a parlé d’une réunion annoncée à grand bruit ; ou y vint de 
tous les environs pour entendre. ...quoi ? une histoire que chacun de 
nous avait pu lire dans un ancien numéro de la Feuille religieuse ! Il 
m’est impossible de trouver cela bien ; c’est presque manquer de 
simple respect envers les auditeurs.

— Vous avez parfaitement raison.
— Je suis assuré, reprit Lucien, que nul ne pourra vous adresser le 

même reproche, monsieur ; mais je veux vous présenter encore une 
réflexion. Avant d’annoncer publiquement la réunion que vous désirez 
avoir ici, ne feriez-vous pas bien d’en prévenir les habitants du village, 
pour savoir un peu ce qu’ils en pensent. Vous êtes pasteur et dans 
votre droit d’user de notre liberté religieuse ; toutefois, il y a aussi un 
pasteur à Chânay ; il y a des personnes qui se rattachent à l’église 
libre, d’autres qui sont membres des assemblées dites darbystes. Il y 
a peut-être encore, dans nos environs, des anciens dissidents, des 
Wesleyens, des Moraves, que sais-je ? Il conviendrait de vous mettre 
d’accord avec quelques-unes de ces personnes-là, au moins sur un 
fond commun, et de vous assurer qu’une réunion est aussi désirée par 
elles. Il ne faut pas la faire uniquement pour le plaisir des pension-
naires de MM. Cailloutet et Migevod, qui paraissent y tenir beaucoup. 
Notre population est chez elle. On doit agir à son égard avec du tact 
et de la prudence chrétienne. S’imposer à nous par une convocation 
religieuse, même dans un but excellent, c’est, voyez-vous, quelque 
chose de plus délicat qu’il ne semble au premier abord. Je vous 
conseillerai donc de commencer par en parler dans les familles où 
votre qualité de pasteur vous donne libre entrée, et où quelques mots 
de votre part, laissés à propos, feront plus d’impression sérieuse que 
de longs discours prononcés en plein air.

— En principe, répondit M. Tracier, vous pouvez avoir raison. Mais 
comment aller frapper à tant de portes ? Je me suis dit simplement 
ceci : puisque je vais passer un mois à Chânay, pourquoi ne profite-
rais-je pas de ce temps de repos pour annoncer l’Évangile au moins 
une fois, dans une réunion où les chrétiens de toutes dénominations 
peuvent se rencontrer ? Il est bon de se voir, de se serrer la main, de 
prier et de s’édifier ensemble. La bénédiction de Dieu repose sur de 
telles assemblées.

— Oui ; mais du moment où vous convoquez toute la population à 
s’y rendre, enquerrez-vous un peu de ce qu’elle pense de votre projet. 
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Ce sera une marque de déférence de votre part, et vous n’en serez que 
mieux placé ensuite pour vous adresser à elle.

— Je vous remercie de l’avis et je le suivrai dans une mesure quel-
conque. Par votre position dans ce village, monsieur Desbois, par vos 
convictions chrétiennes, vous pouvez faire beaucoup de bien.

— Ah ! monsieur, nul n’est prophète en son pays ; et d’ailleurs, je 
suis prophète moins que personne. — Je vous quitte maintenant pour 
reprendre mon travail. Dimanche, à trois heures, je vous conduirai sur 
l’emplacement auquel j’ai pensé pour votre réunion.

L’endroit en question était un bosquet de châtaigniers, situé à dix 
minutes du village, sur un renflement de terrain formant une petite 
colline, du côté de l’est. On y arrivait par un chemin de traverse, 
auquel venait aboutir un sentier. Il y avait là quelques vieux arbres aux 
branches brisées par les ouragans, mais qui, repoussant plus bas que 
leurs tronçons, fournissaient encore une belle verdure ; puis, d’autres 
châtaigniers vigoureux, ayant presque la forme élevée des chênes. Le 
gazon était encore plus ras et plus sec que celui du pré des Cerbier 
sous le foyard. Il n’y avait pas même de mousse. C’était un fin tapis 
d’herbe, recouvrant les racines qui bosselaient le sol en diverses 
places et y formaient des espèces de sièges naturels. L’un des plus 
gros troncs possédait à deux pieds de terre, une énorme loupe sur 
laquelle un prédicateur pouvait se tenir debout, le corps appuyé à la 
tige de l’arbre. Tout autour du monticule, il y avait des champs, des 
prairies, avec de beaux noyers çà et là. Les blés commençaient à 
jaunir ; les esparcettes étaient depuis longtemps fauchées. En arrivant 
au bosquet, les deux hommes entendirent crier les geais effrayés, et 
redasser les grives. Quelques couples de pigeons s’enfuirent en 
battant des ailes, mais les pinsons continuèrent à chanter dans le 
feuillage, les mésanges à visiter l’écorce des branches dans tous les 
sens. Un grand pic-vert, qui n’avait pas vu les visiteurs au pied du 
vieux châtaignier, vint en hennissant se planter de l’autre côté, contre 
la tige, et ne fut pas peu étonné de se trouver en si grave compagnie. 
Il releva sa crête rouge, dirigea le regard de ses yeux blancs sur M. 
Tracier, et repartit bien vite en décrivant dans l’air les courbes inflé-
chies de son vol gracieux.

— Cet endroit est charmant, dit M. Tracier. Voyez, monsieur Desbois, 
les oiseaux même y font des réunions le dimanche.

— Oui, à leur manière, ils célèbrent aussi les louanges du Créateur. 
Mais il n’y a pas seulement des ramiers et des fauvettes ; les geais et 
les pics y tiennent aussi leurs conciliabules criards.

— Ça ne fait rien, tous sont des créatures de Dieu, et, à ce titre, tous 
ont droit à notre affection. Quand il s’agit des hommes, l’amour est 
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bien autrement indispensable. — Mais obtiendrons-nous facilement ce 
local pour dimanche prochain ?

— Je vous l’offre dès aujourd’hui, de la part du propriétaire.
— Et quel est son nom, afin que j’aille le remercier ?
— C’est moi-même, monsieur ; je croyais que vous le saviez.
M. Tracier prit la main de Lucien et la serra fortement.
— C’est comme cela qu’il faut faire, lui dit-il ; vous donnez un bel 

exemple : puisse-t-il être suivi par beaucoup de chrétiens, dans les 
diverses circonstances de la vie !



Chapitre XXV

 M. Tracier n’eut pas à regretter d’avoir suivi le conseil de 
Lucien à propos de la réunion projetée. En général, il fut 
bien reçu dans les maisons où il se présenta. Plusieurs 
personnes furent touchées de sa visite, d’autres la consi-
dérèrent comme un honneur. Par quelques mots affec-

tueux, par quelques paroles de sympathie, il gagna promptement 
l’estime et le respect de gens qui, sans cette marque de déférence, 
eussent peut-être crié bien fort contre ses intentions. Que l’on vienne 
de près ou de loin, il ne s’agit pas, en effet, d’avoir l’air de s’imposer, 
de commander, même avec un véritable désir d’être utile. Respectons 
toujours la liberté morale du prochain.

L’assemblée religieuse eut donc lieu sous les châtaigniers de Lucien, 
le second dimanche après celui où M. Tracier vint les visiter. Elle fut 
nombreuse, grave et recueillie. Les personnes qui prirent la parole ne 
se crurent pas appelées à faire de longs discours, à raconter des 
histoires, ou à expliquer tel ou tel point des dogmes chrétiens. On y 
parla peu ; les assistants furent sollicités de donner leur cœur à Dieu, 
et de le montrer par une conduite chrétienne. Chacun y apportant 
quelque chose, ne fût-ce qu’un simple désir, même une sorte de 
respectueuse curiosité, y trouva une bénédiction. Lucien sentit qu’un 
esprit d’affection et de paix avait présidé au milieu de cette foule, et il 
convint lui-même que sa manière de juger les réunions religieuses en 
plein air avait besoin de se modifier, au moins dans certains cas. Sur 
des questions de ce genre, le caractère, les besoins particuliers de 
l’esprit ou de l’âme prédisposent pour ou contre, souvent à l’insu de 
celui qui émet d’avance un jugement.

Louis Cerbier arriva aux châtaigniers vers le milieu du culte. Il se tint 
d’abord à distance, comme pour voir l’ensemble de loin. Un de ses 
camarades, bien connu à Chânay comme franc-maçon, lui fit signe de 
ne pas craindre de s’approcher davantage. — « On pourrait croire que 
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tu as peur de te mêler à nous, lui dit-il à voix basse, quand il fut près 
de lui. On entend ici de bonnes choses, et il faut toujours respecter les 
convictions. » — Louis put donc regretter d’avoir cédé à la crainte du 
ridicule ; il y donna lieu à son égard, précisément par le manque de 
courage moral qu’il montra en cette occasion. — Il y avait là de jeunes 
femmes avec leurs petits enfants aux bras ; des vieillards courbés sous 
le poids des années ; des jeunes gens dans la force de la vie ; des 
hommes de toutes les opinions, religieuses ou politiques. Devant le 
Maître du monde, il n’y avait que de pauvres pécheurs écoutant la 
parole de la réconciliation entre le ciel et la terre.

La moisson fut faite à Chânay, soit dans les pentes inférieures au 
village, soit sur le plateau qui le domine. Au Péraillet, les froments 
étaient encore trop tendres pour être coupés. À cette altitude plus 
élevée, le grain ne mûrit que huit ou quinze jours plus tard. À Chânay, 
les cerises étaient aussi cueillies ; elles fermentaient dans les tonneaux 
en attendant une semaine pluvieuse, pendant laquelle on les distille 
sur le foyer de quelque chambre à lessive, ou sous la cheminée d’un 
four. Pendant qu’il fait beau temps, on travaille aux vignes ; les 
femmes rattachent, avec de la paille humide, les sarments que l’orage 
a jetés de côté ; elles suppriment les pousses trop longues ou inutiles. 
Avec des fossoirs légers, les hommes donnent une culture qui favorise 
le développement du raisin et détruit la mauvaise herbe.

Pour ces différents travaux, Lucien prenait deux ouvriers avec 
lesquels il travaillait du matin au soir. Françoise ne quittait la maison 
que pour quelques heures dans l’après-midi. Deux femmes étaient 
aussi employées à la journée. Lucien trouvait qu’il se tirait mieux 
d’affaire ainsi qu’en ayant un domestique homme pour toute l’année.

Au village, on continuait à s’occuper de sa position et de ses projets 
d’avenir.

— Mais c’est bien étonnant, disait-on, que Lucien Desbois n’aille plus 
visiter sa jeune cousine, et il ne paraît pas qu’il écrive à la mère. Y 
aurait-il du froid entre eux ? Elles ne sont pas même venues examiner 
les réparations qu’il a faites : oui, en vérité, c’est bien étonnant  !

Manuel entendait souvent de tels propos dans les maisons où il 
travaillait ; et comme on le savait en bons termes avec Lucien, on lui 
faisait aussi des questions au sujet de ce dernier. Manuel répondait 
que jamais Lucien ne lui avait parlé de ce qu’il comptait faire. C’était 
la vérité. — De retour chez lui, il racontait parfois à Lina ce qu’on lui 
avait dit, et cela intriguait aussi la jeune personne.

À la campagne, entre paysans, on ne se visite guère que le 
dimanche, à moins qu’on ne soit voisins de porte à porte. Et même il 
est des gens qui, depuis vingt ans, habitent le rez-de-chaussée d’une 
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maison, sans être jamais montés à l’étage supérieur, où demeure une 
autre famille, avec laquelle ils sont dans les meilleurs termes à la rue. 
L’appartement de plain pied appartient à l’un ; celui de l’étage à 
l’autre ; la grange est indivise entre les deux ; le toit, entretenu à frais 
communs ; et jamais les deux familles ne se visitent. Hors du domaine 
public, la sociabilité n’est donc pas une chose aimable aux yeux de 
ces gens-là. Mais si ceux d’en bas étaient malades, ceux d’en haut 
accourraient à l’instant pour les soigner ; comme ceux-ci monteraient 
bien vite chez leurs voisins s’ils réclamaient d’eux le moindre service. 
Jusque-là, chacun reste chez soi, mais non dans son fromage comme 
le rat de Lafontaine.

Un dimanche, donc, Lucien ayant mis précédemment sa vigne en 
ordre et payé ses ouvriers, vint se promener du côté de la Clive. C’était 
vers les trois heures de l’après-midi. Il prit un papier dans son bureau, 
ouvrit son porte-monnaie et s’assura qu’il contenait quelques pièces 
d’or, puis il s’achemina où nous disons. La chaleur encore très forte 
avait pourtant quelque chose de sain, de fortifiant. La terre ne déga-
geait pas d’humides vapeurs, comme lorsqu’elle est trempée d’eau 
que le soleil suce avec avidité. L’air était sec, ferme, léger en même 
temps. On ne s’aperçoit pas qu’on respire, et, quand on est au fort de 
la vie comme Lucien, il semble qu’aucun déclin n’est possible.

Tous ces bruits de mariage sur son compte commençaient à l’en-
nuyer. Il venait donc au Ravin avec l’intention d’en parler un peu avec 
Manuel et de lui remettre les trente-cinq francs qu’il lui devait pour ses 
journées de maçon. La maison étant fermée, il pensa que le père et la 
fille avaient été chercher l’ombre et le frais sous leur cerisier, placé à 
quelque distance et plus haut, comme on s’en souvient. Il s’y rendit 
par le sentier, mais n’y trouva personne. — « Où peuvent-ils être 
allés ? » se dit-il. L’idée lui vint alors de continuer à suivre le bord du 
ruisseau jusqu’à son bois de frêne, qu’il n’avait pas visité depuis long-
temps. Quand il eut fait ainsi une centaine de pas, tantôt en longeant 
les bancs de gravier, tantôt sous le branchage des arbres, il se trouva 
près d’une de ces nappes d’eau dont la vue avait tant plu à M. 
Maurice. De l’autre côté de la rivière, le terrain en pente rapide était 
retenu au bas par des hêtres en touffe épaisse ; sur le rivage où était 
Lucien, un affleurement de gravier dur, formait un banc sur lequel on 
pouvait s’asseoir. En arrière, un tilleul forestier, composé de tiges 
lisses sortant d’un vieux tronc noir de mousse, envoyait son ombrage 
jusqu’au milieu de l’onde où il se reflétait. L’eau tombait dans le réser-
voir avec un gazouillement qui donnait beaucoup de charme à cet 
endroit si bien formé par la nature et si mystérieux. Lina était là, seule, 
assise sur le rebord en gradin. Elle avait un livre ouvert sur ses 



167La maison du ravin: idylle vaudoise

genoux, mais ne lisait pas. Son regard errait sur la nappe d’eau 
paisible étendue à ses pieds. En voyant Lucien près d’elle, sa surprise 
fut complète, et celle de Lucien non moins grande de la trouver là.

— Où allez-vous donc ainsi ? lui demanda-t-elle, après avoir 
répondu à son cordial bonjour.

— Comme vous, le long du ruisseau. Mais restez assise, dit-il en 
voyant Lina se lever ; que ma présence ne vous fasse pas fuir de cet 
endroit si joli et si bien caché.

Lina le regarda avec des yeux exprimant son étonnement d’un pareil 
langage.

— Aimez-vous réellement la poésie ? fit-elle en souriant.
— Oui, je l’aime ; et je vous prie de croire que, pour en parler très 

peu, je sais pourtant la comprendre et la sentir. La vraie poésie est 
dans toutes les œuvres de Dieu, aussi bien, à mon sens, dans le joli 
banc sur lequel vous êtes assise, que dans les flots limpides qui se 
reposent à vos pieds.

— C’est vrai ; voyez aussi les hêtres touffus, de l’autre côté. Ne 
dirait-on pas que le Créateur les a plantés à cette place, pour garantir 
le ruisseau des éboulements dont il serait menacé sans leur protec-
tion ?

— Sans doute ; la main bienfaisante de Dieu est partout. — Je pense 
souvent à notre jeune ami Anselme, à propos de poésie : son imagi-
nation animait tout. S’il avait vécu, il serait devenu un vrai poète.

— Il n’était pas fait pour ce monde, ajouta Lina, en regardant la 
nappe d’eau.

— Aussi est-il allé de bonne heure au ciel, reprit Lucien. — Je me 
suis aussi demandé si vous l’auriez épousé, quand il n’y aurait plus eu 
entre vous deux cette grande différence d’âge et que Dieu lui eût 
rendu la santé.

— Je ne sais pas ; du reste, je ne me suis pas fait d’illusion sur son 
état, surtout dans la dernière année de sa vie. Le pauvre enfant était 
frappé à mort depuis longtemps.

— Son amour pour vous était extrême. Il m’en a parlé maintes fois. 
Vous étiez son soleil et sa vie. Il y a un an, le jour même où je revins 
avec lui de la réunion religieuse en plein air, nous causions de vous ; 
tout à coup il me laissa voir qu’il était d’une jalousie sans bornes.

— Que vous dit-il ? Vous pouvez bien me le raconter. L’affection qu’il 
me témoignait n’a été un mystère pour personne à Chânay.

— Il me laissa voir qu’il était jaloux de moi, autant que de Louis 
Cerbier.

— De vous ! reprit Lina en haussant les épaules. ah ! par exemple, 
c’était bien gratuitement. Pauvre cher Anselme ! quand je pense à 
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l’affreuse scène qui eut lieu sous notre cerisier quinze jours plus tard, 
j’en suis encore toute émue.

— Vous vous montrâtes là une véritable amie pour lui, Lina.
— Mais, je l’espère bien.
— Auriez-vous ainsi donné le bras à quelque autre garçon du 

village ?
— Non, dit-elle d’un ton très bref ; puis, regardant de nouveau 

Lucien avec une dignité fière, elle ajouta : Je vous trouve l’air un peu 
singulier aujourd’hui. Cet endroit est trop poétique pour que nous y 
restions davantage. De quel côté allez-vous ?

— Je ne sais pas, reprit Lucien en souriant. Voici, dit-il, ce que je 
comptais faire en venant chez vous cet après-midi (en disant cela, il 
s’assit à deux pas de Lina qui le considérait avec un nouvel étonne-
ment) ; je voulais payer à votre père ce que je lui dois, et lui dire aussi 
de ne pas croire un mot des bruits qui circulent sur mon compte dans 
le village. Depuis que j’ai réparé ma maison, les gens se mêlent de ce 
qui ne les regarde pas ; cela m’est désagréable, et tout ce qu’on dit est 
dénué de vérité.

— Qu’est-ce qu’on dit ? faut-il que je l’explique à mon père ?
— Oui, s’il vous plaît. On répète à tout propos que je dois épouser 

une cousine qui demeure avec sa mère aux environs de Vevey.
— Eh bien, pourquoi ne l’épouseriez-vous pas, si elle vous plaît et 

si vous l’aimez ! Est-elle gentille ?
— Écoutez, Lina : il me semble que la mort d’Anselme nous et 

placés l’un et l’autre sur un terrain de confiance réciproque. D’ailleurs, 
nous savons ce que doit être pour des chrétiens la vérité, aussi bien 
dans les affections du cœur que dans la croyance à une vie éternelle. 
Sur une chose aussi sérieuse, je suis de ces gens qui ne parlent 
qu’avec sérieux. Je n’épouserai pas ma cousine Léonie, qui pourtant 
est très gentille, mais trop jeune et trop élevée en demoiselle pour 
vivre avec moi. Elle n’a pas même seize ans, et j’en aurai bientôt 
vingt-neuf. En outre, elle est habituée à la ville beaucoup plus qu’à la 
campagne. Enfin, je ne l’aime pas autrement que vous n’aimiez 
Anselme ; et heureusement je ne suis pour elle qu’un garçon paysan 
de Chânay, son cousin éloigné. Je vous dis cela pour que vous sachiez 
bien où j’en suis à cet égard ; mais il me répugne beaucoup d’en 
remplir le village. Pourvu que vous le sachiez, c’est tout ce que je 
demande. Je réfléchis qu’il n’est pas même nécessaire d’en parler à 
votre père.

— Cela lui ferait plaisir de le savoir.
— Eh bien, faites comme vous voudrez : oui, continua-t-il en jetant 

une petite pierre dans l’eau, si je dois un jour me marier, je tâcherai 



169La maison du ravin: idylle vaudoise

de gagner le cœur d’une fille de ma condition, qui aime la campagne, 
ait été élevée à peu près comme moi et n’ait pas une croyance reli-
gieuse trop différente de la mienne. Je lui demanderai de l’intelli-
gence, un bon cœur, mais surtout la confiance la plus entière dans 
mon affection, comme elle pourra être certaine d’en posséder une 
pareille de ma part.

— De cette manière, vous ferez très bon ménage ensemble, je n’en 
doute pas. M’invitera-t-elle à ses noces ?

— Si cela dépend de moi, certainement.
— Eh bien, bonjour Lucien, je m’en vais d’ici. Vous me relèverez du 

secret que je dois garder, aussi vite que vous le pourrez.
Ayant dit cela, Lina se leva, gracieuse et fraîche comme une 

nymphe de la rivière. Lucien la pria de remettre à son père les trente-
cinq francs qu’il lui devait, mais elle répondit :

— Vous pourriez faire cela vous-même, la prochaine fois que vous 
verrez mon père.

— Préférez-vous ne pas vous en charger ?
— Oui, c’est peut-être mieux.
— En ce cas, je ne tarderai pas à revenir chez vous.
Je tenais aussi à parler avec votre père du nouveau projet muni-

cipal, relatifs aux terrains de la commune. — Et que pense-t-on faire ? 
demanda Lina avec une certaine anxiété.

— Il paraît qu’on les vendra à l’enchère. Les avis sont presque 
unanimes sur ce point. La commune a des dettes, on veut les payer.

— Mais mon père pourra bien acheter la pièce de terre sur laquelle 
il a bâti ? ne le pensez-vous pas ?

— Sans doute, mieux que personne, puisqu’il n’aura pas à payer 
l’indemnité qui sera réservée en sa faveur pour la maison.

— Je vous recommande les intérêts de mon père. À son âge, il 
serait bien difficile de quitter ce lieu, où ma mère est morte après avoir 
tant travaillé avec lui.

— Je le comprends. Comme municipal, je dois tenir les intérêts de 
la commune. Mais si je puis être utile à votre père sans manquer à 
mon devoir, soyez sûre que je le ferai.

— Merci, dit-elle, en lui tendant la main. Je sais que je puis compter 
sur vous. À côté des familles riches de la commune, nous sommes de 
pauvres gens ; toutefois mon père est en mesure de payer le terrain. Il 
s’y est préparé depuis bien des années.

— Dormez en paix seulement, et souvenez-vous de ce qui a été dit 
ici.

— Oui, oui : vous avez promis de m’inviter à la noce. Il s’agira pour-
tant de savoir avec qui ; mais non, cela me sera, au fond, bien égal. 
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— Comme cette eau est limpide, ajouta-t-elle en la regardant une 
dernière fois. Une vie qui coulerait aussi doucement et aussi pure, 
serait trop heureuse ; aussi, n’en existe-t-il pas.

— Si notre ami Anselme était là, dit Lucien, nous lui demanderions 
son avis sur ce point.

Lucien traversa de l’autre côté ; sautant de pierre en pierre à l’en-
droit de la cascade, il ne tarda pas à disparaître au-dessus, dans le 
chemin conduisant à son bois de frêne et à la carrière de tuf.

Lina descendit silencieuse, absorbée en elle-même par tout ce que 
Lucien venait de lui confier. Un moment, l’idée qu’il pensait peut-être 
à elle lui fit pousser une exclamation involontaire ; mais aussitôt elle 
se dit : — penser à moi ! quelle folie de ma part ! Comme à Louis 
Cerbier, ne lui faut-il pas une femme riche ? Tous ces fils de bons 
paysans se ressemblent, quand il s’agit d’argent. Si Lucien faisait 
exception, il serait une perle rare, — et moi je ne suis que la pauvre 
fille de Manuel. Du reste, je le crois parfaitement sincère dans tout ce 
qu’il m’a dit. Et c’est vrai qu’il gagné beaucoup à être vu de près, une 
fois, qu’il se met à causer. C’est un homme de cœur et de conscience, 
n’ayant rien de commun avec son grand collègue de la municipalité.



Chapitre XXVi

 La scène que nous avons racontée dans le chapitre précé-
dent avait eu pour témoin placé à distance un homme 
qui, sans rien entendre de la conversation des deux 
jeunes gens, avait cependant vu ce qui s’était passé au 
bord du ruisseau. Ce témoin, c’était M. Maurice. À 

surprendre ainsi Lucien et Lina dans ce rendez-vous involontaire, le 
vieux garçon original n’avait mis ni intention ni malice. Il était né pour 
être au courant des petites affaires d’un village sans précisément le 
rechercher, comme il y a des gens nés aussi pour ne jamais savoir 
que les derniers les événements dont on parle autour d’eux depuis 
une semaine.

Peu après son dîner, M. Maurice avait pris le chemin du plateau 
supérieur ; de là, se dévalant par le haut du ravin de la Clive, il était 
descendu à la carrière de tuf, d’où il continuait à suivre le cours du 
ruisseau, lorsque, passant à côté du grand bloc erratique, l’idée 
bizarre lui vint de l’escalader. La chose n’était pas très difficile pour 
quelqu’un dont le pied était leste encore et qui avait de bons jarrets. 
Çà et là, le rocher présentait une saillie, ou une assise décroissante en 
forme de degré étroit. En peu de minutes, l’ascension fut exécutée. Un 
zouave ne s’y fût pas mieux pris que M. de Longasseau. Arrivé 
là-haut, il se trouva sur une plate-forme en pente peu sensible, recou-
verte de lichens verdâtres, marquant à peine un relief sur le granit. Le 
soleil avait réchauffé cette surface, malgré le voisinage des branches 
feuillées qui se balançaient autour et au-dessus. De cette esplanade, 
la vue plongeait sur la nappe d’eau, située cinquante pas plus bas. 
S’étendre sur cette couche et s’y endormir, parut à M. Maurice une 
chose très bien imaginée. Sa nature de lézard s’en accommoda tout 
de suite, et d’autant mieux que le bouillon gras de son dîner lui pesait 
un peu sur l’estomac. Il fit là une douce méridienne d’une grande 
heure, oubliant toutes les misères de ce monde et ne rêvant pas 
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même à la nymphe du vallon. En s’éveillant, il se sentit les membres 
un peu roidis au contact d’une couche aussi dure, et il allait bailler à 
haute voix, lorsqu’il découvrit Lina sur le banc où elle venait de s’as-
seoir. — Ah ! diantre, se dit notre homme, voilà un charmant tableau 
de genre. Quel dommage que je ne sois pas peintre ! —

Lina avait ôté son petit chapeau ; elle arrangeait, sous les yeux 
même du félin étendu sur le rocher, les tresses brillantes, tenues en 
place par une broche d’ébène poli. Elle enleva les manches qui 
couvraient ses bras et plongea ceux-ci dans l’eau courante, pour les 
rafraîchir. Avant de se livrer à ces détails de toilette parfaitement 
simples et innocents, la jeune fille avait bien regardé autour d’elle pour 
s’assurer qu’elle était seule. Mais ses yeux ne pouvaient se porter 
jusque sur l’esplanade où se tenait le lézard humain ; ce dernier ne dit 
rien, n’appela pas, il resta sur son roc en observateur. Bientôt Lucien 
arriva, en sorte que M. Maurice put assister à l’entrevue, du commen-
cement à la fin. Que pouvait-il lui reprocher ? Rien, absolument rien. 
Il en inféra seulement que Lucien n’avait pas dit son dernier mot sur 
le choix d’une future compagne et que lui, Maurice-Déodar de 
Longasseau, était un vieux fou quand il lui prenait encore des velléités 
matrimoniales. — « Pour des jeunes gens tels que ceux-ci, se dit-il, le 
mariage est tout ce qu’il y a de plus naturel ; mais, ma foi ! pour moi, 
ce serait plus que de la bizarrerie. Je suis arrivé à l’âge où le célibat 
est l’état normal de l’existence, et je dois m’y tenir fermement, comme 
à un rocher. Il n‘y a que ces dîners à cuire qui m’ennuient. Et avoir 
une chambrière, c’est encore une pire chanson que celle du pot au 
feu. Que ne peut-on manger tout cru ! — Se mettre en pension chez 
Cailloutet, peut-être ? Non ; il y a par là des barons, des comtes et des 
comtesses qui me reprocheraient de déroger, ou plutôt d’avoir dérogé. 
Bah ! après tout, vive la liberté ! Dùt-on manger souvent du gigot de 
chèvre, cela vaudrait encore mieux que de s’astreindre à un genre de 
vie si parfaitement ennuyeux et si peu naturel. »

Dans ses moments d‘expansivité solitaire, le bon M. Maurice écrivait 
des espèces de sentences rimées, en phrases de toutes les longueurs. 
Il disait que c’étaient des vers. À la simple vue, on aurait pu croire 
qu’il ne se trompait pas, mais, dès la première ligne, on s’apercevait 
que le brave homme avait reçu un léger coup de maillet, et on lui 
pardonnait de bon cœur le genre tout particulier de poésie auquel il 
se livrait. À la campagne, on entend parfois réciter d’affreuses 
complaintes, dans les circonstances importantes de la vie. Passe 
encore quand c’est à l’occasion d’une noce, d’un baptême ou de 
quelque fête de famille, partout enfin où il est permis de s’égayer. Mais 
sur les cimetières, le cœur se soulève avec dégoût à l’ouïe de 
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semblables oraisons funèbres.
Avant de descendre de son rocher, notre poëte écrivit au crayon, 

dans son livre de ménage qu’il portait toujours avec lui, cent cinquante 
vers dont voici les douze derniers :

Cachés sous le feuillage qui retombe en berceau,
Ils étaient là tous deux assis au bord de l’eau.
Lina tendit la main à Lucien, sur la rive
De ce charmant ruisseau qui se nomme la Clive.
Et moi je vis de loin qu’ils se parlaient tout bas,
Comme des gens qui s’aiment ; mais je n’entendis pas
Leurs paroles d’amour, leurs soupirs ou leur plainte :
D’ailleurs, de me montrer, j’avais trop vive crainte.
Sur mon rocher tiédî par les feux du soleil,
Je m’étais étendu pour jouir du sommeil ;
Le temps était charmant et la pierre encor chaude.
Et l’eau coulait en bas d’un beau vert d’émeraude.

En arrivant chez elle, Lina trouva Irène qui l’attendait près de la 
maison avec sa petite Élise au bras. La jeune mère se promenait, 
chantonnant pour endormir l’enfant.

— Êtes-vous là depuis longtemps ? lui demanda Lina.
— Non, j’arrive. Louis est au village et je suis venue causer un peu 

avec vous. Voilà Élise bien endormie ; c’est un bonheur, car elle dort 
si peu le jour.

— Nous la mettrons sur un lit ; entrons vite. Mon père est au Péraillet, 
où quelqu’un l’a fait demander. Il n’aime pas à sortir le dimanche pour 
affaires, mais c’était un simple avis à donner, et cela pressait. Puis, 
une bonne promenade lui fait du bien ; pour ses douleurs, il ne marche 
pas assez.

— Et d’où venez—vous, Lina ?
— J’étais allée pour lire, un peu plus haut que notre pré. Il y a de si 

jolis endroits le long du ruisseau.
— Je ne les connais pas encore, et voilà pourtant une année que je 

suis ici. Que penserez-vous de nous, si je vous dis que nous avons un 
peu l’idée de quitter ma belle-mère et de nous établir ailleurs pour 
notre compte, Louis et moi ?

— Oh ! cela me paraît, au premier abord, bien étrange.
— Eh bien oui, n’est-ce pas ? Mais, voyez, Lina : ma belle-mère est 

terrible ! Elle nous dit parfois des choses que je ne puis plus 
supporter. Louis se fâche ; cela fait une scène qui m’énerve. Jamais 
je ne m’habituerai à un tel genre de vie. Comment pourrais-je élever 
mon enfant dans cette maison ? c’est impossible. Et si nous en 
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avions d’autres,- ce serait toujours plus difficile. Ma belle-mère ne 
pense qu’à augmenter ce que nous possédons, tandis qu’il y a des 
choses bien plus nécessaires.

— Sans doute.
— Et puis, je vois que les travaux de la campagne fatiguent décidé-

ment trop mon mari. Ses épaules se voûtent. Il souffre parfois de la 
poitrine, ou de l’estomac. Il prend du noir ; cela m’inquiète.

— Et alors, que pensez-vous faire ?
— Voici un peu l’idée de Louis, mais il n’en faut pas parler. Il songe-

rait à louer l’auberge de la commune, dans un mois, quand toutes les 
autres mises auront lieu. Nous avons du vin, du foin, du blé, dont nous 
retirerions ainsi un meilleur parti qu’à la Bassette. Louis continuerait 
à surveiller les travaux de la campagne, mais sans y mettre autant la 
main. Nous aurions une bonne domestique pour la cuisine de l’au-
berge ; il nous semble que nous sommes placés mieux que d’autres 
pour essayer pendant trois ans tout au moins.

— Ah ! réfléchissez bien, Irène, avant de vous établir dans un 
cabaret. Quelle triste vie vous y auriez ! Et comme il vous serait plus 
difficile encore d’y élever votre famille ! Non, je ne puis vous conseiller 
de quitter votre maison pour servir le public.

— Je ne servirais pas moi-même. Mon mari et la domestique s’oc-
cuperaient de l‘auberge, pendant que je dirigerais le ménage en 
soignant mon enfant.

— Et votre belle-mère, que pense-t-elle de ce projet ?
— Elle dit que Louis a une bonne idée ; que ce sera un moyen de 

gagner de l’argent.
— Si vous faites cela, je crois que vous le regretterez plus tard. Vous 

n’aurez pas même les dimanches tranquilles. Il vous faudra, au 
contraire, recevoir beaucoup de gens chez vous ce jour-là, des 
buveurs, des voyageurs. Comment votre mari peut-il de gaieté de 
cœur songer pour vous et pour lui à une telle vie ? Il y a six mois, ses 
besoins religieux étaient bien différents.

— Vous le jugez mal, Lina. Louis est, au fond, toujours le même. 
Seulement, il a de nouveaux devoirs devant lui. Quand on est père de 
famille, la position commande et il faut obéir.

— Il me semble que le plus pressant est d’obéir à Dieu. Je ne veux 
pas dire par là que je fisse mieux que vous, Irène ; mais si j’étais 
mariée, et que mon mari eût l’idée de devenir cabaretier, je ferais tout 
mon possible pour l’en détourner.

— Il faut pourtant des aubergistes.
— Oui, sans doute. Mais quand on peut faire autrement ; quand on 

a, comme vous, tout ce qu’il faut pour vivre dans l’aisance, pourquoi 
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se lancer dans un métier nouveau très dangereux pour l’âme, et 
certainement rempli d’ennuis de toutes sortes ? Si c’est le désir du 
gain qui pousse votre mari, il ne fait pas bien d’y céder ; s‘il se fait 
aubergiste uniquement dans le but de vous rendre la vie plus facile, 
il se trompe.

— Je vous ai dit, chère Lina, que sa santé exige un autre genre 
d’occupation.

— Eh bien, Dieu veuille qu’elle se fortifie de manière à vous 
permettre d’abandonner bientôt le triste métier de vendeur de vin en 
détail. Mais je suis très affligée pour vous de cette détermination.

— Vous voyez les choses d’une manière trop sombre, Lina. C’est 
comme pour la décision relative à la dernière réunion religieuse. Louis 
n’aurait pas demandé mieux que d’y consentir ; mais sa mère est 
jouissante, et c’est elle qui s’y est opposée la première. Ensuite, Louis 
ne veut rien faire qui le compromette dans le public. C’est déjà beau-
coup qu’il ait prêté l’année dernière l‘emplacement du grand foyard. 
Au lieu de lui en savoir gré, on l’a blâmé de ce qu’il l’a refusé cette 
année. Finalement, c’est grâce à lui que la première assemblée en 
plein air a eu lieu. Il faut voir aussi les choses comme elles sont. 
Lucien Desbois ne risquait pas grand’chose en donnant la place de 
ses châtaigniers ; on sait très bien, et il ne se gêne pas de le dire, qu’il 
n’est pas un partisan décidé de ces réunions. Il rendait un service ; 
voilà tout.

— Cela n’empêche pas qu’en le faisant, il montrait plus de vrai 
courage que les autres.

— Enfin, voilà, chacun juge de son point de vue. Mon mari, j’en ai 
la conviction, a cru bien faire de refuser. Si on le juge mal, ce n’est pas 
sa faute. — Du reste, si le bruit public est vrai, Lucien médite de bien 
plus sérieuses décisions. Vous n’êtes pas dans l’ignorance à cet égard, 
puisque votre père a travaillé pendant quinze jours chez lui.

— Je ne sache pas que mon père ait rien appris du projet de 
mariage qu’on lui attribue. Lucien en a-t-il parlé à votre mari ?

— Non ; mais ma belle-mère, qui voit courir le vent, croit que Lucien 
n’épousera pas sa cousine de Vevey.

— Et qui donc, je vous prie ? dit Lina qui sentait le rouge lui monter 
au visage.

— La mère de la jeune personne. Elle n’a guère que 36 ou 38 ans. 
Voilà son idée.

— Il se peut que votre belle-mère ait raison ; mais cela me paraîtrait 
bien extraordinaire de la part de Lucien.

— Ah ! ma chère, un homme qui veut se marier est capable de 
beaucoup de choses, même de choses bien étranges. Il s’agit d’une 
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grande fortune à conserver dans la famille : cela compte pour beau-
coup dans la balance, croyez-le seulement. — Lorsque vous avez été 
amis de noce ensemble à notre mariage, j’avais espéré autre chose. 
Mais j’avais alors peu d’expérience, et les faits sont venus me donner 
tort. Lucien est froid ; il exprime peu. C’est un homme qui réfléchit 
beaucoup à ce qu’il veut faire et qui, une fois décidé, ne change rien 
à son plan. Je suis seulement peinée de voir qu’il se retire peu à peu 
de chez nous.

— Mais n’est-ce point peut-être votre mari qui s’est retiré de lui ? 
comme il s’est retiré de nous, de mon père, veux-je dire.

— Eh bien ! voilà, vous faites comme les autres, Lina ; vous l’ac-
cusez aussi sans l‘entendre. Ne savez-vous donc pas qu’il est très 
occupé ? Quand on est marié, on a une multitude de choses à faire, 
et, en outre, Louis est de deux ou trois commissions municipales. 
Lorsque Lucien a soigné son bétail, il n’a plus de souci que pour lui-
même. Il rabote du bois ; le dimanche, il va au culte le matin et se 
promène l’après-midi. Sa vieille Françoise garde toujours la maison. 
Qu’est-ce donc qui l’empêcherait de venir nous voir plus souvent, et 
d’entretenir avec mon mari leurs anciens rapports d’amitié ? Tenez, 
par exemple : il ne lui a pas dit un mot de ses projets, pas même 
demandé conseil sur les arrangements de sa maison. Est-ce joli, çà  ? 
Vous avouerez  que non. Et aujourd’hui que son appartement est prêt, 
qu’il va probablement publier ses annonces dans peu de temps, nous 
en sommes réduits aux conjectures sur la femme qu’il épousera, et 
nous n’en savons pas plus que vous ou que la dernière personne du 
village. Franchement, cela nous a blessés. — Voilà Élise qui se 
réveille : chère mignonne, bijou d’enfant, oui, viens vite vers ta mère.

Manuel, qui arrivait, mit fin à la conversation. Il donna des nouvelles 
à Irène, de son père, d’abord, et ensuite de l’oncle Théodore. Tous 
deux étaient en bonne santé et envoyaient leurs amitiés à la Bassette. 
Lina alluma le feu pour le café et engagea Irène à en prendre avec 
eux. Mais celle-ci refusa, disant que sans doute sa belle-mère l’atten-
dait avec le café sur la table et qu’il était temps de retourner. Lina la 
laissa partir seule, ne pouvant quitter le voisinage du foyer dans ce 
moment. Manuel alla donner du foin à ses bêtes.

Tout en moulant son café, Lina repassait en son esprit les diffé-
rentes choses qu’elle avait apprises dans la journée. Un sentiment 
d’une inexprimable douceur arrivait parfois jusqu’à son cœur, puis, 
tout à coup, elle le repoussait avec un secret effroi qu’on aurait pu 
lire sur son beau visage. Le calme, ensuite, revenait et restait maître 
de la place.

Le mariage avait singulièrement modifié le caractère d’Irène. C’était 
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d’abord une bonne fille ingénue, point mal douée pour le cœur et 
l’esprit, mais trop crédule pourtant, et d’une nature trop affectueuse 
pour ne pas s’associer à toutes les impressions de son mari. Ne 
voyant ce dernier que par ses bons côtés, elle le défendait en tout et 
partout lorsqu’on l’accusait, ou de n’être pas droit, ou de ne plus avoir 
les mêmes besoins de piété. Souvent en lutte avec sa belle-mère, la 
pauvre Irène se réfugiait dans l’affection de Louis, et lui en donnait 
certainement plus qu’elle n’en recevait, bien qu’il l’aimât sincèrement. 
Dans un tel milieu, il était impossible qu’elle pût rester la même que 
lors de son arrivée à la Bassette. Au lieu de progresser, au lieu de se 
développer comme elle aurait pu le faire avec un autre mari et une 
autre belle-mère,

Irène prenait le change et perdait peu à peu son ancienne candeur, 
sa grâce naturelle. Elle savait rester calme, ne jamais se fâcher. 
C’était déjà bien beau de sa part. Mais ne plus voir juste, ne pas sentir 
le déclin de la vie religieuse, ne pas frémir à l’idée de tenir un cabaret 
de village, que c’était donc triste et sérieux en même temps ! Ah ! 
comme le Seigneur connaissait bien le cœur de l’homme quand il 
disait : « Celui qui met la main à la charrue et regarde en arrière, n’est 
pas propre pour le royaume de Dieu.» — C’est en avant qu’il faut 
regarder, toujours en avant. Si nous sommes ressuscités avec Christ, 
attachons-nous aux choses qui sont en haut et non point à celles qui 
sont sur la terre.



Chapitre XXVi i

 La municipalité de Chânay, autorisée par le Conseil général, 
décida que la vente des terrains loués jusqu’ici par la 
commune, aurait lieu le premier lundi de septembre. En 
même temps, la ferme du cabaret était mise aux enchères, 
pour six ans. Pour faciliter les acquéreurs qui ne pouvaient 

disposer d’une somme un peu forte, les lots furent divisés en petites 
parcelles, selon que cela pouvait convenir aussi à la nature et à la 
disposition du sol. Louis Cerbier avec deux autres municipaux, furent 
chargés de délimiter ces portions et d’en faire le plan par numéros. Le 
Conseil décida, en outre, qu’une indemnité de cinq cents francs serait 
payée à Manuel Corse, pour la maison bâtie sur le fonds communal, 
s’il n’achetait pas ce lot. S’il en devenait propriétaire, cette même 
valeur serait défalquée du prix de vente. Bien que la maison valût 
beaucoup plus pour lui ou pour tout autre acquéreur qui voudrait 
l’habiter, Manuel dut accepter le chiffre fixé. On lui fit remarquer les 
facilités trouvées sur place pour bâtir, la présence des matériaux dans 
le sol même, etc. À son tour, Manuel fit observer au Conseil, que les 
pierres extraites du terrain lui avaient pris beaucoup de temps et de 
peine ; que le sable ne se puisait pas à la pelle comme au bord du lac, 
mais qu’il avait fallu creuser profondément avant de le découvrir ; que 
la chaux, les tuiles et le bois étaient chers. Enfin, que la source 
amenée près de sa demeure était une valeur, même comme simple 
réparation. On lui répondit qu’on avait examiné tout cela, et que s’il 
préférait démolir la maison et revendre les matériaux, il était libre de 
le faire. Sur cette dernière alternative proposée carrément par le 
syndic, Manuel n’insista pas davantage ; il accepta l’indemnité de cinq 
cents francs, puis se retira. Comme il venait de sortir, un membre du 
Conseil émit l’idée qu’il était convenable d’ajouter au lot en question, 
un arpent du terrain en broussailles, graviers, etc., qui touchait à la 
langue de terre cultivée et se trouvait droit au-dessus. Pour la 
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commune, c’était une bonne occasion de se défaire de cette pente 
rapide, qui valait peu de chose, et donnerait une certaine valeur de 
plus à la parcelle entière. Cette proposition fut admise. Deux membres 
seulement furent d’un avis contraire ; le terrain se boisant peu à peu, 
il leur semblait qu’il convenait à la commune de le garder.

Lorsque Manuel vit qu’on plantait des piquets dans les broussailles 
ravineuses qui dominaient sa maison, il fut bien étonné. On ne lui en 
avait rien dit. Mais il laissa faire. Tant mieux, pensa-t-il ; je pourrai 
creuser là-dedans et défricher les meilleures places ; il n’est pas 
probable que l’achat de cette pente si inclinée augmente beaucoup le 
prix total.

En venant payer sa note de journées, Lucien lui demanda ce qu’il 
comptait faire à la mise.

— Je voudrais pouvoir vous être utile, lui dit-il, mais je dois me tenir 
à mon serment de municipal. Il est clair que je ne veux pas suren-
chérir sur votre prix ; toutefois, il faut que ce prix atteigne la valeur 
réelle du terrain, pour que je donne ma voix à l’expédition définitive. 
Jusqu’à quel chiffre pouvez-vous aller ? Je n’en parlerai pas.

— J’irai naturellement aussi haut que possible, pourvu que la 
somme ne dépasse pas mes moyens. Le terrain cultivé vaut-il 2 fr. 50 
cent. la perche ? cela ferait 650 fr. ; et c’est bien assez cher. Les brous-
sailles, 350 ? voilà mille, et la maison comptée à 500, en tout 1 500.

— Je pensais aussi à peu près cela. Avez-vous l’argent nécessaire ?
— Oui.
— Si les enchères s’élevaient plus haut, beaucoup plus haut même, 

voulez-vous acquérir également ?
— Je ne peux pourtant pas me mettre dans l’embarras, me ruiner, 

pour le plaisir de rester ici.
— Lina, continua Lucien, tenez-vous beaucoup à ce que votre père 

puisse acheter ce terrain ?
— Oui, certainement ; encore plus pour lui que pour moi.
— Eh bien, Manuel, si vous avez besoin de 500 fr., ou davantage, 

pour compléter votre acquisition, j’offre de vous les prêter. Vous m’en 
ferez une simple reconnaissance et m’en payerez l’intérêt au 4.

— Je vous remercie beaucoup. Hélas, oui, il se peut que certains 
individus veuillent me faire payer cher les améliorations que j’ai 
exécutées à mes frais, sur ce morceau de terrain. À la garde de 
Dieu ! — Au fait, s’il faut payer décidément trop cher, je préfère tout 
abandonner. Je trouverai bien à acheter quelque part une place de 
dix toises et j’y construirai une demeure quelconque. Lina m’ai-
dera, comme sa pauvre mère l’a fait ici. Dans ce monde, il faut 
s’attendre à tout.
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— Ne voyez pas trop en noir, Manuel. J’espère que vous ne quitterez 
pas votre maison ; et quant à votre fille, dit-il en regardant Lina, elle 
n’est pas faite pour brasser le mortier ou porter des pierres.

— Oh ! que si, Lucien. S’il faut partir d’ici et bâtir ailleurs, croyez 
seulement que je serai la fille de ma mère.

— Oui, sa fille, à la bonne heure ; mais vous ne ferez pas les 
ouvrages d’un maçon. — Voilà Louis Cerbier à peu près décidé à louer 
le cabaret. Cela me désole pour sa femme, qui ne se représente pas 
du tout ce que sera pour elle un genre de vie pareil. Quant à Louis, 
peut-être vaut-il mieux qu’il travaille moins à la terre ; mais il aurait pu 
choisir une autre occupation que celle de cabaretier.

— C’est sa mère qui le pousse de ce côté-là, dit Lina.
— Oui, et c’est bien triste. Une vieille mère qui devrait encourager 

son fils à la piété, et dont le seul but est d’augmenter leur fortune ! 
Mais ne les jugeons pas trop sévèrement.

Dans le village, on parla beaucoup des terrains que la commune 
allait vendre, et des futurs acquéreurs. Des individus sans un sou 
vaillant, qui depuis vingt ans buvaient toutes les épargnes qu’ils 
auraient pu faire et même s’étaient endettés, furent assez impudents 
pour venir examiner le sol cultivé par Manuel et entrer dans sa maison. 
Presque en sa présence, ils taxaient tant ceci, tant cela, et le reste 
encore tant. De vraies canailles, ayant mille peines à ne pas dépenser 
au cabaret le prix d’un modique loyer de quarante francs, se donnaient 
les airs de penser à acheter le lot sur lequel l’ouvrier maçon avait tant 
travaillé ! Ils emprunteraient à la banque pour payer la moitié ou le 
tiers, disaient-ils, et trouveraient bien le reste de la somme par impo-
théque sur la maison et le fonds. En coupant tout le bois de la pente, 
on pouvait se chauffer pendant deux hivers. Ça valait beaucoup à un 
propriétaire ! Et puis, on peut défricher cette râpille, et planter 
cinquante toises de vignes, là où le soleil bat sur le midi. Oh ! il ne faut 
pardi pas que Manuel croie, parce qu’il a de l’argent gagné, qu’on 
veuille lui donner pour un morceau de pain tout ce dont il jouit depuis 
dix ans comme s’il en était le maître ! non, ma foi pas ! Pour moi, je 
suis bien pauvre, mais je n’y laisse pas pour 2 000 francs. Ça vaut ça 
pour moi. En faisant une petite apponse du côté d’en haut, je me loge 
avec ma femme et mes cinq enfants.

Tels étaient quelques-uns des propos tenus au cabaret, le jour avant 
les mises. La chambre à boire était pleine d’hommes de tout âge, 
causant fort et ferme sur ce sujet, comme sur bien d’autres : — sur le 
prix et la qualité du vin nouveau, à quelle année il ressemblerait pour 
la force ; — sur le futur cabaretier, qui, selon toute apparence, serait 
donc le grand Louis Cerbier. L’Irène était une belle femme ; dommage 
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seulement qu’elle eût ces deux pois bruns au visage. — Mais son mari, 
dit un plaisant de la bande, ne l’embrasse jamais que sur l’autre joue. 
— Ça ne fait rien, ajouta vite un troisième, elle servira bien le monde. 
Pour la mère Agathe, on n’en parle pas, car c’est une femme terrible. 
Elle crie comme un diable, quand elle s’y met. Le grand Louis n’ose, 
ma foi, pas lui répliquer ; il faut qu’il file doux aussi bien qu’un autre. 
C’est pour ça qu’il ne veut pas rester à la Bassette. Croyez-vous que 
le cabaret renchérisse” Il semble qu’il doit valoir cent francs de plus, 
depuis qu’il y a des pensionnaires au village. Les jeunes messieurs y 
vont encore souvent boire de la bière et acheter des cigares. Ca fait 
tout de suite un gain pour l’aubergiste. Enfin, on verra tout ça demain.

Au lieu de se préparer de la même manière à ce qui devait avoir 
lieu, Manuel et sa fille étaient allés au culte ensemble. La maison du 
ravin était donc fermée. Les amateurs ou soi-disant amateurs qui 
voulurent la visiter dans l’après-midi de ce jour, n’y trouvèrent 
personne. — Manuel était calme, résolu à ne point se ruiner pour 
conserver son habitation. Lina soupirait par moment. Elle était, en 
même temps, craintive et heureuse. Craintive à la pensée qu’ils 
pouvaient se trouver à la rue ; heureuse en se souvenant du regard de 
Lucien lorsqu‘il avait dit que, s’il y pouvait quelque chose, elle ne 
serait pas appelée à brasser le mortier. Parfois, il lui semblait que 
c’était beaucoup, que c’était trop pour elle ; et ensuite, elle se disait 
que cela n’avait rapport qu’à l’offre de prêter 500 francs pour l’acqui-
sition. Il y avait aussi des instants où le souvenir de l’amour malheu-
reux d’Anselme lui brûlait le cœur. Ah ! pensait-elle, ceux qui aiment 
sans espoir, combien ils doivent souffrir ! Mais à quoi m’occupé-je là ? 
je crois vraiment que je suis folle.

Durant tout ce temps de préliminaires, Louis Cerbier allait et venait, 
d’un air soucieux, de la Bassette au village. Lucien le voyant passer 
ce dimanche-là devant chez lui, tête baissée, tout absorbé dans ses 
réflexions, l’engagea à entrer. Après quelque hésitation, Louis accepta, 
mais pour un instant seulement, dit-il, car il était pressé.

— Où vas-tu donc ? lui demanda Lucien. J’espère que tout va bien 
chez toi et que tu n’as pas des sujets d’inquiétude ? Ton air préoccupé 
me frappe depuis quelque temps.

— J’ai des soucis. Me voilà à la veille, peut-être, de quitter ma mère 
pour une entreprise qui présente de bons côtés, mais qui en a aussi de 
mauvais, comme du reste toute chose en ce monde. Je suis très 
partagé, et parfois je crains de me tromper. J’éprouve alors de l’angoisse 
dans mon âme. Aujourd’hui, par exemple, je me sens malheureux.

— J’espère bien Louis, que tu renonceras à l’idée de miser le 
cabaret de la commune, si tu l’as jamais eue sérieusement. Est-ce la 
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ce qui te donne cette angoisse ?
— Oui et non. Il y a des moments où il me semble que je ne dois 

pas quitter notre maison pour m’établir dans une auberge. J’aimerais 
mieux faire autre chose, mais j’ai beau chercher, je ne trouve rien. Si 
j’essayais un commerce de bois, je serais appelé à sortir souvent, à 
fréquenter les cabarets, ce qui me déplaît autant qu’à ma femme. Je 
ne peux pas ouvrir un magasin, devenir marchand d’étoffes ou d’épi-
ceries. Et d’un autre côté, au point où en sont les choses avec ma 
mère, il est impossible que nous puissions vivre en paix à la Bassette 
et y élever convenablement notre famille. Ma mère ne comprend rien 
à nos besoins religieux. Tout cela me donne du noir.

— Me permets-tu de te dire franchement ma pensée sur ce projet ?
— Oui, parle. J’ai besoin d’être éclairé et soutenu.
— Louis, sois bien convaincu d’une chose : cette idée de t’établir au 

cabaret est une tentation, qui vient de l’inclination naturelle du cœur 
à l’amour de l’argent, et de Satan qui nous y pousse. Je t’ai déjà dit 
plusieurs fois ce que je pense à cet égard, mais toujours avec l’espoir 
que tu ne songeais point sérieusement à aller jusqu’au bout. il y a un 
an, lors de tes fortes impressions religieuses, tu aurais frémi toi-même 
à la pensée de devenir cabaretier. Souviens-toi de ton oncle Prosper 
et de sa pinte.

— Crois-tu donc, dit Louis en s’animant soudain, oui, crois-tu que 
je veuille vivre comme lui et mourir comme lui ? Pour commencer, si 
tu me fais une pareille injure, il vaut mieux ne rien ajouter de plus à 
notre conversation. Je suis et j’entends rester un homme religieux, 
attaché à la crainte de Dieu ; je veux donner autour de moi le bon 
exemple, aussi bien comme aubergiste, si je le deviens, que si je reste 
simplement cultivateur.

— Je le désire ; mais je ne puis te comprendre. Tu dis qu’il vous sera 
difficile d’élever une famille sous les yeux de ta mère ; comment donc 
l’élèverez-vous au milieu des buveurs ? pourrez-vous, ta femme et toi, 
n’être pas continuellement en contact avec des ivrognes ? Quand un 
homme aura déjà bu plus qu’il ne faut, comment lui refuserez-vous du 
vin ? L’argent en main, il vous forcera bien à lui donner une bouteille. 
Et tu penses qu’il vous sera facile de conserver la piété, la crainte et 
l’amour de Dieu, dans une pareille vie ! Ah ! mon pauvre Louis, je 
tremble pour toi. Le cabaret, c’est la grande plaie de notre pays aussi 
bien pour celui qui débite le vin que pour celui qui l’avale. Le vin, dans 
les lieux publics, porte avec lui la dissolution.

— Je ne vois pas la chose ainsi. Un aubergiste pieux ne vaut-il pas 
mieux qu’un incrédule ? et si nous allons à l’Union fédérale ma femme 
et moi, ne pourrons nous pas y être en meilleur exemple que les 
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Gesserin, qui boivent tous les deux.
— Certainement. Si vous ne saviez de quelle autre manière gagner 

votre vie, je comprendrais encore que vous essayassiez ; mais en 
louant le cabaret, vous le faites pour éviter les tracasseries de votre 
mère, et parce que vous y voyez un moyen de gagner de l’argent en 
vendant plus cher les produits de vos fonds de terre. Or, mon cher 
Louis, ne sens-tu pas que ton premier devoir est de montrer à ta mère 
une piété vraie, une patience respectueuse et chrétienne, une affec-
tion du cœur capable de supporter les mauvaises paroles qu’elle 
laisse échapper dans des moments de vivacité que peut-être, hélas ! 
vous avez provoqués ? Ne vois-tu pas non plus que tu cèdes à l’appât 
du gain ; je dis même d’un gain honnête, mais enfin à l’amour de 
l’argent ? Et tu veux être un homme pieux, un chrétien de cœur et de 
conscience ! Tu veux donner le bon exemple en public, lorsque tu le 
fuis dans ta propre maison ! Comment ne sens-tu donc pas que ta 
place est chez toi, avec ta vieille mère, avec ta femme et ton enfant, 
dans une habitation qui vous appartient et où vous avez en abondance 
les biens de ce monde ? Voyons, Louis, ouvre donc les yeux pendant 
qu’il en est temps encore ; demain au soir il sera trop tard. — Je ne te 
parle pas des divertissements qui ont lieu à l’auberge, le dimanche, ni 
des veilles tardives auxquelles tu devras assister en pleine compagnie 
des buveurs ; je ne veux te présenter que le principe de la question ; il 
est assez puissant pour te décider.

Louis restait silencieux ; il se mordait la lèvre inférieure ; son regard 
était fixe, sans objet ; du pied droit, il battait une sorte de mesure 
inégale sur le plancher. Lucien continua :

— « Conduisez-vous avec circonspection, non point comme 
dépourvus de sagesse, « dit St. Paul aux chrétiens d’Ephèse ; et il 
ajoute : « Ne soyez point sans prudence, mais comprenez bien quelle 
est la volonté du Seigneur. » — Il me semble Louis, qu’on ne peut rien 
ajouter à ces paroles. Je t’ai parlé en ami ; Dieu veuille te diriger.

— Il est bien possible que tu aies raison, Lucien, du moins jusqu’à 
un certain point. Malheureusement, je suis trop avancé pour retourner 
en arrière. Mon beau-père me pousse lui-même à miser le cabaret. Je 
ne puis ni ne veux me mettre mal avec lui. Nous essayerons donc 
pour trois ans, et si je vois des inconvénients à la chose, je remettrai 
l’auberge à un autre, avant l’échéance du bail. Mais sois bien assuré 
que mes intentions sont pures et droites, et que mon désir sincère est 
de vivre dans la piété.

— Tu feras tes expériences. Tout chrétien fait les siennes, ordinaire-
ment a ses dépens. Il vient, pour chacun de nous, un jour où nous 
sentons que nul ne peut servir deux maîtres. Heureux alors celui qui 
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se décide à obéir au Seigneur.
— Ma femme et moi nous voulons être inscrits comme souscripteurs 

réguliers dans ton carnet pour les Missions de Bâle, voilà un franc pour 
notre premier versement. En voici un autre pour l’œuvre des 
Protestants disséminés.

Lucien remercia et fit à l’instant les deux inscriptions.
— Vos noms suivent ceux de Manuel Corse et de sa fille, dit-il en 

montrant la page ouverte. J’espère que Manuel pourra garder sa 
maison. Ce serait un vif chagrin pour lui de la quitter, et pour Lina 
aussi.

—— S’il veut acheter le fonds, il ne doit pas s’attendre à l’avoir pour 
peu de chose. Plusieurs amateurs le lui disputent.

— Combien vaut-il, à ton avis ?
— Au moins quinze cents francs.
— Manuel y mettra bien cette somme, je pense.
— Je n’en sais rien. Si je ne désirais pas lui rendre service et me 

conduire en bon voisin, je serais placé mieux que personne pour 
acheter ce terrain, qui peut nous convenir ; je me bornerai à mettre 
une mise, en commençant, par une sorte de convenance envers la 
commune. Et maintenant que nous avons fini de causer de mes 
affaires, tu ne me dis rien des tiennes. À quand ton mariage ?

— Mon mariage avec qui, je te prie ?
— Mais, je pense, avec une de tes deux cousines de Vevey ; avec la 

mère ou avec la fille : chacun le dit.
— Quand je te le dirai, tu pourras le croire. Jusque-là, tu feras mieux 

de ne pas écouter les bruits qui circulent sur mon compte. Je ne 
pense point à me marier, pour le moment.

— Ta maison est pourtant toute prête ; mais, je comprends, si ta 
jeune cousine n’a que seize ans, c’est encore bien vite. Il y a des 
personnes qui disent que tu épouseras la mère ; moi, je n’en crois rien.

— Puisque nous ne parlons plus de tes affaires, Louis, ne commen-
çons pas avec les miennes. Si je dois, un jour, me marier, tu seras un 
des premiers auxquels je ferai part de ma décision.

— Ne va pas croire, au moins, que je sois jaloux du grand change-
ment de position que cette alliance amènerait pour toi. Bien au 
contraire, j’en serai très heureux.

— Merci, Louis ; mais, crois-moi, ne fais pas de suppositions sur 
mon compte, et ne va pas non plus à la mise de l’auberge demain 
après-midi.

Louis secoua la tête, soupira, puis il alla voir précisément l’état des 
caves de l’Union fédérale à Chânay.

Dans la nuit suivante, ne dormant pas, il repassait en son esprit ce 
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que lui avait dit Lucien. La situation lui apparaissait sous son vrai 
jour, comme cela arrive souvent au milieu du silence et des ténèbres. 
Il aurait voulu ne s’être pas autant avancé avec le public, et regret-
tait surtout d’avoir demandé conseil à son beau-père. « J’aurais 
mieux fait, se disait-il, de m’en ouvrir tout de suite à Lucien et de 
suivre son avis. Lucien est sage, plus heureux que moi. » De nouveau 
l’angoisse le reprit ; il se mit à soupirer en se retournant dans son lit. 
Irène s’éveilla.

— Qu’as-tu ? lui demanda-t-elle ; pourquoi ne dors tu pas ?
— Dans ce moment, il me semble que nous faisons mal de quitter 

ma mère. J’ai de l’inquiétude pour cette affaire de cabaret. Ah ! mon 
Dieu, si nous allions y être malheureux.

— Eh bien, restons ici, mon cher ami.
— Oui, je crois que cela vaudra mieux. Nous tâcherons de montrer 

le bon exemple à ma mère et de la supporter. D’un autre côté, que 
pensera de nous ton père ? Il doit venir pour me cautionner. Et les 
gens du village ? Ils se moqueront de moi. Je suis trop avancé pour 
reculer. Hélas, je vois qu’on ne pourra faire autrement que d’essayer. 
Mais cela me donne du trouble et de l’angoisse.

—Tâche de dormir, Louis ; si nous causons, cela réveillera la petite 
pour le reste de la nuit. Demain matin, nous verrons avec ta mère ce 
qu’il faut décider.

Le jour venu, Louis se leva comme à l’ordinaire. Avant le déjeuner, 
il travailla au jardin. Le bon air du vallon restaurait ses nerfs fatigués 
par tant d’incertitudes et de pensées diverses. En ce moment, la 
Bassette lui paraissait un lieu paisible, bien désirable à conserver, loin 
du tapage d’un cabaret et de l’odeur d’une chambre à boire. Sa mère 
l’appela pour prendre le café. Pendant qu’ils étaient à table avec Irène, 
celle-ci tenant sa fille sur ses genoux, il dit tout à coup :

— J’ai bien envie, mère, de rester avec toi et de planter là cette idée 
de cabaret. Où pourrions-nous être mieux qu’ici, tous ensemble, 
vivant dans la paix et dans la crainte de Dieu ? Irène et moi nous avons 
pensé à cela cette nuit, et je viens te le dire pour que tu nous donnes 
un bon conseil.

À l’ordinaire, la mère Agathe était de mauvaise humeur le matin, le 
lundi surtout. Elle n’était contente de rien et de personne, pas même 
de ce qu’elle faisait, jusqu’à ce que sa bile se fût évaporée. Elle allait 
et venait d’une chose à l’autre, trouvant partout à redire, grondant le 
domestique, ou tapant sur le dos des vaches avec un bâton, si elles 
refusaient de boire à la fontaine. La question de son fils ne lui plut pas ; 
elle répondit d’un ton sec et dédaigneux :

— Je vous trouve encore bien singuliers avec votre conseil ! N’êtes-
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vous pas en âge de savoir vous conduire, ou bien ne seriez-vous que 
des enfants ? Vous allez à droite, à gauche ; vous faites des démarches 
publiques, et puis, au dernier moment, vous retournez en arrière et ne 
savez plus ce que vous voulez. Qui est-ce qui t’a si bien prêché, 
depuis hier matin ? madame Irène, sans doute.

— Mère, si vous dites tout de suite des choses pénibles à ma femme, 
ce n’est pas le moyen de me retenir ici ; d’ailleurs vous l’accusez à 
tort. — Cette affaire de miser l’auberge est une chose très sérieuse : 
j’en ai causé hier avec Lucien, qui, pour plusieurs raisons, ne l’ap-
prouve point.

— Que Lucien se mêle de baiser les mains à ses cousines et non de 
ce qui te concerne. Je crois vraiment que ce compagnon te fait voir 
blanc ce qui est noir, et noir ce qui est blanc. Ce que c’est que de 
n’avoir point de caractère ! de n’être jamais décidé ! C’est être bête, 
après tout. — Faites ce que vous voudrez, ça m’est bien égal. Ah ! oui, 
tu feras une jolie figure, quand les gens diront de toi : Voilà un homme 
qui ne sait pas ce qu’il se veut.

— Louis, dit Irène, il vaut mieux ne pas causer de ce sujet avec ta 
mère ce matin ; je vois que c’est inutile ; ce qu’elle dit ne fait que nous 
exciter. Tu feras ce que tu croiras pour le bien de nous tous. Si tu 
mises l’auberge, je t’y suivrai ; si nous restons ici, je continuerai à 
prendre patience.

— Et vous croyez qu’il ne m’en faut pas aussi, de la patience ! dit 
Agathe en se levant. Vous croyez que je n’ai rien à supporter avec 
vous ! Tu peux te détromper, madame Irène. Voilà huit heures qui vont 
sonner : eh bien ! qu’as-tu fait ce matin ? oui, quoi ? lavé et bichonné 
ta petite. Mettez-vous seulement à votre ménage, vous verrez si vous 
pourrez dormir aussi tard.

— C’est assez, reprit Louis d’un ton sec et froid. Je vois ce que j’ai 
à faire. Maintenant, je suis tout décidé. Nous quitterons la maison, 
mais c’est vous qui nous avez forcés.

— Vous forcer ! pas du tout, monsieur ; je vous laisse libres.
Ils en restèrent là. Tous, il faut le dire, avaient mal commencé la 

journée. Il aurait fallu prier Dieu, lui demander son esprit de paix et de 
sagesse. Celui qui compte avant tout sur ses bonnes intentions, s’ap-
puie sur un roseau. — À dater de cette scène, Louis n’hésita plus. Les 
objections de Lucien disparurent devant le désir de procurer à sa 
femme une position indépendante, où sa mère n’eût rien à voir et n’en 
à ordonner. Il ne s’y prenait pas bien, sans doute ; mais nous pensons 
qu’il est plus à plaindre qu’à blâmer.

Tout de suite après son dîner, il se rendit à la séance municipale. À 
l’heure fixée, les enchères eurent lieu. On commença par l’auberge de 
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l’Union fédérale. Comme il n’y avait pas de concurrents sérieux, elle 
fut adjugée à Louis Cerbier, sans augmentation de prix. Joël Crot 
cautionna son gendre. Louis fit venir immédiatement une vingtaine de 
bouteilles, que l’hôte espaça sur les deux grandes tables. L’un des 
plus blagueurs de l’assemblée et sans doute l’une des futures meil-
leures pratiques, porta la santé du nouveau cabaretier. À la rue, on tira 
les mortiers, en l’honneur d’un événement de si grande importance.

On passa ensuite à la vente des terrains. Les conditions étaient de 
payer en signant l’acte, dans un mois, dès la ratification nécessaire. 
En attendant, comme garantie de son engagement, l’adjudicataire 
devait fournir une caution agréée par la municipalité.

Les six premiers numéros eurent assez de peine à obtenir un prix 
suffisant. On avait commencé par les lots moindres, pour juger un peu 
d’avance du sort réservé aux meilleurs. Quand vint le numéro 7, qui 
était celui de Manuel, un silence complet se fit dans la salle, jusque-là 
bruyante et animée. On sentait que le feu couvait sous la cendre ; il ne 
tarda pas à éclater.

La municipalité fit publier la parcelle, maison comprise, à 1 200 
francs.

Tous les yeux se tournèrent vers Manuel, dont la figure était impas-
sible. Chacun attendait qu’il parlàt. On répéta deux fois la criée.

— À 1250, fit Manuel.
— Ça vaut mieux que ça, dit un des babillards sans argent : à 1 300. 

Puis il regarda de divers côtés pour juger de l’effet de sa mise.
— Oh ! oui, dit un autre ; ce n’est pas à son prix : 1 400.
Louis Cerbier augmenta de 50 francs ce dernier chiffre. Peut-être 

s’en faisait-il un devoir à l’égard de la commune.
— A 1 500, riposta Manuel.
— Ça va, ça va ! fit un hâbleur au bout d’une table ; à 1 600.
— Bah ! reprit un des premiers, tout bien réfléchi, ça vaut 1 800 pour 

moi.
— À 1 800 ! cria l’huissier ; à1 800. C’est un bon lot, messieurs ; un 

lot sur lequel existe une maison d’habitation, une petite étable en 
planches, une fontaine et une pose de forêt. La route est à deux pas ; 
le jardin est excellent ! une rivière limite la propriété ; ou peut y établir 
une usine : à 1 800 francs !

— À 2 000, fit un individu qui jusqu’ici n’avait rien dit.
Lucien remarqua bien vite que l’homme en question ne saurait où 

prendre cette somme, car ce nouveau miseur était plein de dettes 
comme un chien de puces.

Manuel se leva, l’appela par son nom et lui demanda si son offre de 
2 000 francs était sérieuse.
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— Je pense qu’oui, répondit l’effronté coquin. Il y a assez longtemps 
que vous gagnez de l’argent dans la commune ; vous pouvez bien 
payer un peu cher votre maison, si vous y tenez.

— Ce que vous avancez là, Corgnaut, dit M. Maurice qui se trouvait 
au nombre des curieux dans la salle, est vraiment peu naturel de votre 
part.

— Chacun est libre, répondit Corgnaut en tournant les yeux et 
vidant son verre.

Manuel ne répliqua pas. Il se rassit, réfléchit un moment, se leva de 
nouveau et dit avec fermeté :

— Je mets un franc de plus. C’est mon dernier mot. Maintenant, que 
ceux qui veulent ma maison la prennent.

— À 2 001 francs ! cria l’huissier.
Personne n’enchérissant, le lot fut adjugé à Manuel. Comme on en 

faisait l’inscription au registre, un mauvais plaisant, sorte de bel esprit 
à langue bien pendue, se leva :

— Messieurs les municipaux, dit-il, je demande la parole sur un 
point particulier du numéro qui vient d’être misé.

— Expliquez-vous, dit le syndic.
— Je demande donc à ces messieurs si la fille va avec la maison, 

parce qu’alors ça change bien les affaires.
Un immense éclat de rire accueillit cette impertinence d’un nouveau 

genre ; mais au même instant Lucien, debout à côté du bouffon, lui 
appliqua un soufflet qui le coucha net sur la table.

— Voilà, dit Lucien, ce qui ne va pas avec le lot, mais bien avec ta 
grossièreté.

— Bravo ! bravo ! cria M. Maurice. Le soufflet est tout ce qu’il y avait 
de plus naturel. Si vous ne l’aviez pas donné, monsieur Lucien, j’allais 
le faire sur l’autre joue. Par ma foi, vous vous y entendez mieux que 
moi ! Si quelqu’un dit un mot de plus qui ne soit pas à sa place, je suis 
son homme pour lui répondre. À bon entendeur, salut.

Chacun se tut, Manuel s’approcha pour signer ; Lucien offrit son 
cautionnement, qui fut accepté.

— S’il faut deux répondants, dit encore M. Maurice, je suis le 
second.

— Non, Lucien Desbois est solvable ; c’est tout ce qu’il nous faut, 
répondit le syndic.

À l’instant, Manuel sortit de la salle et s’en retourna chez lui. Il 
traversa le village d’un air sérieux que les passants attribuèrent à 
quelque échec ; mais on ne le questionna pas. Arrivé à la maison, Lina 
remarqua bien vite sa pâleur. Il s’assit.

— As-tu mal ? lui dit-elle. Que puis-je te donner ?
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— Rien, merci, mon enfant.
Ça n’est donc pas bien allé, puisque tu as l’air si éprouvé  ?
— Mais si, nous restons ; seulement je ne me serais pas attendu à 

ce qui est arrivé. Les hommes ne sont pas beaux à voir de près.
L’émotion gagnant le pauvre père, il fut sur le point de pleurer. Sa 

fille lui donna vite un peu d’eau de cerise avec du sucre et de l’eau 
chaude.

— Tu me raconteras dans un moment ce qui s’est passé, reprit-elle ; 
je puis supporter avec toi tout ce qu’on t’a fait.

Lorsque Manuel fut remis, il commença le récit de l’enchère, point 
par point, laissant voir son indignation de ce qu’avait fait Louis 
Cerbier. Il arriva enfin à l’adjudication pour la somme de 2001 francs.

— Eh bien, à la garde de Dieu ! Dit Lina ; c’est 500 francs qu’on te 
prend mal à propos. Puisque tu peux payer les 1 500 autres, soyons 
reconnaissants.

— Sans doute, mon enfant ; mais ce n’est pas cela qui m’a tant ému.
— Et quoi donc ?
— Il vaut mieux te le dire moi-même, que si tu l’apprenais d’Irène 

Cerbier. Ce mauvais gueux de Borgoin n’a-t-il pas eu l’effronterie de 
demander devant tout le monde, si la municipalité mettait la fille avec 
le lot !

À ces mots Lina devint rouge comme de la braise.
— Et puis ? dit-elle en cherchant à se calmer.
— Eh bien ! à l’instant même, Lucien lui a flanqué un soufflet qui l’a 

étendu sur la table comme une chandelle. Et M. Maurice a crié bravo ! 
menaçant d’en donner autant à quiconque dirait un mot de plus sur 
ton compte. Voilà les scènes et les propos qui attendent lrène au 
cabaret. Pauvre femme ! Ah ! Louis s’est bien montré aujourd’hui ce 
qu’il est : un vrai chien couchant.

— Et Lucien, quel air avait-il ?
— Tout à fait calme après l’aventure. On aurait dit qu’il s’y attendait, 

tant ça été vite fait. Il a seulement dit que le soufflet allait avec la gros-
sièreté et non avec le lot. — À présent qu’arrivera-t-il de cette affaire ? 
Je n’en sais rien. Mais si Lucien continue à venir chez nous de temps 
en temps, te voilà, ma pauvre enfant, par la langue du monde. Au 
moins s’il se dépéchait de se marier avec sa cousine de Vevey !

Ce fut au tour de Lina de rester silencieuse. Il lui était impossible 
de parler. Celui qui aurait écouté battre son cœur, eût constaté son 
agitation et son tremblement. Était-ce de bonheur ? était-ce d’an-
goisse ? C’étaient probablement les deux choses, se succédant, 
alternant l’une l’autre, tantôt avec une joie immense, tantôt avec une 
profonde anxiété.



Chapitre XXVi i i

 Pendant toute la semaine qui suivit le jour des ventes, 
Lucien n’alla pas chez Lina, et elle n’eut pas occasion de 
venir au village. Il ne put donc y avoir aucune explication 
entre eux. M. Maurice, au contraire, ne manqua pas de 
tout raconter à la fille de Manuel, et de la féliciter de ce 

qu’ils étaient propriétaires.
— Un peu plus ou un peu moins d’argent à livrer, lui dit-il, n’est pas 

une affaire considérable, du moment qu’on le possède. Votre père est 
en mesure, c’est l’essentiel. Quant à la position que nous avons prise, 
M. Lucien et moi, à l’égard de ce mal embouché de Borgoin, elle était 
parfaitement naturelle. Je veux bien que le dit Borgoin n’ait eu d’autre 
but que celui d’égayer l’assemblée, toujours est-il que Lucien lui a 
appris à rire d’une autre façon. Et ce qui m’a fait plaisir, c’est que 
chacun nous a su gré de n’avoir pas accepté la plaisanterie. Mme Louis 
Cerbier vous en a-t-elle parlé ?

— Non, je ne l’ai pas vue depuis que son mari a misé le cabaret.
— Il faut que j’aille voir un peu ce qu’on chante à la Bassette. Ne 

vous faites pas de souci à propos de tout çà ; quand on voit les gens 
de près, on finit par le trouver assez naturel. J’ai lu dans l’Évangile une 
parole bien vraie : « C’est de l’abondance du cœur que la bouche 
parle. » Au revoir !

Grâce à la part que le brave M. Maurice s’adjugea dans la défense 
publique de la jeune personne, on donna, dans le village, moins 
d’importance à l’acte de Lucien. Ce dernier avait pris la chose au 
sérieux, beaucoup plus, sans doute, à cause de Manuel qui était 
présent, que pour plaire à sa fille : voilà ce qu’on pensait. Il n’était pas 
possible d’ôter à ces braves gens l’idée que Lucien attendait le 
moment où il pourrait déclarer son mariage avec sa jeune cousine, 
que du reste nul d’entre eux n’avait vue.

Un jour, il reçut un gros pli de la poste, avec le timbre de Vevey ; le 
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lendemain, il se rendit chez le juge de paix, qui demeurait à demi-lieue 
de Chânay. Quand Lucien fut de retour, il dit à Françoise qu’il partait 
pour Vevey, d’où il ne reviendrait que le dimanche. On était alors au 
jeudi de la deuxième semaine après les enchères.

Pendant son absence, Manuel vint chez lui pour une explication au 
sujet de l’acte à passer avec la municipalité. Françoise lui conta où 
était son maître. Manuel, à son tour, le dit à sa fille, en ajoutant que 
sans doute Lucien avait été décider son mariage. Au moins, conclut-il, 
cela fera cesser toute espèce de bruit sur ton compte, après l’histoire 
du cabaret.

Lina en pensa ce qu’elle voulut ; mais il est certain que cette 
absence de Lucien et le séjour qu’il faisait maintenant chez ses 
parentes, ne contribuaient pas à calmer son cœur agité. Alors, elle se 
reprochait de n’avoir pas mieux compris les souffrances morales 
d’Anselme et de n’avoir pas eu quelque bonne parole de consolation 
à lui donner.

Lucien revint comme il l’avait dit, mais ne parut pas au vallon. 
Décidément, Lina s’inquiétait davantage. Trois jours se passèrent. N’y 
pouvant plus tenir, elle demanda à son père s’il ne retournait pas chez 
Lucien pour l’explication dont il avait besoin.

— Je pensais qu’il serait venu ici, répondit Manuel.
Nouveau coup de poignard dans le cœur de la jeune fille.
Manuel mit son chapeau et ne tarda pas à se rendre au village. Il y 

avait une voiture devant la maison de Lucien.
— Oh ! pour le coup, pensa le maçon, les cousines de Vevey sont 

arrivées.
Il heurta discrètement à la porte de la cuisine ; Françoise ouvrit.
— Votre maître est-il de retour ? demanda-t-il.
— Sans doute ; il est revenu dimanche, mais bien tant fatigué et 

enrhumé qu’il n’en pouvait déjà plus. Lundi, ça n’allait pas mieux, et 
avant-hier il s’est mis au lit tout de bon. Le médecin est là ; — le voici 
justement qui vient de la chambre.

— Ma brave femme, dit le docteur en sortant, il faut que votre maître 
reste au lit encore deux jours. Après, çà ira bien, si rien ne vient 
compliquer la situation. C’est un refroidissement et de la fatigue. La 
chaleur du lit et le repos le guériront. Faites-lui de bonnes petites 
soupes ; qu’il s’abstienne de vin, jusqu’à ce qu’il sente le besoin d’en 
prendre un peu avec de l’eau chaude et du sucre.

— Oui, monsieur.
— Bonjour.
— Entrez, Manuel ; il sera bien aise de vous voir, dit Françoise en 

ouvrant la porte, après que le médecin fut sorti.
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Lucien avait le cou entortillé d’une grosse cravate.
— Et puis, çà ne va pas ? dit Manuel. Je serais bien venu plus tôt 

m’informer de vos nouvelles, si j’avais su que vous étiez malade.
— Merci ; asseyez-vous, Manuel, répondit Lucien avec assez de 

peine, car il toussait gros et avait la voix enrouée.
— Ah ! vous avez pris un coup de froid ?
— Oui, sur le bateau.
— Ce ne sera rien, s’il plaît à Dieu ; mais il faut vous soigner.
— Comment va Lina ?
— Très bien ; seulement, elle s’inquiétait de ne rien savoir de vous, 

comme moi, du reste.
— Si je l’avais pu, j’aurais été vous voir. Je suis allé à Vevey pour 

autoriser ma cousine à vendre des terrains ; ça nous a pris plusieurs 
jours pour les actes.

— Et ces dames se portent bien ? Je croyais presque les trouver ici, 
en voyant le char devant la maison.

Lucien sourit :
— Elles n’ont rien à faire chez moi dans ce moment, dit-il. Ma jeune 

cousine est partie pour Stuttgurt, où sa mère l’a mise en pension pour 
un an.

— Elle ne reviendra pas avant ce terme  ?
— Je ne pense pas.
— Je voulais vous demander s’il faut planter des bornes avant de 

passer mon acte avec la commune.
— Sans doute. Entendez-vous avec Louis Cerbier. Avez-vous assez 

d’argent ?
— Oui, merci. Depuis que Louis a loué le cabaret, il est continuelle-

ment par voie et par chemin. Trois fois je suis allé chez lui sans le 
trouver. — Mais je ne veux pas vous faire causer davantage. Au revoir.

— Bonjour, Manuel ; mes amitiés à votre fille.
En apprenant ces divers détails et la maladie de Lucien, Lina se 

sentit soulagée à l’endroit de sa blessure ; mais de nouveau bien 
anxieuse d’un autre côté. Lucien pouvait tomber gravement malade ; 
il pouvait mourir ! Le tombeau d’Anselme fut prêt à se rouvrir devant 
l’imagination de la jeune fille : il lui semblait entendre ses derniers 
adieux. Deux fois de suite, elle se fit expliquer par son père ce que le 
médecin avait dit, et comment Lucien toussait ; si cette toux paraissait 
venir du cou, ou si elle était profonde.

— Il tousse, dit Manuel, comme quand on a un gros rhume qui 
descend à la poitrine.

— Je pourrais peut-être porter des fleurs d’althéa à Françoise ; je 
crois qu’elle n’en a pas.
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— Oui, il ne manquerait plus que ça. On dirait bien que tu vas le 
chercher, après ce qu’il a fait au cabaret.

— C’est vrai, mon père, tu as raison ; je n’avais pas pensé à cela.
— C’est bien fâcheux que sa cousine soit si jeune. La voilà absente 

pour une année. Il faudra patienter encore longtemps.
— Chez les Cerbier, on croit qu’il épousera la mère, dit Lina.
— Ah ! ça se pourrait encore. Quelle idée as-tu là-dessus, toi ?
— Je crois que Lucien ne pense pas à se marier prochainement. Si 

son choix était fait, il nous l’aurait dit.
— Ça n’empêche pas que sa position ne me donne du souci pour 

toi, bien souvent.
Manuel passa son acte d’achat et paya la commune. Les bornes 

étaient plantées. Personne ne lui pouvait plus rien. Le règlement de 
cette affaire fit une bonne diversion à ce qui le préoccupait au sujet de 
Lina. Pour l’hiver prochain, il se proposait de garantir sa propriété le 
long de la rivière, au moyen d’un empierrement régulier, assez élevé 
pour empêcher les eaux de ronger le bord. Il voulait aussi nettoyer les 
broussailles, examiner de près s’il convenait d’en défricher une partie 
pour y planter de la vigne ou y semer du gazon. Il est doux à l’homme 
qui a beaucoup travaillé, de se sentir une fois maître chez lui. Et plus 
l’établissement est chétif, plus peut-être il y tient.

Louis Cerbier allait et venait beaucoup pour ses nouvelles affaires. 
De plus en plus, il négligeait ce qui avait touché vivement son âme et 
son esprit pendant l’été de l’année précédente. Irène était bien aise de 
quitter la Bassette, pour être tout à fait chez elle. Et M. Maurice avait 
fixé son départ de Chânay au 9 octobre, jour où les vaches quittent 
aussi la montagne. (Jette coïncidence lui plaisait.

Les habitants du village étaient presque tous occupés à semer leurs 
blés d’hiver. Dès le 20 septembre, les charrues sont en grande acti-
vité ; les herses broient la terre et recouvrent le grain. Le laboureur se 
lève de bon. matin, car les jours ont déjà bien diminué. L’ouvrage 
presse ; il faut profiter du beau temps. Sur le plateau, la terre est forte : 
il n’est qu’un bon moment pour la prendre. Si c’est trop sec, elle est 
comme des cailloux ; si c’est trop humide, elle s’agglutine au lieu : de 
se diviser. Mais si on la trouve à son heure, on peut lui confier en toute 
assurance du froment.

L’indisposition de Lucien dura huit jours, après lesquels il reprit ses 
travaux, toutefois avec mesure. Comme les autres propriétaires, il eut 
à labourer, à semer. Cela ne l’empêcha pas de faire deux courtes 
visites à Lina et de recevoir ses remerciements pour le soufflet donné 
à Borgoin.

— Pourtant, lui dit-elle à cette occasion, vous risquiez de vous attirer 
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une mauvaise affaire sur les bras, en prenant ma défense de cette 
manière.

— Je n’ai vu là, répondit-il, qu’un simple devoir. Le soufflet s’est 
trouvé donné avant que j’aie eu le temps de réfléchir, et il a produit un 
très bon effet. Avec un pareil individu, il n’y avait pas autre chose à 
faire. Ces gens-là ne comprennent pas les nuances. Sans doute, c’est 
toujours fâcheux de céder à ce qui peut paraître de la colère, même 
un simple emportement. Mais on doit châtier un enfant quand il se 
conduit mal ; or, dans le cas en question, Borgoin n’était à mes yeux 
qu’un mauvais polisson. Soyez persuadée que les assistants ont vu la 
chose de cette manière. Ils ont parfaitement compris qu’étant un ami 
de votre père, je prenais fait et cause pour lui.

Lina, dans le fond de son cœur, eût bien préféré que c’eût été 
avant tout pour elle. Si c’était vrai, pour pourquoi donc s’en tour-
mentait-elle ?

Un tel état de choses se fût prolongé pendant quelque temps encore 
sans un triste événement qui vint y mettre un terme de la manière la 
plus subite et la plus inattendue.

Pendant les huit premiers jours d’octobre, une pluie diluvienne 
tomba sans discontinuer sur tout le pays. Le soir, on l’entendait battre 
sur les contrevents ; le matin, elle ruisselait devant les portes. Heureux 
ceux qui avaient terminé leurs semailles sur le plateau, car on ne 
pourrait y retourner avec la charrue en automne. Le raisin, au lieu de 
prendre une couleur dorée, verdissait de plus en plus. La pourriture s’y 
mettait. Les grappes voisines du sol étaient tout enterrassées. Pour 
peu que la pluie durât encore quelques jours, la récolte était bien 
compromise. Enfin, dans la nuit du huit octobre, le ciel s’éclaircit. 
Pendant toute la semaine, la Clive avait mugi dans son lit semé de 
blocs erratiques et de vieux troncs de tilleuls. Comme elle était suffi-
samment encaissée vis-à-vis de la propriété de Manuel, aucun débor-
dement n’était possible. Les deux habitants de la maison du ravin 
dormaient donc sans inquiétude à l’égard de la sûreté de leur 
demeure. Mais voici que, pendant la nuit claire, un assez grand 
espace de terrain boisé descendit dans la rivière et lui barra le 
passage, juste à la limite supérieure du terrain de Manuel, et de l’autre 
côté. Des infiltrations souterraines ayant miné sous les racines des 
taillis, ceux-ci, avec la terre, avaient glissé jusqu’au bas de la pente. 
Cela se passait vers minuit. Les eaux du torrent, complétement refou-
lées, se jetèrent bientôt avec fureur dans le pré de Manuel, puis de là 
dans son jardin ; continuant à droite et à gauche de la maison, elles 
franchirent ensuite la route et se vidèrent en nappe effrayante sur une 
grande partie du verger de la Bassette, avant de rentrer dans leur lit 
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ordinaire, qui limitait le fonds des Cerbier du côté du village. Et 
comme on dormait partout dans les maisons voisines, nul ne vint 
avertir Manuel et sa fille du danger qui les menaçait. Les eaux de la 
Clive, battant contre les murs de la maison, rongeant la terre ameublie 
du jardin, faisaient moins de bruit que le courant normal de la rivière. 
Il était donc grand jour, lorsque Lina vit de sa fenêtre les dévastations 
de la nuit. Elle appela aussitôt son père, qui, en un clin d’oeil, fut sur 
les marches de l’escalier extérieur. Une eau noire de terre et de débris 
végétaux, passait rapide sous ses yeux. La nappe entière avait deux 
pieds de profondeur ; à l’endroit du jardin dévasté, bien davantage 
encore. Manuel, en vrai maçon, s’assura tout de suite que les fonde-
ments des murs n’étaient pas entamés. La rivière y avait amoncelé 
des pierres et des galets ; mais la terre végétale du jardin et du plan-
tage avait disparu. Pour peu que l’inondation durât encore quelques 
heures, il ne resterait qu’un désert à la place de l’endroit si fertile le 
jour précédent.

Renaud fut, d’entre les voisins, le premier qui s’apperçut du sinistre. 
À la vue du verger d’Agathe arrosé d’une si étrange façon, il comprit 
que la Clive avait sauté hors de son lit en amont du terrain de Manuel. 
Tout de suite il arriva, puis courut chercher une longue échelle qu’il 
lança jusque sur l’escalier de la maison. Il mit ensuite des planches 
sur les échelons. Alors seulement, le maçon put considérer l’étendue 
des ravages causés par la rivière ; et que serait-ce encore ï lorsque 
l’eau laisserait tout à découvert ! Les larmes lui en venaient aux yeux ; 
Lina se tenait toujours sur le seuil, prête à mettre le pied sur l’échelle, 
si la maison ; branlait. Elle se confiait en Dieu, qui jugeait à propos de 
les éprouver de cette manière, juste au moment où ils s’étaient établis 
tout de bon chez eux. Son cœur ne murmura point ; elle retint ferme 
sa foi en la justice parfaite du Très-Haut, en sa bonté suprême. Les 
mains jointes, elle le priait de détourner d’eux le fléau qui les visitait.

Comme elle allait rentrer, elle vit accourir Lucien. Un des enfants 
Renaud avait été l’avertir. On ne voyait encore personne à la Bassette, 
le long de la nappe torrentueuse. — En quelques sauts sur l’échelle, 
Lucien fut dans la maison. Lina était assise, une main sur ses yeux.

— Lina, dit-il, pouvant à peine parler, chère Lina, ou est votre père ?
— Plus haut, avec le voisin Renaud.
— Dieu soit béni ! vous n’avez de mal ni l’un ni l’autre. — Je viens 

de passer d’affreux moments. —Lina, laissez-moi vous dire que rien 
n’est perdu pour vous, ni pour personne. Je vous aime plus que toute 
la terre ; et puisque vous ne pourrez plus demeurer ici, dites-moi que 
vous acceptez ma maison pour la vôtre, et mon cœur pour votre plus 
fidèle appui.
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Ôtant la main de dessus ses yeux, sans la tendre à celui dont les 
regards étaient suppliants, elle prononça en tremblant les paroles 
suivantes :

— C’est très noble de votre part, Lucien, presque trop beau pour 
moi, ce que vous m’offrez : depuis quand m’aimez-vous  ?

— Depuis deux ans.
— Et pourquoi ne me l’avez-vous jamais dit ?
— J’aurais tué notre cher Anselme, s’il avait su ce qui se passait en 

moi. Depuis que Dieu nous l’a repris, j’ai voulu porter son deuil et 
respecter aussi le vôtre. Pour demander votre main, j’attendais que les 
pigeons eussent de nouveau passé. Cela peut vous paraître étrange ; 
mais il y a des deuils de l’amitié assez profonds pour retenir pendant 
un certain temps l’amour enfermé dans le cœur. Maintenant que j’ai 
ouvert l’écluse, vous voyez que le mien déborde aussi bien que la 
Clive. — Lina, je vous en supplie, répondez-moi pendant que nous 
sommes seuls.

— Voilà ma main, Lucien ; c’est la main d’une pauvre fille, dont le 
cœur vous appartient depuis le jour où vous lui aviez confié votre plus 
grand secret. Je vous demande d’être fort pour nous deux, et toujours 
bon comme aujourd’hui, dit-elle en se levant. Lucien, je suis à vous, 
à la vie et à la mort.

Déposant un baiser sur le front de sa fiancée, Lucien la conduisit sur 
le seuil, d’où les eaux commençaient à se retirer. Une trouée naturelle 
du torrent sous les troncs éboulés, rendait à la rivière son ancien 
chemin.

— Tout va bien, dit-il en passant un bras autour de la taille de Lina, 
le déluge va finir.

En ce moment, deux ramiers se dirigeaient à tire d’ailes dans la 
direction du sud.

— Les voilà ! dit Lina ; ils sont déjà bien loin.
— Oui, mais ce qu’ils emportent avec eux ne passe pas. L’amour 

véritable est immortel, quand il est fondé sur celui qui est tout amour 
lui-même.

— Tout ce que Dieu fait est bon, Lucien ; croyons seulement qu’il 
nous aime. — Mais voici mon père ; que lui direz-vous  ?

— Attendons-le : — N’est-ce pas, père Manuel, dit Lucien en prenant 
sa main dure et chaulée, vous voulez bien que je sois votre fils dès 
aujourd’hui ? Lina est toute décidée à devenir ma femme.

— Comment ! qu’est-ce que ces paroles signifient ? répondit Manuel 
comme s’il rêvait. Est-ce que la rivière n’a pas tout dévoré ?

— Non, non ; elle a bien creusé un peu la terre par là autour, 
reprit Lucien, mais elle m’a donné votre fille, et vous aimez trop 
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Lina pour lui faire du chagrin. Ma maison est assez grande pour 
vous et pour elle.

— Laissez-moi entrer, Lucien ; je sens que mes jambes ne peuvent 
plus me porter, et je ne sais plus où j’en suis. Ah ! mon Dieu ! quel 
commencement de journée ! et que d’ouvrage pour plus tard ! Les 
chèvres et les moutons, heureusement, n’ont pas péri. Ils se sont réfu-
giés sous le banc de gravier, quand leur baraque a été emportée. S’ils 
avaient été attachés à la crèche, ils étaient perdus.



Chapitre XXiX

 Lorsque Manuel fut assis dans la petite cuisine, Lucien 
s’expliqua très catégoriquement sur ses intentions. Le 
cœur du vieux père en tressaillit de joie. Il sentait que Dieu 
lui rendait en bénédictions mille fois plus que tout ce que 
les ravages de la nuit dernière lui avaient pris. Par moment, 

il lui semblait que Lucien se sacrifiait pour eux en épousant Lina, dont 
la pauvreté était si manifeste.

— Ce que vous faites aujourd’hui, mon cher Lucien, lui dit-il, ne 
se voit presque jamais chez les paysans d’une position semblable à 
la vôtre. Ne craignez-vous pas qu’on le trouve bien singulier de 
votre part ?

— Cela m’est parfaitement égal ; je n’épouse pas Lina pour plaire 
aux gens de Chânay, ni pour me conformer aux idées du monde. Je 
vous l’ai demandée parce que je l’aime et qu’elle possède les qualités 
qui peuvent assurer le bonheur. Lina vaut mieux que moi ; elle sait 
beaucoup de choses que j’ignore ; non, c’est moi qui suis le mieux 
partagé des deux.

Pendant qu’ils causaient, Lina était montée dans sa chambrette, 
d’où elle ne tarda pas à revenir, ayant achevé sa toilette du matin.

— Ma fille, dit Manuel, si tu faisais le café  ? je n’en puis plus de faim 
et d’émotion. Peut-être que Lucien n’a pas déjeuné non plus. 
Maintenant il voudra bien s’asseoir à notre table.

Lina alluma vite le feu. Pendant que l’eau se chauffait, elle faisait 
tourner le moulin sur ses genoux, comme autrefois Irène, lorsque 
Louis Cerbier vint voir sa cousine au Péraillet. Au bout d’un moment, 
Lucien remarqua deux larmes descendant sur les joues de Lina : il 
s’assit à ses côtés.

— Pourquoi pleurez-vous  ? lui dit-il.
— Est-ce que je pleure vraiment ? dit-elle en relevant sa tête, la 

bouche souriante et les yeux animés du plus doux regard. Je ne m’en 
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étais pas aperçue. Elle essuya son visage et ajouta : Si j’ai pleuré, 
c’est de reconnaissance envers Dieu, mais non de tristesse, vous 
pouvez en être certain.

Lucien déjeuna avec eux. Les cœurs, peu à peu, se mirent à l’aise, 
et l’émotion fit place à une causerie délicieuse.

— Puisque ma fille vous aime aussi et qu’elle vous a si bien accepté, 
dit Manuel, il faut pourtant que je sache où prendre l’argent nécessaire 
à l’achat d’un trousseau. Il me reste 300 francs à la banque ; c’est bien 
peu de chose, mais avec les effets que Lina a déjà de sa mère, il 
faudra tâcher que ce soit assez, car j’ai horreur des dettes.

— Ne dépensez rien, si vous voulez. Il y a assez de linge chez moi ; 
et si vous avez besoin d’argent, j’en ai à votre service. Nous ne 
formons plus dès aujourd’hui qu’une seule famille.

Sur les planches de l’échelle, on entendit marcher quelqu’un. C’était 
M. Maurice.

— Ah ! mon pauvre Manuel ! dit-il en entrant, quel dérangement des 
choses de la terre ! Un déluge, un vrai cataclysme, par là autour ! Je 
viens d’apprendre ce qui a eu lieu, et je suis aussitôt accouru pour 
vous exprimer mon chagrin d’une telle situation. En même temps, je 
vous fais mes adieux. Hélas ! oui, je m’en vais, mademoiselle Lina, et 
je suis si affligé de ce qui vous arrive, à vous et à votre bon père.

— Au contraire, monsieur, dit ce dernier, vous pouvez nous féliciter. 
Si Dieu a pris ma terre pour la donner à la mère Agathe, ou plutôt à 
son pré, il m’a fait un présent qui vaut mieux que des richesses.

« Il a perdu l’esprit, pensa le bon vieux garçon ; le chagrin lui cause 
une aliénation mentale. »

— Je comprends, poursuivit M. Maurice, à haute voix, je comprends 
qu’une grande résignation...

— Non, non, pas du tout, reprit Manuel ; la résignation n’est pas ma 
disposition dominante en ce moment ; c’est bien plutôt la joie.

« Ah ! diantre, se dit de nouveau notre visiteur, le mal paraît bien 
avancé, peut-être incurable. Le mieux est d’entrer dans sa veine. »

— Eh bien, père Manuel, cette joie dont vous parlez, puisse-t-elle 
être de durée ! En quoi peut-elle consister aujourd’hui ?

— En ce que, mon cher monsieur, Dieu m’a donné un brave fils 
dans ce garçon-là, et j’espère un bon mari à ma fille.

« Ça passe décidément la permission, se dit encore notre homme, 
presque à demi-voix. »

— Voyons donc, vous deux qui êtes là sans mot dire, expliquez-moi 
cette énigme. Est-ce que vraiment ?....

— Oui, mon cher monsieur, dit Lucien en se levant. Je vous présente 
ma fiancée, et je suis sûr que vous allez me féliciter.
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— Ma foi, écoutez, monsieur Lucien : ceci sort des bornes ordi-
naires, comme la Clive s’est permis de le faire cette nuit. Pour que 
je le croie, embrassez Lina devant moi sur les deux joues. Alors tout 
sera dit.

Il fallut peu de temps à Lucien pour fournir une preuve aussi 
concluante, aux grands éclats de rire du vieux Manuel.

— Ah ! c’est comme ça que vous attrapez votre monde, mes très 
chers ! eh bien, vous en savez long. Recevez mes plus chaudes félici-
tations tous les trois. Je suis heureux d’emporter une si agréable 
nouvelle, au village, d’abord, et ensuite dans mon pays, où je ne me 
ferai pas faute de la raconter. Peut-être la mettrai-je en vers. Elle ferait 
le sujet d’un joli petit poème. Voilà donc Lina qui deviendra madame 
Lucien Desbois ! C’est, voyez-vous, ce qui a mis le dieu du fleuve en 
colère. Qu‘y a-t-elle gagné, cette vieille folle de Clive ? Rien. Son 
moment de mauvaise humeur tourne à votre avantage, et la voilà bien 
forcée de reprendre son cours naturel, comme je vais aussi rentrer 
dans ma patrie. Là-dessus, recevez mes adieux.

M. Maurice embrassa Lucien, puis Manuel. Enfin, s’approchant de 
Lina :

— Ma belle enfant, lui dit-il, dans mon pays, les amis de l’époux 
embrassent aussi la fiancée : me le permettez-vous.

Lina tendit sa joue, sans aucune hésitation.
 — Adieu, maintenant, reprit l’étranger. Au moins je pourrai dire que 

j’ai vu des gens heureux, parmi les plus grandes dévastations de la 
nature. À propos de la Clive, je vous enverrai une poésie que j’ai faite, 
étant sur le grand bloc du ravin, le jour où je vous vis causer avec 
Lucien au bord de l’eau. Que cela ne vous étonne pas. Je n’en ai parlé 
à personne. Imbécile que j’étais ! Le soufflet donné à Borgoin corrobo-
rait l’aventure ; mais ça ne peut guère se mettre en vers. Quant aux 
cousines de Vevey, je vois bien qu’elles n’étaient là que pour une 
diversion nécessaire au véritable projet de notre ami. Soyez donc tous 
heureux, et, encore une fois, adieu !

M. Maurice fit craquer les talons de ses bottes sur le pont léger qui 
reliait la maison au sol non entamé par les eaux, puis il reprit à grands 
pas le chemin du village.

En ce moment, la mère Agathe allait et venait dans son pré comme 
un dragon ; le domestique avait peine a la suivre, et Louis, qui était 
aussi là, marchait lentement. Tous les trois constataient, non les 
dégâts causés par l’inondation (car l’eau s’était étendue sur le gazon 
sans l’entamer), mais les amas de terre végétale, de sable, de gravier, 
et de pierres qu’elle y avait accumulés. La mère Cerbier poussait 
parfois des exclamations ridicules. Enfin, montant peu à peu, elle 
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arriva au chemin avec son fils. Au lieu d’être effrayée pour Manuel à 
la vue de son enclos rongé jusqu’au terrain primitif, elle l‘appela de sa 
voix criarde. Il vint avec les deux jeunes gens.

— Eh bien, dit-elle, nous voilà dans de beaux draps, par suite de 
votre imprudence. C’est bien comme dit le proverbe : les cordonniers 
sont les plus mal chaussés. Vous êtes maçon, vous travaillez pour le 
monde, et vous ne savez pas même faire un mur dans le haut de votre 
pré, pour empêcher la rivière de déborder.

— C’est vrai, répondit Manuel ; mais il aurait fallu empêcher aussi 
les terrains de s’ébouler de l’autre côté. — Du reste, le mur, je compte 
bien le faire, pour éviter le retour d’un tel malheur.

— Oui, quand les enfants sont baptisés, on trouve assez de parrains 
et de marraines, reprit Agathe. — Que voulez-vous que nous fassions 
de ces pierres et de ces graviers dont notre verger est couvert ?

— Vous n’avez qu’à les amener ici ; je saurai bien où les mettre, dit 
Manuel en montrant les fossés énormes ; mais vous me rendrez aussi 
la terre ?

— Oui, bonsoir les voisins qu’on vous la rendra ! Il faudrait, je pense, 
être bien habile pour reconnaître la vôtre parmi toute celle que la 
rivière a jetée en bas.

Louis laissait dire sa mère ; il avait l’air ennuyé et soucieux.
— Comment vas-tu ? lui demanda Lucien.
— Pas mal, merci.
— Et Irène ? dit Lina.
— Elle est bien.
— Priez-la de venir un moment chez nous dans la matinée, reprit-

elle, si cela ne la dérange pas ; j’ai une nouvelle importante à lui 
communiquer.

— On peut lui faire votre commission, dit Agathe. Ma belle-fille est 
très occupée ce matin.

— Au fait, vous avez raison, ajouta Lucien : Louis, je te communique 
mon prochain mariage avec Lina ; annonce-le à ta femme de notre 
part, et vous, mère Cerbier, félicitez-nous. On ne pouvait laisser Lina 
au milieu de tels décombres, vous en conviendrez vous-même.

— Je vous souhaite bien du bonheur, dit Louis en se découvrant.
— Est-ce donc vrai ? reprit Agathe d’un air stupéfait.
— Tout ce qu’il y a de plus certain, continua Lucien. On publiera les 

annonces dimanche. — Mais il faut que je retourne chez moi pour 
avertir Françoise. Adieu, Lina.

— Je vais aller avec vous jusque chez les Renaud, qu’il faut avertir 
aussi, dit Lina en rejoignant Lucien. Au bout de quelques pas elle prit 
son bras. Nous voilà ensemble sur le chemin de la vie, dit-elle encore : 
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Dieu veuille nous y conduire toujours !
Louis descendit à la Bassette pour avertir Irène. En allant d’un tas 

de limon à un tas de pierres, Agathe pensait parfois tout haut :
— A-t-elle du bonheur, cette créature ! Au reste, elle a bien fait de 

ne pas accepter dans le temps la proposition de Louis, parce que tout 
de même ça n’aurait pas bien fini. Je vois que c’est déjà si difficile 
avec Irène, qui est pourtant bonne. Et puis, voilà Lina avec moins que 
rien. Ce n’est pas avec les ronces et les coudriers de sa moraine que 
Manuel pourra vivre de ses rentes, ni sa fille avoir un bon trousseau.

Les vieilles gens dont le cœur est possédé par les biens de la terre, 
ont de telles pensées.

La mère Agathe était encore dans son pré, lorsque Manuel vit un 
grand char de bois descendant la route, un peu plus haut que chez lui. 
Le conducteur, homme d’âge, était assis sur un sac de foin, placé à 
l’avant du char. Un large sabot de fer grinçait sous le cercle d’une roue 
de derrière, marquant sur la voie une trace polie et bleuâtre. Les bœufs 
marchaient lentement, les oreilles avancées, les naseaux ouverts. 
Arrivé à quelques pas de Manuel, le conducteur descendit, fit reculer 
les bœufs et suspendit le sabot au brancard de l’échelle voisine.

— Eh ! bondzeur ! dit-il en relevant le grand chapeau qui lui bouchait 
les yeux, bonjour, Manuel ! vat’-y, va-t’ay ?

C’était notre vieille connaissance Théodore Crot.
— Hélas ! répondit le maçon en patois, vo vaidé quemin c’in va16.
— Qu’est-il donc arrivé ? la rivière a sauté dehors. C’est tout au plus 

si je pourrai passer avec mon char. Ah ! c’est bien fâcheux, oui vrai-
ment. Pauvre Manuel ! E z’est to dévora auteur dé tzi vo17 ! — Et voilà 
la Gathe là-bas, parmi les pierres, dans son herbe. — Eh ! Gathe ! Eh !

Agathe tourna la tête et reconnut son frère. Celui-ci, confiant dans 
la sagesse de ses bœufs, les laissa seuls au chemin et vint vers sa 
sœur. Le fouet sous le bras gauche, Tiodaut plaignit beaucoup Manuel 
et son neveu Louis.

— Ah ! mes pauvres gens, dit-il, il vous en faudra du temps, pour 
tout ça remettre en ordre. Si l’on n’était pas trop éloigné, on viendrait 
vous aider avec le char. Mais il vous restera au moins la bonne terre, 
tandis que Manuel n’a que les yeux pour pleurer.

— Oh ! il n’est pas si malheureux que tu crois. Ne le plains pas plus 
qu’il ne faut.

— Pourtant, ça semble comme après le déluge autour de sa maison.
— Oui, mais il marie sa fille, qui n’a rien, avec un des plus riches 

16  - Vous voyez comment cela va.
17  - C’est tout dévoré autour de chez vous.
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garçons du village. — Bah ! et avec qui ? — Avec Lucien Desbois. — 
Ah ! ça me fait bien plaisir pour Manuel, et aussi pour sa fille. Elle avait 
si bonne façon à la noce du neveu Louis.

— On s’embarrasse bien peu de la façon. Ce bête de Lucien pouvait 
épouser une cousine, la mère ou la fille à ce qu’on dit, et gagner ainsi 
plus de cent mille francs.

— Il vaut peut-être autant pour lui ne pas devenir trop riche. Quand 
on a ce qu’il faut, et la santé, c’est déjà beaucoup. La fille à Manuel 
est, ma foi, charmante, pour le peu qu’il m’en souvient. — Je retourne 
vers mes bœufs. Adieu, sœur. Mes amitiés au neveu et à la nièce.

Théodore Crot était une de ces bonnes âmes, capables de compatir 
aux épreuves de ses voisins, et, ce qui est beaucoup plus rare, très 
disposées à se réjouir avec eux du bonheur qui leur arrive. Au retour 
vers son char, il trouva Manuel surveillant les bœufs.

— Ah ! vous êtes resté là, lui dit-il ; merci mon brave Manuel. Je 
veux vous féliciter du mariage de votre fille. Ça me fait bien plaisir, 
pour elle et pour vous. Le bon Dieu la bénisse ! — Allons, mes enfants, 
dit-il en parlant aux bœufs, il nous faut du courage pour passer ce 
mauvais bout ; une fois de l’autre côté, tout ira bien.

Les bœufs allongèrent le cou, tendirent les jarrets, et l’attelage fran-
chit heureusement le passage encore tout encombré. Un peu plus 
loin, Théodore rencontra Lina, qui venait de chez les Renaud. Il arrêta 
de nouveau ses bœufs :

— Bonjour, bonjour, ma charmante, dit-il à Lina. On ne passe pas 
comme ça sans se toucher la main. Totzi vai18 ! Vous me reconnaissez 
bien, n’est-ce pas ?

— Vous êtes l’oncle d’Irène.
— Oui, parbleu, ma fille, que je le suis. Mais c’est que je veux vous 

féliciter de ce qui vous arrive. Votre père et ma sœur la Gathe viennent 
de m’en parler. Vous aurez un digne homme pour mari, et lui la plus 
jolie femme que je connaisse. Portez-vous bien.

— Merci, lui répondit Lina, toute surprise d’un tel compliment.
On le voit donc, si les fiancés n’avaient, ni l’un ni l’autre, songé à 

faire imprimer des communications officielles, bien des personnes 
étaient déjà au courant de ce qui les concernait, depuis deux heures 
seulement. Théodore Crot allait semer la nouvelle tout le long de la 
route, et il en parlerait le soir au Péraillet. M. Maurice en avait déjà 
rempli le village, si bien que, dans l’après-midi, on ne s’entretenait 
plus que de cela.

Un mois après, le mariage eut lieu. À cette occasion, on vit arriver 

18  - Touchez un peu (voir) !
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la cousine mère. Elle venait faire les honneurs de la maison et recevoir 
la jeune femme de Lucien. La vieille Françoise eût été incapable de se 
tirer d’affaire seule. Mais madame Gitraux-Besbois s’y entendait 
mieux. C’était une petite femme, très mince de taille, portant un tout 
petit chapeau et de longues boucles blondes qui lui descendaient 
jusqu’au bas des joues. Ayant la vue basse, elle mettait des lunettes, 
au moyen desquelles elle distinguait tout exactement, de près comme 
de loin. On voyait bien que c’était une dame de ville, pas du tout faite 
pour s’en aller à la vigne, un panier au bras ou une liasse de paille 
dans son tablier. À sa main gauche, brillaient plusieurs bagues ; sur 
son fichu, s’étalait une grande broche contenant le portrait de sa fille. 
À en juger par cette miniature, Mlle Léonie était blonde comme sa 
mère, et encore plus petite et plus mince qu’elle. Bref, Mme Gitraux-
Desbois mena très bien les affaires de Lucien pendant la noce, et ce 
fut elle qui voulut coiffer Lina. Les invités, en général, Louis Cerbier et 
Irène en particulier, comprirent que Lucien ne pouvait raisonnable-
ment pas, lui paysan, épouser Mlle Léonie si jeune, si frêle et si demoi-
selle. Et ni la mère non plus. C’était bon pour quelque riche monsieur, 
chez qui l’une ou l’autre de ces dames n’aurait eu qu’à commander 
aux domestiques.

Pendant le dîner, Lucien reçut un pli cacheté, portant le timbre de 
Bergerac. Il contenait une pièce de vers à la façon de M. Déodar-
Maurice de Longasseau. Voici la conclusion de cette poésie, qui fit 
l’admiration d’une partie des invités, entre autres de madame Octavie, 
de retour à Chânay après une absence de plusieurs années.

Je vous vois de tout loin, mes chers et bons amis,
Autour de votre table où le couvert est mis.
Sur le front de Lina, la couronne d’épouse
Fait l’admiration d’une foule jalouse.
Que ne suis-je là-bas ! j’élèverais ma voix
Pour louer la beauté de madame Desbois.
Et l’amour de Lucien, aussi fort, aussi tendre
Que d’un cœur aussi chaud on a droit de l’attendre.
Dans le ravin désert j’irais me promener,
Escaladant le bloc, pour tout examiner.

Vallons délicieux, bois, cascades, feuillages,
Adieu ! je mourrai seul, loin de vos doux ombrages.

— On n’aurait pas pensé en le voyant, dit un municipal de Chânay 
présent au dîner, que ce monsieur Maurice fût un homme d’aussi 
grand esprit.



Chapitre XXX

 Avant de poser la plume, il nous reste à jeter un coup d’œil 
dans la vie de nos personnages, depuis le temps qui s’est 
dès lors écoulé.

Lina était donc établie au village, et Françoise vint 
prendre sa place dans la maison du ravin, car Manuel 

n’entendait pas abandonner son domaine, dans l’état où la Clive 
l’avait mis. Par affection pour ses jeunes maîtres, la vieille domestique 
consentit à faire la cuisine de Manuel et à tenir en ordre la petite habi-
tation. Elle occupa la chambre du père, qui s’établit dans l’ancienne 
de Lina. Deux fois par semaine, Françoise venait chercher du pain au 
village, et chaque jour le lait nécessaire. Depuis la catastrophe, les 
chèvres et les deux moutons habitaient l’étable de Lucien ; ils consti-
tuaient provisoirement la dot de Lina.

Manuel ne resta pas les bras croisés à considérer son désastre. Dès 
ce même automne, un mur en carreaudage qui devait le mettre à 
l’abri d’une nouvelle inondation, fut construit à la limite supérieure de 
sa propriété. Les pierres ne manquaient pas, soit dans le lit de la 
rivière, soit dans le sol rocheux mis à découvert. Cet ouvrage terminé, 
il enleva les graviers amoncelés autour de sa maison ; puis il égalisa 
toujours un peu les endroits les plus rongés par les eaux. On voyait 
déjà qu’à force de travail, d’intelligence et aussi de temps, il viendrait 
à bout d’une entreprise que tout autre ouvrier, à sa place, n’eût pas 
même essayée. Manuel ne se pressait pas ; il allait sûrement, et 
chaque journée amenait un petit progrès. Là-dessus, l’hiver arriva. Il 
fallut bien plier bagage, rester au logis, ou aller passer l’après-midi 
chez sa fille. Chez elle, il trouvait quelque occupation au coin du feu, 
quand il ne suivait pas Lucien à son établi. Pendant les jours secs, il 
fit du bois sur sa moraine. Les fagots de coudrier, de faux cormier, 
même les tiges noueuses d’épine, donnent une belle flamme et une 
braise excellente. La vieille Françoise était économe et savait mettre 
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à profit toute espèce de combustible.
Au retour du printemps, Manuel reprit ses travaux. Vers le milieu de 

la pente en broussailles, il trouva un banc de terre végétale ; bientôt 
son plan fut arrêté. Au moyen d’un couloir en planches, il jetait la 
terre, qui se vidait à peu de distance des endroits où il ne restait plus 
qu’à l’étendre. Il fallut changer plusieurs fois de place le couloir, à 
mesure que s’opérait le remblai. Au mois de mai, Manuel put déjà 
planter un bon carré de pommes de terre dans un sol absolument 
nouveau. Tout l’été, il travailla à son affaire, sans s’inquiéter autre-
ment des provisions pour sa nourriture, qui lui venaient de chez 
Lucien. L’année suivante, on n’aurait pas dit que la Clive eût jamais 
passé pendant huit heures de débordement, dans le jardin et le plan-
tage du maçon. Au village, on admira beaucoup l’énergie déployée 
par un homme de cet âge. Borgoin et consorts n’avaient plus les 
rieurs de leur côté. Manuel vint aussi à bout, mais plus tard, de planter 
un carré de vigne dans le haut de sa moraine, à partir de l’endroit où 
il avait pris la terre pour le remblai. Quand tout fut remis en ordre au 
ravin, il ne refusa pas de travailler pour ses anciennes pratiques, bien 
que Lucien lui eût offert de venir habiter tout de bon chez lui. Manuel 
préféra ne pas changer ses habitudes ; il aimait son état et n’acceptait 
pas, du reste, toute espèce d’occupation. Ses enfants comprirent qu’il 
ne fallait pas le contrarier sur ce point mais lui laisser toute sa liberté 
morale. Quand un arbre a poussé de profondes racines dans le sol où 
il est né, la transplantation est une œuvre très délicate, qui peut 
amener une déchéance rapide, ou, tout au moins, un long arrêt dans 
la sève, et risquer ainsi le principe vital de l’individu.

Seule à la Bassette avec un domestique savoyard, la mère Agathe 
n’a rien changé non plus, ni à ses sentiments, ni à sa manière de 
travailler. Elle se met encore plus mal, plus salement qu’autrefois, 
personne n’étant là pour lui dire de laver son visage au moins deux 
fois par semaine. On la voit trotter autour de la maison, les cheveux 
ébouriffés. Quand elle monte sur le fumier pour appeler son domes-
tique au plantage, on dirait qu’elle crie au feu ou au voleur, tant sa 
voix est stridente. Le coq s’en émeut tout de suite ; il rassemble ses 
poules, craignant qu’un grand oiseau de proie ne plane au-dessus du 
vallon. Agathe pourrait, du reste, être contente, car ses enfants 
gagnent de l’argent au cabaret. La moitié du vin qu’ils y vendent, le 
pain qu’ils y mangent, ne leur coûtent que les frais de la production. 
Mais les gens intéressés sont-ils jamais satisfaits ? Non, la mère 
Agathe vivrait encore cent ans, que cent ans elle voudrait amasser, 
amasser, toujours amasser. Plus instruits et plus cultivés, les riches qui 
veulent laisser à chacun de leurs enfants une fortune égale à celle 
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qu’ils reçurent de père et mère, font aussi comme elle. Si la manière 
est moins âpre et moins grossière, le principe est le même et ne vaut, 
au fond, pas mieux.

Louis Cerbier, non plus, n’est pas heureux. Ce n’est certes pas 
l’intelligence qui lui a manqué ; il en a reçu plus que beaucoup 
d’autres hommes de la campagne. Mais quand il retourne en arrière 
dans sa vie, il se prend à regretter de n’avoir pas suivi un meilleur 
chemin. Ces impressions religieuses autrefois goûtées, cette émotion 
qui le saisissait quand on chantait les louanges de Dieu à ciel ouvert, 
tout cela s’en est allé. Au lieu de garder ces impressions, de les entre-
tenir, de les ancrer solidement au fond de l’âme par une obéissance 
cordiale à l’Évangile, Louis Cerbier crut qu’il pouvait n’en conserver 
que ce qui lui convenait. La crainte du ridicule commença cette 
œuvre de destruction. Ensuite, on peut bien dire que la pensée du 
renoncement à soi-même exigé de tout disciple sincère, l’effraya. Le 
sacrifice à faire lui parut trop grand. C’est que, hélas ! il n’avait pas 
compris sérieusement pourquoi il avait fallu que Christ vînt au monde 
et souffrît à notre place.

Le sentimentalisme religieux n’a jamais fait un seul vrai chrétien. Il 
ne peut, ni renverser la forteresse de l’orgueil humain, ni amener 
l’âme captive aux pieds de Celui qui s’est chargé de nos langueurs et 
a porté nos douleurs. Louis Cerbier voulait bien croire, mais sans 
accepter entièrement la volonté de Dieu. Comme si l’on pouvait nager 
sans se jeter à l’eau ! Au lieu d’être poussé en avant par l’amour et la 
foi, la crainte le retenait en arrière. Au lieu d’avancer le bois dans le 
feu, il l’en retirait. Alors, adieu la flamme ! il ne reste que la fumée. Et 
pourtant Louis Cerbier fut sincère quand il pleura sous son grand 
foyard. Il entrevit le royaume des cieux ; il comprit quelque chose de 
ce monde invisible, où règnent l’immortalité et la sainteté. La plante 
sortit promptement de terre ; elle poussa des feuilles, donna quelques 
fleurs, se pencha vers la terre, et ce fut tout.

Mieux douée pour le cœur, Irène Cerbier ne tarda pas non plus à 
céder aux dispositions fâcheuses de son caractère. Au lieu de soutenir 
son mari dans une lutte trop forte pour la mesure de ses convictions 
religieuses, au lieu de lui montrer leur premier devoir de chrétiens, elle 
se crut appelée à le défendre en tout et partout. Son affection pour lui 
fut le piége auquel sa conscience vint peu à peu s’émousser et finale-
ment s’endurcir. Le vif désir de quitter sa belle-mère ne lui fit pas 
craindre de s’établir dans un cabaret, de mettre son mari et de se 
placer elle-même en contact habituel avec des buveurs. Irène était 
bonne, aimable ; elle avait le cœur tendre et dévoué. Mais elle 
manquait de jugement comme femme, et de fermeté comme chré-
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tienne dans sa foi. Elle déclina moins que Louis peut-être ; cependant, 
ce n’était plus une parole vraie pour elle que celle-ci : on se trouve 
bien partout, quand on est avec Dieu. Elle a trois enfants, deux filles 
et un fils, qui sont élevés mollement, sans principes d’un vrai christia-
nisme. Déjà habitués au tapage du cabaret, ils le sont aussi à la vue 
des hommes ivres, Irène aura-t-elle le courage de retourner vivre à la 
Bassette quand sa belle-mère sera morte ? Ceux qui vivront, verront.

Quant à Louis, c’est un gros homme à joues pendantes, bien qu’il 
n’ait pas encore quarante ans. Heureusement il ne boit pas, car le vin 
et cette mauvaise graisse le conduiraient vite au tombeau. Il faut bien, 
sans doute, qu’il prenne un verre de temps en temps avec tel ou tel 
qui s’arrête chez lui, mais il sait se retenir et ne fait pas d’excès. Son 
caractère est triste ; on ne l’entend plus rire de bon cœur. Quand il voit 
sa mère s’acharner au travail, ou ramasser un morceau de bois en 
chemin pour l’emporter à la maison comme une pauvresse, il lui dit 
parfois des paroles dures :

— Oui, va seulement, travaille seulement, tourmente-toi de toutes 
les manières, cela te servira à grand’chose quand tu devras tout 
quitter. C’est un bel exemple que tu nous donnes, et je l’ai trop bien 
suivi ! Tu te trompes, si tu crois que c’est l’argent qui rend heureux.

C’est ainsi que Louis Cerbier parle à sa mère. On dirait qu’il sent 
encore un aiguillon dans sa conscience. Puisse-t-il le sentir un jour 
tout de bon !

Joël Crot ne vient plus guère à la plaine. S’il s’arrête, le soir, à 
Chânay, il n’est pas question de lui faire quitter la chambre à boire 
avant minuit. Son bonheur est d’être là, les coudes sur la table, à 
boire et à causer. Il y a des gens qui périraient d’ennui si on les 
forçait à faire comme lui, même des individus qui vident souvent 
bouteille à l’auberge.

Théodore va-t’y va-t’ay a cédé les bœufs, le vieux fouet et le char, 
à son fils aîné. Pendant l’été, il va encore aux champs ; l’hiver, il fait la 
pointe aux échallas dans son écurie.

Lucien et Lina sont arrivés au fort de la vie. Ils ont deux garçons, de 
sept et neuf ans, qui suivent régulièrement les écoles. En été, ceux-ci 
vont à la campagne avec leurs parents. On ne les voit jamais ni rôder 
dans le village, ni se traîner dans la boue sur leurs habits. Certes, le 
père et la mère ne permettraient pas cela. Ce sont des enfants polis, 
bien élevés. C’est dommage qu’ils n’aient pas une petite sœur. Elle 
peut venir encore : Lina n’a que trente-deux ans, et c’est encore une 
très belle femme, qui fait l’admiration d’une vingtaine d’Anglais, de 
Russes et d’Allemands en pension chez Cailloutet neveu. L’histoire du 
mariage de Lina avec Lucien a été racontée bien des fois au bord de 
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la Clive, par quelque ancien pensionnaire, à de nouveaux débarqués 
au même logis :

— Vous avez vu à Chânay cette jolie femme de paysan, toujours si 
propre et si soignée dans sa mise, dit le narrateur : c’est la fille du 
vieux maçon qui demeure dans la maison du Ravin. Un jour....

Suit toute l’histoire que nous connaissons beaucoup mieux qu’aucun 
de ces aimables étrangers. De bouche en bouche, depuis dix ans, la 
tradition l’a joliment falsifiée.

Ce à quoi les promeneurs, ainsi que beaucoup d’autres gens, n’ont 
peut-être pas pensé, c’est que Lucien et Lina, quoique simples culti-
vateurs, sont des êtres bien supérieurs à ceux qu’on voit en général 
dans nos villages. Un heureux naturel, seul, ne leur a pas fait une si 
belle place, à part de milliers d’autres. Leur éducation première fut 
bénie de Dieu et bien dirigée par des mères dont la piété était une 
force véritable. Les pères surent aussi comprendre leurs devoirs à 
l’égard de ces enfants. Ceux-ci eurent confiance dans les soins de 
leurs parents. Ils crurent qu’ils avaient bien réellement pour but de les 
rendre heureux. De bonne heure la foi chrétienne germa dans le cœur 
et pénétra leur âme. Cette plante vivifiante développa chez eux de 
nobles et purs sentiments. Sans s’en douter eux-mêmes, ils furent 
ainsi placés à un niveau intellectuel et moral plus élevé ; ils eurent un 
langage, même des formes de politesse que la grande majorité des 
campagnards ne possèdent pas, parce qu’ils ne s’en soucient pas. 
Lucien et Lina aimaient à lire, mais ils ne lisaient pas seulement pour 
la simple curiosité ou pour leur plaisir. Ils tâchaient (le bien 
comprendre, et surtout de profiter. À une telle école, ou fait des 
progrès. Le cœur se nourrit de bonnes pensées ; l’esprit finit par se 
cultiver. De cette manière, il n’est point impossible d’arriver à un idéal 
qui ne reste parmi nous à l’état d’exception très rare, que parce qu’on 
préfère les amusements grossiers, les joies de la bouteille, la musique 
de la danse et les toilettes extravagantes, aux plaisirs plus nobles de 
la culture intellectuelle, au charme de la nature, à l’élévation du cœur 
vers les choses du ciel. Beaucoup de jeunes gens deviendraient des 
Lucien et des Lina, s’ils le voulaient bien. Et quelle force morale pour 
un peuple libre ! Quel bienfait pour la société tout entière !

Au lieu de cela, que voyons-nous presque partout ? Une génération 
succéder à l’autre avec un peu plus d’instruction ordinaire peut-être, 
mais certainement avec plus de besoin des jouissances matérielles et 
moins d’attrait, moins de respect pour ce qui seul ennoblit le caractère 
et donne à l’homme une vraie distinction. D’où ce grand mal vient-il ? 
De l’éducation première donnée aux enfants par les parents et du 
manque de foi chrétienne de ceux-ci. Il vient aussi du temps actuel, 
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qui remet tout en question dans le monde ; — des mauvais livres, 
lancés au loin par des écrivains, dans le double but de gagner de 
l’argent et de conquérir une réputation, n’importe sur quelles ruines ; 
— ce grand mal, il vient des révolutions, lorsque l’esprit qui les dirige 
prend en haine un christianisme vivant, et jusqu’à la simple moralité 
des individus et des masses. Alors, le torrent déborde ; et il faut des 
années, presque une vie d’homme, avant que la sainte notion du bien 
soit redevenue pour tous une vérité, une nécessité. Qu’on permette à 
un campagard ces réflexions sérieuses. Il n’est pas de ceux qui voient 
tout en noir ici-bas. L’histoire du ravin en est au besoin une preuve. 
— Amuser et intéresser le lecteur, c’est quelque chose déjà ; instruire 
l’homme des champs, venir en aide à son développement moral et 
religieux, c’est mieux encore ; mais lui faire vraiment du bien, ceci est 
l’œuvre de Dieu seul. Qu’il lui plaise de l’accomplir largement sur le 
pays que j’aime, et puisse sa protection lui être assurée pour toujours !

Vers la fin d’avril, les arbres sont en fleurs. Cela commence par les 
cerisiers, un peu partout dans les campagnes et jusqu’à la lisière des 
forêts. Les pruniers suivent. En même temps que s’ouvrent leurs 
pétales d’un blanc mat, de petites feuilles d’un vert tendre se déve-
loppent. Les mélezes ont laissé tomber leurs cônes dans les aiguilles 
rouges dont le sol est couvert ; ils ont déjà leur feuillage, comme le 
bouleau dont la tige blanche se voit de loin. À la montagne, la verdure 
commence à se montrer çà et là, sur les pentes chaudes. Le muguet 
blanc sort de terre ; les crocus percent le gazon dans les places où la 
neige a fondu dernièrement. Sur les pâturages plus élevés, la petite 
gentiane bleue s’épanouit au soleil. L’air est d’une douceur excessive ; 
il fait presque trop chaud. Mais dès le jour suivant, de grands nuages 
noirs courent dans l’espace, chassés par le vent du sud. L’éclair en 
jaillit ; la foudre y éclate et fait retentir de longs roulements. Tous les 
oiseaux se taisent. Quand l’orage a passé, si vous vous trouvez sur 
quelque colline élevée de la plaine, regardez du côté de la montagne. 
Le ciel est encore bien couvert, mais, par une éclaircie entre les 
nuages, le soleil envoie des rayons brisés sur les villages supérieurs. 
Voyez-vous Chânay, le Péraillet, et bien d’autres ? Chacune de ces 
maisons reflète cette pure et calme lumière. Elles en sont comme 
idéalisées. Avec un effort de plus, il semble qu’elles s’élèveraient dans 
les airs. Comme la nature est belle et fraîche dans ces moments-là ! 
Comme on sent la bonté du Créateur envers les hommes ! Mais 
bientôt les nuages se sont rapprochés ; la lumière est en haut, par-
dessus les phalanges vaporeuses. Le soir vient. Il ramène un vent 
violent, des torrents de pluie printanière. Les éclairs brillent incessam-
ment. On attend avec anxiété ce que sera le lendemain ; et pourtant, 
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quand on s’est remis, soi et les siens, à la sainte garde du Maître de 
l’univers, on s’endort paisiblement.

Au lever du soleil, la terre est de nouveau joyeuse. Le merle noir 
siffle déjà dans les buissons du ravin de la Clive, et le torcol fait 
entendre son chant, précurseur du beau temps et de la chaleur, dans 
tous les vergers des environs.

F i N
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