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« Supposons que cette personne commence par observer les activités 
chrétiennes qui sont, en un sens, orientés vers le monde actuel. Il trouve-
rait que, sur le plan historique, cette religion a été l’agent par lequel a été 
conservé une bonne part de la civilisation séculière ayant survécu la 
chute de l’Empire romain, que l’Europe y doit la sauvegarde, dans ces 
âges périlleuses, de l’agriculture civilisée, de l’architecture, les lois et de 
la culture écrite elle-même. Il trouverait que cette même religion a 
toujours guéri les malades et pris soin des pauvres, qu’elle a, plus que 
tout autre, béni le mariage, et que les arts et la philosophie tendent à se 
développer sous sa protection. »*   
(CS Lewis — Some Thoughts — 1948)

« Il serait possible d'affirmer que dans un sens les âges à qui nous devons 
notre civilisation chrétienne estimaient moins que nous la civilisation. Sans 
doute ils ne la sous-estimaient pas, mais lui donnaient simplement une 
place secondaire. On pourrait dire que cette civilisation a été engendrée 
comme le sous-produit d'une chose bien plus estimée encore. »*  
(John Baillie — What is Christian Civilisation ? — 1945)
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PREMIÈRE PARTIE



CH A P ITRE  PREMIER
Arriver

 Un jeudi matin, vers le milieu de mai, quelques voyageurs et 
des curieux en assez grand nombre, attendaient le passage 
d’un bateau à vapeur, à l’embarcadère de la ville de * * *, 
sur les bords du Léman. Il n’y avait pas encore de pont 
avancé, pour monter sans crainte et sans danger sur le 

navire ; l’épouvantable catastrophe arrivée dans un de nos ports, bien 
des années plus tard, n’avait pas encore semé la terreur dans toute la 
contrée et réveillé la conscience endormie des autorités. On entrait 
donc de confiance dans les bateaux radeleurs, qui faisaient bien leur 
service malgré le voisinage de plusieurs cabarets, et vous condui-
saient à grands coups de rame jusqu’au flanc du steamer bruyant, 
dont le panache noir venait s’évanouir sur la côte.

Ce jour-là, quand les voyageurs embarqués au port furent montés 
sur le bâtiment, le premier passager qui descendit l’étroit escalier était 
un homme vigoureux, portant un garçon de dix à douze ans, qu’il fit 
asseoir sur le banc du petit bateau ; il fut suivi d’une dame à laquelle 
il donna la main pour franchir le dernier pas, et enfin une jeune fille 
sauta d’un pied leste dans la nacelle, sans le secours de personne, ce 
qui ne laissa pas d’effrayer sa mère et de donner une assez forte 
secousse à l’embarcation.

— « En route ! » cria le capitaine, du haut du tambour voisin.
Les vastes roues recommencèrent à frapper l’eau, qui jaillit en 

blanche écume, et chassa en arrière, dans ce courant improvisé, 
le bateau radeleur. Celui-ci s’en dégagea sans peine et ne tarda 
pas à déposer sur terre les quatre voyageurs. Encore ici, le jeune 
homme vint en aide au garçon ; les deux dames se tirèrent très 
bien d’affaire seules.

— Merci, monsieur, merci de votre bonté pour mon fils, dit la plus 
âgée ; vous avez compris tout de suite qu’Émile a été malade et que 
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le moindre danger l’effraie. Sans vous, j’aurais eu assez de peine à le 
descendre du bateau. Auriez-vous encore l’obligeance de me dire où 
je puis trouver une voiture pour nous conduire au Manoir du Vieux-
Clos avec mes bagages.

— Certainement, madame ; si vous me le permettez, j’irai en cher-
cher une qui sera là dans quelques minutes. Quoique n’habitant pas 
cette ville, je connais un bon voiturier. Vous pouvez vous asseoir sur 
ce banc et m’attendre ici.

— C’est réellement trop de bonté, monsieur. Comme je suis étran-
gère, j’accepte cette nouvelle marque de votre obligeance.

Le jeune homme fut bientôt de retour, suivi d’une bonne petite 
calèche découverte. Les malles étant placées derrière, l’équipage prit 
la route indiquée au conducteur.

— Mais écoutez, Lambert, dit à haute voix le complaisant inconnu, 
de façon à ce qu’on l’entendit bien dans la voiture, c’est convenu pour 
un écu de cinq francs, bonne main comprise.

— Oui, monsieur, répondit le voiturier.
En quittant le port, la petite voiture suivit pendant quelques instants 

les bords du lac, puis ne tarda pas à s’élever graduellement dans la 
direction du Jura. Mme Dorsat et sa fille admiraient les riches 
campagnes qui passaient sous leurs yeux, recouvertes d’une ravis-
sante fraîcheur. Partout les fleurs et la verdure, le chant des oiseaux, 
la douceur embaumée de l’air, la vie circulant à pleins bords dans la 
nature, comme les ruisseaux dans leurs lits maintenant trop étroits. 
L’étranger qui voit notre pays pour la première fois, en reçoit une 
impression qu’il garde toute sa vie, surtout si la grande couronne des 
montagnes est visible pour encadrer un tel tableau.

Nos voyageurs venaient du Havre. M. Dorsat, capitaine au long 
cours, était parti pour les Indes orientales et devait toucher à bien des 
ports avant de songer au retour. Son voyage durerait peut-être quinze 
à dix-huit mois, selon les circonstances ; et il avait engagé sa femme 
à se fixer en Suisse pendant ce long espace de temps, dans quelque 
habitation un peu élevée, espérant qu’un bon air chasserait les restes 
de fièvre dont leur fils cadet souffrait chaque printemps au Havre. 
Dernièrement ils avaient perdu l’aîné, charmant garçon de seize ans, 
à la suite d’études trop fortes pour une santé affaiblie par une grande 
croissance et un air malsain. Un des armateurs du navire commandé 
par le capitaine Dorsat possédait au pied du Jura vaudois le Manoir 
du Vieux-Clos ; il offrit un appartement presque pour rien et fit un 
portrait si délicieux de la contrée, que, tout de suite, on avait accepté. 
L’appartement étant garni, Mme Dorsat n’apportait avec elle que les 
effets indispensables. Pour éviter des frais de voyage alors considé-
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rables, elle venait sans domestique, mais en prendrait une ici au 
premier jour. Arrivée à Genève, elle prit passage sur un bateau, et ne 
vit le jeune homme descendu avec elle au port de * * *, que lorsqu’il 
lui offrit de porter son fils au moment de débarquer. Elle ne le connais-
sait point, et lui ne la connaissait pas davantage. En quittant le port, 
on n’avait pas vu de quel côté il s’était dirigé.

La voiture cheminait lentement, souvent au pas du cheval. À 
certaines montées un peu roides, le conducteur descendait de son 
siége et marchait à côté du char. Mme Dorsat en profitait pour lui 
adresser diverses questions sur la contrée et sur les habitations qu’on 
voyait çà et là, à quelque distance.

— Comment se nomme le village qui paraît ici, à gauche, près de 
ces grands arbres ?

— C’est Platène ; la campagne que vous voyez plus haut est celle de 
M. Antipas.

— Et plus loin ? on dirait un pays de vignes.
— Oui, ce sont les villages de Souchegras, Trêloins, Vizeral.
— Et ces grands bâtiments blancs, qu’on aperçoit près de la 

montagne ?
— C’est le Manoir du Vieux-Clos, où je conduis madame. Dans vingt 

minutes nous y serons.
— Maman, dit la jeune fille, ce doit être affreux dans la maison  ; mais 

les environs paraissent admirables. Quelle richesse de végétation ! 
Nous allons faire de jolies courses dans les bois : comme le bon air de 
ce pays fera du bien à Émile !

— Espérons-le : — je trouve, Hélène, que tu es trop prompte dans 
ton jugement sur la maison ; pourquoi veux-tu qu’elle soit si laide ?

— Parce que, maman, je vois d’ici qu’elle est loin d’être belle ; et 
M. de Castreau m’a dit que tout y était effrayant : c’est plein de 
chouettes, de rats....

— Allons donc, Hélène : ne vois-tu pas que M. de Castreau a voulu 
t’effrayer en badinant ? Moi, je crois, au contraire, que nous y serons 
fort bien.

— Nous n’y verrons pas une âme de toute l’année : c’est si à l’écart, 
et au pied des bois. Mais, au fond, cela m’est bien égal : ah ! il y a aussi 
un village, qui commence à se montrer un peu plus haut.

— Eh bien, ma chère enfant, si nous sommes seuls, nous tâcherons 
de nous suffire à nous-mêmes. Nous travaillerons. Il y a un piano. 
Seulement, trouverons-nous un bon maître pour continuer les études 
d’Émile ? Ton père tient à ce que rien ne soit négligé, si possible, de 
ce côté-là.

En ce moment, ils n’étaient plus qu’à cinq minutes du manoir, situé 
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presque au bord du chemin. Un sentier, coupant les prés, croisait la 
route en cet endroit et continuait dans la campagne supérieure. Un 
homme le suivait, portant son habit sur le bras. Quand il fut près de 
la voiture, Hélène ne put s’empocher de dire à demi-voix :

— Maman, c’est le monsieur du bateau. Effectivement, c’était l’in-
connu qui, ayant suivi le sentier, arrivait ici eu même temps que les 
étrangers. Il salua poliment et continua son chemin d’un pas agile.

— C’est bien singulier ! dit Mme Dorsat : et pourtant, reprit-elle, c’est 
peut-être la chose du monde la plus simple. Conducteur, connaissez-
vous ce monsieur ?

— Oui, madame ; c’est M. Maxime Duval.
II n’en dit pas davantage. La voiture entrait dans une grande cour 

carrée, en pente, pavée de pierres irrégulières, dont les interstices 
fournissaient une herbe verte, qui s’y reproduisait chaque printemps, 
toujours épaisse et vigoureuse.

— C’est ici, madame, dit le voiturier en arrêtant son cheval.



CH A P ITRE  I I
Recevoir

 Le Manoir du Vieux-Clos est une de ces anciennes habita-
tions seigneuriales dont les fondations portèrent probable-
ment quelque fier donjon, construit aux premières époques 
du moyen-âge. Le donjon renversé, pris d’assaut peut-être, 
rasé ou démoli, vit ses matériaux épars rassemblés de 

nouveau dans un siècle plus paisible. Un château savoyard sortit des 
ruines féodales ; puis, la domination bernoise survenant, on ajouta aux 
constructions principales des caves, de vastes greniers à blé pour les 
dîmes et les censes, la tour du pigeon, le pilier public avec son carcan 
de fer, et, dans quelque réduit bien sombre, la prison avec les divers 
cachots complétement ténébreux. Le Vieux-Clos possédait le droit de 
haute et basse justice. Temps étranges, en vérité, pour nous autres 
Vaudois d’aujourd’hui !

Placés au bas d’une colline où la vigne produit un vin agréable et 
sain pour quiconque n’en fait pas abus, les bâtiments de ce rustique 
manoir se composent d’une assez grande maison à un seul étage, 
dont la façade principale est tournée au midi. Aux deux angles de la 
partie exposée au levant, sont deux tourelles carrées, dont les toits 
quadrangulaires ne s’élèvent guère plus haut que le faîte de la maison. 
Puis, continuant sur la même ligne au levant, une rangée de fenêtres 
éclairent un long promenoir couvert, qui s’en va rejoindre une troi-
sième tour, assez grosse, au sommet de laquelle est placé le pigeon-
nier, et dont les trois étages servent d’appartement au fermier du 
domaine. Ici est l’entrée de la cour. Les côtés du nord et de l’ouest 
sont occupés par les dépendances de la ferme, les écuries du château, 
les pressoirs et les greniers, vastes constructions rurales adossées à 
la colline. Au milieu et comme encadrée entièrement, sauf le passage 
servant d’entrée, est la cour intérieure dont nous avons déjà dit un 
mot. Partout de grands avant-toits supportés par des arcs-boutants en 
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triangle, prolongent leur ombre sur la cour et peuvent au besoin servir 
de passage abrité, lorsque les égouts des toits ruissellent. Enfin, au 
nord-ouest, est une construction assez élevée, reste probablement 
d’un château plus ancien, qui touche par un côté au bâtiment d’habi-
tation. Là, les fenêtres n’ont plus que leurs barreaux de fer pour empê-
cher le vent d’y pénétrer, en sorte qu’il y entre à volonté, en toute 
saison, ainsi que les chauves-souris et les effraies. — Une quatrième 
tour, de forme hexagone, sert d’entrée au château et contient un esca-
lier en colimaçon.

L’ensemble des constructions présente, de loin, une assez belle 
apparence, surtout lorsque cet amas de murs blancs brillent aux 
rayons du soleil ; mais, vu de près, le manoir du Vieux-Clos laisse une 
impression de tristesse dont on ne peut se défendre. Rien n’annonce 
ici la vie des châteaux ; ni la force, ni la valeur chevaleresque, ni, plus 
tard, la brillante fortune qui se plaît à tout embellir. On y sent une main 
lourde, le manque de goût dans tout ce que d’anciens droits de terre 
et de justice ont su créer pour s’entourer de gros confort dans l’exer-
cice de leurs attributions.

Au bruit que fit la voiture en entrant dans la cour, un grand chien 
brun, vrai dogue de ferme, sortit de sa niche, et s’élança comme 
pour dévorer les arrivants. Retenu par une forte chaîne passée dans 
un anneau de fer scellé au mur voisin, l’animal resta presque 
suspendu on l’air, avant de retomber lourdement sur ses pattes. Au 
même instant, un homme parut sur le haut d’un petit escalier exté-
rieur, pratiqué sous l’avant-toit du bâtiment principal, descendit à 
pas lents et se dirigea, plus lentement encore, du côté de la voiture. 
C’était un vieillard d’une taille autrefois très élevée, mais qui fléchis-
sait maintenant sous le poids des ans. Tête nue et chauve, une 
plume d’oie derrière l’oreille droite, des pantouffles en grosses 
lisières de drap, sur lesquelles venait reposer le bas de la plus longue 
redingote possible, de couleur brune, tel apparut l’intendant du 
château, M. Jonas Granton.

— Mme Dorsat ? dit-il en s’inclinant avec respect.
— Oui, monsieur : il ne m’a pas été possible de vous prévenir de mon 

arrivée. Voici une lettre de M. de Castreau pour M. Jonas Granton.
— C’est moi, madame ; je vous remercie. J’ai été avisé hier au soir 

par deux lignes de M. de Castreau, et j’ai pu, en conséquence, donner 
les ordres pour qu’on aérât aujourd’hui votre appartement. Un domes-
tique du fermier va aider au voiturier à porter vos bagages dans le 
vestibule ; pendant que cela se fera, veuillez, madame, prendre la 
peine de monter chez moi, ainsi que mademoiselle, et monsieur votre 
fils. Voici du reste ma femme qui vient vous y engager elle-même.
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Mme Granton arrivait en effet près de la voiture. C’était une petite 
femme, presque aussi vieille que son mari, mais vive et alerte autant 
que ce dernier était majestueux dans ses mouvements.

— Madame, dit-elle, je vous souhaite une heureuse arrivée en ce 
pays ; j’espère que vous vous y trouverez bien. Faites-nous l’honneur 
d’entrer et d’accepter notre modeste soupe, ou une tasse de thé, si 
vous le préférez.

Mme Dorsat accepta cette offre obligeante ; cependant, elle attendit 
que ses deux malles fussent montées dans la maison, puis elle paya 
le voiturier et suivit enfin ses hôtes, qui lui firent les honneurs de 
l’escalier placé sous l’avant-toit. Le couvert était déjà mis dans une 
chambre carrée, au fond d’un large corridor correspondant à la 
cuisine. C’était midi, heure du dîner de l’intendant.

— Nous sommes des gens très simples, dit Mme Granton, et de plus 
bien âgés ? Je n’ai pas de domestique. Nous nous suffisons à nous-
mêmes comme nous pouvons, ce qui fait que les journées passent 
encore assez vite dans ce vieux manoir. La fille du fermier me donne 
un coup de main de temps en temps, et ainsi je ne suis pas trop fati-
guée. — Votre appartement, madame, est, comme tout ceci, d’un âge 
respectable ; je crois pourtant qu’on doit y être bien, en été surtout. 
Puis, les environs du village sont charmants. Toute vieille que je suis, 
je vais encore m’y promener de temps en temps. L’air fortifiant qu’on 
y respire fera beaucoup de bien à votre fils.

— Hélène et Émile se réjouissent de visiter la contrée. Tout est 
nouveau pour nous en ce pays. Vous êtes heureuse, madame, de 
pouvoir passer vos journées avec M. Granton ; moi, je ne vois 
M. Dorsat qu’au retour de ses longs voyages, pour peu de temps 
seulement. Et encore, je ne suis pas toujours tranquille en le 
sentant sur mer.

— Oui, madame ; je comprends bien cela : mais Dieu garde tous 
ceux qui se confient en lui ; il veille sur ses enfants jour et nuit. Dieu 
est un père tendre, plein d’amour.

Mme Dorsat ne répondit pas d’abord ; elle essuya quelques larmes, 
après quoi :

— Vous ne savez peut-être pas, madame, dit-elle, que Dieu nous a 
repris notre fils aîné, il y a six mois ?

— Je l’ignorais ; mais soyez assurée que, mieux que beaucoup de 
personnes, nous pouvons comprendre votre douleur.

— Madame, ajouta l’intendant, ma femme et moi nous avons eu 
notre bonne part des vicissitudes et des épreuves de la vie. Nous 
avions deux fils ; ils nous ont été redemandés, l’un dans la première 
jeunesse, comme le vôtre, le second, au moment de s’établir comme 
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notaire dans cette localité. Vous voyez en nous deux vieillards 
dépouillés, deux arbres secs, dont les branches ont été coupées par la 
serpe. Il faut se soumettre : la fin viendra bientôt pour ce monde, et 
ensuite une meilleure existence, s’il plaît à Dieu. Moi, qui ai l’honneur 
de vous parler, madame, j’ai vu passer bien des régimes politiques 
depuis que j’habite ce château : Louis XVI et les émigrés, la Terreur, 
l’entrée des Français en Suisse, la République consulaire, l’Empire de 
l’usurpateur, sa première chute, les Cent jours, la Restauration légi-
time, la révolution de Juillet, et enfin le régime actuel de Louis-
Philippe. Voilà pour ce qui concerne votre pays. — Dans le nôtre, j’ai 
reçu les dîmes et les censes, au temps où le Pays de Vaud était 
province bernoise ; puis, j’ai vu la République helvétique, la confédé-
ration de 1803, le Pacte de 1815, la révolution de 1830, et mainte-
nant, je crains d’en voir avant peu une nouvelle, plus misérable encore 
que toutes les autres. Mais pardon, madame ; je vous entretiens là de 
choses sans doute fort ennuyeuses.

— Non point, monsieur. — Vous avez eu une double épreuve 
comme la mienne, et il y a un enseignement bien sérieux dans la 
simple énumération de si grandes époques de notre histoire. Je vous 
entendrai sur ce sujet avec beaucoup d’intérêt, quand vous serez 
disposé à me faire part de vos souvenirs. Pour le moment, auriez-
vous la bonté de m’indiquer l’entrée de mon appartement ? je vous 
serais fort obligée.

Mme Granton offrit de conduire Mme Dorsat chez elle. Pendant que les 
deux dames s’y rendaient, suivies d’Hélène et d’Émile, M. l’intendant 
Granton se mit à lire la lettre de M. de Castreau. Nous voulons en faire 
part au lecteur.

Sur une feuille grand format correspondance, papier lisse azuré, on 
lisait en-haut, dans le coin gauche et frappé dans la pâte : V. De 
Castreau, armateur. Havre. Plus bas, un en-tête imprimé :

COMPAGNIE DES AIGLES BRUNES DU HAVRE.
VOYAGES AU LONG COURS.

HUIT NAVIRES, GRANDS TROIS-MATS.
CAPITAL SOCIAL, 10 MILLIONS DE FRANCS.

Venait ensuite le corps de la lettre ;

« Havre, 10 mai 1844.
» À Monsieur Jonas Granton, Manoir du Vieux-Clos, Suisse, Vaud.
» Mon cher Monsieur,
» Ces deux lignes vous seront remises par Mme Dorsat, à son arrivée 
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au Vieux-Clos. Je me réfère à ma dernière du 5 courant.
» Agréez l’assurance de ma considération.
» V. De Castreau. »

— Oui, se dit le vieil intendant : eh bien oui ! j’en sais beaucoup plus 
maintenant au moyen de cette lettre ! Et les huit lignes de celle du 5 
me mettent bien au courant ! Quels hommes que ces gens d’affaires ! 
D’un seul mot, ils pensent qu’on a tout compris. Nous allons remettre 
à Mme Dorsat l’inventaire des meubles et ce qu’il lui faut d’argenterie : 
pour le reste, à la garde de Dieu ! Ah ! ce n’est pas notre cher baron 
Basile, qui se fût borné à deux lignes aussi sèches, aussi péremp-
toires. Lui, tout grand noble qu’il était, me faisait toujours ses amitiés, 
et terminait ses lettres par cette formule affectueuse : Croyez que je 
suis, mon cher Monsieur Granton, votre tout dévoué et affectionné 

Baron Basile DurraCk.

En arrivant à cette partie de ses réflexions intimes, l’intendant replia 
la lettre et en considéra l’adresse. Il poussa un grand soupir de 
compassion en lisant ces trois idées résumées en aussi peu de mots 
que possible : « Monsieur Granton — Manoir — Vieux Clos. » — Oui, eh 
bien oui, ils sont comme cela, continua-t-il à demi-voix : les mercan-
tiles ! — M. le baron Basile aurait mis :

À Monsieur, Monsieur Jonas Granton, intendant, au château (ou préfé-
rablement au Manoir) du Vieux-Clos, Canton de Vaud en Suisse, par *** 
route de Genève (Via Genevæ). Puis, au bas, en grosses lettres : « Par 
bonté ! »

Aujourd’hui, on conserve les grands airs des anciens propriétaires 
vraiment nobles ; mais, dans la manière de dire et surtout d’écrire les 
choses, on se garde bien d’être poli et de bon ton comme eux.



CH A P ITRE  I I I
S’établir

 L’appartement destiné à Mme Dorsat se composait de cinq 
pièces, dont quatre ouvraient sur un grand vestibule 
servant de salle à manger et communiquant à l’escalier de 
la tourelle hexagone. Dans ce vestibule, on trouvait une 
bonne cheminée avec d’antiques chenets de fer à boules de 

laiton ; puis des armoires, plaquées aux murs, entre les diverses portes 
des chambres voisines. Le plafond, comme tous ceux du Manoir, 
montrait d’épaisses poutres en sapin, fort éloignées les unes des 
autres et ornées de grossières moulures au bord des angles inférieurs ; 
l’entre-deux n’était qu’un mince plancher ordinaire, recouvert d’un 
carrelage en briques, pour intercepter le froid venant du grenier. Les 
portes, étroites et basses, étaient aussi en sapin, blanchi à la chaux 
comme les murs. C’est dans ce vestibule qu’était placé le piano de 
Mme de Castreau : un piano d’Erard, de la forme et de l’espèce qu’on 
désigne sous le nom de grand modèle à double échappement. Le noble 
instrument s’adaptait bien à ce lieu et remplissait toute la maison de 
ses sons harmonieux. À peine arrivée, Hélène ne put s’empêcher de 
l’ouvrir pour en essayer quelques accords. — Si l’on restait tout l’hiver 
au Vieux-Clos, c’est ici évidemment qu’on passerait les journées, en 
leçons le matin et dans une douce causerie de famille le soir. Trois 
petites fenêtres à coulisses ouvraient en pleine campagne et sur une 
longue avenue d’arbres fruitiers.

Une grande salle détachée de cet appartement était aussi mise à la 
disposition de Mme Dorsat ; elle se trouvait sur le même palier, mais à 
gauche, et avait la vue du lac et des montagnes au levant. Elle 
communiquait par une porte masquée dans la tapisserie avec le grand 
promenoir voûté, qui rejoignait la tour du colombier, à l’entrée de la 
cour. En suivant cette galerie intérieure, on pouvait donc sortir du 
château, ou y entrer, sans se servir de l’escalier principal. Les tentures 
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de la grande salle représentaient des scènes de chasse en costumes 
Louis XIII, des paysages grossièrement exécutés, dont les couleurs 
étaient encore très vives. Ne sachant que faire de cette vaste pièce, 
Mme Dorsat ne s’en servirait pas, son intention n’étant sûrement pas 
de donner des bals ou de grandes soirées dans cette retraite, au pied 
des bois. — Elle fut frappée de l’air bon, sympathique et accueillant 
de Mme Granton, et se dit qu’elle lui serait une ressource précieuse 
pour mille choses de la vie. Ainsi, à peine eut-elle exprimé le désir de 
trouver une bonne domestique, que, tout de suite, Mme Granton dit 
qu’elle en connaissait une au village : jeune fille de vingt ans, forte, 
d’une honnête famille. Le soir du même jour, on la fit venir avec sa 
mère, et Jeannette s’installa au Manoir dès le lendemain matin. La 
journée fut employée à serrer les effets des voyageurs dans les 
armoires, à s’organiser un peu, à faire un achat de bois pour la 
cuisine, etc. — Ce dernier détail fut soigné par M. Granton, qui, en sa 
qualité d’ancien intendant d’un domaine rural, devait bien connaître 
les prix et les essences diverses du combustible employé dans la 
contrée. Il acheta donc un moule de petits chênes écorcés, secs 
depuis un an, et cent cinquante fagots de hêtre, bien garnis de bûches 
provenant, non de branches, mais de plants coupés près de terre et 
suffisamment mouchetés sur l’écorce.

— Car, voyez-vous, madame, dit-il lentement et de façon à exercer 
la patience de ses auditeurs, une de ces bûches durera plus à votre 
feu que, par exemple, deux de celles qui viennent de l’extrémité supé-
rieure de la plante. En hiver, comme j’ai peu d’occupation, je passe 
une partie de mon temps à brûler du bois dans ma cheminée, et j’ai 
fait à ce sujet toutes sortes de remarques et de comparaisons. Ainsi, 
le meilleur de tous nos bois de chauffage du Jura est le hêtre qui a crû 
au soleil ; il est rendu encore plus tenace et plus dur au feu, quand on 
l’a traîné longtemps sur le sol pierreux de la montagne, au lieu de le 
charger à l’endroit même où il a été coupé. Après le hêtre, il y a le 
charme (ici, on vous dira de la charmille, fort improprement). Mais le 
charme a le défaut, en séchant, de diminuer ; en sorte qu’il ne faut 
jamais l’acheter vert. Puis, nous avons l’érable duret, l’alizier, qui, 
ainsi que le chêne écorcé, ne sont pas mauvais. Le cytise devient noir 
au feu et produit peu de flamme ; c’est un vilain bois, il répand une 
odeur désagréable. Si vous nous faites l’honneur de passer l’hiver au 
Manoir, je vous conseillerais donc d’acheter du hêtre de moyenne 
grosseur. Pour les fagots, nous trouverons tout ce que nous voudrons. 
Le bon bois, madame, en hiver, c’est la moitié de la vie. J’ai dit.

— Oui, monsieur, je vous suis fort obligée et vous prierai de m’aider 
à faire cet achat.
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— Tout à vos ordres, madame, et heureux de vous être utile, si 
je le puis.

— Monsieur Granton, vous pourriez peut-être me rendre un grand 
service, pour lequel je vais recourir tout de suite à votre obligeance. 
Étrangère en ce pays, je ne connais encore personne ici que vous, 
monsieur et madame Granton. Le vif désir de mon mari est que je 
trouve un bon maître de français, de latin et de mathématiques pour 
Émile, aussitôt que le cher garçon sera remis du voyage et en état de 
travailler. Y a-t-il quelqu’un au village, un homme d’un caractère sûr, 
qui soit capable et ait l’habitude de l’enseignement ?

— Madame, à ma connaissance il n’y a que le régent, qui est, en 
effet, un homme instruit pour un simple instituteur de village ; mais 
c’est un radical, un révolutionnaire. Il pourrait inculquer à votre fils 
des principes subversifs de l’ordre social. Je ne saurais donc vous 
conseiller de l’employer. En outre, j’ignore s’il a quelque teinture de 
latin. — Dans le village le plus rapproché du Vieux-Clos, à Géry, il 
y a le pasteur, homme savant, fort savant, et latiniste distingué, 
dit-on. «Voudrait-il se déranger et venir donner des leçons ici ? j’en 
doute : il tient à ses habitudes et n’est plus jeune. Madame, vous 
aurez, en vérité, bien de la peine à trouver, soit au village du Vieux-
Clos, soit dans la contrée voisine, un maître distingué pour le carac-
tère et le savoir, selon que vous le désirez. J’en parlerai à ma 
femme, qui est douée de beaucoup plus d’initiative que moi, et a 
souvent de bonnes idées, auxquelles il ne me serait jamais venu à 
l’esprit sans elle, de penser.

Ce petit discours terminé, M. Granton salua d’une manière aussi 
polie que respectueuse et se retira.

— Quelles bonnes gens ! se dit Mme Dorsat : le mari doit être un 
modèle de fidélité et de droiture, malgré ses phrases allongées et 
sentencieuses. Mme Granton est une femme de tête et de cœur ; sa 
piété est trop accusée, sans doute, un peu exaltée, mais je me sens 
singulièrement attirée vers elle malgré ce défaut, cela est certain.

Le samedi, comme le temps était beau et les arrangements de 
maison terminés, Mme Dorsat et ses enfants profitèrent de la matinée 
pour faire une promenade au village et dans les terrains supérieurs. 
Émile était joyeux ; l’air un peu vif, balsamique et léger, qu’on respire 
dans ce beau pays, purifiait sa jeune poitrine et donnait à son sang 
appauvri un oxygène généreux, inconnu dans les environs du Havre. 
Hélène, à dix-huit ans, grande et belle comme on l’est à cet âge, avec 
des traits distingués, avait aussi besoin d’un changement d’air. Celui 
du Vieux-Clos lui allait si bien, disait-elle, que, même à la montée 
assez rapide de la colline, elle se s’apercevait pas qu’elle respirait. De 
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superbes cheveux blonds, disposés d’eux-mêmes à marquer des 
ondes peu sensibles, le teint pas trop clair et de grands yeux noirs ; la 
démarche aisée, la taille souple, un air de bonté profonde, de la 
finesse naturelle dans l’esprit, telle était Hélène Dorsat, marchant à 
côté de sa mère, en petit chapeau noir et en robe de printemps d’une 
grande simplicité.

Le village du Vieux-Clos est bâti sur le plateau dominant le petit 
vignoble, en groupes de maisons assez rapprochées les unes des 
autres, mais qui permettent pourtant à la verdure des arbres fruitiers 
et des jardins de s’élever gracieuse et fraîche entre les diverses habi-
tations. Placé au centre, sur un tertre naturel, le temple et la pointe de 
son clocher se voient de loin. C’était une annexe : la cure de la 
paroisse, où résidait le pasteur, se trouvait à Géry, une demi-lieue plus 
à l’est. Sans être riches précisément, les habitants du Vieux-Clos 
possédaient, en général, une sorte d’aisance relative. La vigne devant 
le village, de bons prés et de beaux champs sur le plateau, et le voisi-
nage de la montagne, leur fournissaient plusieurs branches de revenus 
dont ils savaient profiter. Le domaine du Manoir se développait 
presque en entier au pied de la colline, en vergers et terres arables de 
première qualité. Une portion de la propriété remontait en langue 
mince et allongée le cours d’un ruisseau dont la source vive jaillit au 
milieu d’un bosquet naturel, plus haut que le village et dans une 
espèce d’enfoncement entouré de prés en pente douce. Mais les 
terrains de M. de Castreau ne venaient pas jusque-là. Ils s’arrêtaient à 
quelque distance, à la limite d’un fonds sur lequel une scierie était 
construite, non loin de la source. De cet endroit, on avait une 
échappée admirable sur la plaine et une portion du lac. À mesure 
qu’on s’élevait du côté de la montagne, la vue s’élargissait, se déve-
loppait en tout sens, comme aussi les Alpes, qui ne souffrent pas de 
rivales, paraissaient grandir toujours davantage. L’abord immédiat du 
Jura était pittoresque et accidenté : tantôt le sol se présentait en côtes 
de melon fortement rayées par les filets d’eau pluviale, tantôt en 
replains garnis de jeunes pins verts, fourmillant de grives et d’oiseaux 
chanteurs. Ailleurs, les secousses du globe ont jeté çà et là des môles 
considérables, les uns recouverts de bois jusqu’à leur sommet aigu, 
les autres ne se composant que de gravier impropre à toute grande 
végétation forestière. Un petit gazon ras, quelques genévriers aplatis 
sur le sol, constituent à eux seuls les richesses de cette patrie des 
alouettes et des jeunes levrauts. Mais à peine a-t-on pénétré dans les 
pentes forestières, que l’on trouve des sentiers charmants, contour-
nant le flanc de la montagne et fournissant des lieux de promenade 
auxquels on revient toujours avec plaisir. Ainsi donc, du pied des bois, 
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on a, devant soi, le village du Vieux-Clos ; plus haut, la scierie à droite, 
dans le vallon ; le Manoir au bas de la colline plantée de vignes ; à 
gauche, Géry et sa cure paroissiale ; dans le lointain, la plaine qui se 
termine dans les brouillards du Rhône genevois. Enfin là haut, toujours 
plus haut, cette couronne des Alpes, dont les fondations sont aussi 
profondes que l’Océan et dont les cimes brillantes touchent au ciel.

En regagnant le Manoir, Hélène dit à sa mère : — Maman, que ce 
pays de Suisse est donc beau ! Si papa pouvait y vivre avec nous, je 
ne désirerais pas d’autre séjour sur la terre.

— Ni moi non plus, mon enfant. Mais nous ne pouvons songer à 
cela. En ce moment, ton père est peut-être ballotté sur la côte 
d’Afrique, et il a encore bien des années de travail devant lui, avant 
de posséder un revenu qui lui permette de renoncer au commande-
ment de son navire. — Comment te sens-tu, Émile ? pas trop fatigué, 
mon garçon ?

— Moi, maman ; pas du tout, et j’ai un appétit formidable : vous allez 
le voir au dîner.



CH A P ITRE  I V
Entrevoir

 Dans leur promenade, Mme Dorsat et ses enfants n’avaient 
rencontré que peu de personnes. En mai, les hommes sont 
aux champs avant midi, les femmes occupées dans les 
maisons. À quelque distance du village, Hélène et Émile 
entrèrent dans un pré pour y cueillir des fleurs, mais à peine 

eurent-ils fait quelques sauts dans le gazon, qu’ils furent apostrophés 
sévèrement par un homme qui bêchait un coin de terre à cinquante 
pas de l’endroit où ils se trouvaient.

— Sortez de là ! leur cria- t-il : ne savez-vous pas que la propriété doit 
être respectée ? Vous mériteriez d’être condamnés à une amende. 
Parce que vous êtes riches vous pensez peut-être qu’on peut fouler 
impunément l’herbe de son prochain ?

Les jeunes gens s’empressèrent de rentrer au chemin, assez effrayés 
de l’air rogue et hargneux du personnage. En passant près de lui, un 
peu plus haut, Mme Dorsat le pria d’excuser ses enfants, qui, étant 
étrangers, ignoraient la défense en question.

— Je vous donne l’assurance, ajouta-t-elle, qu’à l’avenir ils ne pren-
dront plus une telle liberté sur votre terrain.

— Ils auraient pu, tout au moins, répliqua-t-il, en demander la 
permission.

— Monsieur, ils ne vous avaient pas vu : mes enfants ne connaissent 
encore personne au village ; pour cette fois-ci, veuillez leur pardonner 
et me dire le nom de la personne qu’ils ont offensée involontairement.

— Je m’appelle Louis Mavognard, instituteur au Vieux-Clos.
Mme Dorsat salua M. Mavognard et continua sa promenade.
— Un joli nom pour un maître d’école dit Hélène au bout d’un 

moment, ayant peine encore à s’empêcher de rire.
— Ma chère, le nom, quoique laid, je l’avoue, ne fait rien ici. Il se 

peut que ce régent soit doué de qualités qui rachètent sa grognerie.
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— Maman, dit Émile, je ne veux pas que cet homme me donne des 
leçons.

— C’est bon, mon enfant ; il n’est pas question de leçons aujourd’hui.
Louis Mavognard n’avait pas encore trente ans ; la figure longue, 

pâle, les yeux légèrement saillants, bruns avec une teinte orangée qui 
leur donnait une expression de violence, dès qu’il élevait la voix. La 
bouche fine, de belles dents. Un doux sourire, lorsqu’il était content : 
toutefois, derrière ce sourire, on pressentait la passion, toujours prête 
à reprendre sa place sur la lèvre dédaigneuse et mordante. Aimant sa 
femme et ses enfants, plus instruit que ses confrères en pédagogie, 
intelligent, ambitieux, en religion, rationaliste, tel était lu régent du 
Vieux-Clos. C’était donc lui que M. Granton appelait un «radical 
enragé,» comme aussi M. Mavognard donnait au vieil intendant le titre 
« d’aristocrate du diable. »

Mme Dorsat ne revit ses voisins du château que le soir ; ils arrivèrent 
chez elle, après le thé, pour lui faire part d’une idée survenue tout à 
coup dans l’esprit de Mme Granton. Ce fut le mari qui prit le premier 
la parole.

— Madame, dit-il, lorsque vous me fîtes l’honneur, hier, vers les 
quatre heures, de me demander s’il y aurait, dans le voisinage, un bon 
maître de latin, de français et de mathématiques pour votre fils, je ne 
sus en découvrir aucun, excepté monsieur le pasteur de Géry, qui 
n’aime pas à se déranger de ses habitudes, et le maître d’école du 
village, lequel, vu ses opinions politiques, ne me paraît nullement 
qualifié pour inculquer de bons principes à un jeune homme. En outre, 
j’ai appris qu’il ne possède pas une connaissance suffisante du latin. 
Donc, madame, je ne sus rien découvrir pour le cas en question. C’est 
alors que j’en parlai à ma femme, qui, peut-être, serait plus habile et 
plus ingénieuse que moi. Or, j’avais à peine eu le temps de lui expli-
quer succinctement ce dont il s’agit, que l’esprit actif et très supérieur 
de ma chère femme (elle n’écoute pas ce que je dis) avait déjà...

— Jonas ?
— Quoi ? ma bonne amie.
— Laisse-moi expliquer la chose en deux mots à Mme Dorsat.
— Soit, ma chère, après quoi je reprendrai l’histoire pour la narrer 

d’une manière un peu complète. Oui, prends la parole, puisque tu le 
désires.

— Eh bien donc, madame, mon mari n’a pas pensé à vous parler de 
M. Maxime Duval, qui est un jeune homme de vingt-huit à vingt-neuf 
ans, beaucoup plus instruit que le régent, d’un caractère parfaitement 
sûr, et qui n’enseignera que de bonnes choses à M. Émile.

En écoutant cette introduction toute simple, les deux enfants 
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ouvrirent de grands yeux, et Mme Dorsat elle-même fut bien étonnée. 
Elle raconta ce qui s’était passé à la descente du bateau et sur le 
port. Une obligeance pareille de la part d’un inconnu parlait déjà en 
sa faveur. Mme Granton allait poursuivre son récit, lorsque son mari 
l’interrompit :

— Pardon, ma chère femme ; seulement un quart de minute pour 
expliquer un fait auquel je donne une très grande importance : bien 
qu’ami d’enfance du radical Mavognard, M. Maxime Duval ne lui 
ressemble en aucune façon et ne partage point ses principes poli-
tiques. Continue maintenant, ma femme.

— Je crois donc, chère Madame, que si l’on pouvait décider 
M. Maxime à donner des leçons à Émile, vous en seriez satisfaite. 
Seulement, c’est un homme très occupé, peu intéressé ; il ne faudrait 
pas lui parler d’argent pour commencer. Ce qui le décidera plus que 
toute autre considération, c’est la pensée d’être utile. Il ne pourrait 
recevoir votre fils chez lui ; l’endroit est à quinze minutes du château 
et trop bruyant. Mais on peut engager M. Duval à venir ici. Demain, 
après l’office religieux où il se rendra certainement, je pourrais lui 
parler, si vous le désirez.

— Merci, Madame ; mais vous pensez donc, M. Granton, qu’il n’y a 
rien à faire avec M. le pasteur ?

L’intendant fit un signe de tète négatif et laissa la parole à sa femme, 
qui reprit :

— Voici ce que vous pourriez faire : voir d’abord le pasteur, et, s’il 
refuse, parler ensuite à M. Maxime. Lundi au soir, par exemple, vous 
allez jusqu’à la scierie en vous promenant.

— Maman, dit Émile, qui prenait un vif intérêt à ce qui se disait peut-
être imprudemment devant lui, tâchez de décider M. Duval à me 
donner des leçons ; je sens que je lui obéirai facilement, tandis que j’ai 
peur de l’autre vieux monsieur.

— Puisque Émile le désire, voulez-vous, chère Madame, dire un mot 
de tout cela demain à M. Duval. Vous y mettrez la prudence néces-
saire. Mais je voudrais pourtant savoir qui est ce M. Maxime, dont 
nous n’avons eu qu’à nous louer à notre arrivée.

— Madame, dit le bon M. Granton, je vais, à l’instant même, vous 
satisfaire.

— Abrége autant que tu le pourras, Jonas, lui dit sa femme : nous 
ne pouvons plus rester ici qu’un instant. Tu sais qu’on doit apporter le 
beurre.

Ce mot de beurre, et les aboiements du chien de la ferme, firent 
tressaillir le vieux régisseur. Il se leva, alla à la fenêtre, où, à la lueur 
du crépuscule, il vit un homme dans la cour, se dirigeant du côté du 
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petit escalier, avec un grand panier au bras.
— Mille excuses, Madame, d’être obligé de retarder mon histoire : 

— il nous faut, ma femme, aller reconnaître le beurre de Philibert et 
le payer.

Les deux époux prirent congé de leurs voisins, laissant ceux-ci tout 
préoccupés de ce qu’ils venaient d’entendre. Comme nous n’avons 
rien de mieux à faire en ce moment, nous prendrons la place de 
M. Jonas Granton pour raconter ce que nous savons de celui que plus 
d’une jeune lectrice considère déjà peut-être comme le futur précep-
teur d’Émile Dorsat.



CH A P ITRE  V
Vouloir

 Monsieur Louis Duval, pasteur de la paroisse de Géry et 
Vieux-Clos, avait eu deux fils, Charles et Maxime. L’aîné, 
Charles, n’eut de goût prononcé que pour le militaire. Il 
s’enrôla au service étranger, se conduisit bien comme 
soldat et fut tué à l’assaut mémorable de Constantine. 

Maxime avait quinze ans lorsque sa mère mourut. M. Duval ne se 
remaria pas, continua ses fonctions pastorales, et employa la plus 
grande partie de son traitement à donner une bonne instruction à son 
fils, dont il s’était lui-même occupé jusqu’à ce moment-là. Mais au 
lieu d’entrer dans un collège, le jeune homme aurait bien préféré 
rester au village, où il avait toujours vécu. Les travaux manuels lui 
plaisaient plus que des études classiques régulières, quoiqu’il fût bien 
doué pour acquérir de l’instruction. Son grand plaisir était de manier 
la hache des bûcherons, et, jeune encore, il était déjà d’une force et 
d’une adresse remarquables. Toutefois il obéit à son père, partit pour 
Lausanne, passa quelques années au collège et au gymnase de cette 
ville, et fut ensuite admise l’académie comme étudiant régulier. À 
vingt-deux ans, Maxime Duval avait honorablement terminé ses 
lettres et sciences, et pouvait par conséquent entrer dans une faculté 
spéciale, à l’âge où la plupart des étudiants, qui se vouent au minis-
tère évangélique, ont déjà fait la moitié des travaux qu’exige la 
licence en théologie. C’est alors que son père, M. le pasteur Duval, 
tomba gravement malade. Maxime quitta tout pour le soigner. Il 
s’établit à son chevet, se chargea des écritures pastorales, de celles 
qui relevaient de l’état civil de la paroisse et en général de tout ce 
qu’il pouvait faire à la cure, sans caractère officiel. Doué de senti-
ments, tendres et dévoués, d’une nature ardente et délicate, d’une 
piété que celle de son père mourant développait en lui chaque jour 
par ses paroles de foi, de vive espérance, et surtout par son exemple 
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de patience dans les maux, Maxime Duval se trouvait ainsi à l’école 
sérieuse de la vie. Il reçut la dernière bénédiction du vieillard, lui 
ferma les yeux et fit mettre sur sa tombe une simple pierre avec ces 
mots : « Louis Duval, pasteur. Heureux le serviteur que son maître trou-
vera ainsi veillant. »

Puis Maxime se trouva seul sur la terre. En mourant, son père l’avait 
laissé libre de choisir la carrière qui lui conviendrait ou lui plairait le 
plus. Réunissant son petit avoir, il se trouvait possesseur de diverses 
créances, dont le chiffre total se montait à dix mille francs de Suisse, 
avec un fonds de terre provenant de sa mère et qui pouvait en valoir 
deux mille. Qu’allait-il faire maintenant ? La longue maladie de son 
père interrompant ses études, ne lui avait pas permis d’entrer dans 
une faculté académique spéciale. C’était donc une année de retard, et 
il était déjà bien plus âgé qu’aucun de ses condisciples : II se sentait 
peu d’entrain pour recommencer, n’ayant pas de goût pour la théo-
logie, encore moins pour la médecine ou le droit. L’heure de l’éman-
cipation civile ayant sonné pour lui, maître de ses actions et de sa très 
modeste fortune, il se décida bientôt à l’exécution d’une idée qui peut 
paraître bizarre à plus d’un lecteur, mais qui ne révélait que mieux, 
peut-être, l’énergie simple et austère dont ce jeune homme était doué.

— Je ne me sens pas appelé à devenir pasteur, se dit-il ; je ne veux 
être ni avocat, ni médecin ; un travail de bureau n’est pas mon affaire, 
et un magasin ne me conviendrait pas. Je suis jeune, fort ; jusqu’à 
seize ans j’ai vécu à la campagne, occupé de travaux manuels plus 
que de leçons ; je veux tâcher de me créer ici une occupation indépen-
dante qui ne ressemble à rien de ce que font les habitants de Géry et 
du Vieux-Clos. Et, à la garde de Dieu !

Cette résolution arrêtée dans son esprit, Maxime Duval, à vingt-trois 
ans, se mit à parcourir la Suisse un peu dans tous les sens, mais parti-
culièrement le long des cours d’eau dans les régions boisées. Trois 
mois après, il revint au Vieux-Clos, où il trouva son ami d’enfance 
établi comme régent, loua une chambre au village et y trouva une 
pension. Il ramenait aussi un charpentier-mécanicien anglais, vieux 
garçon d’une quarantaine d’années.

Le sentier qui coupait la route un peu au-dessous du manoir, à 
l’endroit où Maxime avait devancé la voiture, contournait à gauche la 
colline de vignes et venait aboutir au bord du ruisseau que nous avons 
entrevu des hauteurs du plateau. À partir de ce point, le sentier ne 
quittait plus le voisinage de l’onde fraîche et rapide ; il servait à 
conduire les passants, les promeneurs et les curieux, jusqu’à la source 
dont nous avons parlé. Ce n’était pas un chemin entretenu ; non, mais 
simplement une de ces raies étroites que les pieds de l’homme 
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marquent dans le gazon et qui donnent aux enfants l’envie d’y courir 
de toute la vitesse de leurs petites jambes. Dans la gravure, c’est une 
de ces lignes vigoureuses qui donnent de la physionomie à toute une 
partie d’un tableau. Arrivé à la source, le sentier se prolongeait 
cinquante pas plus haut, rejoignant là une belle route dont les contours 
sinueux allaient doucement chercher les flancs de la montagne, et 
enfin les villages supérieurs. La source même était propriété de l’État ; 
mais le terrain le plus rapproché de cette oasis solitaire appartenait à 
Maxime Duval. Deux poses, soit mille perches de pré naturel en pente 
au midi et s’arrêtant au cours d’eau, constituaient l’héritage immobi-
lier de l’ancien étudiant. Immédiatement au-dessous de cette propriété 
se trouvait la langue de terre qui faisait partie du domaine de M. de 
Castreau. Aucune usine, aucun artifice, n’était construit sur tout ce 
parcours, ni à gauche, ni à droite de l’onde vive. Or Maxime voulait 
placer ici sa tente, établir une industrie parfaitement simple, popu-
laire, dans le genre de celles qu’il venait de visiter.

À cette époque, la plupart des scieries se mouvaient lentement, sur 
d’anciens chemins ou chariots de bois, qu’il fallait remonter, après 
chaque taille, à grands efforts de bras et tours de roue. Pendant l’été, 
à l’aide de quelques maçons pour les fondations de résistance, le 
mécanicien anglais, Maxime et de bons ouvriers construisirent une 
scierie modèle, sur chemins de fer, à plusieurs grandes lames verti-
cales, des fraises circulaires pour la taille des lattes et des carrelets, et 
une scie à placage. La construction était fort simple, en bois peint, 
mais solide et exacte dans ses divers assemblages, comme tout ce 
que font les Anglais. Une puissante roue mise en mouvement par le 
passage de l’eau rapide et abondante, donnait une force prodigieuse 
aux diverses transmissions intérieures. Mais, on le comprend, lorsque 
l’usine fut prête à fonctionner, les deux tiers à peu près du capital 
mobilier de son propriétaire étaient dépensés. Dans la scierie et sous 
le même couvert, on avait réservé, sur le devant, de l’espace pour une 
jolie chambre. Doublée en boiserie peinte, avec deux bonnes fenêtres 
et un poêle, des armoires, des rayons pour placer des livres, cette 
pièce unique contenait tout cela et devint l’habitation de Maxime.

Les montagnards des contrées voisines, fort curieux de leur naturel, 
surtout pour ce qui se fait à la plaine, et intéressés comme le sont tous 
les hommes, vinrent examiner le nouvel établissement mis à leur 
disposition. Ils amenèrent quelques pièces de sapin, sans trop de 
confiance d’abord ; mais quand ils les virent tailler avec une rapidité 
merveilleuse et une précision mathématique ; quand surtout les prix 
de façon leur prouvèrent qu’ils trouveraient un bénéfice réel à faire 
passer leurs bois de ce côté, la scierie Duval vit bientôt des montagnes 
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de billons1 s’amonceler près d’elle, et attendre le moment où, à tour 
d’arrivée, chacun d’eux passerait sous le fer insatiable du jeune indus-
triel. Maxime eut un ouvrier de confiance, quelquefois deux, avec 
lesquels il alternait pour le travail ; car dans les temps de presse, les 
grandes lames ne s’arrêtaient ni jour ni nuit.

Depuis cinq ans, la petite usine n’avait fait que prospérer. De temps 
en temps Maxime achetait quelques cents billons pour son compte 
quand il trouvait de bonnes occasions, et revendait la marchandise à 
Genève. Il revenait d’une de ces expéditions, lorsqu’il se trouva sur le 
bateau avec Mme Dorsat et ses enfants.

Et voilà donc où l’avaient conduit des études classiques aux trois 
quarts terminées ! quelle déchéance ! quel abaissement de position ! 
dira plus d’un lecteur : — Pourquoi ne pas.... ?

— Arrêtez ! pas de jugement téméraire. Tout travail est honorable 
en soi ; et si l’ouvrier est supérieur à son état par de fortes études ou 
des talents naturels, il est d’autant plus recommandable, et les 
produits de son industrie seront nécessairement meilleurs que ceux 
d’un artisan ordinaire.

Que sont devenus tant d’hommes instruits, mais sans véritable 
énergie ? Où l’éducation, la science, une certaine position sociale ont-
elles conduit des centaines de jeunes gens qui n’ont point voulu 
travailler ? À quoi même sont parvenus plusieurs qui, ayant dépensé 
pour leurs études tout ce qu’ils possédaient, luttant plus tard contre 
une surabondance d’employés et peut-être de praticiens remar-
quables, n’ont fait que végéter toute leur vie, avec des diplômes en 
poche et une carte enluminée de leurs titres et professions ? Après 
tout, il serait permis de dire que le travail humble, au jour le jour, 
heureux mélange des facultés de l’esprit et des forces physiques, est 
non-seulement le plus sain mais peut-être le plus assuré.

Maxime Duval n’est, du reste, pas seulement un simple scieur, pour 
nous servir du mot populaire : c’est un industriel, un commerçant, qui 
gagne largement plus que sa vie. Chez lui, dans cette modeste 
chambre en bois, vous trouveriez des livres, classiques grecs et latins, 
des œuvres nouvelles en français, en allemand, en anglais même ; et 
ces nobles produits de l’intelligence humaine n’ont point honte des 
compas, des règles et des équerres suspendus dans leur voisinage. 
Puis, voulez-vous en savoir davantage ? Il y a ici un travail soutenu, 
sans doute, mais non hébétant ; de la paix, du sérieux dans l’âme, des 
convictions religieuses simples et pratiques, une heureuse vie enfin 
d’homme et de chrétien. Que si quelqu’un en doute, il n’est point tenu 

1 - Pièce de sapin de 10 pieds de long et de la grosseur de l’arbre qui l’a 
fournie.
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de me croire sur parole : seulement, il serait un peu tard aujourd’hui 
pour aller voir à la scierie Duval ce qu’y faisait Maxime il y a vingt ans.

Ce qui précède me paraît suffisant pour remplacer la narration 
beaucoup plus complète que nous eussions pu entendre de la bouche 
de M. Granton dans la soirée de ce même jour. Nous allons mainte-
nant reprendre le récit de notre histoire, au point où il est nécessaire 
de l’aborder.



CH A P ITRE  V I
Se montrer

 Lorsque Mme Dorsat eut quitté le voisinage du régent Louis 
Mavognard, celui-ci continua, pendant quelques moments 
encore, à bêcher le terrain que la commune lui donnait 
pour y récolter le foin de sa chèvre et y cultiver de gros 
légumes. À la manière dont il travaillait, on voyait bien que 

ce n’était pas un homme habitué à ce labeur journalier ; car il s’échauf-
fait outre mesure, comme s’il eût fallu absolument tout expédier en un 
seul jour. Ce n’est pas ainsi que l’ouvrier des champs jette ses forces : 
il va sagement, avec vigueur sans doute, mais sans s’épuiser. Le 
régent, au contraire, se donnait une sorte de palpitation continue, tant 
il s’acharnait à avancer. Et lorsque, haletant et comme suffoqué, il 
s’arrêtait pour reprendre haleine, sa mauvaise humeur orgueilleuse 
venait lui souffler à l’esprit de ridicules pensées à l’égard de ceux qui, 
au lieu de travailler comme lui, avaient le temps de se promener dans 
la matinée. — Oui, se dit-il ce jour-là, dès que Mme Dorsat eut disparu 
dans la campagne, oui, ces riches sont des fainéants : il n’y a que le 
peuple qui travaille.

Plantant sa bèche en terre et remettant son habit, il se dirigea du 
côté de la scierie Duval.

Maxime entassait des planches, que son ouvrier lui tendait une à 
une, et les plaçait en double croix, pour former une de ces hautes 
tours carrées, sur lesquelles les jeunes garçons aiment tant à grimper.

— En as-tu pour longtemps là-haut ? demanda le régent en levant 
les yeux vers Maxime.

— Pour un quart d’heure au plus : tu me parais avoir bien chaud, 
Louis ; va dans ma chambre. Il y a du vin et de l’eau sur la table ; sers-
toi, si tu as soif.

— Ce n’est pas de refus, car je viens de mon plantage, où j’ai pioché 
comme un nègre depuis sept heures du matin.
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Mavognard alla donc se rafraîchir sans façon. Maxime acheva 
son ouvrage, après quoi il versa deux verres de vin à l’ouvrier, lui 
donna ses ordres et vint auprès du maître d’école. Celui-ci feuille-
tait un volume, qu’il ferma dédaigneusement et remit à la place où 
il l’avait pris.

— Tiens, Maxime, avec tout ton savoir, dit-il, tu me fais pitié quand 
je pense que tu te nourris de fadaises pareilles. Est-ce qu’un jeune 
homme comme toi ne peut se passer de méditations, de ces éternels 
discours et sermons religieux ? Ce n’est pas avec de telles idées, aussi 
abstraites et spéculatives, qu’on peut être utile au peuple. Il faut parler 
au peuple de ses droits, de sa souveraineté, de ses devoirs dans 
l’exercice de cette souveraineté : le peuple ne comprend rien à vos 
idées religieuses ; elles seront toujours de l’hébreu pour lui. Vinet, 
après tout, ne prouve pas grand’chose : c’est un littérateur de premier 
ordre, j’en conviens ; mais son talent ne dit rien pour le fond de la 
doctrine. Je ne comprends de lui que ses principes en matière de 
liberté religieuse et son fameux mot : « C’est de révolte en révolte, etc. » 
II n’aurait jamais dû prêcher autre chose, tandis que la foi, toujours la 
foi, c’est dégoûtant.

— Qu’as-tu ce matin, Louis ? lui répondit simplement Maxime : tu 
n’as pas l’air de bien bonne humeur.

— Non, mille tonnerres ! je ne suis pas de belle humeur ! quand je 
vois comme il nous faut travailler, nous autres, pendant que les riches 
se promènent et ne se font aucun scrupule de fouler l’herbe des 
pauvres gens pour y cueillir des fleurs, cela me met en colère. Mais 
nous aurons notre tour, et justice sera faite. — II y a une demi-heure, 
pendant que je fossoyais, j’ai vu tout à coup une grande demoiselle et 
un gamin se précipiter dans mon esparcette, pour y couper des 
marguerites ou je ne sais quoi. En les attendant au chemin, leur mère 
se tenait à l’ombre de son parasol. Et moi, pauvre père de famille, il 
me faut creuser la terre sèche pour y planter les choux dont ma 
femme et mes enfants doivent se nourrir. Est-ce juste, ça ? diras-tu 
que c’est juste ? me diras-tu encore qu’il existe un Dieu juste ?

— Oui, certainement, Louis, Dieu est juste, parfaitement juste, et 
tous les hommes de grands pécheurs. — Cette demoiselle dont tu 
parles, et son frère sont peut-être des étrangers qui ne savent pas 
qu’on gâte l’herbe en marchant dans les prés : est-ce que leur mère ne 
les a pas repris devant toi ?

— Leur mère m’a prié de les excuser : mais ces libertés que prennent 
les riches m’échauffent la bile. Cette dame et ses enfants viennent 
d’arriver au Château, c’est-à-dire, dans cette vieille carcasse du 
Manoir, où réside le spectable Granton, intendant d’un armateur ou 
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écumeur de mer. Que peut-il venir de bon d’un tel nid de chouettes ? 
rien, évidemment.

— Tu es trop monté dans ce moment, mon cher Louis, pour que je 
veuille entreprendre une discussion régulière avec toi, sur des choses 
dans lesquelles nous différons complètement d’opinion. Laissons 
donc cela tranquille, pour aujourd’hui. Je veux seulement t’expliquer 
ce que lu ignores sans doute, c’est que le jeune garçon dont tu parles 
a été longtemps malade, et que sa mère l’a amené ici d’après le 
conseil du médecin.

— Eh bien, c’est encore là une autre iniquité de la société actuelle. 
Si l’un de mes enfants tombait malade, est-ce que je pourrais l’en-
voyer avec ma femme changer d’air à cent cinquante lieues d’ici ? Ne 
faudrait-il pas que la pauvre créature souffrit et pérît à la place même 
où elle est née ?

— Ta femme et tes enfants se portent bien, Louis : c’est un grand 
bienfait de Dieu, refusé à beaucoup de riches. Par conséquent, tu es, 
à cet égard, mieux partagé que cette dame et son fils. Mais, dis-moi 
un peu : par quel chemin es-tu arrivé ici ?

— Tout simplement à travers les prés ; ensuite, je suis entré dans la 
raie du champ de seigle qui finit au chemin de dessus et me voilà. Je 
n’ai mis que cinq minutes et demie pour faire le trajet, de mon plan-
tage ici.

— Très bien : autant que je puis me représenter ta route, tu as dû 
traverser au moins huit propriétés différentes, sans parler du champ 
de seigle. As-tu demandé les permissions nécessaires ?

— Tu es encore drôle avec tes permissions ! moi, j’aurais besoin de 
demander une permission à Philippe ? une à Garcin ? une autre à 
Tiquetet ? Est-ce qu’on ne se connaît pas tous ici ? Est-ce qu’on ne 
s’accorde pas, dans un cas pareil, tacitement du moins, la liberté de 
couper au plus court, quand on est pressé ?

— Oui ; c’est pourquoi il nous faut mettre aussi en pratique ces 
paroles : Tout ce que vous voulez que les hommes vous fassent, faites-
le-leur aussi de même.

— Tu prends donc parti pour cette dame contre moi ! c’est joli, de la 
part d’un ami d’enfance.

— Je prends parti pour ce qui est juste et conforme à l’Évangile.
— Tiens, Maxime, tu me ferais sauter en l’air avec tes sentences 

d’aristocrate ! Certes, ceux qui t’ont donné le nom de Maxime ne se 
sont pas trompés : eh bien ! je te dis et redis que tu as les yeux 
bouchés, quand tu tiens le parti des riches contre nous, et cet horrible 
parti des vieux nobles. Lorsque l’heure de la justice aura sonné — et 
tu peux compter qu’elle viendra — avec qui te trouveras-tu ? Seul de 
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ton avis peut-être, et incapable de lutter contre le torrent populaire.
— Je m’inquiète assez peu de cela, Louis, et de vos idées révolu-

tionnaires. Pourvu que j’aie fait mon devoir et gagné mon pain 
honnêtement, peu m’importe d’être coudoyé par celui-ci ou par 
celui-là. J’aime la liberté pour le moins autant que tu peux l’aimer 
toi-même ; seulement je la veux juste, pour tous. Les gens remuants, 
comme les désigne la Bible, ne sont pas mes gens. Je ne me sens 
point appelé à mener le monde. Dieu est plus sage que les hommes, 
heureusement ; et je préfère me retirer vers Lui, le dimanche au soir, 
que d’aller politiquer dans les cabarets et les clubs de n’importe 
quelle couleur.

— Il n’en est pas moins vrai, mon cher, que tu t’isoles du peuple, 
que tu n’es au courant de rien, et qu’ainsi tu t’encabornes dans ta 
scierie, où tes amis les conservateurs ne viendront pas t’apporter 
leurs millions pour tes beaux yeux.

— Je ne compte point sur les écus de ceux que tu appelles conser-
vateurs, pour réparer mon écluse, quand ses plateaux de chêne seront 
pourris ; mais, mon cher Louis, je crois que tu ferais mieux, si tu veux 
me permettre de te le dire, de t’occuper avant tout de ton école. Entre 
les mains d’un instituteur de la jeunesse, la politique est une arme 
dangereuse, qui peut facilement se retourner contre lui dès que le vent 
de l’opinion change. Le peuple, même le plus éclairé, se laisse facile-
ment égarer par la passion du moment ou par la parole de ses tribuns ; 
mais le simple bon sens, et, ce qui est plus fort que le bon sens, la 
puissance morale qui est dans l’air, qu’on le veuille on non, ne tardent 
pas à faire justice des fausses idées qu’on a cherché à inculquer aux 
masses. L’histoire des nations civilisées, depuis l’établissement du 
christianisme surtout, est là pour attester ce que je ne crains par 
d’affirmer. Tu as tort, à mon avis, mon cher Louis, de te lancer autant 
dans la politique. Cela ne peut faire aucun bien, ni à ton âme, ni à ta 
position d’instituteur.

— C’est ce qu’on verra, Maxime : et crois-tu, par hasard, que je 
veuille passer toute ma vie dans une école de village ? Oh que non ! 
On a ici, dit-il en mettant un doigt sur son front, on a ici quelque 
chose ; et cela trouvera sa place au jour venu. Si tu veux scier des 
planches jusques dans l’éternité, tu es libre de le faire ; pour moi, je 
commence à trouver les heures longues à mon pupitre, et l’air d’une 
école malsain.

— Ceci est vrai, Louis, surtout dans une salle d’école mal distribuée 
et trop basse, comme est la tienne. Demande des réparations à la 
commune et jouis au moins de la belle saison, pendant laquelle tu 
n’as qu’une heure ou deux de leçons par jour. — Prendras-tu encore 
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un verre de vin ?
— Oui, volontiers. À ta santé, Maxime ; et ce que nous avons dit 

reste entre nous deux.



CH A P ITRE  V I I
Proposer

 Le lendemain matin, Mme Granton et les nouveaux habitants 
du Manoir, se rendirent ensemble au temple, de bonne 
heure, afin d’être bien placés. Depuis quelques années, 
M. Granton n’assistait plus guère au culte public. Il commu-
niait à Pâques et à Noël, venait écouter le sermon du 

Jeûne, le discours d’admission des catéchumènes, après quoi on ne 
le voyait plus monter à la maison de Dieu. Non qu’il fût un incrédule : 
loin de là. Mais M. Granton était vieux ; les choses ne se passaient plus 
à l’église comme au temps de sa jeunesse, où chacun avait sa place 
marquée sur un banc ; puis, ce M. Mavognard qui conduisait le chant 
et lisait les saintes Écritures, lui causait toujours une impression 
excessivement désagréable.

En arrivant au village, les trois dames et Émile rencontrèrent le 
pasteur au point de jonction de deux chemins. Ce fut une occasion 
excellente pour Mme Granton de lui présenter Mme Dorsat et ses 
enfants. Elle ajouta, lorsque la connaissance fut faite, que Mme Dorsat 
désirait trouver dans la localité un homme capable de donner des 
leçons à son fils, et qu’elle avait pensé qu’il aurait peut-être la bonté 
de la renseigner à cet égard. M. Marsault réfléchit un moment avant 
de répondre, puis il demanda de quelles leçons il serait question.

— Monsieur, répondit Mme Dorsat, j’ai apporté le programme de 
l’institution suivie par mon fils au Havre. Mon mari tient beaucoup à 
ce que les mêmes cours puissent être continués ici, et je ne reculerai 
devant aucun sacrifice, sauf celui de la santé du garçon, pour atteindre 
le but. Le programme se compose des études classiques ordinaires, 
latin, grec, mathématiques, etc. Émile, si Dieu nous le conserve, doit 
être marin comme son père.

— Il n’y a, madame, qu’un seul homme au Vieux-Clos qui possède 
l’instruction suffisante pour de semblables leçons. C’est M. Maxime 
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Duval. Mais il faudrait être sûr qu’il sait encore assez bien le latin et le 
grec, et qu’il peut enseigner ces langues d’après la méthode française. 
Quant à moi, malgré mon désir de vous obliger, je ne pourrais me 
charger de ces fonctions. Celles de mon ministère ne me laissent pas 
de loisir. Le mieux serait, je crois, d’avoir un précepteur à poste fixe 
chez vous, madame. Toutefois, si M. Duval a du temps et qu’il le 
veuille, vous pouvez essayer avec lui. C’est un homme parfaitement 
sûr, pieux, du caractère le plus honorable.

Ayant dit cela, le pasteur salua et prit, à pas pressés, la direction 
d’une maison du village. Le chemin public commençait à se remplir 
de gens qui venaient au culte. Vers les abords du temple il y avait déjà 
des groupes d’hommes de tout âge, qui parlaient à haute voix, comme 
s’ils eussent été à la porte d’un cabaret. Le régent Mavognard se 
détacha d’un de ces groupes, et fit son entrée d’un pas grave, bien 
mesuré, à lu suite des dames, qui se placèrent en face de la chaire, 
mais à une assez grande distance de celle-ci. Bientôt la petite église 
fut remplie. Maxime Duval arrivant un des derniers et ayant de la 
peine à trouver une place, vint s’asseoir à côté de Mme Granton, qui 
s’empressa d’inviter ses voisines à se serrer un peu plus dans le banc. 
Mavognard vit cela tout en lisant le chapitre du jour ; plus d’une fois 
ses yeux noirs orangés prirent la direction de Maxime, qui ne parut 
point s’en préoccuper. Lorsque la lecture fut terminée, Mme Granton dit 
à Maxime, à voix basse, qu’elle désirait lui parler un moment après le 
culte. Le sermon du pasteur fut bon, un peu rude et sévère, mais 
contenant bien la doctrine du salut gratuit par la foi en Jésus-Christ. 
M. le pasteur Marsault pensait, peut-être avec raison, que des expres-
sions énergiques, prononcées à haute voix, étaient mieux comprises 
par ses auditeurs campagnards, que les termes beaucoup plus 
adoucis dont il aurait pu se servir dans une assemblée citadine.

Maxime fit donc quelques pas avec Mme Granton, qui lui expliqua 
tout de suite le désir de Mme Dorsat, et l’engagea à descendre avec eux 
au Manoir pour en parler plus à leur aise. Il accepta.

— Nous sommes d’anciennes connaissances, M. Duval, lui dit 
Mme Dorsat. Émile et moi nous vous avons déjà des obligations ; j’ose 
donc vous demander encore s’il vous serait possible de lui donner des 
leçons sans nuire à vos occupations habituelles.

Puis elle fit rapidement l’histoire de la mort de son fils aîné et de la 
maladie dont le cadet venait à peine d’être remis. Elle ajouta que son 
intention était de passer quinze mois au manoir, si elle trouvait ici ce 
qu’il fallait à Émile.

— Madame, répondit Maxime, je serai heureux de me rendre utile à 
votre fils. Avant de vous donner une réponse définitive, je voudrais y 
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réfléchir ; puis, il faut que je puisse examiner en détail le programme 
des cours de l’institution. Dans le cas où mes propres études me 
permettraient de donner les leçons que vous demandez, il faudrait 
encore que je prisse des arrangements nouveaux dans mon usine. 
Voulez-vous me permettre de vous apporter ma réponse demain au 
soir, et de garder jusqu’à ce moment-là le programme que vous me 
remettez aujourd’hui ?

— Oui, sans doute, et je vous serai en tout cas fort obligée.
Ils arrivèrent au Manoir. M. Granton se promenait dans la cour, en 

frac noir d’une forme antique. S’appuyant sur une canne en bambou 
lisse, garnie à l’intérieur d’une épée en acier bleuï, il vint à la rencontre 
des dames.

— Mesdames, j’ai bien l’honneur… Bonjour mon cher M. Maxime… 
Heureux de vous voir à la sortie du culte public, d’où sans doute vous 
venez. Quand on est jeune et vigoureux, ah ! oui, c’est une bien 
agréable chose, une vraiment belle et bonne chose que d’aller au culte 
public. Autrefois le baron Basile et moi y allions ensemble. Y avait-il 
beaucoup de monde, ce matin ?

— Oui, monsieur, l’église était remplie.
— Parfaitement ; est-ce le régent de Géry qui a fait la lecture préli-

minaire, lu le Décalogue et dirigé le chant ?
— Non, c’est celui du Vieux-Clos.
— Voyez-vous, M. Maxime, votre ami Mavognard n’est pas mon 

homme et je ne suis sûrement pas le sien. Il parle à tort et à travers 
de gens et de choses qu’il ne connaît point et se croit un grand génie. 
Lorsque vous en trouverez l’occasion, vous devriez bien lui faire 
comprendre qu’il se fourvoie dans ses jugements téméraires. Il tient 
des propos que je n’approuve point, et ses principes politiques sont 
subversifs du bon ordre social. Ah oui ! il aurait fallu notre cher baron 
Basile pour le remettre à sa place.

— Je crains, monsieur, répondit Maxime, qu’il ne faille une dure 
école et des expériences douloureuses aux jeunes hommes qui croient 
pouvoir guérir les maux de la société actuelle par de nouvelles insti-
tutions humaines seulement. La source du mal est profonde en nous ; 
et tout ce qui n’est que réglements législatifs est incapable d’y 
atteindre. Dieu les éclairera par les déceptions et la souffrance, mieux 
qu’on ne peut le faire par le raisonnement. M. Mavognard est pour moi 
un ami d’enfance, un camarade d’études pendant quelques années ; 
mais nos principes d’éducation populaire, d’éducation religieuse 
surtout, sont très différents.

— Je le sais, je le sais, mon cher M. Maxime, et je vous en félicite. 
Combien je regrette que le baron Basile soit mort avant votre établis-
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sement au Vieux-Clos ! Chaque jour, tôt après son second déjeuner de 
midi, il eût fait une promenade à la Scierie, par le sentier qui longe le 
ruisseau. Quel plaisir il aurait eu à s’entretenir avec vous !

Mme Dorsat écoutait avec beaucoup d’intérêt la conversation. Elle 
était frappée de l’aisance digne et simple avec laquelle s’exprimait le 
jeune homme, et des sentiments élevés dont il paraissait doué. Sans 
être recherché dans sa mise, Maxime Duval était vêtu avec une sorte 
d’élégance austère, qui s’alliait fort bien avec sa taille et ses traits ; un 
habillement complet d’étoffe anglaise, en laine ferme et sèche, à raies 
d’un gris-brun mélangé de couleur plus foncée. Assez grand, large 
d’épaules, il avait le front élevé sans être trop bombé, les yeux bleus, 
le teint fortement hàlé, la barbe brune, bien fournie et d’une texture 
très souple. Quoique ses mains accusassent un travail d’ouvrier, on 
reconnaissait tout de suite en Maxime Duval un monsieur, c’est-à-dire 
un homme comme il faut. Du reste, ces larges mains étaient blanches, 
ne ressemblant point aux mains des paysans, qui les ont si facilement 
noires et gercées au contact de la terre et de l’humidité. — Ayant reçu 
l’imprimé relatif à la marche des travaux d’Émile, il salua et prit 
congé. Avant d’aller dîner à sa pension, il entra un moment chez le 
maître d’école. M. Mavognard lisait son journal.

— Ah ! te voilà, beau cavalier, lui dit ce dernier. Je suis charmé de 
te voir en si bons termes avec mes promeneuses d’hier. Je comprends 
que tu les aies si bien défendues : on s’assied près d’elles à l’église, on 
les accompagne au château, c’est très bien. À ta place, je me serais 
assis à côté de la demoiselle, pour chanter sur le même livre avec elle ; 
cela eût été encore plus agréable que d’être le voisin de la vieille mère 
Granton. Sais-tu qu’elle est d’une rare beauté, cette jeune miss : j’en 
ai été frappé hier en lui disant les deux mots que tu sais, et ce matin 
en la regardant pendant le sermon. D’où les connais-tu, ces gens, et 
qu’as-tu à faire avec eux ? je pense qu’il y a là-dessous quelque 
histoire de jésuites.

— Tu es dans une complète erreur, Louis. Je ne connais ces dames 
que pour avoir aidé le jeune garçon malade à descendre du bateau, 
jeudi dernier. Aujourd’hui, Mme Dorsat m’a demandé des leçons pour 
son fils, et je dois lui rendre réponse demain.

— Ah ! vraiment, fit le régent visiblement déconcerté : cette dame a 
besoin de leçons pour le jeune homme ?

Mavognard devint silencieux. Sa conscience, ou simplement son 
intérêt personnel lui disait que, sans sa mauvaise humeur et l’espèce 
de colère qu’il avait montrées le jour précédent, Mme Dorsat l’aurait 
peut-être choisi pour donner ces leçons, qui sans doute seraient bien 
payées. La réflexion venait un peu tard.
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— Vraiment, dit-il de nouveau, on t’a demandé des leçons ?
— Oui ; il s’agirait même d’une sorte de demi-préceptorat : il faut que 

j’examine ce programme, avant de donner une réponse.
— Payera-t-on largement ?
— Il n’a pas encore été question de payement.
— Si tu acceptes, fais-toi payer : ces gens-là gagnent l’argent sans 

rien faire.
— Mais qu’en sais-tu, Louis ? tu finiras par me fâcher tout de bon, 

avec tes insinuations gratuites. Veux-tu me dire qui est Mme Dorsat et 
le chiffre de sa fortune ? Moi, je sais seulement que son mari est capi-
taine au long cours, qu’ils ont perdu leur fils aîné l’hiver dernier et que, 
pendant le voyage actuel du père, M. de Castreau loue un apparte-
ment du Manoir à Mme Dorsat, afin que les enfants de cette dame 
vivent loin du Havre pendant quinze mois. Tout cela n’indique pas, je 
suppose, qu’aucun membre de la famille mange l’or à la cuiller.

— Simple, simple que tu es ! Maxime, je te dis qu’il doit y avoir 
là-dessous quelque trame jésuitique. — Cependant, si tu refuses les 
leçons et qu’on me les demande...

— Tu donnerais très bien les leçons de français et de mathéma-
tiques ; mieux que moi probablement ; mais on veut aussi le latin, 
d’après la prononciation admise en France ; le grec, le dessin linéaire 
et quelques branches que tu n’enseignes pas dans ton école.

— Au fait, reprit le régent, je ne consentirais pas à aller au château ; 
je n’aurais donné les leçons qu’à la condition de recevoir le gamin ici, 
entre mes écoles. Ce vieux Granton est ma bête noire, non que je le 
tienne pour un méchant homme ; mais sa politique, son baron Basile 
et ses idées du siècle passé me vont aux dents. D’ailleurs, je sais très 
bien qu’il ne se gêne pas sur mon compte, quoique je ne le voie 
jamais. Si par hasard son patron du Havre venait par là, je ne voudrais 
non plus rien avoir à faire avec lui. Ainsi, mon cher, bon succès dans 
le grand monde ! moi, je reste fidèle à mes principes populaires. Les 
Lucernois nous préparent quelque chose de bon avec leurs Jésuites : 
tiens, lis un peu cet article.

— Merci ; je préfère aller manger ma soupe. Adieu, Louis. Mes 
compliments à ta femme.

— Elle achève de préparer le dîner, après lequel j’aurai la prière2 à 
expédier : cette absurde prière !

2  - Lecture liturgique, obligatoire pour le régent.
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Essayer

 Au lieu d’employer la seconde moitié du dimanche, soit à 
jouer aux quilles avec les hommes du village, soit à causer 
et à boire au cabaret, Maxime Duval remonta chez lui dès 
qu’il eut dîné. En marchant d’un pas tranquille, il mettait 
douze minutes pour se rendre à la scierie ; il en fallait dix 

pour descendre de chez lui au Manoir, en suivant le cours du ruisseau. 
Le dimanche, pour lui, était vraiment le jour du repos. On n’entendait 
à l’usine ni bruit de rouages, ni grincement des scies ; et dès l’ouver-
ture de son établissement, il s’était imposé la règle absolue de ne 
recevoir ni livrer aucune marchandise ce jour-là. Comme on savait 
cela dans la contrée, personne ne se permettait d’amener des bois le 
dimanche. On ne venait pas non plus lui parler d’affaires. — En 
général, c’est le contraire qui a lieu dans ces sortes d’établissements. 
Les marchands de bois, les scieurs et les chefs d’usines populaires ne 
craignent pas de profiter du jour du repos pour se mettre en campagne 
et traiter de nouveaux marchés. Je n’ai pas encore vu que cela leur 
ait réussi ; mais les mauvaises habitudes sont tellement enracinées, 
qu’à moins d’un changement très sérieux de principes, on ne peut 
espérer aucune amélioration de ce côté-là. Et, chose étrange ! 
vendeurs ou acheteurs, les mêmes hommes qui font du dimanche un 
jour d’affaires, seront peut-être les premiers à crier contre les 
désordres moraux et les plaies de la société.

Lorsque Maxime Duval avait assisté au culte public dans la matinée, 
il se reposait le reste du jour. En été, il faisait une bonne méridienne, 
car on se souvient qu’il travaillait presque toujours jusqu’à minuit ; — 
ensuite, on l’aurait trouvé dans sa chambre avec un livre ; ou bien il se 
promenait dans les environs avec un ami venu pour le visiter ; ou bien 
encore, s’il était seul, il montait dans les bois, cueillait des fleurs, des 
plantes rares, observait la nature dans ses êtres les plus animés et les 



U r b a i n  O l i v i e r36

plus joyeux. Mieux que beaucoup de naturalistes en renom, il connais-
sait les mœurs et les habitudes des oiseaux de la contrée, bien qu’il 
n’eût jamais porté le fusil du chasseur. Questionné à ce sujet, il vous 
aurait dit par quel temps et à quelles époques précises arrivent les 
oiseaux de passage ; quand ils repartent en automne pour le Sud ; le 
jour où les couples d’étourneaux viendraient jacasser sur les grands 
frênes de la Source, à leur retour du midi. À dix pas de son écluse, 
était un nid de merles-d’eau, bien caché dans la berge, au fond d’un 
trou horizontal ; et le martin-pêcheur alcyon lui montrait chaque jour 
son dos bleu d’aiguë-marine, sur les bords du chenal rapide qui 
amenait l’eau dans les augets de sa grande roue. Le bihoreau à 
manteau noir, la poule-d’eau ardoisée, la foulque au front blanc et la 
marouette brune à petits points clairs, faisaient aussi de courtes haltes 
dans les environs.

Lorsqu’il y avait des malades au village, Maxime y descendait une 
seconde fois, vers les quatre heures du soir. Sa petite bible en poche, 
quelques bonnes paroles d’encouragement et de consolation à la 
bouche, il allait passer de pieux moments auprès d’eux, et toujours 
on l’accueillait avec plaisir, avec joie. Il n’était même pas rare qu’on 
l’appelât chez un mourant, comme remplaçant du pasteur. À vingt-
neuf ans, Maxime Duval avait acquis une maturité remarquable de 
jugement, grâce à une conscience droite, éclairée, à des rapports 
nombreux avec les hommes, et surtout grâce à une vie passée, en 
présence de Dieu, à réfléchir sur beaucoup de choses auxquelles les 
gens ordinaires ne pensent jamais. — II lui eût été facile de se marier. 
Sa position indépendante lui permettait d’épouser une des filles du 
village les mieux placées pour la famille et la fortune. On savait qu’il 
gagnait de l’argent ; et du train dont il conduisait sa petite barque, on 
pouvait croire qu’il ne lui faudrait pas beaucoup d’années encore, 
avant d’être en mesure de se bâtir une maison. Mais l’instruction qu’il 
possédait, son développement d’esprit et de pensée, et ses fortes 
convictions religieuses, exigeaient que la personne appelée à devenir 
la compagne de toute sa vie, fût ornée aussi bien que lui de ces 
mêmes dons. Maxime ne s’était donc adressé à aucune jeune fille de 
la contrée ; et, à cause de cela, il passait pour avoir le cœur le plus 
impénétrable aux sentiments tendres qui s’éveillent si promptement 
chez la plupart des hommes de son âge et de sa condition. Cajoleries, 
minauderies, tête inclinée, sourires charmants, tout avait été essayé 
en pure perte : Maxime restait ferme, causeur agréable dans l’occa-
sion, mais conservant toujours sa dignité en paroles comme dans 
tous ses actes.

Dans la journée du lundi, il examina le programme de l’institution 
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Garasse, en surveillant le jeu des grandes lames, pendant que l’ou-
vrier travaillait à la fraise3. Il prépara un plan de leçons, arrangea ses 
heures, et, vers le coucher du soleil, descendit au Manoir par le sentier 
du ruisseau.

Mme Dorsat l’attendait avant le thé, qu’elle prenait à six heures, 
se conformant ainsi aux habitudes du pays. Elle reçut Maxime 
dans le vestibule, où la table était déjà mise. En ce moment, 
Hélène et son frère jouaient dans le grand promenoir : on pouvait 
y courir tout à son aise.

— Eh bien, monsieur, dit Mme Dorsat, quelle bonne nouvelle m’ap-
portez-vous ?

— Madame, je suis disposé à essayer dès demain, si cela vous 
convient : je crois que je puis le faire. Au bout d’un mois, nous écri-
rions à M. Garasse pour avoir son avis sur les travaux de votre fils. Les 
cahiers seraient envoyés au Havre et examinés à l’institution.

— Monsieur, je ne puis assez vous remercier ; vous m’ôtez un grand 
poids de l’esprit.

— Voici ce que j’ai l’honneur de vous proposer, reprit Maxime, j’arri-
verai ici tous les matins, à huit heures précises. À onze heures, je 
remonterai chez moi, après avoir fait travailler votre fils, sans le fati-
guer, si cela est possible. Je lui laisserai des devoirs pour le lende-
main, et vous vous chargerez de veiller à ce qu’ils soient prêts.

— Oui, monsieur. J’accepte avec reconnaissance : je voudrais 
pouvoir vous récompenser généreusement de vos soins, mais nous ne 
sommes pas riches ; toutefois, au bout du mois, vous voudrez bien 
fixer vous-même le prix de vos leçons.

— Oui, madame. J’ai besoin de mon temps, sans doute, et il faut 
aussi me faire remplacer à l’usine. Cependant, n’ayez aucune inquié-
tude à cet égard. J’ai donné autrefois beaucoup de leçons, lorsque 
j’étais étudiant ; je retrouverai facilement les prix. Je dis ceci pour que 
nous soyons bien d’accord, et qu’aucune difficulté ne soit possible 
entre nous.

Mme Dorsat tendit la main à Maxime et la lui serra cordialement.
— Vous avez été bon et aimable pour Émile dès que vous l’avez vu, 

ajouta-t-elle ; je croirais vraiment que c’est la Providence qui vous a 
placé sur notre chemin.

— Je le désire beaucoup, madame, car ce que nous faisons avec le 
concours de Dieu est toujours une bénédiction pour nous.

— Oui, je sens que cela est vrai. Maintenant j’ai pensé que les 
leçons pourraient avoir lieu dans cette longue galerie qui correspond 

3  - Roue dentée, scie circulaire.
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à la tour du fermier. Il fait chaud déjà, et il y a là de l’air tant qu’on 
veut. Pour faciliter votre arrivée, vous pourrez entrer par l’escalier de 
dégagement, qui sera toujours ouvert. Allons voir cela.

Mme Dorsat conduisit Maxime à la galerie voûtée, en passant par la 
grande salle : ils y trouvèrent Hélène et Émile, qui jouaient au volant 
et comptaient l’un après l’autre : 37, 38, 39 ... et 40.

— Écoute, Émile, mon enfant : va donc remercier M. Duval, puisqu’il 
veut bien consentir à te donner des leçons, dès demain matin.

Le jeune garçon montra des yeux où brillait la joie de son âge ; il vint 
en courant à Maxime, lui prit la main, et l’attirant à la hauteur de sa 
petite tête, il l’embrassa sur les deux joues. Hélène, ayant beaucoup 
joué et couru dans la galerie, était ornée des plus belles couleurs sous 
ses tresses blondes, et ses yeux noirs si purs exprimaient le bonheur. 
Elle rendit gracieusement une salutation à Maxime, sans lâcher la 
raquette qu’elle tenait à la main.

— Monsieur Duval, dit Mme Dorsat, nous allons prendre le thé, 
voulez-vous en accepter une tasse ?

— Avec grand plaisir, madame. Seulement, je vous demanderai la 
permission de retourner chez moi dans un quart d’heure. J’ai de 
l’ouvrage qui presse, et je dois être à mon poste jusqu’à minuit.

— Eh bien, allez vite, mes enfants. Hélène, fais le thé ; vite, vite et 
bon. — J’admire, monsieur Maxime (permettez-moi de vous donner 
simplement votre nom, que j’aime beaucoup), j’admire que vous 
puissiez vous astreindre à un travail aussi fatigant, aussi matériel, 
dans votre position d’homme instruit et de bonne société.

— Il ne faut pas me plaindre, madame. Je vous assure que je suis 
plus heureux et plus indépendant que la plupart de mes anciens 
camarades d’études. J’ai la satisfaction que donne le travail ; mon 
établissement, grâce à Dieu, va bien ; il pourra être perfectionné 
encore et augmenté d’une branche ou deux dans la suite. La position 
est charmante. Dans mes moments de loisir je feuillette mes livres, 
anciens et nouveaux, et ainsi les journées passent vite, loin du monde 
il est vrai, mais dans la paix du cœur et la tranquillité de l’esprit. 
Connaissez-vous la source qui alimente mon usine ?

— Non, mais on dit que les environs de votre scierie sont char-
mants.

— Je vous engage beaucoup à faire une promenade à la source ; et 
si mademoiselle Hélène aime à dessiner d’après nature, elle trouvera 
là des sujets qui feraient envie à plus d’un paysagiste de talent. — 
Vous suivez d’abord cette allée d’arbres fruitiers qui sont sous vos 
fenêtres, après quoi vous trouvez le sentier qui se rapproche insensi-
blement du ruisseau et vous conduit chez moi. Le fermier de M. de 
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Castreau ne vous refusera pas la permission de traverser l’avenue ; 
quant au sentier, il est propriété publique, en sorte que personne ne 
peut vous empêcher d’y entrer.

— Nous ne courrons donc pas le risque, dit Hélène, d’être vertement 
grondés, comme l’autre jour, par ce monsieur qui lit la bible et chante 
les psaumes à l’église ?

Ici, Mme Dorsat raconta le fait que nous connaissons déjà.
— Non, mademoiselle, répondit Maxime, personne ne vous dira 

rien, tant que vous suivrez le sentier ; mais si, le quittant, vous entriez 
à droite et à gauche dans les prés... alors).. — Cependant, lorsque 
vous aurez dépassé la seule haie qu’on trouve en cet endroit et où j’ai 
placé une porte mobile en claire-voie, souvenez-vous que vous êtes 
sur mes terres et que vous pouvez cueillir toutes les fleurs que vous 
verrez. Il y en a parfois de fort jolies au bord de l’eau, et aussi sur la 
pente plus élevée.

Hélène remercia d’une permission donnée de si bonne grâce, et 
Maxime, ayant achevé sa tasse de thé, se leva en disant à Émile : 
«Demain matin, à huit heures : je vais régler ma montre sur cette 
pendule. »

Peu d’instants après il remontait, solitaire et silencieux, le sentier du 
ruisseau de la Fraisière. Mme Dorsal écrivait au Havre, à M. Garasse, 
chef d’institution ; Hélène ourlait des mouchoirs à son frère, et celui-ci 
dormait déjà dans son lit, afin d’être bien reposé le lendemain matin. 
Le régent Mavognard buvait bouteille au cabaret pour se remettre de 
son fossoyage de l’après-midi et déblatérait, selon sa coutume, contre 
les riches conservateurs. Mme Granton tricotait des bas de laine à son 
mari, qui, sommeillant à demi dans son fauteuil, songeait au temps où 
le baron Basile habitait le château et où tout était si différent de ce qui 
se passe aujourd’hui sur la terre.



CH A P ITRE  I X
Raconter

 Le baron Basile de Durrack-les Gouhans (famille éteinte), 
dont M. Jonas Granton aimait tant à parler, vint en Suisse 
vers 1791. Vieux garçon, ami de la paix et de la tranquil-
lité, il quitta la France, sa patrie, pour se fixer dans un pays 
où la révolution, pensait-il, ne viendrait ni secouer ses 

torches, ni introniser les nouvelles idées sociales. Il acheta le Manoir 
du Vieux-Clos d’une famille patricienne de Berne, qui le lui vendit 
assez cher, malgré la vétusté des bâtiments. Mais ce vieux château 
possédait toutes sortes de petites redevances féodales, dont le produit 
total ne laissait pas de former un bon revenu annuel. — Candide-
Jonas Granton, alors fort jeune (vingt ans au plus), tenait les écritures 
de son oncle, spectable Elie-Armand Grosse, receveur au Manoir 
depuis près d’un demi-siècle. Celui-ci avait administré les revenus du 
domaine sous les de Grischim, les Handelsbeck, les de Werda, les de 
Wurstemberger. Un savant astronome, M. Pierre Fatio, avait précédé 
ces nobles familles comme propriétaire et seigneur du Vieux-Clos. À 
la mort de l’oncle Elie-Armand Grosse, le baron Basile confirma le 
neveu Candide-Jonas Granton dans les fonctions que ce dernier 
remplissait provisoirement. Plus tard, il y ajouta celles de secrétaire 
intime. Le baron écrivait peu de lettres, mais il traduisait Virgile pour 
son plaisir, et aimait à faire des vers. C’est ainsi qu’il employa une 
année à la composition d’un poëme en douze chants, sur les douze 
mois qui venaient de s’écouler. M. Granton était chargé de mettre au 
net ces divers travaux et d’en faire de belles copies. Les deux solitaires 
passaient ainsi une douce vie, parfaitement monotone, lorsque la lutte 
avec Berne éclata. Les Français entrèrent en Suisse : on sait le reste. 
— Un matin, au point du jour, la cour du Manoir se remplit de gens 
armés de bâtons et venus, on ne sait d’où, pendant la nuit. Ils deman-
dèrent les papiers, tous les titres relatifs aux droits seigneuriaux, puis 
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ils les brûlèrent à deux pas du poteau où l’on exposait les condamnés 
au carcan. M. Granton, ayant essayé de retirer du feu quelques 
parchemins à demi consumés, entendit une balle siffler à ses oreilles 
et dut bien vite abandonner son dessein. Dès lors, le mot révolution 
fut pour lui synonyme de brigandage ; et quoique homme de paix 
avant tout, jamais il n’accepta de bon cœur le nouvel ordre de choses, 
lors même qu’il était convaincu de sa supériorité intellectuelle et 
morale sur l’ancien. Selon lui, il ne fallait forcer les mains à personne, 
et surtout pas aux seigneurs. Il fallait laisser les choses en l’état où 
elles étaient. Le progrès s’établirait assez tout seul, un peu plus à la 
longue. — Les améliorations seraient-elles venues ainsi qu’il le 
pensait ? Vaud aurait-il obtenu la liberté et vécu de sa vie propre ? Nul 
ne peut le savoir ; toutefois on comprend bien la nature des impres-
sions de l’honorable M. Granton. Quant au baron Basile, il prit brave-
ment son parti de la nouvelle position. Ses revenus avaient considé-
rablement diminué par suite de l’abolition des droits féodaux, et son 
domaine était maintenant trop cher ; car, outre le prix principal d’ac-
quisition, le baron avait dû payer une grosse somme de lods à Berne. 
Il continua ses traductions latines et écrivit encore quelques milliers 
de vers français, jusqu’en 1830, où il mourut, à 89 ans, peu de temps 
après la révolution de juillet. Par testament il laissait le domaine du 
Manoir à M. de Castreau, dont il était l’oncle à la mode de Bretagne ; 
puis il donnait à son vieil ami Jonas Granton et à la femme de celui-ci 
le droit d’habiter un appartement du château jusqu’à leur mort ; il leur 
faisait aussi une rente de trente louis à prendre sur le plus clair de ses 
revenus. M. de Castreau avait loyalement exécuté cette condition, en 
échange de laquelle M. Jonas Granton continuait à exercer une 
surveillance générale, et à régler chaque année les deux ou trois 
comptes du domaine.

Le baron Basile avait donc été le dernier seigneur du Vieux-Clos, 
comme on pouvait penser que M. Granton en serait le dernier inten-
dant en titre. Et le propriétaire actuel ayant dépassé la cinquantaine, 
étant sans enfants, on se demandait en quelles mains passerait le 
domaine, lorsque le riche armateur fermerait les yeux pour la dernière 
fois. Peu après la mort du baron, il vint en prendre possession, 
presque sans s’y arrêter ; une autre fois il y fit un court séjour avec sa 
femme, et ce fut tout.

On le voit donc, si Louis Mavognard était une sentinelle avancée du 
parti qui aspirait à reconstruire l’édifice social sur de nouvelles bases, 
M. Granton faisait nombre parmi les rares vétérans de l’arrière-garde 
du siècle passé. Et voilà pourquoi ils ne pouvaient ni l’un ni l’autre se 
voir dé bon œil. Exagérés chacun à leur manière, il était impossible 
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qu’ils tombassent jamais d’accord. L’un était calme, pompeux, et très 
digne dans son langage ; l’autre, violent et emporté, laissant paraître 
à propos de rien de l’irritation contre ceux qu’il appelait les « privilégiés 
de la fortune. »

Louis Mavognard ne ressemblait guère à son collègue, le régent de 
la commune de Géry. Celui-ci, jeune aussi et père de famille, aimait 
les enfants et tout ce qui se rattache à l’éducation populaire bien 
comprise. Dans son école, il était obéi au moindre signe ; l’affection 
que lui portaient ses élèves lui faisait le plus grand honneur. Ce n’était 
point un habitué des cabarets, encore moins un discoureur politique, 
un lecteur des utopies socialistes à la mode ; mais un homme sérieux, 
de bon sens, doux de caractère, instituteur par vocation et non pour 
gagner tant bien que mal un chétif salaire. Heureuse la commune qui 
possède un maître d’école comme celui dont nous parlons ! Il se 
nommait Alphonse Garin, de Plamâne.

En parlant de lui, M. le pasteur Marsault disait : — J’aime ce Garin ; 
chaque fois que je vais dans son école, j’en rapporte une bonne et 
salutaire impression. Cet homme a le don de l’enseignement moral et 
religieux, aussi bien que celui de la science primaire. J’ai vraiment du 
plaisir à causer avec lui. Quant au régent Mavognard du Vieux-Clos, 
je suis à peine entré dans sa classe, que j’y respire une atmosphère 
gênée et malsaine. Le pauvre homme me prend, je crois, pour son 
ennemi mortel, tandis que je lui veux, au contraire, tout le bien 
possible. Mais l’orgueil est une terrible chose, quand il est accom-
pagné d’ambition et nourri d’idées sceptiques. Placé à la tête d’une 
école de village, un maître pareil peut devenir une vraie calamité. Je 
désire beaucoup, pour la commune du Vieux-Clos, que M. Mavognard 
renonce à une carrière qui n’est point la sienne.



CH A P ITRE  X
S’inquiéter

 Le cours des réflexions auxquelles se livrait M. Granton dans 
son fauteuil, un peu le souper et beaucoup l’âge, amenèrent 
un doux sommeil sur ses paupières. Il en était à ses souve-
nirs de jeunesse et aux copies des œuvres poétiques du 
baron Basile (elles restèrent heureusement à l’état de 

manuscrits), lorsque deux petits coups furent frappés à la porte. 
Mme Granton se leva sur la pointe des pieds et alla ouvrir. C’était 
Mme Dorsat, qui venait annoncer à sa nouvelle amie et voisine que tout 
était arrangé avec M. Duval pour le lendemain. Mme Granton fut bien 
réjouie et répondit à voix basse que son mari avertirait le fermier, afin 
qu’on ouvrit la porte de la tour de bonne heure. Au même instant 
M. Granton se leva.

— Mille pardons, madame, dit-il en s’inclinant ; mais je viens d’en-
tendre les derniers mots de ma femme : de ce pas et bien qu’il soit 
sans doute un peu tard (près de neuf heures, je crois), je me rends 
chez maître Joseph.

M. Granton prit sa grande plume à barbe blanche, comme s’il eût 
voulu s’en servir, la plaça derrière son oreille droite et sortit pour aller 
chez le fermier. Mme Dorsat profita de la circonstance pour adresser 
une ou deux questions plus intimes à sa voisine.

— Chère madame, lui dit-elle, avant d’introduire chaque jour 
M. Duval chez moi, je voudrais vous prier de me donner encore 
quelques renseignements sur sa position et sur son caractère : je ne 
puis demander cela qu’à vous. — Sait-on si ce jeune homme pense à 
se marier ? A-t-il peut-être une inclination dans la contrée, ou ailleurs ? 
À son âge, la chose est naturelle et j’en serais bien aise. Cela me lais-
serait plus de liberté d’esprit et d’action chez moi, pendant les leçons.

— Chère madame, répondit Mme Granton, j’ignore si M. Maxime 
pense à se marier. Mais je sais que sa conduite avec les jeunes 
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personnes du village a toujours été d’une réserve parfaite. Dans la 
contrée, il a peu ou point de relations parmi les familles que ses 
parents connaissaient autrefois. La nature de ses occupations et son 
genre de vie actuel, pourtant si honorable, l’ont un peu déclassé dans 
l’opinion des gens du monde. De temps en temps un ancien cama-
rade vient le voir. À Genève, ses rapports sont avec des hommes 
d’affaires, négociants en bois, architectes ou entrepreneurs, qu’il ne 
voit que dans leurs bureaux ou sur les chantiers. Au bout de peu de 
jours, vous reconnaîtrez, je n’en doute pas, que vous pouvez lui 
accorder votre confiance. D’ailleurs, il ne donne pas de leçons à 
Mlle Hélène, et vous êtes là.

— Oui, je sens que je suis déjà bien favorisée : mais vous comprenez 
combien ma position de mère est délicate, surtout en l’absence de 
mon mari, et comme je dois veiller sur le sort de nos enfants. Hélène 
est vive, franche, impressionnable : je ne voudrais pas que M. Duval 
se montrât trop aimable avec elle

— Soyez assurée qu’il restera à sa place : en toutes choses, il a fait 
voir jusqu’ici un caractère trop droit et trop noble pour vous causer le 
plus petit chagrin. Sous ses dehors aimables, c’est un homme grave 
et sérieux. Au fait, je ne crois pas qu’il songe à se marier avant d’avoir 
une position encore plus assurée et une maison à lui, dans laquelle il 
puisse recevoir sa femme. Il est encore loin d’atteindre à ce but.

— Merci, chère madame ; ce que nous avons dit reste entre vous et 
moi.

En entrant chez le fermier, M. Granton salua la famille comme à 
l’ordinaire : 

— Bonsoir à tous, dit-il ; bonsoir, maître Joseph. Comment va la 
santé ?

— Très bien, monsieur, lui répondit-on ; et comment se porte 
monsieur depuis hier ?

— J’ai quelque peine à me débarrasser de mon rhume de prin-
temps : celui de l’automne fut moins tenace ; il dura moins longtemps, 
si, d’un autre côté, je toussai davantage au commencement.

— Voyons, Martin, donne voir une chaise à M. Granton, reprit maître 
Joseph en s’adressant à l’un de ses fils ; et toi, Caroline, fais vite 
bouillir le coquemar. Monsieur prendra bien un verre d’eau chaude 
avec moi. Je trouve que rien ne mûrit un vieux rhume comme une 
bavaroise : il y ajustement là de la crème fraîche, et j’ai entamé une 
bouteille d’eau de cerise qui est vraiment parfaite.

— Merci de votre bonne attention, maître Joseph ; merci. Je suis 
venu ce soir, bien qu’il soit déjà tard, pour vous dire que M. Maxime 
Duval (le propriétaire des scieries, comme vous savez, et fils de notre 
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ancien pasteur) viendra donner des leçons au jeune monsieur de 
Mme Dorsat, dès demain. Il faudra donc, chaque matin, sauf le 
dimanche, ouvrir la porte de l’escalier de la grande galerie, un peu 
avant huit heures.

— C’est bien facile, répondit le fermier. Cette dame restera-t-elle 
longtemps ici ?

— Un an, peut-être davantage.
— C’est une bien aimable dame, dit la fermière. On voit que ce sont 

des gens comme il faut, car elle n’a marchandé, ni sur le prix des 
oeufs ni sur celui du lait. Et puis, elle m’a demandé de lui faire un pain 
de seigle chaque semaine, pour faire plaisir à ses enfants. Le jeune 
monsieur a déjà l’air tout repicolé, depuis quatre jours qu’il est ici. La 
demoiselle est une bien belle personne, n’est-ce pas, Monsieur ? 
Caroline trouve qu’elle a de tant beaux yeux noirs, qui vont si bien 
avec son genre de figure et ses cheveux blonds. Bigre ! c’est une belle 
demoiselle ! on n’en voit pas souvent comme elle sur le marché. Et 
puis, comme ces dames françaises sont plus dégourdies que nous 
autres ! ça parle avec une facilité !.. un mot n’attend jamais l’autre …

— Monsieur, interrompit maître Joseph, a-t-il de bonnes nouvelles 
de M. et Mme Descastreaux ?

— J’ai reçu deux lignes de M. de Castreau (M. Granton prononça 
exactement le nom estropié par le fermier) ; deux lignes apportées par 
Mme Dorsat. Il paraît que M. et Mme de Castreau sont en bonne santé.

— Parlent pas de nous faire une visite cet été ?
— Non.
— C’est bien dommage, car, voyez-vous, mon cher monsieur, nous 

n’osons plus mettre nos vaches dans l’écurie de droite. Je crains 
qu’un beau matin on ne les trouve écrasées, aussi plates que des 
punaises et le berger avec. Pour le berger, passe encore ! C’est un 
mauvais drôle que je ne garderai pas l’hiver prochain ; mais il faut 
absolument que monsieur se décide à refaire cette partie du bâtiment, 
sans quoi il arrivera un grand malheur.

— Vous lui en parlerez quand il viendra, maître Joseph ; pour moi, je 
suis trop âgé pour entreprendre quoi que ce soit en fait de réparations 
un peu considérables. — Faites mettre des appuis, maître Joseph, des 
étançons avec des perches, en attendant mieux. Lors même que les 
bâtiments sont vieux, ils sont parfois encore plus solides que les 
maisons neuves. Par exemple, la charpente du toit du château, dans 
les greniers qui sont au-dessus de mon appartement, est toute 
vermoulue ; de grandes pièces sont brisées ; les assemblages déche-
villés ; eh bien ! tout cela néanmoins se tient ensemble, et nous 
dormons très bien dessous, Mme Granton et moi.
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— À la bonne heure, monsieur, que case tienne, je n’en disconviens 
pas ; mais je dis que, chargée de foin et de blé, la grange de droite peut 
se rompre au premier moment et prendre mes vaches comme des 
rats sous un quatre de chiffre. Or, je ne m’en soucie pas le moins du 
monde, ni les pauvres bêtes non plus. Quant à vous, monsieur, vous 
ne risquez rien pour le moment ; le toit du château durera bien vingt 
ans encore, et davantage, c’est-à-dire, autant que monsieur.

— Allons, allons, maître Joseph, c’est bon ; ne parlons plus de ces 
choses sur ce ton. Attendons l’arrivée (si elle a lieu quelque jour) de 
M. de Castreau. Il est le maître, et c’est lui qui décidera.

— Soit, répondit le fermier. Quand notre monsieur viendra au 
Manoir, nous profiterons aussi de l’occasion pour lui montrer les pres-
soirs. Je les ai examinés dernièrement, et je vois qu’il faudra, de toute 
nécessité, en refaire deux presque à neuf l’année prochaine. Les 
queues d’aigle des colonnes du premier sont pourries dans les tréba-
siers, et l’écrou du second est fendu d’un bout à l’autre. Vous savez, 
monsieur Granton, qu’il fait des craquées épouvantables, qui s’en-
tendent jusqu’au village voisin. Comme il ne marche que par 
secousses, il sautera un beau moment. Il ne reste donc que le petit 
pressoir du fond, sur les trois que nous avons ; et la vis de celui-ci est 
bien malade. Il s’y est formé des trous par de gros vers changés en 
papillons. Si ce pressoir manquait tout-à-coup par la vis, nous nous 
trouverions dans un grand embarras. Je vous en parle donc pour ce 
qui me concerne, et pour les deux autres vignerons qui m’ont chargé 
de vous en prévenir. Avec les pressoirs, vous savez qu’il faut s’y 
prendre un an d’avance, si l’on veut que les bois aient le temps de 
perdre leur âcreté. Monsieur sait que nous avons assez de chênes 
inutiles dans le domaine, et que deux noyers de l’avenue sont secs sur 
plante depuis longtemps.

— Nous verrons tout cela l’hiver prochain, maître Joseph. Rien ne 
presse. Il faut se bien garder d’aller tracasser de bons pressoirs. M. le 
baron Basile en fit réparer un en 1802, l’année où nous fûmes 
assaillis par une horde de hideux sauvages qui brûlèrent nos magni-
fiques titres, copies et parchemins ; et dès lors je ne vois pas pourquoi 
les pressoirs auraient pu se détériorer. Ceux qui sont bien faits, 
comme les nôtres, durent des siècles. L’écrou du petit porte le millé-
sime de 1603, vous le savez aussi bien que moi. Quant à celui qui 
fait des craquements fâcheux, on peut lui adapter deux boulons avec 
des plaques de fer. Tels qu’ils sont actuellement, maître Joseph, les 
pressoirs dureront plus que nous. Croyez-moi, laissons-les tran-
quilles, tout en continuant de nous en servir. Vous les tremperez un 
mois d’avance et tout ira bien.
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— C’est justement l’eau que nous leur mettons ainsi chaque année 
qui les fait plus vite pourrir ; tandis que si l’on employait quelques-uns 
de nos plus gros chênes à les réparer, nous aurions des pressoirs 
solides, et les places occupées par ces arbres inutiles, plus qu’inutiles, 
donneraient de belles récoltes en foin ou en blé.

— Pour les chênes en question, maître Joseph, ils ne tomberont pas, 
tant que j’aurai un mot à dire ici. M. le baron Basile les aimait beau-
coup ; il en a parlé dans un bel ouvrage, qui malheureusement n’a 
jamais vu le jour. S’il faut absolument réparer les pressoirs (la chose 
ne m’est pas encore suffisamment démontrée), on achètera des bois 
de quelque paysan des environs ; mais on ne touchera pas aux arbres 
dont les ombrages et les troncs séculaires furent décrits par le baron 
Basile. Maître Joseph, je suis pour qu’on fasse durer nos pressoirs, 
pour qu’on prolonge l’existence de nos bons et antiques pressoirs. Le 
premier, ainsi que je vous l’ai dit dans le temps, fut établi vers 1670, 
par un charpentier nommé Gottlieb Palanchon, il y a juste cent 
soixante-quinze ans. Le château appartenait alors à une dame de 
Wurstemberger, qui fit bâtir une grange et acheta une forêt dans les 
environs. Le second pressoir fut remis à neuf beaucoup plus tôt, par 
M. l’astronome Fatio, un homme très savant, et ce fut un pressoir 
excellent, jusqu’au moment où l’écrou se fendilla quelque peu. Enfin, 
vous vous souvenez que nous refîmes le bassin du troisième en 1815, 
l’année où le corps d’armée du général Bubna traversa notre pays.

— Oui. oui ; je n’ai pas oublié non plus que ces chenapans d’Autri-
chiens firent par là de jolies choses…

— Maître Joseph, ne dites pas de mal des troupes de Sa Majesté 
Impériale autrichienne, je ne le souffrirai pas. Il est impossible que 
dans les temps de guerre, il ne se commette pas quelques dépréda-
tions. Vos amis les Français, certes, n’y ont pas regardé de très près 
pour la bonne façon, lorsqu’ils ont rempli leurs poches à Berne.

— Si les Français ont pillé le trésor des anciens Bernois, c’est leur 
affaire. Mais, M. Granton, rappelez-vous ce certain brigadier autri-
chien qui faisait sortir mes quatre bœufs à la rue, pour mettre à leurs 
places ses chevaux. Comme je lui appris à vivre, en lui donnant une 
poussée qui l’envoya s’asseoir à la renverse sur le fumier ! ça lui 
appartenait bien, n’est-ce pas ? de détacher mes bœufs ! — Mais alors 
je perdis la partie avec un coquin de houzard qui m’avait volé un 
jambon. Quand j’en parlai au colonel, celui-ci me dit en français : — 
Paysan, saurais-tu reconnaître celui de mes hommes que tu accuses ? 
— Oui, colonel. — Désigne-le-moi ; je lui ferai donner deux cents 
coups de savate.

L’escadron étant réuni sur la place, à cheval, il me fallut y suivre le 
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colonel et passer devant cette troupe de fripons : quand j’arrivai 
devant celui qui avait fait le coup, je le reconnus très bien et m’arrêtai. 
Je vis qu’il tenait le jambon sous son manteau par le lien d’osier 
auquel on l’avait suspendu dans ma cheminée. Mais je ne dis rien ; 
après un instant de réflexion, je passai outre. Arrivé au bout de la 
ligne, je dis au colonel que mon voleur n’était pas là. — C’est bon, me 
répondit-il : je sais que mes hommes sont tous de braves gens. Une 
autre fois, paysan, n’accusez personne à tort, entendez-vous4 ! —Vous 
me direz peut-être, M. Granton, que j’aurais dû dénoncer le coupable.

— Oui, certainement.
— Non, monsieur, je m’en serais bien gardé. D’abord, parce qu’on 

aurait pu, le lendemain, me trouver mutilé et mort dans un fossé, ce 
qui ne m’aurait pas convenu le moins du monde. Ensuite, plutôt 
perdre mes sept autres jambons que de voir l’Autrichien expirer sous 
les coups du soulier ferré. Vous savez quels cris horribles poussait 
celui qu’on emporta presque mort du jardin de Bricolat : son dos 
n’était plus qu’un lambeau de chair. Cet homme avait beau n’être 
qu’un Croate, on ne traite pas ainsi les chrétiens dans un pays civilisé. 
Et qu’avait-il fait ? Une chose de rien, peut-être ; changé une vieille 
bride contre une neuve, ou mangé la chandelle d’un de ses compa-
gnons. — Ah ! voici pourtant l’eau bouillante : servez-vous, monsieur. 
La bouteille est grande et il y en a encore dans quelques autres : ainsi, 
mettez-en qui vaille au moins la peine. — Caroline, arrange voir ce 
verre à M. Granton, comme tu sais.

— Vous voulez donc absolument, maître Joseph, me faire goûter de 
cette bouteille ?

— Mais, je crois bien ! et j’en prendrai aussi une goutte avec vous. 
Vous verrez comme elle est douce et parfumée : elle est faite avec les 
petites margales5 noires du grand cerisier vers le chêne émondé. Ça 
fait de l’eau de cerise excellente : c’est seulement dommage que ces 
margales soient si longues à cueillir.

On mit d’abord six gros morceaux de sucre dans un verre et un peu 
d’eau chaude pour le fondre ; après cela une cuillerée de créme, 
encore de l’eau bouillante, et enfin une portion raisonnable d’eau de 
cerise. Un tel breuvage, doux, onctueux, fortifiant et d’une chaleur 
modérée, convenait beaucoup à M. Jonas Granton avant de se mettre 
au lit. C’était une ancienne recette du baron Basile. Quant à maître 
Joseph Chamiot, il s’abstenait de l’addition du laitage ; en revanche, il 
mettait double dose de spiritueux. Cela servait de bonnet de nuit, 

4  - Historique.
5  - Cerises sauvages non greffées.
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disait-il, et empêchait les mauvais rêves.
Bientôt les lumières furent éteintes partout au Manoir ; gens et bêtes 

s’endormirent tranquilles, sans s’inquiéter de la vermoulure des toits 
ou de l’affaissement graduel des poutres placées sous les planchers. 
Les chouettes allaient et venaient d’un arbre à l’autre, jetant leur cri 
d’appel plaintif, que n’annonce aucun bruit d’ailes ; et les fouines 
hargneuses se querellaient sous les vieux combles, ou dans les 
gorges formées par les pentes et contrepentes des couvertures de 
tous ces divers bâtiments.



CH A P ITRE  X I
Travailler

 Maxime veilla jusqu’à minuit, pendant que son ouvrier 
dormait. Dans cette saison, les sources vives sont abon-
dantes au pied du Jura, car la neige diminue rapidement 
sur les hauteurs et dans les vallées supérieures. Par mille 
canaux intérieurs, tous inconnus à l’homme, l’eau descend 

d’étage en étage dans les profondeurs de la montagne. Limoneuse 
d’abord en courant sur le terreau noir, elle filtre peu à peu à travers 
les sables et les gros graviers ; puis, sautant de roche en roche, elle 
se vaporise, s’allége, si l’on peut dire, et vient paraître au jour, 
limpide, fraîche, pure et saine, propre à tous les usages de l’homme 
et de la création. Maxime profitait donc de l’abondance actuelle des 
eaux de la Fraisière, pour expédier ses nombreuses billes. Pendant la 
nuit, deux grandes scies verticales travaillaient, mais non les circu-
laires, ni la machine à placage. Aussitôt qu’une taille était finie, un 
léger coup de sonnette servait d’appel. Le chemin de fer retournait en 
arrière avec la pièce de sapin ; Maxime régularisait la pose de celle-ci, 
la fixait avec des crampons de fer, et la lame ne tardait pas à dévorer, 
à grands coups pressés, la fibre blanche dont elle paraissait insa-
tiable. — Maxime rentrait pour cinq ou dix minutes dans sa chambre, 
et bientôt un nouveau coup de sonnette l’avertissait que sa présence 
était nécessaire pour la seconde bille en chantier. Jusqu’à minuit, 
l’ouvrier dormait dans le petit cabinet pratiqué à l’autre extrémité de 
la scierie ; il venait ensuite remplacer son maître, qui pouvait alors se 
livrer au sommeil.

Pendant cette soirée solitaire, Maxime prépara les trois leçons du 
lendemain, ainsi que les devoirs de son élève pour le jour suivant. À 
sept heures, il fit son déjeuner comme à l’ordinaire ; à huit, il entrait 
dans la galerie du Manoir.

Les deux dames, établies avec leur ouvrage, et Émile, seul à une 
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table, étaient déjà là. Mme Dorsat désirait assister à la première séance, 
et Hélène, en vraie fille curieuse, avait demandé à sa mère de lui 
permettre d’écouter la leçon, si M. Duval n’y voyait pas d’inconvé-
nient. Questionné à ce sujet, celui-ci répondit que ces dames feraient 
ce qui leur serait agréable ; que, pour lui, il était charmé de les voir là 
et fort honoré de leur présence.

Maxime avait l’esprit clair, la parole exacte, facile, un bon sens 
correct et délicat en même temps. Son ancienne habitude de donner 
les leçons se retrouva aussi nette que lorsqu’il l’avait quittée, et peut-
être même plus ferme, plus distinguée qu’alors. Les six années qu’il 
venait de passer à travailler de ses bras, mais aussi à réfléchir beau-
coup, n’avaient point été perdues pour son intelligence. D’ailleurs il 
aimait les livres et vivait avec eux dans ses solitaires loisirs. Il sut 
donc faire travailler Émile, l’intéresser, tenir ce jeune esprit en éveil 
sans le fatiguer. À la fin de chaque leçon, il lui donna dix bonnes 
minutes pour s’ébattre à l’air, dans le jardin ou dans la cour. À onze 
heures, l’heureux garçon remercia de lui-même son maître et lui dit 
qu’il se réjouissait de le revoir le lendemain. En l’entendant s’ex-
primer ainsi, Mme Dorsat eut peine à retenir une larme de reconnais-
sance ; elle sentait que l’œil d’une bonne Providence paternelle veillait 
sur eux tous, et elle en rendait grâce intérieurement. Hélène restait 
silencieuse et pensive.

Lorsque Maxime eut repris le chemin de la pension où il allait dîner 
avant de remonter à l’usine, Mme Dorsat demanda à sa fille ce qu’elle 
pensait de la méthode d’enseignement de M. Duval.

— Maman, répondit Hélène, pendant les trois leçons j’ai toujours 
pensé que j’étais une grande ignorante : je ne sais rien exactement, ni 
en grammaire, ni en arithmétique. Quant au latin et au grec, il est clair 
que je n’ai pas eu à m’en occuper jusqu’ici. Mais je me suis avoué 
ceci : que si jamais j’étais dans la nécessité de gagner ma vie, je ne 
saurais pas même enseigner la grammaire française exactement. J’ai 
beaucoup trop négligé mes études ; nos maîtresses du Havre nous 
laissaient faire, la moitié du temps, ce que nous voulions. La manière 
dont un homme enseigne a quelque chose d’autrement plus net, 
vigoureux et fort. Je voudrais donc vous prier, maman, de me 
permettre de prendre aussi les leçons de M. Duval, vous y étant 
toujours, cela va sans dire. Il n’en sera ni plus ni moins pour la 
dépense, et le temps que nous passerons ici sera bien employé pour 
moi. Émile en sera peut-être aussi encouragé. Je pousse même 
l’ambition jusqu’à vouloir essayer l’étude des langues anciennes. Au 
Havre, cela eût passé pour une fantaisie de bas-bleu ; ici, personne 
n’en saura rien, et j’y gagnerai certainement beaucoup.
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Mme Dorsat consentit au désir de sa fille reconnaissant tout ce qu’il 
avait de louable en soi ; mais elle crut devoir l’avertir d’une chose.

— Ma chère enfant, lui dit-elle, je le veux donc bien, toutefois sous 
la réserve de deux conditions : d’abord, il ne faut pas que cela entrave, 
en quoi que ce soit, la marche des travaux de ton frère ; ensuite, 
écoute-moi : à ton âge, tu dois conserver dans tes moindres paroles et 
jusque dans tes moindres regards, une réserve, une modestie, une 
dignité telles, qu’aucune pensée ne puisse monter à l’esprit de 
M. Duval à ton sujet. Si tu te permettais de le traiter familièrement ou 
de causer beaucoup avec lui, nous pourrions le rendre très malheu-
reux, peut-être pour toute sa vie. Crois-tu que tu puisses me promettre 
ce que je te demande ?

— Oui, maman, de la manière la plus complète.
— Eh bien, nous verrons à lui en parler demain, ou cette après-midi 

si nous pouvons monter jusqu’à la source du ruisseau et que M. Duval 
soit chez lui.

Fantaisie de jeune fille, dira quelqu’un. Non, répondrons-nous. 
C’était bien un désir sincère, très réel de s’instruire. Hélène Dorsat ne 
faisait rien par vanité ni coquetterie. Quoique vive et enjouée, le fond 
de son caractère était sérieux, d’une parfaite droiture ; on peut dire 
pourtant que, dans le cas actuel, Hélène agissait un peu comme la 
plupart des jeunes filles insouciantes qui vont chantant, comme des 
oiseaux, lorsque l’orage gronde déjà dans le lointain. — «Viendra-t-il 
jusqu’à nous, cet orage ? disent-elles. Qu’en sait-on ? bah ! il passera 
bien derrière la montagne sans nous atteindre : allons toujours ! »

Vers les quatre heures de l’après-midi, les deux dames et Émile 
prirent, pour la première fois, le chemin de la scierie. Maître Joseph 
Chamiot leur concéda sans condition le droit de passer le long de 
l’avenue, dans une raie de champ tracée au bord du pré, à peu de 
distance des arbres. Ce sillon se continuait jusqu’au sentier dont nous 
avons parlé !

Promenade charmante en toute saison, mais particulièrement en 
mai. La pente fleurie, couverte d’un petit gazon parfumé, était plantée 
irrégulièrement de cerisiers élégants et, çà et là, de grands châtai-
gniers dont les racines sortant de terre, et les branches rompues 
souvent assez près du tronc colossal, accusaient le cours des siècles 
et des orages. Tout au bord du ruisseau, les frênes à écorce lisse, d’un 
blanc vert, les tilleuls sauvages, le charme et l’érable à petite feuille 
servaient de digue naturelle aux flots argentés. De loin en loin, 
quelque chêne immense, au branchage dominateur, s’était emparé 
d’une des meilleures places et ne laissait croître sous son ombre froide 
qu’une mousse élastique, entremêlée d’herbe pliante, dont les brins 
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déliés se rient du tranchant de la faux. — Un plateau de bois, passe-
relle volante jetée sur le courant, conduisait de l’autre côté, où le sol 
humide, noir et spongieux, nourrit le roseau à plumet, le jonc panaché, 
compagnie de l’aune et du marsaule. — Mais les promeneurs n’al-
laient pas s’engager dans ces endroits, qui pourtant sont recherchés 
des botanistes pour certaines plantes rares. — Tout en courant dans 
le sentier, Émile fut sur le point de marcher sur une bête bien laide 
quant à sa forme, mais dont les vives couleurs tachetées d’orangé sur 
du noir excitèrent l’admiration d’Hélène. C’était comme un lézard, et 
ce n’était pas un lézard, car le reptile manquait d’agilité et paraissait 
presque insensible.

Maxime apprit aux visiteurs qu’ils avaient rencontré dans l’animal 
en question, une grande salamandre tout à fait inoffensive. On en 
voyait quelquefois ainsi au soleil, même au milieu du sentier rapproché 
des vieux troncs de châtaigniers.

En remontant le cours du ruisseau, les promeneurs n’aperçurent la 
scierie qu’après avoir dépassé la haie et la claire-voie indiquées par 
Maxime ; et encore ne la virent-ils bien que lorsqu’ils n’en furent plus 
qu’à cinquante pas. Elle était placée aussi près que possible du 
courant, dont une partie, détournée plus haut par une écluse, venait 
battre dans les augets des rouages. Ce service rendu, l’eau faisait un 
angle à droite et rentrait dans son véritable lit. Le terrain non occupé 
par les dépôts de bois se trouvait en aval de l’usine, et, l’on s’en 
souvient, en pente inclinée au midi. Aux deux tiers de la hauteur de 
cette pente, la vue était ravissante : prairies, verdure, grands arbres 
des collines, la plaine et le lac, plus loin les Alpes, tout un magnifique 
tableau venait s’encadrer de lui-même en ce petit vallon retiré. Plus 
haut que l’usine, un bosquet naturel abritait le lieu que nous allons 
essayer de décrire : un sentier de deux pieds de largeur y conduit, 
tracé d’abord dans l’herbe et passant ensuite entre d’épais buissons 
composés d’arbustes sauvages, par-dessus lesquels la clématite joue, 
se suspend aux arbres rapprochés. Une planche mobile, sans barrière, 
engage à poser le pied dessus avec précaution ; car un chenal profond 
contient l’onde rapide qui s’en va chez Maxime. Nous voici sous des 
frênes très élevés, autour desquels de vigoureux lierres s’entortillent 
jusqu’au sommet. Nous traversons le fossé de l’écluse, laissant, à 
droite, un beau courant d’eau si claire que nous voyons flotter au fond 
le chevelu rouge des saules voisins. À gauche, un bruit d’eau bondis-
sant par petites cascades attire nos regards. C’est une portion de la 
source, qui descend de ce côté-là et nous enferme comme dans une 
île ; le sentier que nous suivons toujours, contourne les troncs des 
arbres et finalement nous amène au bord d’un bassin tranquille, qui 
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fournit à lui seul et l’eau de l’écluse et le courant dont nous voyons 
jaillir l’écume à travers les feuillages. Lieu paisible et frais s’il en est 
sur la terre ! Point de curieux, point de touristes, point de ces stupides 
personnages, gardiens chargés de vous réciter dix fois par jour la 
composition chimique de cette eau bienfaisante ! Buvez-en : si chaud 
que vous ayez, elle ne vous fera pas de mal. — Telle est la Fraisière. 
D’où vient-elle ? C’est un mystère. Mais la tradition veut qu’elle ait des 
communications lointaines avec ce petit lac si profond et si bleu, qui 
fournit déjà les richesses de l’Orbe et sur lequel s’étend au matin 
l’ombre gigantesque des rochers de Vaulion.

Lorsque les dames arrivèrent à la scierie, elles y trouvèrent 
Maxime en habit de travail, la hache à la main. Elles le virent rouler 
un billon et le mettre en place, comme s’il n’eût fait que cela toute 
sa vie ; puis il leur montra les fraises, où l’ouvrier découpait des 
lattes à plafond ; enfin, il leur présenta des feuilles de placage 
magnifique, en loupe de noyer, en frêne ronceux, en houx blanc 
tacheté de noir, etc. — II les conduisit à la source et les ramena par 
le chemin supérieur dans le haut de sa propriété. Comme Hélène en 
descendait la pente avec sa mère, elle s’arrêta tout à coup pour 
admirer la vue du côté de la plaine.

— Voyez donc que c’est beau, maman, dit-elle ; et comme une 
maison serait bien placée ici !

— C’est vrai, répondit Mme Dorsat : ce n’est pas grandiose comme la 
mer, mais il y a dans ce tableau champêtre quelque chose de repo-
sant, de doux et d’animé en même temps, que je n’ai vu nulle part 
ailleurs.

Maxime tenait un échalas à la main et contemplait aussi cette vue 
si paisible du soir.

— C’est donc ici, mademoiselle, reprit-il naturellement, que vous 
bâtiriez une maison ?

— Oui, là, dit Hélène, en lui prenant l’échalas des mains et en 
essayant de le planter dans la terre.

— Eh bien, mesdames, je suis heureux que votre goût se rencontre 
si bien avec le mien. Je travaille au plan de ma future maisonnette, et 
selon le conseil de Mlle Hélène, je la bâtirai ici-même, s’il plaît à Dieu. 
Il faudrait, à droite, une petite terrasse ; devant, un jardin, protégé par 
un mur du côté du nord ; et comme la source est plus élevée que cet 
endroit-ci, il me sera facile d’avoir une fontaine devant ma porte. Mais 
avant d’en être là, il faudra scier encore bien des billons, sans parler 
du latin et du grec que je dois enseigner à Émile.

Mme Dorsat profita de la circonstance pour exposer le désir de sa 
fille, à quoi Maxime répondit qu’il n’y voyait pas d’empêchement, 
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pourvu, ajouta-t-il, que Mlle Hélène veuille bien travailler seule ; car il 
me serait impossible de prendre plus de trois heures par jour sur le 
temps de mes occupations ordinaires. Il dit cela d’un air si simple et 
si confiant, que Mme Dorsat n’eut plus d’inquiétude à l’égard de ce dont 
il avait été question le matin entre elle et sa fille, peu après le départ 
de Maxime Duval.



CH A P ITRE  X I I
Avancer

 Au bout de huit jours, Maxime vit qu’il lui fallait un second 
ouvrier à la scierie, s’il voulait continuer à donner trois 
heures de leçons chaque matin. Veiller tard, se lever tôt 
pour préparer le travail quotidien, parler ensuite au Manoir 
sur des sujets qui, parfois, le tenaient éveillé pendant la 

nuit, et revenir dans le milieu du jour à l’usine, où sa présence et ses 
bras étaient de plus en plus nécessaires, — un tel genre de vie aurait 
fini par peser d’un trop grand poids sur toutes ses forces.

Maxime trouva l’homme dont il avait besoin et le plaça sous les 
ordres de l’ancien ouvrier, lorsque lui-même était absent. Outre les 
bois arrivés en quantités énormes, depuis quelque temps, pour être 
sciés à façon, il en attendait un parti considérable, acheté pour son 
propre compte. Puis il voulait aussi expédier du placage vendu 
d’avance aux ébénistes de Genève. Ainsi qu’il l’avait annoncé aux 
deux dames, il travaillait au plan d’une maison d’habitation et en 
combinait les mesures diverses, après quoi un bon architecte lui ferait 
les dessins définitifs. Son but était d’avoir un chez-lui complet, une 
fois ou l’autre, bien que, pour le moment, il ne songeât qu’à la 
demeure même et non à la personne qui pourrait venir l’habiter. Ses 
économies de quatre années fructueuses et le crédit dont il jouissait, 
lui permettaient d’employer six à sept mille francs de Suisse en 
constructions qui augmenteraient d’autant la valeur vénale de son 
immeuble tout entier.

En apprenant ce nouvel arrangement d’ouvrier, Mme Dorsat fut bien 
contente ; car elle prévoyait que Maxime n’aurait pu continuer à lui 
donner trois heures de suite par jour et faire marcher en même temps 
toutes ses affaires. Elle se dit qu’il serait juste d’avoir égard à cela 
dans le prix des leçons, puisqu’elles étaient pour Maxime un sujet de 
dépense nouvelle. Tout allait bien du reste ; Émile travaillait sans trop 
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de fatigue, la présence de sa sœur l’encourageait. Après un mois de 
leçons régulières et de travail particulier, Hélène fut en état de suivre 
son frère pour le latin ; et comme elle avait commencé le grec en 
même temps que lui, elle ne se laissait point mettre en arrière. Les 
heures employées à l’étude du français, de l’histoire et de la géogra-
phie, donnaient un bon résultat. Sur l’arithmétique seule, Émile, 
comprenant tout de suite, travaillait deux fois plus vite que sa sœur. Il 
fallait alors que le maître expliquât bien clairement à Hélène le pour-
quoi de ces mouvements de chiffres et leurs différentes transforma-
tions. Mais dans tous ces rapports de professeur à élève, Maxime ne 
se permettait aucune expression familière, rien absolument qui ne fût 
très convenable, et parfaitement à sa place. De son côté, la jeune 
personne observait la recommandation de sa mère, en sorte que 
Mme Dorsat pouvait se féliciter d’avoir consenti au désir de sa fille. Et 
en effet, ce M. Duval était bien un homme du caractère le plus hono-
rable : avant tout il pensait à ses propres affaires ; s’il songeait 
quelque jour à se marier, ce ne pouvait être avec une jeune demoi-
selle étrangère, presque sans fortune, qui d’ailleurs repartirait avec 
sa mère dans un an, et dont les goûts, comme toute l’éducation, 
avaient été dirigés jusqu’à présent vers un autre but. Hélène épouse-
rait un négociant du Havre, lorsqu’elle y reviendrait. Par les relations 
de son père, par la protection efficace de M. de Castreau, la fille du 
capitaine Dorsat, belle, instruite et bien élevée, se trouverait très 
bien placée pour faire un bon mariage dans son pays. — Telles 
étaient, de temps à autre, quelques-unes des pensées de Mme Dorsat. 
De toutes manières donc, les choses marchaient à la satisfaction des 
divers intéressés : car nous devons mentionner encore que, sur le vu 
des cahiers d’Émile et dans une lettre adressée à M. Duval, le chef 
de l’institution Garasse affirmait qu’on ne pouvait demander mieux 
et que sans doute le jeune homme passerait les examens de sa 
volée, à son retour au Havre. Il n’y avait qu’à continuer ainsi, ensui-
vant le programme.

Par les belles après-midi de juin, on allait souvent en promenade à 
l’usine. Maxime avait appris à Émile la manière de pècher la truite 
dans la rivière, et de la prendre avec des amorces placées le soir. 
Hélène accompagnait souvent son frère dans ces expéditions ; pendant 
que le garçon jetait sa ligne dans les réservoirs bouillonnant de 
blanche écume, elle s’installait sur la pente pour dessiner un arbre ou 
quelque point de vue. Comme on le pense bien, la scierie fut une de 
ses premières études.

On invitait Maxime à prendre le thé, le dimanche, au Manoir. M. et 
Mme Granton se réunissaient parfois à la famille pour une causerie 
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générale, ou une lecture à haute voix, faite par Maxime. Lorsque la 
réunion avait lieu chez Mme Granton, la vive et pieuse femme ne 
manquait pas de placer une bible devant Maxime, dès qu’elle le voyait 
se disposer à prendre congé. La première fois elle lui dit :

— Mon cher monsieur, comme vous êtes le fils de notre ancien 
pasteur, lisez-nous un chapitre du livre de Dieu, avant de nous quitter ; 
puis, vous ferez la prière. — C’est un vieil usage de nos pères, ajoutat-
elle en s’adressant à Mme Dorsat, un excellent usage, que les généra-
tions suivantes ont trop oublié pendant les révolutions auxquelles elles 
ont assisté ; vous n’avez pas d’opposition à ce que nous fassions 
ensemble le culte de famille ?

— Mais non sans doute, chère madame, puisque c’est l’usage en ce 
pays. Au Havre, lé dimanche au soir, et aussi les autres jours de la 
semaine, nous sommes assez occupés. Nous lisons les Saintes 
Écritures le matin, lorsque nous ne pouvons aller au temple.

— Madame, ajouta M. Granton, permettez que je dise un mot d’ex-
plication nécessaire. Tout à l’heure, ma femme parlait des générations 
qui ont assisté aux révolutions commencées en 89 et qui se sont 
succédé dès lors jusqu’à celle de 1830 ; ce n’est pas assisté qu’il faut 
dire, mais bien participé. On peut assister à une mauvaise action sans 
être coupable, comme simple spectateur ; on n’y participe point impu-
nément. Avec la révolution et par elle, les croyances religieuses de 
nos pères ont disparu, en grande partie du moins, de la plupart des 
familles de notre pays. Cela dit, j’écouterai avec plaisir la lecture que 
va nous faire M. Duval.

Ainsi pressé des deux côtés, Maxime ouvrit le volume sacré, lut un 
chapitre des Évangiles, et fit une prière en rapport avec les idées 
contenues dans les passages prononcés à haute voix. Prier, ce n’est 
pas parler devant Dieu d’une chose ou d’une autre, ainsi que le font 
beaucoup de chrétiens, d’ailleurs très sincères, pieux et respectables ; 
c’est encore moins lire un formulaire tout préparé. Non, pour Maxime 
Duval, la prière était un élan du cœur, en haut, où habite l’Éternel, le 
Saint des Saints, le Père de notre Seigneur Jésus-Christ. S’humilier 
devant le Tout-Puissant, adorer son œuvre de grâce envers les 
pécheurs, lui présenter les besoins de tous avec confiance et se forti-
fier en lui pour le combat de la vie, tel fut le fond de cette prière simple 
autant que vivante, dans un langage pur et grave, empreint du plus 
profond respect pour Celui à qui elle s’adressait. — C’était la première 
fois qu’Hélène entendait prier ainsi ; elle comprit qu’il y avait chez 
Maxime Duval autre chose que des paroles : une vie intérieure, de 
l’âme et de l’esprit, une force et une noblesse dont elle fut vivement 
frappée. — Lorsqu’il fut parti, Mme Dorsat dit que c’était très beau de 
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pouvoir ainsi exposer ses besoins à Dieu sans s’être préparé d’avance, 
et que c’était vraiment dommage que M. Duval n’eût pas suivi la 
carrière du pastorat, comme son père.

— Peut-être, madame ; oui, peut-être est-ce dommage, répondit 
Mme Granton. Cependant, tel que nous connaissons M. Maxime, on 
peut être certain qu’il l’eût fait s’il y avait vu un devoir. Il paraît bien, 
au contraire, que sa véritable profession était celle qu’il a suivie, 
puisqu’il y réussit et qu’en même temps il continue à cultiver son 
esprit et sait se rendre utile au prochain. Tout jeune garçon, il avait 
déjà la passion des petits martinets sur l’eau ; il les faisait lui-même 
avec beaucoup d’adresse ; et n’est-ce pas une chose curieuse que, 
dans cette commune du Vieux-Clos, il se soit trouvé possesseur du 
seul emplacement où il fût possible de construire une usine comme 
la sienne ?

— Ah ! ma chère femme, pardon si je t’interromps, dit l’intendant. Le 
terrain de M. Maxime n’est pas le seul où l’on eût pu former un établis-
sement pareil ; il y a celui, qui fait partie du domaine laissé par le 
baron Basile à M. de Castreau, propriétaire actuel. Rien n’empêcherait 
d’établir plusieurs scieries en aval de celles dont nous parlons.

— Oui, c’est vrai : mais par où y arriver du côté de la montagne ? Ne 
faudrait-il pas traverser la propriété de M. Maxime ? ou bien faire un 
long détour par le bas du village et remonter ensuite jusque là haut ? 
D’ailleurs, un homme aussi riche que M. de Castreau voudrait-il gâter 
son domaine en y plaçant une usine pareille, qui amènerait une quan-
tité de montagnards au milieu de ses vergers, avec chars et chevaux ?

— Tu as raison, ma femme ; je n’avais point fait toutes ces 
réflexions, qui me paraissent fort justes. Il reste donc prouvé que 
notre ami, M. Maxime Duval, était le seul bourgeois de la commune 
du Vieux-Clos (car il en est bourgeois par ses ancêtres dès l’an 
1432) qui possédât le terrain capable de réunir les conditions néces-
saires à l’établissement de scieries d’après le système anglais, 
système simple et excellent, dit-on, mais que je n’ai pas encore 
examiné. Je désire que le cher jeune homme y fasse une honnête 
fortune, dont il est digne à tous égards, car je sais qu’il n’est point 
partisan des révolutions politiques. Je voudrais bien, en vérité, qu’il 
put exercer une bonne influence sur son ami le radical Mavognard. 
D’après ce que me raconte de temps en temps maître Joseph 
Chamiot, je crois vraiment que notre régent ne sera content que 
lorsque le pays entier sera sens dessus dessous. — Avez-vous, 
madame, beaucoup de radicaux en France ?

— M. Granton, qu’entendez-vous précisément par cette expression ?
— Les radicaux, madame, sont des hommes qui, en politique, 
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veulent changer les institutions, non en les améliorant petit à petit, 
sans secousses, mais en bouleversant, en déracinant brutalement tout 
ce qui existe. Et après, vous le comprenez, madame, on n’a plus que 
l’anarchie. De tels principes sont subversifs du bon ordre social.

— Je crois, monsieur, qu’en France, nous avons assez peu de révo-
lutionnaires, dans le temps actuel. Le roi des Français est générale-
ment aimé et estimé ; il est pour la paix et protége le commerce.

— Je suis heureux, madame, d’apprendre qu’il en est ainsi au 
Havre, et je fais bien des vœux pour que votre pays jouisse longtemps 
de la paix et de la prospérité. Mais j’ai vu tant de choses en ma vie, 
j’ai vu tomber tant de rois, de républiques et d’empires, que je ne crois 
plus à la solidité d’aucune institution politique. Les Anglais seuls me 
paraissent sincèrement attachés à leur constitution, à leurs lois ; mais 
c’est une nation difficile à comprendre pour nous autres hommes du 
continent. Je vous fais des excuses, madame, d’avoir engagé la 
conversation sur un sujet politique, après la lecture que nous avons 
entendue il y a peu d’instants.

Hélène, qui ne parlait pas, approuva beaucoup en elle-même 
cette dernière pensée de M. Granton ; car la prière de Maxime 
l’avait singulièrement impressionnée : « Quel honnête homme, quel 
bon et fidèle serviteur ! se disait-elle, en examinant le visage 
maigre et le front fuyant du vieillard. Il y a là certainement un 
caractère honorable, de la bonhomie mêlée d’affectation, de 
longues phrases sentencieuses avec des pensées justes, et toute 
une vie occupée à refaire un passé qui se démolit le lendemain. La 
génération qu’il représente encore s’en va ; elle n’a plus rien à faire 
en ce siècle : tout est nouveau et presque impossible pour elle. — 
Et monsieur Duval non plus n’est pas un homme comme les 
autres ; il n’en existe point qui lui ressemble parmi les messieurs 
que nous voyons au Havre ; non, pas un seul dont les paroles aient 
jamais parlé à mon âme comme celles qu’il a prononcées ce soir. 
Je ne saurais pas exprimer ce qu’il a dit, mais je sens que je le 
crois, que je le pense, et que c’est vrai. »

Les enfants précèdent parfois leurs parents dans le chemin de la foi 
chrétienne. C’est Dieu qui le fait ainsi sans doute ; les temps et les 
moments sont en sa main, et l’Esprit souffle où il veut sans qu’on 
sache comment. C’est là un grand mystère. Douée d’un cœur droit et 
sincère, Mme Dorsat considère peut-être la religion comme une chose 
qui doit être plus enseignée que vécue, qui est à côté de la vie plutôt 
qu’elle n’en occupe le centre, et à laquelle nous avons jusqu’à un 
certain point le droit de commander. Sa fille, au contraire, en viendra 
vite à comprendre cette belle pensée d’un auteur célèbre : « Si la reli-
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gion n’est pas tout, elle n’est rien. »
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Babiller

 A mesure que l’été s’avançait dans la contrée, les choses 
suivaient leur cours ordinaire au village du Vieux-Clos. À la 
ferme, Joseph Chamiot terminait la récolte des fourrages, 
qui furent abondants et de bonne qualité. Coupés au 
moment de la floraison, par un temps superbe, ils remplis-

saient d’un parfum délicieux la vieille cour du manoir, lorsque les 
chars y arrivaient au déclin du jour et y passaient la nuit. Maître 
Joseph faisait d’excellentes affaires, bien qu’il y parût assez peu à 
l’extérieur. C’était un homme entendu en agriculture, actif quoique sur 
l’âge, ayant la voix haute et faisant marcher droit ses enfants, savoir 
trois garçons et une fille, déjà tous capables de travailler. Caroline 
Chamiot n’était point mal de figure, toujours propre sur sa personne 
et bien arrangée, mais trop forte de taille pourtant. Elle allait au 
marché paniers au bras, bonnet noir sur la téte, et en rapportait deux 
fois par semaine une poignée de batz que maître Joseph mettait en 
rouleaux valant chacun cinq francs de France. La jeune fermière avait 
dix-neuf ou vingt ans, comme Hélène ; et c’était elle qui, le matin, 
ouvrait la porte de la tour à Maxime, dès qu’elle entendait son pas à 
l’entrée du château.

— Bonjour, mademoiselle, lui disait-il ; je vous remercie.
— Il n’y a pas de quoi, répondait-elle ; c’est bien à votre service, 

M. Maxime.
Le jeune homme montait l’escalier, et la causerie en restait là. Il ne 

valait vraiment pas la peine de se déranger autant pour une simple 
salutation ; mais il paraît bien que Mlle Caroline Chamiot trouvait du 
plaisir à ouvrir cette porte. Qui sait ? peut-être eût-elle aussi voulu 
assister aux leçons qui se donnaient en haut.

Les gens du village savaient, en général, très peu ce qui se passait 
au manoir, tous étant occupés et pas trop curieux, qualités dont la 
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dernière est bien rare dans nos campagnes. Excepté à la forge et à la 
laiterie, on ne s’était guère entretenu de la présence des étrangers, 
qui, du reste, avaient peu de rapports directs avec les habitants. Là où 
l’on en parlait aussi quelquefois, c’était devant le temple, en attendant 
l’arrivée de M. le pasteur Marsault et après avoir vu entrer les dames 
à l’église. Alors, on pouvait entendre des propos tels que ceux-ci :

— La mère a, par ma foi ! bien bonne façon encore, pour une femme 
qui n’est plus jeune ; ces dames françaises marchent bien et se 
tiennent droites : elles sont régnantes6 ; point fières, car elles saluent 
plutôt deux fois qu’une.

— Comment trouves-tu la demoiselle, Oscar ?
— Moi je voudrais bien que sa mère me la donnât pour deux quar-

terons de châtaignes : je n’ai jamais vu de si belle plante. Pas vrai, 
Salomon ?

— Il est sûr, répondait celui-ci, que son sort serait digne d’envie 
dans ta vieille cassine à moitié effondrée : tu lui ferais attacher ta 
vigne et enjaveler ton blé pourri. Les demoiselles, mon pauvre Oscar, 
sont destinées à épouser des messieurs qui puissent les fournir de 
gants, de beaux habits, et les promener en voiture. Ce qu’il te faut, 
en fait de femme, c’est une forte dondon, qui ait les bras courts et les 
pieds larges.

— Bien obligé, roi Salomon : ton discours est tiré des Proverbes. 
Alors, à qui la destines-tu, cette belle Française ?

— A qui ? parbleu ! ça m’est bien égal : au premier qui lui plaira. Si 
notre savant de là-haut lui donne dans l’œil… suffit : voici la robe 
noire... Bonjour, M. le pasteur !

— Messieurs, je vous salue, répondait amicalement celui-ci, de sa 
grosse voix.

À la forge, les conversations avaient plus de suite dans les idées, 
quoique, d’un autre côté, elles fussent interrompues pendant qu’on 
battait le fer sur l’enclume. Dans nos villages, on profite souvent d’un 
jour de pluie pour faire la revue des outils agricoles. C’est une charrue 
dont le soc, usé à la pointe, a besoin d’être allongé ; une chaîne de 
char, des liens de bœufs dont un anneau a sauté et qu’il faut souder. 
Mais ce sont surtout les fossoirs7 qui, chaque année, doivent être 
rechargés sur la partie avancée des deux branches ou cornes : opéra-
tion délicate, qui demande une certaine habileté de conception, une 
main sûre, un coup-d’oeil juste et prompt. On se sert de petites barres 
d’acier, quand on n’a pas de vieilles faux hors d’usage à porter au 

6  - Polies avec tous.
7 - [NdÉ]: Houe pour labourer les vignes.
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maréchal. Ce dernier est volontiers causeur ; pendant que vous tirez la 
chaîne du soufflet, il arrange son feu, attise le charbon de Saint-
Étienne et l’asperge d’eau terreuse, avec un grossier plumeau de 
paille, qu’il plonge dans le creuset où se trempent le fer et l’acier. C’est 
le bon moment pour adresser des questions au chaland, ou lui 
apprendre des nouvelles. Mais le métal est rougi à blanc ; encore une 
minute, il sera violet, propre à la soudure. On ne parle plus : le marteau 
résonne sur l’enclume ; les scories enflammées volent en paillettes 
rouges tout autour du forgeron ; et quand la chaude est terminée, la 
pièce remise au feu, nos deux hommes reprennent la causerie brus-
quement interrompue.

— Il faut avouer, dit par exemple l’homme noir sans regarder son 
interlocuteur, mais dirigeant ses yeux blancs sur la fournaise, il faut 
avouer que ce Maxime a eu du bonheur d’hériter quelques mille francs 
de son père, et le pré de la source, qui lui vient de sa mère. C’est 
inconcevable combien il gagne d’argent avec ses scies, sans se brûler 
au feu comme nous. Son ouvrage se fait tout seul ; les bois lui arrivent 
sans qu’il les demande et souvent plus qu’il n’en veut. Et puis, le voilà 
qui donne des leçons à ce jeune Français du château, tout en faisant 
marcher son affaire là-haut. Savez-vous, Georges, combien cette 
dame le paye pour un quart de journée qu’il passe chaque matin à 
lire, à écrire ou à babiller avec son fils ?

— Non ; je n’en ai pas entendu parler.
— Devinez voir.
— Qui sait ? peut-être dix batz par jour.
— Dix batz par jour ! ah bien oui ! ça ferait trente-six francs de France 

par mois, en comptant vingt-quatre jours ou quatre semaines. Ça ne 
serait déjà pas rien, trente-six francs ? eh bien !.,.. C’est chaud ; prenez 
le batterand et tapez vite, à petits coups … Là !... voilà une bonne 
pointe : je vais mettre l’autre au feu : soufflez seulement.

La causerie recommence.
— Nous disions donc trente-six francs par mois ?
— Oui.
— Eh bien ! c’est cent francs de France que la dame lui paie à ce 

beau monsieur, pour trois heures par jour.
— Cent francs ! en êtes-vous bien sûr, Victor ? on dit tant de 

mensonges.
— Il n’y a rien de plus certain. Notre régent Mavognard le tient de 

M. Maxime lui-même. Par exemple, ce brave régent est encore un 
compagnon d’une autre espèce. Pouvez-vous croire, ami Georges, 
qu’il trouve que ce n’est pas trop payé ? Voilà un homme qui prêche 
toujours l’égalité dans ce monde, qui a l’air d’un bon patriote, et qui 
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demanderait, dit-il, pour le moins autant dans un cas pareil. N’est-ce 
pas révoltant ? Voyez-vous, Georges, ces gens de plume ne valent pas 
un vieux fer de bœuf quand ils sont mal tournés. On leur fendrait la 
tête en quatre plutôt qu’ils ne voulussent démordre d’une idée. Ils sont 
pires que les francs-maçons. — Enfin, pour en revenir à l’autre : — 
Halte ! vite le marteau ! .... Là ! ça n’ira pas mal ; mais il faut rechauffer : 
soufflez seulement.

Le maréchal balaie la table de l’enclume avec son tablier de cuir, 
attise de nouveau la fournaise, d’où s’échappe une flamme gazeuse 
qui, de nuit, remplit la forge d’une brillante clarté. Bientôt il reprend le 
fil de ses paroles.

— L’autre, donc, tire ses cent francs par mois pour ce qu’il fait au 
château chaque matin de huit à onze heures ; et ses deux ouvriers 
travaillent en même temps à la raisse8. C’est bien commode ! Aussi 
dit-on qu’il va bâtir une maison de logement pour lui. Sans doute, il 
prendra encore un Anglais pour diriger son ouvrage, comme la 
première fois. Il y a pourtant des forges dans les environs : mais voilà, 
ces beaux savants pensent qu’on ne saurait pas même ferrer une 
porte de grange. Ils veulent faire les choses à la nouvelle mode. Avec 
une plaque de gueuse, de la tôle et quatre morceaux de molasse ils 
bâtissent une forge postiche surmontée d’un tuyau en guise de 
cheminée. Ils la couvrent de vieilles planches et y font tous les 
ouvrages pour lesquels nous nous tourmentons ici à grands coups de 
marteau. Eux, on dirait vraiment qu’ils s’amusent en travaillant : ils 
sifflent, chantent et font jouer leurs petits marteaux comme s’il s’agis-
sait d’un badinage. Je trouve qu’on ne devrait pas permettre à des 
étrangers de venir ainsi enlever l’ouvrage aux maîtres d’état du pays. 
On dirait vraiment que nous ne sommes plus dans le pays de la 
liberté ! Les étrangers viennent s’y établir à notre nez et barbe, sans 
qu’on puisse les en empêcher. Tout va bien mal chez nous, ami 
Georges. Ces étrangers, qui nous arrivent de l’autre côté de la mer, 
ces réfugiés qui vont et viennent par là et se mêlent de nos affaires, 
ces Anglais qui nous prennent les pratiques, tout ça ne me plaît qu’à 
demi. Le régent dit qu’on mettra ordre à tout cela avant qu’il soit long-
temps, mais je me méfie de lui depuis qu’il attention ! .... pas si fort, 
Georges, pas si fort ! laissez-moi faire seul à présent…

La houe étant terminée, chauffée une dernière fois et légèrement 
trempée sur le bout pour durcir les pointes, Georges l’examine et se 
déclare satisfait. Comme il fait chaud et qu’on a frappé dur, il 
propose au forgeron de payer une bouteille, ce qui est accepté sans 

8  - Scierie : mot patois.
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façon. Les deux hommes prennent donc le chemin du cabaret, l’un 
portant son outil encore chaud à la main gauche, l’autre relevant à 
moitié son grand tablier de cuir noirci. Selon la compagnie qu’ils 
trouveront à l’auberge, ils pourront, une seconde fois, s’entretenir de 
questions sociales et politiques, sur lesquelles le citoyen Victor 
Astricaut, maréchal au Vieux-Clos, est profondément versé comme 
on vient de le voir.

Si Maxime Duval lui avait, dans le temps, donné toute la commande 
des ferrures de son usine, et aujourd’hui celles de sa future maison, 
nul doute que Victor Astricaut ne l’eût porté aux nues. À prix égal et 
toutes choses d’ailleurs pareilles, Maxime l’eût certainement préféré. 
Mais l’Anglais connaissait mieux son métier que le forgeron du 
Vieux-Clos ; il allait plus vite, travaillait sur place et faisait un ouvrage 
plus soigné, qui revenait meilleur marché au propriétaire. Dans un 
tel cas il n’y avait pas à hésiter, et c’était, sans doute, ce qui vexait 
si fort le maréchal.

Le prix des leçons de Maxime avait été, en effet, fixé à cent francs 
par mois par Mme Dorsat ; certes ce n’était pas trop, puisque Maxime 
payait lui-même soixante francs à l’ouvrier chargé de le remplacer. 
Mais ce dernier travaillant du matin au soir, il en résultait un bénéfice 
réel pour le maître de l’usine.

Nous allons maintenant pénétrer un peu plus avant dans le récit qui 
nous occupe. Le lecteur sera bien aimable s’il veut nous y accompa-
gner, après avoir suivi les lignes et contours nécessaires de l’esquisse 
que nous venons de placer sous ses yeux.



SEcondE PARTIE
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Conseils

 En arrivant un samedi matin pour donner sa leçon, Maxime 
posa sur une chaise un assez gros rouleau de papier, qu’il 
avait apporté avec lui, puis il se mit tout de suite à l’ouvrage. 
Les travaux de ses élèves étaient bons, soignés, aussi dans 
leur partie matérielle : cela lui fit plaisir et il le laissa bien voir.

— Faites toujours ainsi, mademoiselle, dit-il à Hélène ; je n’aurai 
alors que des éloges à vous donner. J’aime ce qui est bien fait, non-
seulement pour le fond, qui est la chose principale et doit marcher 
avant tout le reste, mais j’aime ce qui a bonne façon dans la forme. 
— Et vous aussi, mon cher Émile, vous avez soigné votre écriture 
aujourd’hui : c’est très bien ; habituez-vous à écrire droit, interlignant 
d’une manière égale, sans vous servir de réglet. Puis, n’allez jamais au 
bout de votre papier. Une légère marge de chaque côté de la page 
donne à l’écriture une sorte d’élégance qui fait plaisir à l’œil. — 
Beaucoup de maîtres n’attachent pas assez d’importance à ces petits 
détails ; ils ont tort, à mon avis, car une écriture mal soignée, extrava-
gante, illisible le plus souvent, n’est que du désordre. En outre, elle 
constitue une sorte d’inconvenance à l’égard de la personne à qui elle 
est adressée. Il n’en coûte pas davantage, dès qu’on le peut, d’écrire 
bien que d’écrire mal : la bonne habitude une fois prise, on la garde 
toujours. — Je connais un homme fort instruit, aimable, du meil-
leurton (c’est un de mes anciens professeurs), qui ne pourrait 
consentir à expédier une lettre ayant deux mots raturés. Mais il est 
juste de dire qu’il écrit avec une rare distinction et n’a jamais besoin 
de revenir sur la première expression de sa pensée. Bien qu’il ait plus 
de soixante-dix ans, ses lettres sont encore des modèles de style, et 
de véritables chefs-d’œuvre de calligraphie. Je vous en apporterai une 
à la première leçon.

Lorsque les cahiers furent soignés, les livres fermés, Maxime dit 
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qu’il allait commencer sa nouvelle construction la semaine suivante, 
afin de pouvoir poser le toit en septembre, avant les pluies d’automne.

— Je me suis décidé, ajouta-t-il, parce que je puis avoir de bons 
ouvriers maçons ; mon ancien constructeur de la scierie viendra 
diriger les travaux de charpente, qui sont du reste peu considérables : 
il se chargera aussi des ferrures. L’année est bonne ; j’ai les bois 
préparés depuis six mois ; il faut que je fasse cette maison : autant cet 
été qu’une autre fois. Que Dieu me soit en aide seulement, et tout ira 
bien. —Voici, mesdames, le plan que j’ai apporté avant de mettre la 
main à l’œuvre : voulez-vous y jeter un coup d’œil ?

— Très volontiers, répondit Mme Dorsat.
Maxime déroula sa grande feuille sur la table, Hélène la tenant d’un 

côté et lui de l’autre. Un habile architecte de Genève s’était fait un 
plaisir de dessiner cette maison pour Maxime, qui lui fournissait des 
bois, et lui avait indiqué les dimensions qu’il voulait donner à sa petite 
demeure. C’était fort simple, mais bien conçu, avec goût et d’un genre 
solide. Sur une plateforme appuyée au sud-ouest par un mur de 
terrasse, on voyait une maison à peu près carrée, ayant deux fenêtres 
et une porte au rez-de-chaussée sur le devant, ainsi qu’au sud-ouest, 
soit du côté de la rivière. À l’étage, une galerie couverte, en bois 
découpé, reposait sur des colonnes en sapin verni. Devant la maison, 
en face du lac, un jardin potager était aussi dessiné, il correspondait 
à la terrasse, réservée pour y cultiver des fleurs et des arbustes verts.

Hélène trouva tout cela charmant :
— C’est, dit-elle, absolument comme j’aurais fait la chose pour moi, 

quand j’aurais été à la place de M. Duval.
— Mais cela vous coûtera beaucoup d’argent, dit Mme Dorsat. Dans 

une ville, je me représente qu’une maison comme celle-ci doit revenir 
assez cher.

— Les bonnes constructions sont toujours, en effet, assez chères ; 
toutefois, je suis placé de manière à m’en tirer à bon marché. 
D’abord, la place à bâtir ne me coûte rien ; ensuite, j’ai les pierres et 
le sable à dix minutes de chez moi, avec le droit, comme bourgeois 
de la commune, d’en prendre gratis pour mon usage. La chaux se 
fait près d’ici. Mes bois sont payés et secs. Il me reste donc la main 
d’œuvre, les achats de gypse, de tuiles, la serrurerie et les frais 
imprévus. Mes calculs sont aussi exacts que possible ; je connais les 
prix, en sorte que j’espère ne pas dépasser pour ma construction 
entière, avec les matériaux que je possède, plus de huit mille francs 
de France. — À Genève ou à Lausanne, par exemple, la place de la 
maison et du jardin seulement coûterait deux fois cette somme, et la 
bâtisse dans la même proportion. Je pourrais sans doute me loger à 
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beaucoup meilleur marché ; mais je préfère ne rien négliger et avoir 
ainsi un immeuble qui donnera une valeur réelle à mon établisse-
ment. Si, plus tard, je voulais vendre le tout, je trouverais plus faci-
lement un bon acheteur.

— Oh ! monsieur, reprit Hélène avec une certaine vivacité de ton, ne 
vendez jamais ce joli endroit. Où pourriez-vous être mieux que chez 
vous, dans cette habitation que je vois déjà s’élever là-haut ?

— Je ne songe point à vendre ma propriété, mademoiselle ; je dis 
seulement que, lorsqu’on bâtit, il faut penser à toutes les éventualités 
possibles. Et puis, que sommes-nous ici-bas ? Ce qu’a dit un de vos 
grands poètes :

… Comme l’oiseau posé pour un instant
Sur des rameaux trop frêles,

Qui sent plier la branche et qui chante pourtant,
Sachant qu’il a des ailes.

Oui, c’est vrai, je me sens très heureux dans ce petit vallon, et je ne 
demande pas mieux que d’y passer le reste de mes jours. Puissé-je 
seulement n’oublier jamais que notre véritable patrie est plus haut, 
dans le port éternel, à l’abri de tous les orages. — Mais il faut soigner 
ces plans et partir.

Hélène aida à rouler la grande feuille : au moment où les mains de 
Maxime allaient toucher les siennes en se rapprochant peu à peu du 
bord, elle lâcha le papier, avec intention sans doute, mais très natu-
rellement. Malgré cette réserve sage et modeste, et peut-être même à 
cause de cette réserve, la jeune fille devint assez rouge lorsque 
Maxime la remercia de sa complaisance. Pour celui-ci, jamais il ne 
l’avait trouvée si belle qu’en ce moment, et, s’il l’avait osé, il l’aurait 
bien regardée une seconde fois. À l’un et à l’autre un trait puissant 
venait d’être lancé : — par qui, cher lecteur ? dites-le vous-même : par 
celui qui commande en maître, alors que les yeux jettent tout leur 
éclat, que la chevelure est ondoyante, que le cœur bondit vers le cœur 
qui l’appelle et que tout, ici-bas, semble créé pour le bonheur. Mais ce 
maître absolu n’est souvent qu’un trompeur, un enfant capricieux dont 
les exigences maladives ou les fantaisies terribles transforment en 
esclaves ceux qui lui obéissent sans examen sérieux. — Les poètes 
païens des Grecs lui mettaient un bandeau sur les yeux ou le disaient 
né aveugle : certes, ils ne se trompaient pas. Nous, qui avons l’Évan-
gile pour nous guider en toutes choses, veillons sur nos impressions 
les plus douces : «C’est du cœur, est-il écrit, que procèdent les sources 
de la vie ; » oui, et aussi celles de la mort, ne l’oublions jamais.
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Mme Dorsat ne vit rien, ne comprit rien. Elle était facilement distraite 
par la pensée de son mari absent pour si longtemps encore, et par les 
mille choses dont une maîtresse de maison est sans cesse occupée, 
surtout après trois heures employées à écouter des dictées ou des 
récitations entremêlées de latin et de grec. Les jeunes gens eux-
mêmes ne se rendirent aucun compte de ce qui venait de se passer 
en eux ; ils sentaient seulement qu’ils étaient heureux de vivre et que, 
à côté l’un de l’autre, ils éprouvaient une grande douceur à respirer le 
même air. Maxime ne revint pas au manoir le lendemain ; il eut des 
visites d’amis, avec lesquels il passa une partie de l’après-midi de ce 
dimanche ; et comme on ne l’avait pas invité d’une façon spéciale à 
prendre le thé chez Mme Dorsat, qu’il attendait les terrassiers et les 
maçons pour le jour suivant, il se coucha bientôt, afin d’avoir quelques 
bonnes heures à employer chez lui, avant de redescendre encore une 
fois le sentier de la Fraisière, comme il le faisait chaque matin depuis 
deux mois et demi.



CH A P ITRE  X V
Principes

 Les visiteurs venus chez Maxime dans l’après-midi de ce 
jour étaient les deux régents du Vieux-Clos et de Géry.

Après avoir terminé ses fonctions publiques à l’église, 
Alphonse Garin s’achemina au Vieux-Clos pour causer un 
peu avec Louis Mavognard de leurs écoles. Ce dernier lui 

proposa d’aller voir son plantage, et de là, ils se rendirent à la 
scierie. Maxime les reçut dans sa chambre, comme à l’ordinaire, 
avec une bouteille de bière excellente, dont il avait toujours une 
petite provision en été, soit pour lui, soit pour les allants et venants 
de Genève ou d’ailleurs. Il leur offrit aussi des cigares, bien qu’il ne 
fumât pas lui-même.

Au moment de l’arrivée des régents, Maxime était vivement préoc-
cupé du nouveau sentiment qui, semblable au germe d’une semence 
vigoureuse et saine, jette ses racines à droite et à gauche, et pivote 
profondément dans le sol qui l’a reçu. Le sol, pour Maxime, c’était le 
cœur. Bien qu’il éprouvât, ainsi que nous l’avons dit, une immense 
douceur à reconnaître en lui la plante nouvelle, inconnue jusqu’ici, il 
s’avouait qu’il fallait en combattre le développement, sous peine de 
terribles combats, et plus tard de vives souffrances peut-être. Hélène, 
devant partir avec sa famille, ne se souviendrait bientôt plus que de 
ce qu’il aurait pu lui enseigner comme professeur. Lui offrir de 
partager un jour sa vie était impossible. Qu’est-ce qu’une jeune 
femme élevée dans le monde d’une grande ville pourrait trouver 
d’agréable au pied des bois, dans un lieu à demi-sauvage et loin de 
toute société ? Cette seule perspective l’effrayerait pour toujours. — 
Oui, se dit-il, chassons cette pensée de bonheur avant qu’elle me 
maîtrise ; il le faut.

On comprend combien la visite des deux régents faisait contraste 
avec les sentiments et les réflexions qui précèdent. Aussi Maxime les 
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reçut-il d’abord un peu froidement. Il est de ces choses qui, bien que 
très indifférentes en elles-mêmes et de nulle importance, vous contra-
rient cependant beaucoup, suivant l’heure où elles arrivent.

— Nous vous dérangeons peut-être, dit Alphonse Garin, en voyant 
que leur hôte ne répondait que par monosyllabes et les laissait parler 
depuis un bon moment. Si vous avez des affaires, ou si vous voulez 
sortir, je serais, pour ma part, bien fâché de vous occasionner le plus 
petit embarras.

— Non, vous ne me dérangez point ; quant aux affaires, c’est bien 
assez d’y penser six jours par semaine et de forcer le corps à agir 
aussi. Aujourd’hui, je me repose ; mais dans ma solitude du dimanche, 
il m’arrive parfois de me laisser absorber par mes pensées ; cela me 
donne l’air d’un rêveur, que je ne suis pourtant pas à l’ordinaire.

— Je t’ai déjà dit cent fois, Maxime, répondit Louis Mavognard, que 
tu as tort de t’isoler du peuple et des questions politiques, comme tu 
le fais depuis cinq ans. Peu à peu tu deviendras taciturne, tu ne 
comprendras plus rien à la véritable vie populaire, et tu ne seras bon 
qu’à scier des planches ; car tu n’auras pas toujours la chance de 
gagner cent francs par mois en donnant des leçons à une jeune fille 
— ou demoiselle, c’est la même chose. Je te dis qu’il te faut venir 
avec moi, de temps en temps à X... ; nous entrons au café ; on fait une 
partie de billard tout en écoutant ce qui se dit dans la salle ; on cause 
un peu avec les gens qui sont, mieux que nous, au courant de la 
marche des idées. On jette un coup d’œil sur les journaux, chez Méry, 
ou au Cercle des Étoiles. Là on fait de nouvelles connaissances qui 
peuvent, selon les occasions, vous être utiles. Voilà, mon cher, ce qui 
te manque et te manquera toujours, si tu veux arriver à quelque chose 
de mieux que ce que tu fais ici. Ah ! si mes études avaient pu être 
poussées aussi loin que les tiennes, je ne serais, certes, ni scieur ou 
marchand de bois à la source de la Fraisière comme toi, ni obscur 
instituteur au Vieux-Clos.

— Cela ne veut pas dire, objecta Garin, que, pour ce qui le concerne, 
notre ami Duval en fût plus heureux. Je crois, au contraire, qu’il a 
choisi une bonne carrière, dans laquelle il fait honorablement son 
chemin et sait se rendre utile au prochain.

— Toi, Garin, reprit Mavognard, passe-moi l’expression, — tu n’es 
qu’une bête ; tu n’as pas trace de noble ambition. Régent depuis dix 
ans, tu le seras encore pendant cinquante années, avec une demi-
douzaine de commandeurs à tes trousses, et par-dessus le marché un 
révérend pasteur dont tu suivras les préceptes sacrés. Ne comprends-
tu pas encore que nous sommes aussi des hommes, nous, gens du 
peuple, et que nous devons tendre à nous émanciper ? Il y a trop 
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longtemps qu’on nous mène aux lisières.
— C’est une chose bien singulière, dit Garin, sans paraître le moins 

du monde fâché ou surpris de la sortie de Mavognard, et s’adressant 
à Maxime, — c’est une chose bien singulière que l’empire des impres-
sions sur notre esprit, sur notre vie tout entière. Voilà notre ami Louis, 
qui, au dire de tous, est un maître habile ; il possède, mieux que beau-
coup d’autres instituteurs, le don si rare de l’enseignement ; il a une 
bonne place (mettons qu’elle dût être mieux payée — c’est notre cas 
à tous, —, mais enfin la place de régent du Vieux-Clos est meilleure 
que la mienne, même à l’égard du traitement). Eh bien ! notre ami 
Louis n’a que du mal à dire, soit de la carrière dans laquelle il est 
entré, soit de sa position actuelle ; et moi, je me trouve heureux de 
faire mon petit sillon chaque jour dans le même champ. Nous avons 
tous les deux une bonne et aimable femme, chacun deux enfants ; 
d’où vient donc cette différence si grande d’appréciation ?

— Elle vient, répondit Maxime, de ce que Louis n’a pas encore 
compris, n’a pas encore reconnu l’existence, soit en lui, soit dans le 
monde entier, du fait le plus certain et le plus profondément doulou-
reux de l’histoire de l’humanité.

— Eh bien ! docteur en théologie, reprit Mavognard, ce grand fait, 
puisque je l’ignore, voyons, quel est-il ?

— C’est l’existence du mal, en soi, d’abord, et partout sur la terre. 
C’est l’introduction du péché dans le cœur de l’homme et, par suite, 
l’état de misère morale et de condamnation où nous sommes tous 
devant Dieu.

— T’ai-je pas dit, Garin, que Maxime est tout pétri de maximes théo-
logiques ?

— Il n’est pas question de théologie dans ce que je dis, Louis ; la 
théologie est une science dont j’ignore le premier mot, puisque je ne 
l’ai jamais étudiée. Ce que j’avance est un fait : l’existence du mal ; le 
péché, en toi et hors de toi ; et ton impuissance pour le vaincre unique-
ment par toi-même. En regard de cet état mauvais dans lequel nous 
naissons tous et où nous nous plongeons ensuite jusques par-dessus 
la tête, il y a un autre fait réparateur, plus grand, plus consolant, mille 
fois plus beau que l’autre n’est épouvantable : c’est le fait de la venue 
de Jésus-Christ sur la terre : Le Fils de Dieu a paru pour détruire les 
œuvres du diable, permets-moi cette seule citation de la Bible. — Ce 
qui te rend mécontent de ta position, Louis, c’est que, tout simple-
ment, tu ne te soucies pas du bonheur que Dieu t’offre ; tu ne veux pas 
en faire l’expérience ; tu n’y crois pas ; et tu préfères suivre un chemin 
qui te paraît meilleur, parce qu’il te plaît. Mais je te le dis aussi, ta 
passion pour la politique te fait faire fausse route comme régent, 
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d’abord, et ensuite comme chrétien, ce qui est beaucoup plus grave.
— Docteur Maxime, ce que tu avances là est du bagout, ma foi oui ! 

du pur bagout théologique. Pourquoi diantre ne t’es-tu pas fait prédi-
cateur en chaire ? Au lieu de scier six mille billons par an, tu aurais pu 
convertir un nombre égal de pécheurs. Il en vaudrait pourtant mieux 
la peine, quoique, pour le dire en passant, tu fasses de meilleures 
affaires ici. — Quant à moi, cher ami et savant docteur, je suis régent 
parce que je n’ai pas su être autre chose ; cela fait que je suis aussi 
une bête, comme Garin, que voilà, et qui est si bien d’accord avec toi. 
Mais vous pouvez compter l’un et l’autre que si quelque bonne occa-
sion se présente de planter là cette sainte pédagogie, je m’en déferai 
prestement ; car c’est un état qui, par le temps actuel, ne vaut pas 
celui de crocheteur, entre nous soit dit. Voilà mon dernier mot.

— Nous ferons mieux, en effet, de parler d’autre chose : cependant, 
je voudrais encore te raconter un fait, véritable et très sérieux...

Au lieu de continuer à parler comme on aurait pu s’y attendre, 
Maxime versa de la bière écumante à ses visiteurs, qui, prenant leurs 
cigares de la main gauche, choquèrent leurs verres avec lui et entre 
eux deux, puis les vidèrent jusqu’au fond.

— Qu’est-ce que tu voulais nous dire encore ? demanda Mavognard 
d’une voix amicale.

— Ceci, Louis : il m’arrive de temps en temps de visiter des malades 
et des mourants. Ah ! quand la santé quitte l’homme, quand le corps 
se détruit peu à peu ou rapidement, comme les pensées sur la vie et 
sur l’éternité deviennent différentes ! On se souvient alors — et on le 
croit — qu’il existe un Dieu juste, et que tout ce qui nous éloigne de 
lui est vanité, rangement d’esprit. La conscience aiguillonnée se 
relève : elle terrasse parfois l’homme le plus orgueilleux de sa propre 
justice, et il n’y a de repos pour lui que lorsqu’il s’est humilié devant 
la croix. Mais j’ai vu mourir des chrétiens, entre autres mon bienheu-
reux père ; j’ai pu voir alors la puissance, la réalité d’une vraie foi. La 
mort a beau être la mort, affreuse et noire comme la vallée où elle 
nous conduit tous, la foi en demeure victorieuse. Jésus-Christ se 
montre fidèle à ses promesses. Il a vaincu le monde. Le diable est dès 
lors impuissant pour ravir au chrétien la couronne immortelle qui 
l’attend de l’autre côté. — Louis, mon père m’a donné rendez-vous là 
haut, dit Maxime en montrant le ciel, — et, s’il plaît à Dieu, je l’y 
rejoindrai un jour. Ne m’accuse donc plus de manquer d’ambition, car 
celle que j’ai est bien supérieure à la tienne.

— On peut, répondit Mavognard avec une certaine gravité, se faire 
des illusions sur tout : on peut croire des choses qui n’existent point et 
se tromper. Les peuples, considérés au point de vue religieux, passent 
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d’abord par l’enfance, comme les individus. Il y a des croyances 
appropriées à cet état, à cet âge débile : l’enfant au berceau est entor-
tillé de langes ; ensuite...

— Ensuite, mon cher Louis, — mais c’est toi qui fais le docteur en 
ce moment, — ensuite, permets-moi de te dire ce qui arrive infailli-
blement.

— Quoi ?
— Il arrive qu’il faut mourir : et malheur à celui qui s’est trompé, s’il 

existe un Dieu juste, et une vie éternelle dont l’homme se soit volon-
tairement exclu. Ne discutons pas davantage. Venez plutôt voir la 
place où je compte bâtir ma maison.

Ils y allèrent. Maxime répondit aux diverses questions que lui adres-
sèrent les deux régents, mais il ne leur montra pas les plans. À 
certaines personnes, même bien intentionnées, il vaut mieux ne pas 
accorder trop de confiance en affaires.

— Oui, oui, disait Mavognard, la place est bien choisie. Quand la 
maison sera prête à recevoir une maîtresse, il faudra l’y amener. 
Est-elle déjà trouvée ?

— Non ; j’ai tout le temps d’y songer.
— Si Mlle Dorsat n’était pas une si grande dame, liée par sa famille 

aux aristocrates du Havre, elle te conviendrait : sauf que j’ignore si elle 
a de la fortune. Mais c’est bien la plus belle personne que j’aie jamais 
vue. On la destine sans doute à quelque écumeur de mer ?

— Je n’en sais pas plus que toi, Louis ; et là-dessus, puisque vous 
voulez partir, je vous remercie de votre visite. À une autre fois !

— Viens donc avec moi à X... jeudi prochain. Il y aura une réunion 
patriotique au Cercle des Étoiles.

— Merci, c’est trop loin : je vais être occupé, et tu sais d’ailleurs mon 
peu de goût pour les réunions politiques.

— Et toi, Garin, en seras-tu ?
— Non.
— Incorrigibles, tous les deux, mais du reste bons enfants, malgré 

vos bizarreries, leur dit Mavognard. — Adieu, Maxime. Ta bière est 
parfaite.



CH A P ITRE  X V I
Retardataire

 Une maison à faire construire, cher lecteur, vous repré-
sentez-vous bien ce que c’est ? S’il s’agit seulement de 
conférer avec un architecte, une fois tous les quinze jours, 
de lui ouvrir des crédits chez un banquier qui ne demande 
pas mieux que de payer à votre place ; d’aller, en prome-

neur, voir si le bâtiment sort de terre et prend bonne façon ; — cela, 
ou rien du tout, c’est à peu près la même chose. Mais être chargé de 
diriger les ouvriers, de vérifier les mesures, de s’assurer qu’il n’y ait, 
ni perte de temps, ni emploi de mauvais matériaux ; puis de savoir où 
prendre l’argent nécessaire, à la fin de chaque semaine, — ceci est 
une autre affaire qui donne parfois des soucis en grand nombre et, en 
tout cas, une fatigue excessive de corps et d’esprit. Un homme intel-
ligent, actif, capable, comme l’était Maxime Duval, économisera peut-
être mille francs ou davantage en dirigeant lui-même les travaux de 
sa bâtisse ; mais il aura certainement besoin d’une dose peu commune 
d’entrain et de vrai courage.

Un chaufournier fit à Maxime une cuite de calcaire au pied des bois ; 
et la commune autorisa cet homme à déraciner une genévrière dont 
les buissons furent suffisants pour alimenter le four. Les gens du 
Vieux-Clos qui possédaient des attelages, lui amenèrent des moellons 
par dix chars à la fois. Quant aux bois de construction, ils étaient sur 
place, empilés et secs dès longtemps. — En trois mois, la petite 
demeure fut élevée, prête à être couverte, ce qui eut lieu le vingt 
octobre, par un beau jour d’automne. On plaça sur le faîte un sapin 
orné de banderolles dans son feuillage ; les ouvriers brûlèrent de la 
poudre, burent quelques bonnes bouteilles de vin, après quoi ils s’en 
allèrent passer l’hiver dans leur pays. L’achèvement de la maison, à 
l’intérieur, aurait lieu au printemps.

C’était un fameux débarras pour le pauvre Maxime, qui certes avait 
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besoin de repos après de si grands tracas. Il avait continué à donner 
régulièrement ses leçons chaque matin : levé à quatre heures, il 
travaillait chez lui jusqu’à sept, déjeunait, faisait toilette et prenait 
ensuite le chemin du Manoir. Là, tranquillement assis, parlant lui-
même ou écoutant ses élèves, il se reposait presque de ses travaux 
matériels. Le doux visage d’Hélène, l’expression sympathique avec 
laquelle on l’accueillait toujours, lui faisaient oublier ses ennuis sans 
cesse renaissant à la scierie. — La plante nouvelle n’avait point péri : 
plus forte et plus vivace que jamais, elle s’établissait au contraire dans 
le cœur des deux jeunes gens, comme dans son propre terrain. Et 
cependant Maxime ne se permettait pas la moindre allusion à ce qu’il 
sentait ; Hélène en faisait autant avec sa mère, attendant que 
Mme Dorsat lui en parlât la première ou la mît sur la voie d’une ouver-
ture, qu’elle ne désirait point provoquer. Mais Mme Dorsat restait 
toujours dans la plus complète ignorance de ce qui existait sous ses 
yeux depuis trois mois, à l’état latent, passif, mais très réel et mainte-
nant sans remède. Il y a des mères qui, malgré une prévoyance 
souvent excessive, deviennent aveugles dans un cas pareil. Du reste 
en tout ceci, personne n’avait rien à se reprocher, et Mme Dorsat 
encore moins que sa fille, quelque innocente que fût cette dernière. 
Mme Dorsat ne s’était décidée à recevoir le jeune professeur chez elle 
qu’en suite des excellents témoignages donnés par M. le pasteur 
Marsault et les époux Granton. Toutes les précautions possibles 
avaient été prises, sauf que, peut-être, il n’aurait pas fallu permettre à 
Hélène d’assister aux leçons. Mais une abstention forcée eût probable-
ment, plus que la présence même, pu donner des idées de danger à 
la jeune personne : or le danger reconnu est déjà une terrible décou-
verte, surtout si l’on doit se rencontrer souvent en d’autres occasions. 
Non, il faut penser que le sentiment en question devait naître, quoi 
qu’on fît et de quelque manière qu’on s’y prit pour l’empêcher. Ne 
s’était-il pas logé, tout seul, où il se trouvait si bien, sans en rien dire 
à personne ? Secret pour l’un, secret pour l’autre, secret pour la mère : 
qui donc, de ces trois intéressés, serait chargé de le découvrir ?

Pour le moment, ce qu’on voit très bien dans la contrée, c’est la 
maison de Maxime Duval ; elle est blanche ; on a pu y mettre des 
contrevents gris-clair. Comme elle fait bien dans le paysage, en avant 
du haut bosquet des frênes de la source ! On arrange le terrain autour ; 
Maxime fait planter des arbres dans les places où, devenues grandes, 
les branches ne gêneront pas la vue des fenêtres. Au dire de chacun, 
ce sera une charmante habitation.

Une après-midi, M. Granton se décida, quoique vieux et cassé, à 
monter là-haut pour voir de près le bâtiment neuf. Il trouva que 
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c’était bien construit, sans doute, mais qu’on aurait pu éviter la 
dépense d’une galerie extérieure. La maison de Maxime eût alors 
mieux conservé le style uniforme et sévère des anciennes construc-
tions à la campagne.

— Un grand avant-toit pour rejeter les eaux pluviales est excellent, 
dit-il ; on se tient à l’abri dessous quand il fait vilain dehors, et le soleil 
ne pénètre dans les appartements qu’à son lever et à son coucher, 
alors qu’il n’est point désagréable ni trop chaud. Les galeries appa-
rentes, celles surtout en bois découpé et non en paroi pleine tout unie, 
sont une invention du siècle ; elles engagent beaucoup trop à la vie en 
plein air, ce qui fait qu’on regarde à droite et à gauche, et qu’on perd 
du temps. Les maisons, dit-il encore, sont faites pour qu’on les habite 
à l’intérieur et non pour s’y établir comme des oiseaux sur un arbre. 
Mon cher M. Maxime, à votre place, je n’eusse point fait cette triple 
galerie à jour, qui se voit de tout loin. — Celle du Manoir, que vous 
connaissez bien, puisque vous y passez trois heures chaque matin, a 
au moins l’avantage d’être cachée : personne ne peut, à première vue, 
se douter qu’elle existe. On pense que ce sont des chambres, des 
greniers, tout ce qu’on veut, excepté un promenoir. En construisant la 
vôtre, mon jeune ami, vous avez suivi les errements du siècle. Défiez-
vous du siècle présent, il est mauvais : l’air extérieur est malsain, 
moralement parlant. — Que planterez-vous sur votre terrasse ? 
J’espère que vous n’irez pas la remplir de ces rosiers nouveaux, à 
séve remontante, que les jardiniers à la mode vantent comme quelque 
chose de merveilleux. Point, non plus, de ces jasmins étrangers, de 
ces cobéas, de ces glycines, de ces plantes grimpantes, lierres ou 
autres, qui mettent leurs griffes partout, comme les révolutionnaires, 
et finissent par vous étouffer. Les maisons doivent ressembler à ce 
qu’elles sont réellement : des pierres liées avec du mortier. Si M. de 
Castreau ne s’y était opposé lors de la visite qu’il nous fit peu après la 
mort de notre cher baron Basile, j’aurais même fait arracher les lierres 
qui recouvrent quelques vieux murs du Manoir : ils ne font qu’amener 
les abeilles maçonnes autour des bâtiments, car vous savez que ces 
insectes bourdonnants aiment beaucoup la fleur amère du lierre 
rustique. — Vous planterez donc sur votre terrasse deux tilleuls et 
deux marronniers d’Inde, si vous m’en croyez. Quand vous serez 
marié et que vous aurez des enfants, cela leur sera commode pour 
jouer aux quatre coins. Puis, dans votre jardin, que vous auriez pu, ce 
me semble, faire plus exactement carré, vous mettrez le beurré de 
Chaumontel, la poire de St. Germain et la Reinette anglaise. Je ne 
vous conseille pas de placer des abricotiers ou des pêchers au pied 
des murs : sous cette latitude, leurs fruits ne parviendraient pas à 
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maturité.
— Je vous remercie de vos conseils, monsieur, répondit Maxime : 

mais venez vous reposer un moment dans ma chambre, à la scierie ; 
je voudrais vous offrir un verre de bière, ou de vin si vous le préférez.

— Je ne prends jamais de bière, mon cher Maxime ; j’accepterai 
volontiers un verre de vin blanc, si vous en avez. La bière est pour moi 
le signe représentatif de la tabagie révolutionnaire : voyez l’Allemagne : 
c’est le pays qui renferme le plus de folles idées, où naissent les 
utopies et où, malheureusement, le rationalisme incrédule arbore son 
drapeau. Il ne manquera pas de venir le planter en France et parmi 
nous, vous verrez ! En France, on buvait aussi beaucoup de bière dans 
les anciens clubs des jacobins. Enfin c’est une boisson laide et amère.

— Je vous offrirai donc du vin. Mais que pensez-vous de l’Angle-
terre, où l’on boit tant de bière ? Buxton, le grand défenseur de l’éman-
cipation des nègres, était un simple brasseur.

— En Angleterre, c’est différent : la vigne n’y saurait prospérer, 
tandis que le houblon réussit à merveille dans les comtés du centre. 
Du reste c’est le thé et non l’ale (ou ce que nous nommons la bière) 
qui constitue la boisson nationale du peuple anglais. Quant à sir 
Fowell Buxton et à son ami Wilberforce, c’étaient de très honnêtes 
membres du Parlement ; mais je ne suis pas encore bien convaincu de 
la bonté de la cause qu’ils ont soutenue. Allons donc là-bas : je dis 
là-bas, car ceci est décidément plus élevé que la scierie.

Maxime offrit à M. Granton du vin vieux avec du sucre. Deux bons 
morceaux de sucre dans un verre de vin blanc faisaient plaisir au 
vieillard. Pendant qu’il buvait tout doucement, il tressaillit soudain. Un 
bruit étrange, pareil à un rugissement prolongé, se fit entendre à 
quelques pas de la chambre.

— Qu’est cela ? demanda l’ex-intendant assez effrayé.
— C’est le bruit d’une scie ou fraise circulaire qui découpe une latte.
— Ah ! cher ami, comment pouvez-vous supporter un pareil.... je ne 

sais comment m’exprimer... un pareil.... il me semble qu’on saigne un 
porc ou qu’on assomme une vache. Non, c’est affreux ! II y a de la 
perversité dans ce cri prolongé : le voilà qui recommence. Je ne 
saurais vivre une demi-journée dans un tel voisinage. Est-ce qu’il n’y 
aurait pas moyen d’avoir une autre fraise, comme vous dites ? 
Autrefois, il me semble qu’on refendait les lattes sur le chantier ordi-
naire.

— Oui ; mais avec cette petite roue dentée, nous faisons dix fois plus 
d’ouvrage et d’une manière plus soignée.

— Ça m’est égal, mon bon ami ; je ne saurais être partisan de ces 
sortes de fraises. Je préfère celles que Caroline Chamiot cueille dans 
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son jardin. C’est une agréable jeune personne, pour une fille de 
village ; elle aura de la fortune, car maître Joseph Chamiot, son père, 
a de l’argent placé. Ne serait-ce point une chose à voir d’un peu près 
par vous, mon bon ami, maintenant que vous possédez une maison 
d’habitation ? Vous aimez la vie champêtre. J’ai souvent pensé que 
Caroline Chamiot serait une agréable femme ; elle est active, 
gracieuse, prévenante, je crois. Ici, outre son ménage, elle pourrait 
soigner une vache, un porc (il vous faudra nécessairement un porc) ; 
et je vois, de temps en temps, qu’elle vous manie une bêche au jardin 
comme un vrai Savoyard. Autant qu’un homme de mon âge peut s’y 
connaître, il me semble qu’elle a bonne façon. Elle est rose et fraîche. 
Ses traits ne sont point mal : j’aime assez son nez en l’air et ses joues 
rondes. Vous riez, mon bon ami : en vérité je ne saurais mieux vous 
conseiller. Mais il m’est impossible de supporter plus longtemps ce 
bruit infernal. Je ne comprends pas que vous ayez pu vivre déjà six 
ans à côté d’un pareil tapage. Mme Dorsat est-elle venue dernièrement 
à la source de la Fraisière ?

— Ces dames et Émile étaient ici hier, dans l’après-midi.
— Que pense Mlle Hélène de votre nouvelle construction ?
— Elle la trouve assez bien réussie. La galerie que vous n’aimez pas 

lui plaît particulièrement.
— Encore une idée du siècle. Mlle Hélène est jeune ; elle n’a pas vu 

comme moi toutes les horreurs de la Révolution. On peut lui pardonner 
les goûts de son âge. Trouvez-vous qu’elle profite de vos leçons ? a-t-
elle des moyens ?

— Beaucoup, monsieur, ce qu’elle fait n’accuse jamais de la paresse 
ou des capacités médiocres. Son frère s’est bien trouvé de l’avoir pour 
émule, car Mlle Hélène peut maintenant le diriger dans plusieurs 
branches de ses travaux.

— J’en suis vraiment charmé. Il parait aussi, d’après ce que m’a dit 
Caroline Chamiot, que Mlle Hélène réussit complètement dans la 
confection de la pâtisserie. Elle a voulu apprendre à faire les gâteaux 
et même, assure-t-on, bien des choses dans le ménage de sa mère. 
Pour une jeune demoiselle française, je trouve cela très beau ; car, en 
général, si les dames françaises savent causer, broder, danser et 
s’amuser, elles n’entendent pas grand’chose aux soins matériels d’une 
maison. Lorsque Mlle Hélène retournera au Havre, dans huit ou dix 
mois, on peut penser que son séjour au manoir du Vieux-Clos ne lui 
aura pas été inutile. Quant au jeune homme, il s’est transformé depuis 
qu’il est en Suisse : il agrandi de trois pouces deux lignes, et il est hors 
de doute que sa mère a été fort heureuse de vous avoir près d’elle 
pour continuer son instruction. À propos : que devient votre ami le 
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régent Mavognard ?
— Je l’ai peu vu depuis quelque temps. Comme je suis fatigué le 

dimanche, et lui aussi sans doute, nous restons chacun chez nous.
— M’est avis qu’il ferait mieux de passer les soirées avec sa femme 

et ses enfants, que d’aller souvent à la ville. De ma fenêtre, je le vois 
descendre, une ou deux fois par semaine, le grand chemin. C’est un 
homme imbu de principes subversifs de l’ordre social. D’après ce que 
me raconte de temps en temps maître Joseph Chamiot, je ne serais 
pas étonné que le dit régent ne fût affilié à quelque club où il est beau-
coup plus question de politique que d’enseignement primaire. Vous 
devriez bien tâcher de lui inculquer de meilleurs sentiments.

— Je lui dis un mot lorsque l’occasion se présente ; mais il m’accuse 
d’être un retardataire.

— Retardataire ! vous Maxime Duval ! Ah ! mon ami, quand on a 
chez soi des fraises circulaires et que, de gaité de cœur, on consent 
à avoir une triple galerie à sa maison, certes on peut bien dire 
qu’on est entré dans le courant des idées du siècle. Je crains 
parfois, au contraire, que ce courant rapide ne vous entraîne tout 
à fait. C’est bien dommage, mon bon ami, que vous n’ayez pas 
connu le baron Basile : il vous aurait retenu sur cette pente, car 
c’était un homme sage, d’un très beau caractère, et d’un grand 
talent pour la versification française.
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 Bientôt novembre amène son cortége ordinaire de pluie, 
ensuite un épais brouillard qui, dès le matin, descend des 
Alpes sur le lac et s’établit peu à peu dans la plaine 
vaudoise, jusqu’au pied du Jura. Le soir, dès que la lune 
brille sur les flancs boisés de nos montagnes, les pesantes 

vapeurs se retirent sur les eaux qu’elles traversent pour regagner les 
hautes demeures de la nuit précédente. Alors, les forêts dépouillées 
de leur couronne, ont couvert le sol d’un chaud tapis de feuilles 
rougeâtres, que la neige ne tarde pas à tasser autour des jeunes 
plantes, avant que les ouragans du nord viennent essayer inutilement 
de les éparpiller dans les airs. — Le lièvre gris des pentes élevées 
quitte ses régions d’été pour explorer, d’un pas furtif, les taillis infé-
rieurs. Celui des plaines, brun et plus raccourci de taille, s’est 
engraissé dans les blés verts où il creusa son gîte. Les vaches ont 
quitté les derniers pâturages, sur lesquels de fortes gelées blanches 
paraissent au lever du soleil, avant l’arrivée du brouillard. L’homme 
sort peu de sa demeure, à moins qu’il ne fasse partie de cette classe 
de privilégiés qui possèdent des forêts et vivent dans leur voisinage. 
Alors, la hache au bras et le bissac à l’épaule, on le voit, dès le matin, 
gravir lentement les sentiers pierreux qui conduisent à l’orée. 
L’habitant plus rapproché du lac étend la javelle de froment sur le 
plancher de sa grange et frappe dessus à coups réguliers du fléau. Le 
soir venu, quand les sacs de grain sont montés au grenier et versés 
dans la grande arche séculaire, le paysan s’essaie à divers travaux 
manuels autour du fourneau jusqu’au moment où le sommeil clôt ses 
paupières, sans regret du jour passé, comme sans crainte du lende-
main. Heureux l’homme des champs qui, jouissant de la vie présente, 
possède aussi le commencement de la vie éternelle ! Heureuse la 
famille dont le chef ouvre la bible chaque soir et rend grâces à Dieu 
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pour tous les bienfaits reçus dans la journée ! Cette maison devient un 
temple habité par la vraie paix.

Souvent, en cette saison de l’arrière-automne, on jouissait d’un 
doux soleil à la scierie, alors que le manoir du Vieux-Clos disparaissait 
dans le brouillard. C’était du côté de la source que Mme Dorsat et ses 
enfants dirigeaient leur promenade, quand ils pouvaient sortir dans 
l’après-midi. S’ils se décidaient à monter plus haut, par les côtes de 
melon ou sur les cônes, ils laissaient leurs manteaux chez Maxime et 
les y reprenaient en descendant. On se disait un petit bonjour amical, 
jusqu’au lendemain matin. La grande galerie du manoir, trop froide en 
cette saison, avait été abandonnée ; les leçons avaient lieu dans le 
vestibule servant de salle à manger, où l’on se souvient qu’il était 
facile d’avoir chaud en hiver. Caroline Chamiot n’ouvrait donc plus la 
porte de l’escalier de la tour, ce qui ne l’empêchait pas de rencontrer 
souvent Maxime, au moment où ce dernier arrivait au château. Alors, 
revenant de la cave, ou apportant un fagot de bois se la maison, elle 
ne manquait jamais de saluer le professeur la première par un 
gracieux : «Bonjour, M. Maxime. » — Celui-ci ôtait son chapeau et 
rendait la salutation de bon cœur, mais sans se croire obligé d’y 
ajouter le nom de baptême de la forte fille de Joseph Chamiot. 
L’espèce d’ouverture que lui avait faite M. Granton l’engageait à 
garder une réserve prudente.

Enfin l’hiver, le véritable hiver arriva : la bise sifflante et glacée vint 
secouer les vieilles fenêtres à coulisses du manoir ; il fallut leur mettre 
des bourrelets, des coins de bois, toutes sortes d’engins protecteurs. 
Encore mieux que l’honorable M. Granton, Maxime avait acheté la 
provision de bois de ses amis. Émile, devenu assez fort, le sciait en 
bûches courtes et, bien enseigné par son maître, ne craignait point de 
les refendre pour l’usage du poêle ou de la cheminée. C’était pour le 
jeune homme un exercice excellent. Au milieu de cette vie si paisible 
et complètement retirée, on atteignit le 31 décembre.

Le soir de ce jour-là, Maxime fut invité chez Mme Dorsat, avec M. et 
Mme Granton. Il n’y avait pas d’autre société possible au village pour 
la famille havraise. M. le pasteur Marsault ne se souciait plus de quitter 
sa femme, qui était maladive ; et d’ailleurs il avait fini par s’habituer à 
la vie demi-solitaire qu’il menait à la cure. Un peu rude et cassant, 
quoique excellent au fond, dévoué de cœur au bien moral et religieux 
de ses paroissiens, c’était pourtant un homme qu’il fallait prévenir, si 
l’on tenait à se lier davantage avec lui. Ainsi, sauf chez les malades 
qui l’appelaient auprès d’eux, il ne faisait guère de visites pastorales. 
« Je suis à la cure à la disposition de tous, disait-il ; qu’on s’adresse à 
moi et j’irai : je les attends. » Manière bonne au siècle dernier peut-être, 
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mais qui, pour le dire en passant, ne vaut rien dans le temps actuel. 
De cette façon, les gens souffrent et meurent sans que le pasteur en 
sache rien, et souvent ce sont les humbles qui se trouvent ainsi aban-
donnés ; tandis que de plus osés ou de beaux parleurs ne se font aucun 
scrupule d’employer le temps et les jambes de leur ministre, pour très 
peu de chose peut-être. — M. Marsault fit une visite au manoir chez 
Mme Dorsat, qui ne tarda pas à se rendre à la cure pour saluer 
Mme Marsault, puis ce fut tout.

Maxime passa donc la dernière soirée de l’année au Manoir. 
Mme Dorsat parla des voyages de son mari, qui devait se trouver main-
tenant à Calcutta et y rester un mois. Hélène et Maxime exécutèrent 
quelques chants à deux voix, avec accompagnement de piano. 
M. Jonas Granton raconta divers traits de bonté du baron Basile, et 
termina par une citation emphatique de cent-cinquante alexandrins 
tirés du poëme sur le mois de décembre :

« La neige, en doux flocons, s’abat sur la prairie,
Et les oiseaux des champs s’abritent au Manoir ;
On les voit voltiger devant ma galerie :
Dans mes lierres touffus ils s’endorment le soir.

Au matin, le soleil réchauffera leurs ailes ;
Sur la fenêtre close ils trouveront du grain :
Ainsi le Grand Semeur, etc. »

Mme Granton causa fort agréablement avec Mme Dorsat, sans écouter 
son vieux mari, qui la regardait de temps en temps de travers, et enfin 
dix heures sonnèrent. Hélène avait dans l’expression et le regard 
quelque chose, non pas d’anxieux précisément, mais de plus sérieux 
qu’à l’ordinaire. Un œil exercé n’aurait pas manqué d’y découvrir une 
inquiétude secrète. Hélas ! que serait pour eux tous l’année nouvelle ? 
Avenir, avenir ! que nous donneras-tu ? — Par un mouvement spon-
tané, elle prit la Bible et la plaça devant Maxime. On demanda à ce 
dernier de lire où il voudrait : il n’hésita point.

«Mon âme, bénis l’Éternel, et que tout ce qui est au dedans de moi 
bénisse le nom de sa sainteté, etc. »

Quand le psaume cent-troisième fut terminé, Maxime pria pour tous 
les hommes, appelant sur tous le règne de la paix en Jésus-Christ. Il 
pria pour le bonheur et la joie de toute créature humaine. Il n’oublia 
point ceux qui sont retenus dans les prisons pour la sainte cause de la 
vérité. Avec une respectueuse affection, il demanda les plus précieuses 
grâces de Dieu en faveur du chef de famille absent. Enfin il n’oublia 
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personne, dans sa requête d’adoration et d’humble confiance.
Chacun lui serra cordialement la main, Hélène aussi comme les 

autres et la dernière de tous. Peu d’instants après, il remontait chez lui 
par un froid de glace, mais le cœur plus brûlant que jamais.

Presque en même temps, Louis Mavognard quittait le cercle des 
Étoiles, à X, où il venait de passer la soirée à entendre quelques 
orateurs populaires. Lui-même avait fait un discours assez générale-
ment applaudi. De grands événements se préparaient pour le pays, 
qui ne s’en doutait guère, au moins pas dans les campagnes et dans 
le gros du peuple, comme au reste cela arrive presque toujours. 
Exalté par ses propres convictions, par tout ce qu’il avait entendu, 
Mavognard reprit seul, à pied, le chemin du Vieux-Clos. Préoccupé du 
nouvel avenir qu’il attendait avec impatience, il gesticulait et même, 
de temps en temps, laissait échapper à haute voix une sentence répu-
blicaine. Malgré ses propos virulents en politique, Mavognard était un 
homme sincère et droit, remplissant d’une manière exacte ses devoirs 
de maître enseignant. Il aspirait à une position sociale meilleure, et il 
croyait, avec beaucoup d’autres, que le pays était mal gouverné. En 
cela, quelle que fût son erreur, il usait de son droit d’homme libre, que 
nul ne serait fondé à lui dénier. Mais faisait-il bien de suivre une telle 
route, dans laquelle de plus habiles que lui ont en tout temps échoué ? 
La suite du récit nous donnera la réponse. Pour le moment, nous 
tenons à dire au lecteur que, après avoir couché ses enfants, 
Mme Mavognard travaille seule à la faible clarté d’une lampe rustique. 
C’est une femme douce, craintive, qui n’oserait adresser le moindre 
reproche à son mari. Pendant que celui-ci use ses bas de laine sur le 
chemin raboteux et gelé, elle en tricote une paire de neufs, qu’elle sera 
tout heureuse de lui donner demain matin, car elle sait que Louis est 
sujet à des enrouements subits, à des maux de gorge tenaces, lorsqu’il 
a eu froid aux pieds. En travaillant ainsi jusqu’à minuit, la vertueuse 
femme aura terminé sa tâche, et le régent sera bien près alors de 
regagner son foyer.

À Géry, Alphonse Garin est resté chez lui. Il a invité un jeune 
ménage à passer avec eux la soirée. Ils ont agréablement causé, en 
buvant un verre de vin, en mangeant des châtaignes rôties et des 
gaufres dorées. Garin possède une fort belle voix : il chante un 
cantique avec sa femme, qui aime aussi la musique. Bientôt les deux 
ménages se séparent et chacun se livre au repos.

À la Fraisière, Maxime veille encore ; il est seul, seul. Où va-t-il ? Et 
lui aussi pense à l’avenir. Mais plus il pense, moins il trouve de solu-
tion ; cependant, la plante cachée au fond du cœur n’y pourra tenir 
longtemps encore sans percer au dehors et sans se montrer alors 
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tout ouvertement.
Un peu plus haut que l’usine endormie, la source généreuse fournit 

toujours son flot argenté. Maintenant que l’hiver règne dans la contrée, 
une légère vapeur tiède s’élève du bassin paisible et va se condenser, 
en fleurs aériennes, sur le sommet des frênes, au dessus desquels 
plane, silencieuse, l’immobilité de la nuit.
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 Ce que nous allons retracer rapidement en quelques chapitres, 
se rapporte à une époque trop rapprochée du jour présent 
pour qu’on puisse lui assigner une grande valeur historique. 
On a beaucoup écrit, beaucoup discuté sur tout cela ; mais le 
moment n’est pas venu d’enregistrer froidement dans nos 

annales cette page encore si chargée de vives impressions et de 
souvenirs personnels. L’historien se trouvera au jour fixé ; il remplira 
sa tâche. — Nous prions donc le lecteur de ne pas oublier qu’il s’agit 
ici d’un récit particulier, connu de l’auteur seul, et dans lequel il n’est 
question d’aucun personnage politique réel, vivant ou mort. Cette 
réserve faite, nous continuons.

Peu de temps après le renouvellement de l’année, la fameuse péti-
tion demandant le renvoi des Jésuites9 fut mise en circulation au 
Vieux-Clos. Louis Mavognard l’apporta un soir chez le fermier Joseph 
Chamiot, pour la présenter à sa signature et à celle de ses fils.

Il trouva la famille dans la grande cuisine du Manoir autour d’un 
vaste brasier, car le froid devenait rigoureux. Cette pièce était au 
rez-de-chaussée du château proprement dit, à côté des bûchers et 
des caves. On y cassait les noix, on y faisait les lessives, et, en 
général, les ouvrages de maison qui nécessitaient une réunion 
nombreuse d’ouvriers, ou demandaient un espace plus considé-
rable que celui de la tour.

Les anciens seigneurs du Vieux-Clos y avaient sans doute fait rôtir 
d’énormes pièces de viandes, des quartiers de bœufs, des moutons 
entiers, des veaux de six mois, tant la cheminée était longue et 
profonde. Un antique pétrin, encore debout sur des ais vermoulus, 
fournissait en une seule fois, pour toute une semaine, le pain néces-

9 - [NdÉ] Vers 1845 diverses voix en Suisse demandent le renvoi des 
Jésuites. Ils furent interdits en Suisse en 1848.
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saire à cinquante personnes, même en leur supposant d’homériques 
appétits. Le reste des meubles, peu nombreux, était à l’avenant : une 
table en sapin devenu noir de vieillesse, autour de laquelle de fidèles 
serviteurs avaient pu longuement deviser : dans une tour carrée, avoi-
sinant ce local, était un lavoir en serpentine verdâtre, taillé sur place 
dans le champ qui le porta, bloc erratique, pendant des milliers 
d’années : nous l’avons vu dès lors transformé en foyer incombustible, 
de six pieds de large et de long, en ce même endroit, dont la destina-
tion a subitement changé. Qui sait ce qu’il deviendra dans la suite ? et 
que de choses déjà il aurait à nous raconter !

Trois colonnes en chêne, grossièrement équarries, supportaient une 
énorme poutre de même bois enfumé, qui traversait au milieu du 
plafond et recevait elle-même la charge des appartements supérieurs. 
Pour carrelage sur le sol, de grandes pierres plates presque brutes, et, 
çà et là, quelque brique romaine d’un rouge pâle.

Tel était ce lieu sombre et vaste, lorsque Louis Mavognard y entra. 
Sur l’un des côtés du foyer, on voyait tout un attirail de distillateur : une 
chaudière en cuivre, posée sur un trépied de fer, avec un récipient 
dont les longs tuyaux passaient dans un tonneau rempli d’eau fraîche 
et venaient sortir un peu plus loin. Ces conduits laissaient tomber 
goutte à goutte, à leur extrémité, dans un pot de terre, une liqueur 
pareille à l’eau de fontaine, mais dont l’odeur vineuse accusait la 
présence du marc de raisin en ébullition. On faisait donc l’eau-de-vie 
du vigneron, chez maître Joseph, tout en préparant des liens de fagots 
ou tressant des corbillons d’osier. De temps à autre on goûtait la 
liqueur, pour s’assurer qu’elle était bonne.

Dans un assez grand nombre de maisons du vignoble, il s’en fait une 
quantité considérable ; mais, en général, elle profite peu, pour ne pas 
dire qu’elle est excessivement nuisible au corps et à l’âme. On va de 
l’un chez l’autre pendant l’opération, qui dure parfois huit ou dix jours 
de suite, et c’est alors une véritable débauche, du matin au soir. On 
assure même que, dans plus d’une demeure de vigneron, lorsque la 
distillation est terminée, l’eau-de-vie aussi est bue jusqu’à la dernière 
goutte. Tous n’ont pas, en effet, des barils ou des bouteilles pour la 
conserver ! Et chez ceux qui en gardent une provision, s’ils sont 
enclins à l’ivrognerie ou à la paresse, on comprend les terribles tenta-
tions résultant de la possession d’une liqueur pareille. Aussi ne doit-on 
pas trouver étonnant si des propriétaires mettent pour condition à 
leurs vignerons, que le marc de vendange non employé pour la 
piquette sera mélangé avec le fumier et répandu sur la terre.

— Bonsoir, M. Chamiot, bonsoir à tous, dit Mavognard en entrant.
— Bonsoir, M. le régent, répondit-on à la ronde. Vous arrivez au bon 
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moment d’une cuite, ajouta maître Joseph.
En disant cela, le fermier prit un petit verre, le remplit aux deux tiers 

et l’offrit à l’instituteur.
— Merci, répondit ce dernier ; j’ai un peu mal au cou ces jours-ci ; je 

n’oserais pas boire de l’eau-de-vie.
— On y mettra du sucre et de l’eau chaude, M. le régent. — Martin, 

va voir à la maison chercher le sucrier, un grand verre et une cuillère 
d’argent.

Martin s’empressa de déférer à l’ordre de son père. Caroline arriva 
bientôt elle-même et prépara la boisson.

— Voyez-vous, M. le régent, dit maître Joseph, cette eau-de-vie 
avec un peu d’eau bouillante et du sucre ne vous fera que du bien. Ça 
nettoie parfaitement le gosier, aussi bien qu’un verre de lampe.

Mavognard accepta ; mais, malgré la quantité de sucre ajoutée au 
liquide, il lui semblait que du plomb fondu lui passait dans le cou, à 
mesure qu’il avalait une gorgée. Quand ce fut fait, il avait comme 
perdu la voix.

— Ça reviendra dans un moment, ça reviendra, n’ayez crainte, disait 
en riant maître Joseph.

Lorsque Mavognard eut retrouvé la parole, il dit quelques mots de 
la pétition et la présenta.

— Nous ne voulons pas de Jésuites en Suisse, pays de liberté et de 
lumières ; ainsi, je pense que vous allez signer avec nous tous. M. le 
syndic, tous les municipaux, etc. sont en tête de la liste. Vous ne 
voudriez pas voir les Jésuites s’établir chez nous ?

— Non, ma foi pas ! »
— Eh bien, signez : voici une plume et de l’encre : vos garçons signe-

ront après vous, et les domestiques ensuite.
— Les deux valets sont savoyards et n’ont pas à se mêler de nos 

affaires.
— C’est juste, dit le régent.
— Faut-il que je signe aussi ? demanda Caroline en riant.
— Ah ! non, mademoiselle : cela n’est pas admis au Grand-Conseil, 

malgré votre aimable et patriotique intention. Maintenant, M. Chamiot, 
voulez-vous essayer de faire signer M. Granton ? allez lui présenter la 
feuille : je vous attendrai.

Le fermier se rendit chez l’intendant et lui expliqua en peu de mots 
ce dont il s’agissait.

— Il parait bien, dit-il, qu’on ne veut pas de ces Jésuites, puisque 
tout le monde signe contre eux.

— Voyons cela, maître Joseph, dit le vieillard en prenant sa longue 
plume d’oie et mettant ses lunettes : oui, voici, en effet, les noms de 
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personnes respectables ; mais celui-ci, dit-il, en montrant du doigt la 
signature de l’instituteur, je ne l’aime pas. Je signerais volontiers, car 
je ne suis point partisan de l’ordre des Jésuites : toutefois, je veux y 
réfléchir un jour ou deux. Pouvez-vous me laisser la feuille ?

— Je n’ai pas demandé à M. le régent s’il en a besoin tout de suite.
— Est-ce lui qui vous l’a remise, maître Joseph ?
— Oui, il m’attend dans la grande cuisine.
— En ce cas, veuillez lui rendre sa pétition au plus vite. Je ne 

signerai point un papier colporté par lui de maison en maison ; je ne 
veux rien avoir à faire avec un homme dont les principes politiques 
sont subversifs du bon ordre social. Voilà votre feuille, maître Joseph, 
et je vous trouve bien imprudents, vous et vos fils, d’y avoir apposé 
vos signatures sans réflexions préalables. Si M. le baron Basile eût été 
encore vivant, il ne vous l’eût, certes, point conseillé. Allez, allez, 
maître Joseph !

— Oui, monsieur, je vais tout de suite ; mais il nous faudrait pourtant 
redire un mot de la grange et de l’écurie : décidément cela ne peut plus 
aller ainsi. Pour le prochain mois de mai, il faudrait que les réparations 
fussent faites.

— Allez, allez, vous dis-je, maître Joseph. Nous avons tout le temps. 
Mais je ne comprends pas que vous ayez signé ce papier : il y a peut-
être une révolution là-dessous.

— Que diantre voulez-vous qu’il y ait à risquer ? Le syndic et les 
autres ont signé avant nous : ils ne sont pourtant pas des nigauds ! 
C’est une affaire qui regarde d’autres cantons ; mais je vous dis, 
monsieur, que cette grange...

— Ne m’en parlez pas davantage ce soir ; c’est inutile : je suis fatigué 
et vais me coucher.

Ainsi congédié, Joseph Chamiot descendit l’escalier et vint rejoindre 
son monde.

— Eh bien ! fit Mavognard, qu’a dit le prophète Jonas ?
— Il a dit, monsieur le régent, qu’une autre fois je vous prierai de lui 

porter vos pétitions vous-même. J’ai été une franche bête d’aller le lui 
proposer : je voulais profiter de l’occasion pour lui dire un mot d’une 
réparation que je demande depuis longtemps, et je suis tombé comme 
un chien dans un jeu de quilles. Voilà votre paperasse, tenez ! j’aime-
rais autant ne pas l’avoir signée.

— Et il vous a refusé la réparation demandée, une réparation juste, 
équitable, nécessaire, j’en suis sûr ?

— Juste ! certainement qu’elle est juste.
— Eh bien, vous voyez, M. Chamiot, ce que sont au fond les aristo-

crates. Ils veulent tout pour eux, rien pour nous. Mais avant peu les 
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affaires prendront une autre tournure, vous pouvez en être certain.
— Je me moque pas mal des Jésuites, des aristocrates et de toute 

cette boutique de pétition ! Ce que je veux, c’est que la grange et 
l’écurie se refassent à neuf : pour tout le reste je m’en soucie autant 
que de cela, dit-il, en crachant dans les cendres du foyer. Qu’on ne 
me représente jamais quoi que ce soit à signer ; et vous autres, qui 
êtes jeunes, ne signez pas non plus aussi bêtement que nous l’avons 
fait ce soir. Pour un rien j’effacerais nos noms. — Voyons, M. le régent, 
ne parlons plus de ça, car ça m’échauffe la bile. Trinquons une fois et 
que tout soit dit.

Mavognard eut beau se défendre, dire qu’il souffrait, rien n’y fît :
— Vous ne sortirez pas d’ici autrement, quand je vous dis ! du 

diable si vous en sortez ! Nous avons signé quatre ; à votre tour, vous 
nous ferez raison. L’eau-de-vie cuira votre rhume et vous serez plus 
vite guéri. À votre santé, M. le régent ; que Dieu vous conserve ! Vive 
le gouvernement !

Bon gré mal gré, Mavognard dut avaler un petit verre d’eau-de-
vie pure et brûlante. À moitié suffoqué, il retourna à l’air glacé de 
la rue. Grâce à la double dose d’alcool que maître Joseph lui avait 
presque forcément ingurgitée, il passa une bien mauvaise nuit. 
Quant à Chamiot, dès qu’une affaire à laquelle il tenait n’allait pas 
au gré de ses désirs, il entrait vite en mauvaise humeur et donnait 
essor à sa grognerie. Ce soir-là, sans doute, l’eau-de-vie contri-
buait à le détraquer.

Le surlendemain était un dimanche. Au sortir du culte public, 
Mavognard engagea Maxime à venir un moment chez lui, ayant, dit-il, 
une communication importante à lui faire. En s’y rendant, ils rencon-
trèrent Hélène et Émile, qui faisaient une commission dans le village. 
On se salua, mais sans s’arrêter.

— Quelle charmante personne ! dit le régent, qui regarda Maxime au 
blanc des yeux. En outre, on assure qu’elle a un délicieux caractère. 
Je ne pense pas qu’il y ait sur la terre de plus belle créature humaine. 
La fameuse Hélène des anciens Grecs n’était certainement pas aussi 
belle que Mlle Dorsat ; et il faut que tu aies le cœur aussi dur que les 
nœuds de tes planches, Maxime, pour pouvoir donner chaque jour 
une leçon à de tels charmes sans te jeter à leurs pieds. Pour moi, tel 
que je me connais, il y a longtemps que ce serait fait.

Maxime, tout pensif, ne répondait pas.
— Voyons, reprit l’autre, que me répondras-tu ?
— Tu sais bien, Louis, que je manque d’ambition. — C’est bon à 

dire, Maxime : puis, passant son bras sous le sien : — tu peux être 
tranquille, ajouta-t-il ; ton secret est en sûreté avec moi.
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— Quel secret ? Louis.
— Ton secret, te dis-je : si tu es resté muet, tes yeux m’ont parlé et 

j’ai compris. Entrons.
Mavognard ferma la porte de la salle d’école à clef et s’y enferma 

avec Maxime.
— Maintenant que nous sommes seuls, reprit-il, je veux aussi m’ex-

pliquer avec toi, mais carrément et sans réticences. Ce que je vais te 
dire, comme ce que j’ai découvert sous ton gilet, restera entre nous, 
sans qu’un mot s’en échappe de nos lèvres. Maxime, le pays est à la 
veille d’une grande crise. Une révolution formidable est imminente ; 
dans peu de jours elle sera consommée.

— Je le sais, Louis, ou tout au moins je le pense.
— Qui te l’a dit ?
— Personne : le simple bon sens.
— Eh bien ! tu vas être des nôtres ; tu dois être des nôtres, n’est-ce 

pas ?
— Non, Louis, je m’en garderai bien. Je n’ai pas signé la pétition, 

quoique j’aie horreur des Jésuites et de la pernicieuse influence que 
leur société a exercée sur la terre. Je n’ai pas signé, et n’accompa-
gnerai pas le mouvement dont cette pétition est le prélude. Que ceux 
qui se sentent libres de mettre la main à cette pâte le fassent et en 
prennent toute la responsabilité, soit devant Dieu, soit devant les 
hommes. Pour moi, mon devoir est ailleurs.

— Et que feras-tu donc, malheureux ? tu te raccrocheras à ce vieux 
parti des conservateurs qui te méprisent, et tu périras avec lui. C’est 
à dire que tu seras sans influence parmi le peuple, que chacun t’aban-
donnera, que tu ne rempliras aucun emploi public. Qui sait même si 
tu ne perdras pas ta clientèle des montagnes ?

— Peut-être, Louis : mais je te répondrai : À la garde de Dieu ! — 
J’aime la liberté pour le moins autant qu’elle t’est chère ; pour elle, si 
le gouvernement de mon pays m’appelle, tu me verras courir aux 
premiers rangs de ses défenseurs, quel que soit d’ailleurs ce gouver-
nement, conservateur ou radical, n’importe, s’il s’agit vraiment de la 
liberté. Mais pour me mêler d’une révolution violente, pour aider au 
tapage qui va se faire, pour jeter du bois sous la chaudière des 
passions populaires, je n’en suis pas. Si la révolution éclate, tu ne me 
verras point quitter pour cela mon pays, ni faire une opposition systé-
matique au nouvel ordre de choses. Je payerai les impôts et me 
soumettrai aux lois, comme un citoyen libre doit le faire. Si l’on 
attaque ma conscience et ma foi religieuse, j’aviserai. — Vois-tu, mon 
cher Louis, je te l’ai déjà dit bien souvent : je crois comprendre la 
liberté d’une manière plus vraie, plus élevée que vous ne le faites, toi 
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et tes amis politiques. La liberté, selon moi, se compose de celle de 
mon prochain tout aussi bien que de la mienne. Je fais de l’arbitraire, 
du despotisme, si je prends pour moi tout ce qui m’en plaît, ne laissant 
ainsi aux autres qu’un misérable os à ronger. Une telle liberté m’est 
odieuse. — Mais n’en parlons pas davantage, car jamais nous ne nous 
entendrons sur le terrain où nous sommes placés en ce moment. 
Quant aux emplois administratifs, je n’en ai jusqu’ici recherché aucun 
et n’en demanderai point dans la suite, n’étant pas doué pour le 
service public et me devant tout entier à mes affaires. Pour toi, mon 
cher ami, je tremble à la pensée de ce qui peut t’arriver dans la route 
où tu vas être lancé. Que ne puis-je t’engager à rester simplement à 
ton école, à ta chère famille, à tout ton intérieur !

— Non, Maxime ; il faut marcher avec son époque. Sous le régime 
actuel, qui va tomber, je resterais jusqu’à mon dernier jour dans cette 
salle empoisonnée, où, depuis longtemps, je souffre cruellement du 
cou. J’en veux sortir et j’en sortirai.

— Puisses-tu n’en avoir jamais de regret ! mais fais attention à ce 
mal de cou ; je trouve bien, en effet, que ta voix a beaucoup changé 
cet hiver : ce n’est pas une chose à négliger. As-tu consulté un 
médecin ?

— Non, j’ai toujours renvoyé, dans l’espoir que cela passerait tout 
seul ; mais je vois bien que ma femme s’en inquiète, le soir surtout, 
quand j’ai terminé mes deux grandes écoles.

— J’ai du miel excellent de mes abeilles à ton service ; veux-tu en 
essayer ?

— Merci ; nous verrons un peu plus tard. Pour le moment je ne puis 
me soigner. Nous en restons donc là, Maxime, toi à tes planches et 
aux beaux yeux de Mlle Hélène, — moi, à ce que je viens de te confier. 
La politique nous a toujours séparés, mais elle ne m’a jamais empêché 
de t’aimer.

— Que Dieu nous soit en aide, Louis, à toi et à moi ! Si tu te sentais 
habituellement en sa présence, tu n’irais, je crois, pas plus avant.

— Allons, allons : pas de théologie, s’il te plaît. Serrons-nous la main 
et, quoi qu’il arrive, soyons-nous fidèles l’un à l’autre.

Huit jours après, par un temps de neige épaisse, un grand sapin 
dépouillé de ses branches et de son écorce était amené sur la place 
publique du village. Il fut planté aux acclamations d’une vingtaine 
d’hommes qui, après l’avoir arrosé de vin, poussèrent des cris de joie : 
— « Vive la liberté ! À bas les Jésuites ! Vive la Suisse ! Honneur aux 
32 000 pétitionnaires ! » — et bien d’autres paroles que nous ne voulons 
pas répéter. Ils dansèrent autour du symbole muet ; puis, sur le conseil 
de Louis Mavognard et suivis d’une troupe d’enfants, ils se rendirent 
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en procession joyeuse au manoir du Vieux-Clos, où ils recommen-
cèrent à danser et à crier dans la cour. M. Granton entr’ouvrit légère-
ment les volets intérieurs de sa fenêtre : de là, regardant le spectacle 
grotesque, il s’adressa mentalement les paroles suivantes :

— « Ce sont les fils et les petits-fils de ceux qui vinrent ici brûler les 
papiers en 1802 ; pour la plupart, les mêmes qui firent déjà tant de 
folies en 1830. Après tout ce qui a passé sous mes yeux en fait de 
désordres sociaux depuis soixante ans, je ne dois pas être étonné de 
voir encore une révolution nouvelle, accompagnée de scènes aussi 
dégoûtantes. Cher baron Basile, que vous êtes heureux d’être mort ! »



CH A P ITRE  X I X
Recoin

 Sur la droite, en allant de Vizeral à Souchegras, on trouve un 
chemin creux, bordé des deux côtés par de hauts talus en 
pente rapide sur lesquels croissent des plantes sauvages, 
telles que l’ellébore blanc, les fougères, en compagnie 
d’épais buissons d’épine noire, de coudriers, de ronces 

traînant sur le sol ou se faufilant entre les branches d’arbustes plus 
grands. Dans certains endroits privilégiés de ces talus, on trouve le 
merisier indigène, dont les fruits ne manquent jamais d’attirer la 
jeunesse masculine avant d’être mûrs. On y voit aussi le sureau et le 
cormier des bois. Tout cela fait un fouillis impénétrable à l’homme 
qui n’y va pas la serpe à la main. Les renards et les blaireaux y ont 
des terriers, tantôt dans les sablonnières percées de nombreux 
orifices, tantôt dans les excavations formées pas des bancs de 
gravier-candi, comme on appelle ici cet empâtement de petits 
cailloux agglutinés par un mastic terreux. C’est là que les poules 
dérobées viennent s’enfouir en mai, lorsque les petits des renards ont 
besoin de bonne nourriture. Et c’est aussi de là que le grand marau-
deur des vignes, le blaireau, sort à la nuit tombante pour aller faire 
sa cure de raisin dans les environs.

Au fond de ces deux talus passe donc le chemin, qui, dans cette 
partie, est nommé La Cruse, ou La Creuse. Le sol y est d’une 
constante humidité ; et comme il n’y a presque pas de pierres dans le 
voisinage, la Commune sur le territoire de laquelle il est situé, a 
imaginé de paver ce chemin de pièces de bois mises en travers. La 
boue noire qui dort dessous, remonte dans les interstices et se répand 
sur le plancher, chaque fois qu’un char pesant passe en cet endroit, 
qui n’a, du reste, pas plus de cent cinquante mètres de longueur. Dans 
les temps de pluie, on comprend qu’il n’y fasse beau, ni de jour ni de 
nuit. Cette espèce de sombre défilé conduit au Cours de la Fraisière, 
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arrivée ici de vallon en vallon, après avoir longtemps serpenté à droite 
et à gauche. C’est toujours la même onde pure, mais son flot tran-
quille y coule sans bruit, tantôt serré par de grands roseaux à plumets 
noirs, tantôt dans un lit tout ouvert au soleil, avec des marais à herbe 
courte pour voisinage immédiat. De distance en distance, quelque 
ravin boisé s’en approche, et alors la Fraisière se trouve encore une 
fois sous le feuillage des chênes et des cerisiers. — Pour la traverser 
au bout du chemin dont nous parlons, la Commune a fait jeter deux 
troncs de chêne aplatis avec la hache et larges d’un pied ; une perche 
attachée aux branches des arbres voisins sert de barrière : Voilà pour 
les piétons. Si vous êtes en char, laissez entrer votre cheval dans l’eau 
et passez vite, de peur que le courant ne soulève votre équipage et, le 
mettant à flot, ne le fasse chavirer. De l’autre côté, la route monte. 
Bientôt vous arrivez à Souchegras, qui n’est pas un fort bel endroit.

Les maisons y sont construites pour la plupart sans le moindre goût : 
tantôt étranglant la rue, tantôt s’en allant on ne sait où, pour y former 
des recoins sales, terminés en impasse. Ici, les femmes ont l’habitude 
de jeter les lavures par la fenêtre, sur quelque ramassis putréfié dans 
lequel les poules viennent gratter, pour se nourrir des larves que la 
corruption y fait éclore journellement. Pour peu qu’un quartier se 
compose d’une dixaine de ménages, l’un de ceux-ci vend vin. Il y a 
par là quelque enseigne ou bleue ou rouge, sur laquelle apparaît 
l’emblème choisi par le maître du logis pour illustrer son établisse-
ment. À Souchegras, village dont la population n’excède pas cinq 
cents âmes, on trouvait un grand cabaret et trois pintes. Parmi ces 
dernières, la plus hantée à l’époque dont nous parlons, était la Poule-
grise. Le vin n’y graissait jamais, la cave étant fraîche, taillée dans la 
molasse, au-dessous de la chambre à boire. On entrait dans celle-ci 
de deux côtés : devant, par la rue, et derrière, par un jardin qui rejoi-
gnait un passage communiquant avec un autre quartier. Une pinte 
bien placée doit toujours avoir deux entrées, dont l’une peut servir de 
dégagement dans certaines occasions. Dès que le moindre petit extra 
avait lieu dans la commune, la maison se remplissait ; une danse le 
dimanche, une élection, une foire dans le voisinage, un incendie dans 
la contrée, cela suffisait pour amener quarante buveurs à la Poule-
grise, chez Pierre Coquart. On comprend que ce dernier devait être 
une puissance dans le voisinage, bien qu’il ne fût sans doute d’ailleurs 
qu’un tout simple mortel.

À Souchegras, comme au Vieux-Clos, comme au reste dans beau-
coup d’autres villages, on avait, ce jour-là, planté un arbre de liberté, 
coupé dans les forêts de l’État lorsque celles-ci n’étaient pas trop 
éloignées. On se souvient que, dans plus d’une commune, on ne se 
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borna pas à en abattre un seul. Aujourd’hui donc, la pinte de Coquart 
est pleine de buveurs, revenus de la place publique. Le vin coule à 
flots, car le 1844 est bon, et il fait froid dehors. On verse à droite, à 
gauche : tout se règlera facilement ou se paie avant d’être bu. 
L’assemblée est bruyante.

— Messieurs, dit à haute voix l’un des assistants dont le costume 
annonce qu’il ne manie ni la faux ni la pioche, un moment de silence.

— Plus de Messieurs ! répond un autre sur le même ton : citoyens ! à 
la bonne heure.

— Citoyens, répond le premier, j’ai deux mots à vous dire : Ce jour 
est un grand jour, une journée féconde en résultats importants pour le 
bonheur du peuple souverain. L’arbre de la liberté est de nouveau 
planté dans le sol de la patrie. Un joug de fer, joug insupportable, 
pesait sur nous. Le jésuitisme doctrinaire, allié aux ténèbres de Rome, 
voulait nous bâillonner. Nous avons terrassé cette hydre, pire que 
celle aux cent têtes de la mythologie. Citoyens, le peuple a parlé ; sa 
voix puissante a prouvé une fois de plus qu’elle est la voix de l’Être 
suprême. Au peuple appartiennent les pouvoirs, et nous allons nous 
en servir pour couronner la grande œuvre entreprise au nom de la 
liberté. Je bois à la chute de toutes les aristocraties, quelles qu’elles 
soient !

— Vive le citoyen Poingotu ! c’est un digne patriote et qui parle, ma 
foi, fort bien.

— Oui, c’est ça, répond un individu débraillé : à bas toute aristo-
cratie, même celle des écoles. Ni premier ni dernier sur les bancs, et 
plus de prix à la visite. Plus de ces commissions d’école. Pourvu qu’on 
sache lire et écrire, c’est tout ce qu’il faut.

— Ferte, dit un autre à son vis-à-vis : — as-tu vu la femme à Jacobin 
quand on a passé devant chez elle ? quelle mine elle faisait ! hein ! Ces 
gens-là sont des individus qui ont horreur de la liberté. Vraiment l’on 
n’osait plus venir ici de jour sans passer par le jardin de Coquericot ! 
si cela avait continué, nous aurions été au couvent, tout droit, ou 
gouvernés par nos femmes. Coquart ! une bouteille du même !

— Citoyens !
— Attention ! la parole est au citoyen Mouille-bouche.
— Citoyens de la commune de Souchegras, puisque nous sommes 

ici réunis quelques-uns, il faut nous entendre sur ce qu’il y a à faire 
dans le village. Ce n’est pas le tout que de mettre à bas ; il faut recons-
truire. Eh bien ! quand on en sera là, voici mon avis : Du nouveau, du 
nouveau, rien que du nouveau ! À bas tout ce qui est ancien ! Tout à 
neuf ! Les planches pourries au fumier ! Quand on nomme les munici-
paux, on pense qu’ils sont tous bons ; quand on les ôte, c’est qu’ils ne 
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valent plus rien. Pour tous les gens en place, c’est la même chose. 
Ainsi donc, quand on en sera là, à Souchegras, je suis pour qu’on 
fasse maison nette et que, l’hiver prochain, chaque communier inscrit 
suivant l’âge voulu reçoive deux moules de plus que l’année dernière. 
Vive la liberté !

— Bien dit, observa Ferte, qui, vidant son verre d’un seul trait, s’en 
versa vite un second. À ta santé, Mouille-bouche ! je te vends dès 
aujourd’hui mes deux moules pour cinquante francs, à tes risques et 
périls, mais payables comptant.

La porte s’ouvrit en ce moment à la rue ; deux hommes entrèrent.
— Serviteur ! dit le premier. M. Coquart, donnez-nous une bouteille.
Ce personnage était vêtu d’un gilet à manches et d’un bon pantalon 

de futaine neuve, qui sentait la colle de poisson ; une petite ouverture 
de gousset, pratiquée sur la hanche droite, laissait voir l’extrémité 
d’un mètre jaune, en bois, replié sur lui-même en trois ou quatre 
bouts. Il tenait à la main une règle plate, d’environ cinq pieds de long. 
L’air un peu triste, méditatif et rentré ; l’accent allemand. C’était un 
ouvrier charpentier, sans doute, ou mieux encore un mécanicien 
s’occupant de rouages.

L’autre avait toute la mine d’un gredin de première classe. Affublé 
de guenilles diverses, chaussé de devants de bottines sans quartiers, 
le visage maigre et jaune, avec une grosse chique au fond d’une joue, 
où elle donnait à cette partie l’apparence d’un abcès froid. Avant de 
s’asseoir, il cracha par terre son jus de tabac et salua le citoyen 
Poingotu, qui n’eut pas l’air de lui accorder une grande attention. Le 
charpentier enjamba la table, s’assit en face de son compagnon, lui 
versa du vin et but sans dire un mot à personne. Plus habitué aux 
égards qu’on doit à un voisin, l’autre inclina son verre du côté de 
M. Poingotu en lui disant :

— À votre santé, citoyen. Aurons-nous fait une bonne journée ?
— Belle et bonne, qui en doute ? mais si vous aviez mis une blouse 

propre, et si vous vous étiez un peu lavé la bouche et les mains en 
passant à la fontaine, vous auriez fait aussi une bonne action, Gargoin.

— Pour la blouse, je l’aurais bien mise si je l’avais eue, vous pouvez 
m’en croire ; elle me tiendrait plus au chaud que ce vieux gilet. Quant 
à se laver ou pas, chacun est libre. On ne peut travailler à la boutique 
sans se salir les mains. — Alors, vous pensez — à votre santé ! — que 
tout ira mieux dès à présent ?

— Certainement. On aura le sel à meilleur marché.
— Et puis, dit un autre voisin qui vint prendre part à la conversation, 

on ne permettra plus à ta femme de te sortir du cabaret la tête la 
première, comme elle l’a fait l’autre jour. Pierre Coquart sera 
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condamné à te donner du vin pour rien, jusqu’à ce que tu voies lever 
le soleil à midi. Hein ! compère Gargoin, la liberté de boire sans payer, 
c’est quelque chose de fameux !

— Vive la liberté ! s’écria Gargoin. À votre santé !
Chacune de ces santés était chargée d’un verre de vin avalé d’un 

seul trait. Certains individus ont une si grande habitude de la chose, 
ils la font avec une telle dextérité, qu’un seul mouvement de la main 
suffit pour jeter le liquide dans l’entonnoir : le gosier se dilate, et tout 
a disparu. Robinson Suisse parle d’une bête à bec qu’on trouvait dans 
son île ; on trouve aussi parmi nous des bêtes à vin, de vrais pourceaux 
de cabaret. Et d’ordinaire, ces gens ont au logis une femme qui 
travaille, gémit ou pleure ; beaucoup d’enfants à nourrir et très peu de 
pain. Si certains hommes sont issus des singes, comme les matéria-
listes modernes voudraient nous le faire accroire, ceux-ci, Gargoin et 
consorts, de qui descendent-ils ?

Le charpentier, qui n’avait pas ouvert la bouche, sourit pour lui seul, 
paya la bouteille et s’en alla. Rentré chez lui, lorsqu’il fut sûr que 
personne ne pouvait l’entendre, il prononça à demi-voix ces paroles : 
— « Voyez-vous ça ! depuis hier ils sont tout autres : c’est qu’ils étaient 
trop bien avant. » II paraît donc que c’était un homme bizarre, taciturne, 
accoutumé à la solitude et à l’odeur étrange de la futaine neuve. —

Gargoin ne quitta pas si vite le poste : il avait encore soif et comptait 
sur les verres qui lui seraient versés gratuitement. Pour de tels 
hommes, quelle excellente chose qu’une révolution !

Parmi les gens qui se trouvaient à la Poule-grise, on aurait pu remar-
quer un vieillard de haute taille, dont les traits nobles et sévères expri-
maient tantôt la compassion, tantôt l’ironie, tantôt une profonde tris-
tesse. Il n’avait rien dit jusqu’ici, se bornant à écouter. Comme 
plusieurs autres, il était venu pour juger par lui-même de la disposition 
des esprits dans la commune. Étant interpellé par Coquart pour 
émettre son avis, il se leva : chacun fit silence.

— Vous me demandez mon avis sur ce qui se passe, dit-il. Le voici : 
si vous croyez qu’on sera plus heureux en mettant tout à bas, vous 
vous trompez grandement. Notre constitution est bonne, et le pays 
marchait bien. — Si vous êtes capables d’améliorer nos institutions, 
faites. Mais qu’avez-vous de plus en ce moment pour être si joyeux ? 
Un sapin pelé, planté sur la place. C’est un arbre mort. La vraie liberté 
doit être vivante. Devenons meilleurs, tous ; attachons-nous au bien 
public ; soyons vraiment des fils de la patrie. Élevez vos enfants dans 
la crainte de Dieu, dans l’habitude du travail et dans l’amour du 
devoir. Alors, vous pourrez dire : Nous sommes plus libres, plus 
heureux que précédemment. Montrez-vous justes, car c’est la justice 
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qui élève une nation.
— Pas de sermonneur ici ! cria quelqu’un. Filez votre nœud douce-

ment ; nous n’avons pas besoin de vos prêches.
Le vieillard toisa l’interrupteur d’un regard qui fit baisser les yeux à 

ce dernier ; puis, jetant une pièce de monnaie sur la table pour le prix 
du vin qu’il n’avait pas bu, il se dirigea vers la porte en disant : — On 
connaîtra l’arbre à son fruit : bonsoir !

Les conversations sur le grand événement du jour continuèrent à la 
pinte, chacun exprimant sa manière de voir avec plus ou moins de 
franchise. Pour beaucoup, la question n’allait guère au delà des 
affaires de la commune ; mais d’autres comptaient sur des progrès 
généraux très positifs à leur point de vue, et prenaient la chose au 
sérieux ; plusieurs espéraient qu’ils ne pourraient être forcés à payer 
leurs dettes, que les nouveaux receveurs de l’État ne viendraient plus 
que tous les deux ans et seraient de bons enfants, disposés à la 
patience envers les débiteurs en retard, tandis que les anciens 
passaient à leurs yeux pour des gens impitoyables. Enfin, la secousse 
étant donnée, chacun s’attendait à de profonds changements. L’air en 
était plein : la surprise grande, partout.



CH A P ITRE  X X
Feu

 Le premier acte de la Révolution était accompli : un gouver-
nement tombé ; un gouvernement provisoire nommé par 
les masses accourues à Lausanne le 14 février 1845 ; une 
ère nouvelle accueillie avec des transports de joie par une 
grande partie de la nation, avec des craintes bien 

sérieuses pour le bonheur du peuple, par une autre grande partie de 
la nation. Des contents, des mécontents, comme toujours. — Mais 
au-dessus de toutes les émotions populaires, il est des citoyens qui 
reconnaissent la main de Dieu dans ces secousses qu’on ne peut ni 
prévenir, ni arrêter. Comme la nature physique, les sociétés humaines 
sont appelées parfois à éprouver des tremblements de terre dont les 
effets sont proportionnés à des causes intérieures qui ne paraissaient 
point à la surface, mais dont les crépitations du sol annonçaient sour-
dement l’existence et la prochaine arrivée. En de si graves événe-
ments, malheur à qui ne voit pas plus haut que soi et les siens ou les 
intérêts passagers de la terre ! De tels hommes ne croient, ni à l’his-
toire de l’humanité, ni à la justice éternelle de Dieu, qui seul peut tirer 
le bien du mal et rendra à chacun selon ses œuvres. Le monde actuel, 
le perfectionnement de la partie grossière de l’homme et de la société, 
ils ne voient que cela, ils ne comprennent que cela. Quant à annoncer 
l’Évangile aux pauvres et aux païens, quant à tendre une main vrai-
ment fraternelle à tous les hommes, qui donc y pensait, soit en 
saluant l’arbre de liberté sur les places publiques, soit dans les tris-
tesses et les regrets solitaires du cabinet ?

Mais nous avons promis un récit de village, non une histoire philo-
sophique et religieuse : que le lecteur nous pardonne les lignes précé-
dentes ; peut-être a-t-il aussi quelques impressions vives d’un temps 
qui ne nous appartient plus.

Pendant les premiers jours d’effervescence populaire, Maxime ne 
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vint guère au village que pour son dîner, qu’il prenait à midi en hiver, 
après avoir donné ses trois leçons depuis neuf heures. Pressé de 
retourner à ses affaires, il ne s’arrêtait point à parler politique dans la 
rue. D’ailleurs il comprit bientôt que le mieux était de laisser dire et de 
laisser faire. — Joseph Chamiot se repentait amèrement d’avoir signé 
la fameuse pétition ; car il pensait que M. Granton ne manquerait pas 
d’en instruire M. de Castreau, et ce dernier ne verrait pas cela de bon 
œil. Son bail de fermier finissait l’année suivante ; on voudrait peut-
être y apporter des changements, que sait-on ? — « T’empoisonne 
seulement pour une pétition ! disait-il dans ses moments de colère. 
Bête que j’étais de la signer ! Ah ! si jamais on m’y reprend, pour quoi 
que ce soit, je veux bien que le diable m’emporte. »

Le vieil intendant, mieux disposé, disait peu de chose, si ce n’est :
— Maître Joseph, le pays est maintenant trop agité pour qu’on 

puisse songer à refaire la grange cette année. On mettra de 
nouvelles cottes dans l’écurie, en attendant que M. de Castreau 
décide lui-même s’il faut ou non entreprendre la reconstruction. 
Pour ce qui me concerne, je suis tout disposé à ce qu’on la fasse ; 
mais, en vérité, je crois qu’il ne serait pas prudent de mettre la main 
à l’œuvre ce printemps. J’attends une réponse définitive du Havre ; 
aussitôt que je l’aurai reçue, je vous en ferai part. Quel triste monde 
nous habitons, mon pauvre maître Joseph ! vous souvient-il du 
temps où le baron Basile vous envoyait régulièrement, par mon 
canal, douze bouteilles de vin bouché pour boire à sa santé le jour 
de l’an, et douze à l’Ascension ?

— Ah ! si je m’en souviens ! On n’oublie pas ces sortes de choses. 
— L’année de la mort de M. le baron, le froment se vendait trente-cinq 
batz le quarteron, soit la pièce ronde ; et l’avoine quatorze. Je fis une 
bonne affaire en gardant mon blé deux mois de plus que les gens du 
village. Je le vendis à M. Ravonnet, 37 batz payables en livrant. 
Jamais on n’a pu retrouver ce prix. Mais qu’y faire ? Il n’en est pas 
moins vrai, pour dire un mot de cette grange, que si mes vaches sont 
écrasées un beau matin, je les ferai payer à notre monsieur. Il y a trop 
longtemps que je vous prie de ne plus renvoyer.

— Patience, maître Joseph, patience ! La patience est la mère des 
vertus.

Maxime eut soin d’engager Mme Dorsat à ne pas s’effrayer des criail-
leries qu’on viendrait peut-être faire au Manoir :

— Quoi qu’on dise, ne répondez rien, c’est le mieux. Ces chants 
grossiers, empruntés aux mauvais jours de la révolution française, 
dit-il, n’ont rien de menaçant pour vous dans la bouche de ceux qui 
les hurlent à la rue, quand ils sont pris de vin seulement. Il faut que la 
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crise se fasse ; mais le peuple n’est point méchant au fond. C’est une 
exubérance, une sorte de branche gourmande qui, d’elle-même et par 
lassitude, tombera. Pourvu qu’ils pensent avoir vexé le bon M. 
Granton, c’est tout ce que ces chanteurs demandent : or je crois qu’ils 
perdent leur temps à cela, bien inutilement.

— Et vous, monsieur Duval, vous laisse-t-on tranquille dans votre 
usine ?

— Oui, madame, parfaitement tranquille ; ces pauvres gens savent 
bien que je les connais. Je tâche aussi de me placer en pensée un peu 
plus haut que le bruit d’ici-bas ; et si je puis me sentir dans la main de 
Dieu, je m’abandonne avec confiance à sa sagesse éternelle.

— Vous êtes heureux, cher monsieur, d’avoir de tels sentiments. Je 
vois que ma fille est plus avancée que moi à cet égard ; bien souvent, 
c’est elle qui me fortifie et me donne du courage. Émile aussi est 
obéissant, aimable avec sa sœur. Nous vous devons tous beaucoup 
de reconnaissance pour l’intérêt que vous nous avez témoigné.

— Mais c’est moi plutôt, madame, qui suis votre obligé. Lorsque 
vous ne serez plus ici, votre bonne société et même les leçons que je 
donne, me manqueront certainement. Que dit M. Garasse dans sa 
dernière lettre ?

— Il est content du travail d’Émile : s’il sait très bien ce que ses 
cahiers contiennent, dit M. Garasse, Émile est plus fort que les élèves 
de la classe correspondante à l’institution.

— Cela me fait grand plaisir. Maintenant, madame, pour en revenir 
à ce que nous disions tout à l’heure, je vous prie de me faire demander 
si le bruit de la rue augmentait et que le moindre tapage menaçât 
d’avoir lieu au Manoir.

— M. Granton et le fermier accusent le régent d’avoir exercé une 
influence fâcheuse dans la localité, dès le début de la crise politique ; 
je ne sais s’ils sont bien renseignés, mais j’ai remarqué l’absence de 
M. Mavognard au temple, ces deux derniers dimanches.

— Mon ami est malade, madame, et, je le crains, atteint d’un mal 
bien grave, (une inflammation du larynx). C’est un homme qui gagne 
à être vu de près, dans l’intimité. Ceux qui le jugent uniquement sur 
ses paroles exaltées, ne le connaissent pas à fond comme moi. Il s’est 
trompé, sans doute, en entrant d’une manière aussi active dans le 
mouvement ; mais il a cru faire en cela une chose bonne pour le pays, 
pour lui et sa famille, et il a voulu rester fidèle à ses convictions. Louis 
Mavognard dit tout ce qu’il pense : c’est une nature ardente, ouverte, 
très intelligente, à laquelle il a manqué les principes d’une bonne 
éducation, sociale et religieuse. Voilà pourquoi il est parfois brutal et 
grossier, comme, par exemple, avec Mlle Hélène et Émile au commen-
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cement de votre séjour ici. Peut-être ignorez-vous, madame, qu’il en 
a eu du regret et me l’a exprimé. Hélas ! je crains bien que mon pauvre 
ami ne soit appelé à de terribles expériences.

— Pensez-vous, mon cher monsieur Maxime, qu’il soit dans le 
besoin et qu’un secours...

— Merci, madame, pour le moment, non. Plus tard, si la nécessité 
frappe à sa porte, j’accepterai pour lui, sans qu’il le sache. Je pourrai 
savoir cela par sa femme, qui est une excellente personne, aussi 
douce et calme que Louis est facilement emporté.

En effet, au lieu de se ménager, de parler peu et de rester chez lui, 
Louis Mavognard avait passé les quinze derniers jours de février dans 
les clubs et dans les pintes, ou sur les places publiques, pendant le 
temps non réclamé par ses écoles. Là, il s’échauffait, surtout s’il trou-
vait des contradicteurs. Puis, il faut boire, porter des santés, se 
montrer enfin comme quelqu’un qui aspire à une nouvelle place au 
soleil et qui est capable de l’occuper. À la suite de ces séances, il 
revenait chez lui exténué, manquant de voix, ayant la fièvre. Il prenait 
ainsi chaud et froid continuellement ; et comme il était fort, il pensait 
toujours que la vigueur de sa constitution l’emporterait sur la maladie. 
Mais non. Les bises de mars vinrent au contraire augmenter l’inflam-
mation du cou. Alors, force fut à Louis Mavognard de ne quitter son 
école que pour rester au coin du feu. Vers le milieu d’avril, on fit 
l’examen annuel. Des lors, n’ayant plus qu’une heure de leçon par 
jour, le mercredi excepté, il pourrait se reposer et guérir peut-être. Le 
résultat de l’examen fut médiocre, inférieur à celui de l’année précé-
dente, soit que les études eussent été négligées par suite des événe-
ments de l’hiver, soit que la Commission, composée en majorité de 
rigides conservateurs, se fût montrée plus exigeante qu’à l’ordinaire. 
Le rapport qu’elle fit causa une vive peine à Louis Mavognard, d’au-
tant plus qu’un éloge très accentué fut donné à son collègue Alphonse 
Garin. Ce petit échec d’amour-propre, augmenta encore le mal 
physique en irritant le système nerveux du malade, en sorte que 
Maxime commençait à être fort inquiet de son ami. Enfin, comme il 
arrive d’ordinaire en pareilles circonstances, les absents sont vite 
oubliés. Tant d’autres qui, bien portants, s’essayent à percer la foule, 
restent constamment en arrière ! Comment donc les absents n’au-
raient-ils pas tort ! Jusqu’à présent, Louis Mavognard n’avait rien 
obtenu du nouvel ordre de choses ; des promesses, oui ; des effets, 
non ; et cela lui fit plus de mal que tout le reste encore. Déjà le mouve-
ment auquel il avait pris part, dépassait le but qu’il s’était proposé. Où 
s’arrêterait-il ? Aux utopies des phalanstériens et des communistes, 
doctrines immondes, dont l’honnête radical avait horreur ! Regrets, 



U r b a i n  O l i v i e r106

regrets tardifs ! oubli, maladie grave, — voilà ce que le régent du 
Vieux-Clos avait gagné à désirer de quitter un poste honorable, mais 
trop modeste pour son ambition.

Dans la première semaine qui suivit la levée des écoles d’hiver, il se 
rendit une après-midi à son plantage, une bêche sur l’épaule, et le cou 
bien entouré d’une écharpe de laine à carreaux noirs et blancs. Il 
voulait essayer de travailler un peu à l’air et au soleil. On était au 18 
avril, à ce moment si beau et si doux de la floraison des arbres. Les 
amandiers, les pêchers à fleurs roses, les pruniers d’un blanc mat, les 
cerisiers en hautes pyramides, brillent dans les campagnes, pendant 
que les regards se reposent avec un charme tout particulier sur les 
premiers arbres feuillés. Le sycomore est vert ; le mélèze boutonne à 
côté du noir sapin qui, lui aussi, semble vouloir rajeunir en lustrant ses 
feuilles. — « Comme tout cela est beau ! se disait le malade en jetant 
les yeux à droite et à gauche : comme la nature est bien portante ! et 
moi je suis miné par un feu intérieur ! »

Au bout d’une heure de travail pénible, la bêche lui tomba des 
mains. Ruisselant de sueur, il sentait que l’inflammation gagnait déjà 
le haut de la poitrine. Il remit son habit, laissa son outil dans le fossé 
ouvert et s’en vint chez Maxime, à travers champs comme l’an 
dernier. Les efforts violents qu’il venait de faire en travaillant, lui 
avaient presque ôté la voix ; Maxime fut effrayé en voyant avec quelle 
peine il prononçait quelques mots à moitié articulés. S’empressant de 
le faire asseoir sur le divan où il se reposait lui-même dans le milieu 
du jour, il lui apporta bientôt un verre de sirop chaud ; car il avait une 
bouilloire sur le feu, dans sa maison neuve.

— Étends-toi seulement là, lui dit.il ; je vais te laisser une demi-
heure tranquille, après quoi je reviendrai vers toi. Veux-tu un livre ?

Louis lui fît signe que non ; il montra du doigt une ardoise suspendue 
au mur. Maxime la lui donna et sortit de la chambre. Quand il revint 
auprès de son ami, celui-ci sommeillait. L’ardoise était posée sur la 
table voisine, à côté de la Bible de Maxime, ouverte au chapitre cinq 
de la première épître aux Thessaloniciens : les versets neuf et dix 
étaient soulignés à l’encre. Maxime ne dit rien. Pour la première fois il 
fut frappé des ravages de la maladie sur ces traits énergiques, au profil 
accentué, beaux de fierté naturelle, mais où la souffrance morale 
commençait à se lire en caractères vivants. Louis ouvrit les yeux, 
devenus plus clairs et plus vifs encore depuis quelque temps.

— Est-ce passé ? lui demanda Maxime.
— Je suis mieux, répondit-il lentement, d’une voix non éteinte, mais 

comme déchirée à mesure qu’elle arrivait sur ses lèvres. Oui, je suis 
mieux ; je veux rentrer chez moi. — Posant un doigt sur les deux 
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passages marqués dans la Bible : — Peux-tu croire cela pour toi, 
Maxime ? ajouta-t-il10.

— Oui, aussi fermement que je vis, répondit ce dernier.
— Alors, tu es bien heureux. Viens me voir quand cela te sera 

possible ; je vais avoir besoin de toi. Adieu !
Maxime fit quelques pas avec lui ; et bientôt Louis Mavognard 

disparut dans les prairies voisines, s’appuyant sur un échalas qu’il 
avait ramassé à la scierie.

En rentrant dans sa chambre, Maxime prit l’ardoise pour la remettre 
à la place accoutumée. Quel ne fut pas son étonnement de trouver de 
l’autre côté ces mots tracés en gros caractères :

« Frappé, frappé à mort, ô Dieu ! Et j’ai aujourd’hui trente ans ! »

10 - Dieu ne nous a point destinés à la colère, mais à la possession du salut 
par notre Seigneur Jésus-Christ, qui est mort pour nous, afin que, soit que 
nous veillions, soit que nous dormions, nous vivions tous ensemble avec lui.



CH A P ITRE  X X I
Suites

 Le médecin, si tardivement appelé par Louis Mavognard, 
examina le haut de la gorge, ausculta la poitrine, se fit 
donner toutes les explications dont il pensait avoir besoin, 
et prescrivit un traitement dont la partie la plus difficile à 
observer était un silence absolu, même avec sa femme. 

Une ardoise avec une touche, ou du papier et un crayon, devaient être 
les moyens, les instruments matériels de langage du malade.

En quittant la maison du maître d’école, le docteur rencontra 
Maxime, qui venait demander des nouvelles : ce dernier le questionna 
sur l’état de Louis.

— Monsieur, répondit l’homme de l’art, je vous le dis en particulier, 
c’est un cas désespéré. La phthisie du larynx11 a gagné la poitrine, et 
elle me parait marcher avec une vitesse effrayante. Toutefois, j’ai 
donné de l’espoir, car nous ne pouvons en parfaite connaissance de 
cause assigner un terme exact à la maladie ; et la sentence du médecin 
produit ordinairement un fâcheux effet sur l’esprit d’un malade. Je ne 
pense pas que votre ami en ait pour deux mois. Comment lui dire 
cela ? au contraire, j’ai dû remonter son courage et lui donner bonne 
espérance. — Mais vous, qui n’êtes pas médecin, pouvez tout dire à 
un malade auquel vous vous intéressez. Si M. Mavognard a des dispo-
sitions à prendre pour sa famille, il fera bien de ne pas trop attendre. 
Vous comprenez ma manière de voir, n’est-ce pas ? — Comme 
médecin, je dois insister pour qu’on observe toutes mes prescriptions, 
et cependant je pense que l’issue sera fatale. Mais Dieu seul connaît 
le dernier jour d’un homme ; jusqu’à ce moment-là, je dois tout faire 
pour prolonger l’existence du malade, comme s’il devait se rétablir.

Un tel raisonnement, que beaucoup de personnes blâment sans 

11  - [NdÉ] Tuberculose, soit de la gorge ou des poumons.



109Le Manoir du Vieux-Clos: Nouvelle

doute, doit être bien examiné avant de recevoir condamnation. Que le 
médecin n’affirme jamais ce qu’il sait être le contraire de la vérité, 
mais qu’on lui laisse donc user de tous les moyens que sa conscience 
lui permet d’employer pour soulager le malade confié à ses soins. 
Dans le cas où la mort lui paraîtrait imminente, qu’il dise alors toute 
la vérité.

Après avoir entendu le docteur, Maxime se rendit à Géry au lieu 
d’entrer chez Louis. Il expliqua à Garin ce qui se passait et lui demanda 
s’il lui serait possible de remplacer leur ami commun pour ses courtes 
écoles d’été, afin que le traitement du régent pût être continué à la 
famille. — Je m’engage, lui dit-il, à vous payer le prix de votre temps.

Garin répondit qu’il le ferait avec grand plaisir, mais qu’il fallait préa-
lablement la permission de la Commission d’école de Géry, et ensuite 
l’autorisation de celle du Vieux-Clos. Maxime se chargea d’obtenir 
cette dernière. Le lendemain déjà, Alphonse Garin vint faire l’école à 
la place de Mavognard. De ce côté donc, grâce à l’initiative des deux 
amis bien portants, le malade fut délivré de tout souci pour le pain de 
sa famille. — II se promenait au soleil, allait et venait solitaire dans la 
campagne, la bouche fermée et le dos déjà voûté. Que de réflexions 
amères, que de tristesses profondes durent l’assaillir pendant ces 
heures forcées de la méditation ! Arrivé au fort de la vie, sur le point 
d’obtenir ce qu’il avait tant désiré — un emploi public supérieur au 
sien, — il se voyait arrêté net, et, à la lettre, serré à la gorge par 
quelqu’un qui ne lâcherait sa victime que lorsqu’elle serait étouffée. 
Par son imprudence, par ses échauffements, par une ardeur extrême 
à la poursuite du but, il avait lui-même entretenu le feu qui maintenant 
le dévorait sans qu’il fût possible de l’éteindre. — II faut souvent peu 
de chose pour déterminer une maladie mortelle, lorsque la prédispo-
sition constitutionnelle ou héréditaire existe dans l’organisme général ; 
et si on laisse arriver le mal à un certain degré de gravité, tout devient 
alors inutile dans les soins apportés pour la guérison.

Maxime visitait son ami deux ou trois fois par semaine. Louis ques-
tionnait et répondait sur son ardoise. Écrivant avec une rare facilité, la 
conversation ne souffrait presque pas d’un tel mode, qui, avec 
d’autres malades moins bien doués, eût été d’une grande difficulté. 
Maxime ne crut pas devoir entamer de discussion religieuse avec 
Louis : ce dernier connaissait trop bien le texte sacré pour qu’il fût 
nécessaire de l’instruire. S’il pouvait arriver à croire Dieu sur parole, 
s’il s’humiliait devant la croix, tout serait gagné : mais la foi est un acte 
du cœur autant qu’elle est un don de Dieu, et nul ne peut la donner à 
son prochain. Prier avec confiance, pour que le cœur se retourne en 
haut tout pénétré de repentance, c’est ce que le chrétien a de mieux 



U r b a i n  O l i v i e r110

à faire, le plus souvent. L’enseignement de la doctrine chrétienne, 
quelque excellent qu’il soit, peut, dans certains cas, n’être reçu qu’à 
l’extérieur comme une chose apprise, comme une théorie, et ne 
produire aucun véritable changement.

Un jour, Maxime étant là, Louis Mavognard écrivit rapidement sur 
son ardoise :

— Tout t’a réussi : tes affaires vont bien ; ta santé est bonne ; tout 
marche au gré de tes vœux. — Pourquoi donc tout m’a-t-il été 
refusé ? position sociale — fortune — vie — dont j’avais besoin pour 
moi et les miens.

— C’est le secret de Dieu, Louis, non celui d’aucun homme. Toi 
seul, si tu le veux, tu peux le découvrir.

— Qu’as-tu fait de plus que moi pour être heureux ?
— Rien ; si ce n’est que j’ai cherché en Dieu ma force et mon appui 

pour la vie présente, aussi bien que je compte sur lui pour me donner 
un jour l’héritage du ciel.

— Hériter, Maxime, c’est bon à dire : on n’hérite qu’en vertu de droits 
positifs.

— On hérite, mon cher Louis, chaque fois qu’il y a un testament fait 
en notre faveur et que cet acte est valide par son contenu et par la 
mort du testateur.

— Le testament auquel tu fais allusion est trop long, trop embrouillé ; 
il contient des choses impossibles.

— Je l’ignore ; mais je sais que rien n’est impossible à Dieu. Il me 
suffit que ce testament contienne la vérité religieuse ; la vérité qui me 
fait accepter la vie présente avec reconnaissance et me place, pour la 
vie future, au nombre des cohéritiers de Jésus-Christ. Tout homme 
dont l’orgueil naturel ne ferme pas les yeux à la lumière, reconnaîtra 
un fait divin dans la venue de Jésus sur la terre, dans ce qui nous est 
retracé de sa vie, de sa mort et de sa résurrection. La venue de Jésus 
étant parfaitement certaine, tout ce qui en découle est vrai pour moi.

— Tu es bien heureux, Maxime ; il faudrait que quelqu’un pût ôter le 
couvercle de fer qui pèse sur mon cœur : alors, je croirais aussi, 
comme toi.

Maxime prit l’ardoise des mains de Louis et écrivit de l’autre côté : 
« Venez à moi, vous tous qui êtes travaillés et chargés, je vous soula-
gerai : prenez mon joug et vous trouverez le repos de vos âmes. Mon 
joug est aisé, mon fardeau léger. »

Louis lut les paroles et ne les effaça point.
— As-tu vu ce que j’ai laissé sur ton ardoise, à la scierie, il y a 

quinze jours ?
— Oui sans doute.
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— Aujourd’hui, je suis parfaitement convaincu que tout est inutile.
— Tâche donc de te remettre entre les mains du Dieu-Sauveur, mon 

cher ami.
— J’essayerai : mais, ma femme et mes enfants ! ... Maxime.
— Si tu nous quittes, j’ai pensé que Garin, qui est marié, serait 

conseiller de ta femme, et moi tuteur des enfants.
Louis prit la main de Maxime et la garda longtemps dans les 

siennes. À la fin il écrivit :
— Tu vas au devant de mes désirs : que Dieu te récompense !
— Tu crois donc en Dieu, Louis, en un Dieu qui connaît ses créa-

tures et s’en occupe : autrement, le souhait que tu fais pour moi serait 
un non-sens.

Le régent ne répondit pas, mais parut profondément absorbé dans 
une réflexion nouvelle.

— Puisque nous parlons de tes enfants, reprit Maxime, dis-moi ce 
que tu désires pour eux : autant que cela dépendra de moi, je tâcherai 
de le faire.

— Ce que je désire pour eux en ce moment, de toute mon âme, c’est 
qu’ils deviennent des hommes pieux, de véritables chrétiens. Adieu, 
Maxime ; laisse-moi pour aujourd’hui, mais ne tarde pas à revenir. 
C’est l’orgueil qui m’a tué ; c’est ma révolte contre Dieu ; c’est ma folie : 
je ne dis cela qu’à toi, mais c’est la vérité.

— Cher ami, si tu peux le dire à un homme pécheur, pourquoi ne 
le dirais-tu pas à ton Père céleste, à celui qui ne brise point le roseau 
cassé et n’éteint point le lumignon malgré sa faiblesse. Fais-le, 
crois-moi.

Depuis cette conversation avec Maxime, Louis Mavognard passa 
des jours plus sereins, malgré l’activité dévorante de son mal. Nous 
pouvons espérer qu’il s’humiliera devant la sainteté infinie de Dieu et 
qu’il trouvera la paix de son âme.

Il y avait un an que Mme Dorsat était arrivée au Manoir du Vieux-
Clos. Que de choses, dès lors, s’étaient passées pour les personnes 
dont nous avons fait ici connaissance, et pour des milliers d’autres 
dans ce petit pays ! La révolution poursuivait son cours, démolissant 
l’œuvre de 1831, reconstruisant sur de nouvelles bases, secouant les 
existences et tenant chacun en éveil par une sorte de qui-vive général. 
Mme Dorsat recevait chaque mois une lettre de son mari, apportée par 
quelque navire en route pour la France. Le voyage de la Rose Marsay 
était fructueux pour la Compagnie des Aigles brunes. Le capitaine 
paraissait content et espérait être de retour à la fin de juillet. Peut-être 
viendrait-il passer les vacances au Vieux-Clos avec sa famille. 
Mme Dorsat continuait à trouver en Maxime Duval un professeur 
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capable, réussissant avec Émile, duquel tout symptôme de fièvre 
avait disparu. Hélène gagnait de plus en plus, non en beauté seule-
ment, mais dans ce qui est plus durable et meilleur, savoir dans les 
qualités d’un caractère solide, affectueux, actif et aimable. Sa piété 
vraie, sans formalisme, sans ce besoin d’enseigner, de prêcher, de 
développer devant les autres ce que nous croyons, lui rendait les 
cœurs beaucoup plus accessibles que si, comme le font peut-être 
d’autres jeunes personnes pieuses, elle eût fait un peu le docteur. 
Auprès des femmes malades qu’Hélène visitait, elle lisait la Bible, 
mais n’ajoutait une prière que si on le lui demandait. Semblable à la 
piété de Maxime Duval, celle de Mlle Dorsat n’avait pas ce caractère 
explicateur et d’analyse, qui, en général, ne réussit guère d’individu à 
individu et ne devrait pas être cultivé par une femme chrétienne, à 
moins de dons tout particuliers. Prêcher d’exemple, montrer sa foi par 
ses œuvres, rester humble et fervent dans l’intimité avec Dieu, cela 
est préférable, pensons-nous, à la vie trop extérieure, à beaucoup de 
paroles, même aux meilleures paroles. Les sermons des prédicateurs 
ne sont-ils pas souvent trop longs pour produire de l’effet ? Et s’il en 
est ainsi en chaire, qu’en est-il dans les conversations ?

Ainsi qu’elle en convenait elle-même, Madame Dorsat restait en 
arrière des progrès religieux de sa fille, tout en bénissant Dieu de la 
voir suivre un si bon et beau chemin. — Mais, chose étonnante ! il ne 
lui venait pas à l’esprit, ni que Maxime aimât Hélène, ni que celle-ci 
partageât ce sentiment. Jamais un mot, jamais un regard n’avait trahi 
à ses yeux les deux jeunes gens, dont l’amour, vertueux s’il en fut 
jamais, était le secret de l’un et de l’autre, chacun pour soi ; sauf pour-
tant que Louis Mavognard avait deviné celui de Maxime et le lui 
gardait fidèlement. — Mme Granton, vive et pieuse, causante et 
toujours occupée, ne voyait pas beaucoup plus loin que son ménage 
et les petites soirées chez ses voisins. — Le vieil intendant ne quittait 
les souvenirs du baron Basile, que pour s’affliger des doctrines anti-
sociales des nouveaux apôtres de la révolution, comme il les nommait. 
— Joseph Chamiot faisait chorus avec lui, en y ajoutant les plus gros 
mots qui pouvaient sortir de sa bouche, et celle-ci tenait presque 
d’une oreille à l’autre. — M. de Castreau consentait à la reconstruction 
entière du bâtiment rural, pour le printemps suivant ; on n’avait qu’à 
tout préparer cette année-ci, afin qu’en très peu de temps, la réédifi-
cation pût être opérée. Alors, les dix mères vaches ne risqueraient 
plus d’être aplaties quelque beau matin.

— Haha ! disait parfois le fermier, dans son conservatisme matériel 
et positif, ce brave régent avait risqué de me faire manquer la bâtisse, 
avec sa chienne de pétition ; mais le voilà joliment empêtré, le pauvre 
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homme ! À force de gueuler contre nous autres ristous, durant février 
et mars, il s’est pris lui-même au lacet. Ça n’empêche pas qu’il faut 
porter à sa femme une livre de beurre frais, Caroline, et un bon pot de 
lait. Ça leur fera du bien. — Martin, ne te ravise pas d’aller en proces-
sion par là autour avec ces guenilleux du village, comme l’autre jour, 
ou tu auras à faire à moi. C’est une chose qui a bonne façon, n’est-ce 
pas ? de voir un des fils du fermier de M. Des Castreaux, chanter dans 
la rue, bras dessus bras dessous, avec un tas de vauriens ! laisse-les 
bramer à leur aise et reste ici avec nous.

Martin Chamiot, en effet, s’était amusé avec une troupe de lurons, 
et avait chanté comme eux les ignobles refrains du jour. C’était une 
manière de passer le temps le dimanche au soir, quand on ne sait à 
quoi mieux l’employer.

Durant cette longue année, Maxime Duval avait pu accomplir de 
grands travaux. Cette reprise des études avec Émile et Hélène, tous 
ces immenses tas de bois que ses lames dentées dévoraient nuit et 
jour ; l’établissement d’une machine américaine à affûter les scies 
circulaires ; cette bâtisse aux trois quarts terminée et qu’il fallait main-
tenant achever, — c’étaient là de belles et bonnes choses. Mais 
qu’adviendrait-il de celle qui, sans aucune comparaison, lui était la 
plus chère ?

Lors de l’arrivée des étrangers au Manoir, Louis Mavognard, plein de 
force et d’activité, rêvait pour son pays et pour lui-même un avenir de 
bonheur. Il nommait bagout théologique tout ce qui se rapportait à la 
religion du Christ. La politique était sa vie, son idole. Aujourd’hui, 
frappé dans ce qu’il a de plus précieux, cet homme étudie gravement 
l’Évangile du Sauveur. Chaque jour est pour lui comme une des 
dernières étapes de la sombre vallée ; et à mesure qu’il descend, il voit 
qu’il lui faut, ou prendre la main de Jésus, ou périr pour toujours. Que 
le bon Berger soit son guide ! qu’il devienne pour lui le soleil de justice ! 
— En fin de compte, si nous nous reportons au début de ce récit, c’est 
bien Louis Mavognard qui parcourt le chemin le plus difficile ; celui 
dans lequel il faut se dépouiller de l’orgueil naturel, pour revêtir l’hu-
milité de la foi chrétienne. Avant d’en venir là, que de souffrances pour 
lui dans le corps, et quel abaissement de l’âme devant Dieu !
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Témérité

 Outre tous ses travaux ordinaires, Maxime Duval eut encore à 
surveiller l’achèvement de sa maison. Les ouvrages de 
menuiserie sont très longs à exécuter, mais se posent assez 
vite. On y travaillait depuis longtemps au village ; et l’on ne 
se servait pour cela que des bois secs fournis par Maxime, 

qui savait les choisir. À la fin de mai ils furent terminés. En juin, les 
plâtriers, qui vont beaucoup plus vite en besogne, glacèrent les murs 
et les plafonds. Vers la fin de ce mois, il ne restait plus que les papiers 
peints à coller. Il était temps d’en finir, car Maxime se trouva tout à 
coup appelé, par une mutation survenue dans son grade d’officier, à 
partir pour une école militaire de six semaines, qui devait avoir lieu 
dans une autre partie du pays.

Au premier moment cela le contraria beaucoup ; mais l’avancement 
étant obligatoire dans son arme, il dut se résigner et faire sa malle 
sans retard. Il pouvait compter sur le maître ouvrier qui, pendant son 
absence, dirigerait l’usine et prendrait un troisième homme pour les 
travaux les plus faciles. L’achat et la pose des papiers furent donc 
renvoyés à son retour du camp.

Dans les États dont les armées permanentes se composent, soit 
par le recrutement forcé de la conscription, soit par des enrôlements 
volontaires, les hommes civils ne se représentent guère les dépenses 
de temps et d’argent auxquelles le citoyen-soldat est appelé pour le 
service militaire de son pays. Mais il les fait de bon cœur, surtout 
dans les dix premières années. Lorsqu’il passe dans les corps de 
réserve, son zèle diminue ; et cela est bien naturel. À moins donc qu’il 
ne soit question de la défense de la patrie, il nous semble qu’il serait 
sage, de bonne politique peut-être, de ne pas forcer à de longues 
parades militaires des citoyens dont le beau feu de la jeunesse est 
passé et qui ont souci de famille.
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Maxime Duval, promu au grade de lieutenant dans une arme 
spéciale, reçut son brevet un samedi, avec ordre de se trouver le 
surlendemain au lieu du rassemblement. Il passa la seconde moitié de 
la journée à régler les affaires de l’usine ; le soir, il fit sa malle ; et le 
dimanche, après une visite à Louis Mavognard, il vint prendre le thé 
chez Mme Dorsat. Ici, il annonça son départ et dit qu’il viendrait, en 
partant, donner un plan de leçons pour Émile à Mlle Hélène, qui, 
heureusement, pouvait suivre les travaux de son frère dans les langues 
anciennes, et s’assurer chaque jour qu’ils étaient faits. Comme il n’y 
avait pas moyen d’arranger autrement les choses, il fallut bien les 
accepter ainsi.

— Vous viendrez donc demain à dix heures, dit Mme Dorsat, et nous 
vous verrons en uniforme ?

— Oui, madame, très volontiers ; je préférerais bien ne pas quitter 
mes occupations ordinaires. Mais je dois obéir ; on m’appelle, je vais. 
— Pour aujourd’hui, veuillez me permettre de me retirer, car je veux 
encore saluer M. et Mme Granton.

Le lendemain, à l’heure fixée, Maxime descendit du char qui l’em-
menait au bateau à vapeur, et gravit l’escalier de la tour d’un pas leste. 
Son entrée dans la galerie donna aux dames une vive émotion ; mais 
Émile sauta bien vite à la main de son maître, puis à la garde dorée 
de son sabre, pour en admirer les ornements bosselés. Les deux tiers 
de la barbe avaient disparu sous le rasoir ; la moustache seule et une 
forte impériale étaient restées. Cela changeait la figure de Maxime, 
sans lui rien ôter de son expression intelligente, fine et bienveillante en 
même temps. La capote militaire, l’épaulette d’or et tout le reste de 
l’équipement lui allaient fort bien. Mme Dorsat lui fit compliment sur sa 
tournure, et Hélène, sans trop s’expliquer pourquoi, se tenait à 
distance du cher professeur. Émile, au contraire, ne fut content que 
lorsqu’il se fut pendu au cou de Maxime et qu’il l’eut embrassé sur les 
deux joues.

— Mlle Hélène, dit enfin le lieutenant, il faut donc que vous me 
remplaciez pendant six longues semaines. Voici le plan que vous 
suivrez ; voulez-vous bien l’examiner avec moi ?

Hélène s’approcha de la table et suivit les indications de Maxime. 
Pendant les pourparlers qui eurent lieu à ce sujet, Mme Dorsat fut 
appelée par le facteur de la poste, elle quitta la galerie, disant 
qu’elle allait revenir. Émile, de son côté et sans demander permis-
sion, descendit l’escalier de la tour un instant après, pour aller voir 
de près le cheval et le char. Les deux maîtres enseignants restèrent 
donc seuls, en présence l’un de l’autre, pour la première fois de leur 
vie et très rapprochés. Les cœurs battaient vite, on peut le croire. 
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Comme les explications étaient terminées et que ni Mme Dorsat ni 
Émile ne revenaient encore, Maxime prit son grand courage à deux 
mains. Il partait ; l’occasion ne se représenterait jamais peut-être et 
qui sait si, à son retour, les hôtes du Manoir ne seraient pas absents 
pour toujours ?

— Mademoiselle, dit-il d’une voix demi-tremblante, peut-être ne 
vous retrouverai-je plus ici lorsque je reviendrai ; sachez du moins que 
j’emporte de vous un souvenir impérissable. Adieu !

Il lui tendit la main et elle la sienne, que Maxime porta respectueu-
sement à ses lèvres deux fois, sans que la jeune fille eût le temps ou 
la pensée de l’en empêcher.

— Pardonnez-moi cette témérité, dit-il encore, mais croyez que j’ai 
dû me faire violence depuis longtemps pour ne pas vous laisser voir 
tout ce que j’éprouve ; et…

Les pas d’Émile, qui grimpait l’escalier, mirent fin au discours de 
Maxime Duval. Hélène, rouge comme braise, se dépêcha de serrer la 
feuille de leçons dans l’armoire des études ; et quand sa mère arriva, 
tenant dans sa main une grande lettre à bord noir tout ouverte, Hélène 
avait repris ses couleurs habituelles.

— Adieu, madame, dit Maxime ; pensez à moi quelquefois. — Adieu, 
mademoiselle.— Adieu, cher garçon : obéissez à votre sœur ; je lui 
délègue tous mes pouvoirs. Puissiez-vous être tous heureux comme je 
le désire.

Quand il fut près de l’escalier, il revint sur ses pas :
— Pardon, reprit-il, j’oubliais de vous recommander mon pauvre 

ami malade. Il s’en va rapidement chaque jour, mais, je l’espère, en 
paix avec Dieu. — Auriez-vous la bonté, madame, de lui faire porter 
un peu de gelée de groseille ou de coing : une bonne parole de conso-
lation serait encore meilleure.

— Oui certainement, nous irons, Hélène ou moi, répondit 
Mme Dorsat.

Bientôt on n’entendit plus que le bruit des roues du char, emportant 
notre héros sur la route poudreuse.

— Maman, dit Hélène, quelle grande lettre noire avez-vous donc 
reçue ?

— Pensez, mes chers enfants, que Mme de Castreau vient de mourir. 
C’est un faire-part de la famille qui nous l’apprend.

La lettre en question contenait ce qui suit :

« M

M. Valérien de Castreau, armateur ; Mme la baronne Eugénie-Victoire 
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de Quertoman ; M. le baron Estève de Quertoman, allié de Nahl ; M. de 
Nahl, directeur des forges du Remplat ; Mlle Emma Reisembach ; M. 
Eustache Reisembach, homme de lettres ; M. le professeur Gordin, 
chevalier de la légion d’honneur ; MM. Charles, Marc et Etienne 
Gordin ; Mlles Nanette, Emmy et Jane Gordin, ont l’honneur de vous 
faire part de la perte douloureuse qu’ils ont faite en la personne de 
leur épouse, sœur, belle-sœur, cousine germaine et issue de germains, 
— Mme Antoinette de Castreau, née de Nahl, décédée le 25 juin 1845, 
au Havre de Grâce, en la cinquante-deuxième année de sa vie. »

M. et Mme Granton avaient aussi reçu la même communication 
imprimée, mais sans un mot particulier de personne.

La nouvelle de cette mort, la visite que M. Granton vint faire presque 
au même moment à Mme Dorsat, les longues explications qui suivirent 
sur la généalogie et les degrés de parenté des personnes nommées 
dans le billet de part, et beaucoup d’autres petits incidents survenus 
dans la journée, furent cause qu’Hélène ne vit point sa mère seule et 
ne put lui raconter ce qui s’était passé entre elle et Maxime au moment 
du départ de ce dernier. Le soir venu, la jeune fille ne se sentit pas le 
courage d’ajouter encore à la fatigue de sa mère, en lui parlant d’une 
chose qui ne lui permettrait peut-être pas de fermer les yeux de toute 
la nuit et lui causerait certainement une vive inquiétude. Se confiant 
en Dieu et lui demandant la sagesse, la vraie sagesse, elle termina la 
journée en priant aussi pour celui qui, sans presque rien dire, lui avait 
trop bien laissé voir combien il l’aimait.
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Confidences

 Pour la première fois depuis un an, les leçons eurent lieu au 
manoir sans la présence et le secours de Maxime. Hélène 
se donna beaucoup de peine, Émile fut bien disposé, tout 
alla mieux qu’on n’eût osé l’espérer ; car un garçon de 
douze ans ne se soucie guère d’être placé sous l’autorité 

scolaire d’une sœur aînée. Mais les deux enfants s’aimaient ; or, quand 
on s’aime en famille, tout est gagné. Hélène apporta, du reste, beau-
coup de tact dans ce qu’elle fit avec Émile, travaillant avec lui plutôt 
qu’ayant l’air de le diriger. L’aimable fille avait passé une nuit agitée : 
c’était bien naturel, après les événements du jour précédent. Les 
paroles de Maxime, si douces, si précieuses à son cœur aimant, lui 
revenaient sans cesse à l’esprit, et, avec elles, le devoir d’en parler à 
sa mère sans plus tarder.

Lorsque la dernière leçon fut terminée, Mme Dorsat proposa à 
Hélène d’aller porter à Mme Mavognard la gelée dont avait parlé 
Maxime : elle accepta avec empressement, étant bien aise de le faire 
et ayant besoin de respirer le grand air. Hélène mit donc un chapeau 
rond, de paille, sur ses beaux cheveux devenus un peu plus foncés 
pendant son séjour en Suisse, des gants de même couleur que sa 
robe de printemps, et s’achemina seule au village. Quoique née à la 
ville, où elle avait vécu jusqu’à dix-neuf ans, ce n’était point une de 
ces demoiselles peureuses, qui n’osent traverser un village si elles 
pensent y rencontrer une vache ou un bœuf en liberté. Ne soupçon-
nant pas le mal, même chez les animaux, Hélène Dorsat comptait 
toujours sur une protection efficace de Celui qui est présent partout. 
— Elle monta chez la régente, qu’elle trouva bien affligée dans sa 
cuisine et servant de la soupe chaude à ses deux enfants. 
Mme Mavognard entra dans la chambre de son mari ; elle lui remit les 
deux tasses en verre, recouvertes de papier blanc, gommé tout 
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autour. En revenant auprès d’Hélène, elle lui dit que le malade dési-
rait la remercier lui-même, si elle se sentait le courage d’entrer 
auprès de lui. À l’instant même, Hélène dit qu’oui. Mme Mavognard 
l’introduisit et la pria de l’excuser si elle retournait tout de suite vers 
ses enfants, qui risquaient de se brûler.

Le malade était dans un fauteuil élevé, qui lui permettait d’avoir la 
poitrine haute : tenant son bonnet noir d’une main et l’ardoise de 
l’autre, il fit un mouvement de tête respectueux, puis recouvrit ce 
front crispé par la souffrance et dont la pâleur était encore augmentée 
par de noirs sourcils proéminents. Écrivant quelques lignes, il les 
présenta à Hélène :

— Veuillez m’excuser, mademoiselle ; il m’est défendu de parler, et 
quand même je voudrais le faire, je crois que je ne le pourrais plus. 
Daignez accepter mes trop tardives excuses, pour vous, pour madame 
votre mère et pour votre frère aussi. J’ai été autrefois grossier à votre 
égard, dans le temps de mon orgueilleuse vie. — Agréez aussi mes 
remercîments pour votre bonté.

Hélène, fort émue, répondit qu’ils avaient tout oublié, et que d’ail-
leurs elle et son frère étaient coupables d’avoir foulé l’herbe du pré. 
— Un sourire de compassion passa sur les lèvres du malade à l’ouïe 
de ces dernières paroles. Hélène rendit l’ardoise, mais Louis Mavognard 
lui fit signe d’avoir la bonté d’effacer l’écriture avec l’éponge attachée 
au cadre. Lorsqu’elle l’eut fait, il écrivit de nouveau :

— Dieu m’a fait passer, et je passe encore par de terribles combats 
d’âme. Je sais, mademoiselle, que vous avez la foi des vrais chré-
tiens : je désire croire aussi de plus en plus et trouver la paix avant de 
mourir. Si vous le pouvez, priez pour moi dans le secret de votre cœur.

— Oui certainement, monsieur ; nous prierons pour que le Seigneur 
s’approche de vous et vous remplisse de consolation dans votre 
grande épreuve : qu’il vous donne la patience, la paix, la certitude du 
bonheur éternel.

— Vous voyez en moi un terrible exemple de la justice divine.
— Dieu est juste, mais il est amour ; il se plaît à faire grâce, à tout 

pardonner à cause de Jésus.
— Oui, je veux le croire. — J’ai un devoir à remplir auprès de vous, 

mademoiselle ; mon cœur sera plus au large quand je l’aurai fait. On 
peut pardonner à un mourant beaucoup de choses, même une indis-
crétion qu’il ne révèlera pas dans la tombé. — J’ai surpris le secret de 
mon ami Maxime Duval, le jour où nous vous rencontrâmes dans la 
rue, il y a cinq mois, et j’ai vu que je lui causais par là une grande 
inquiétude. Dès lors, j’en ai reparlé plus d’une fois avec lui : qu’au 
moins, pendant que je le puis encore, je cherche à réparer mon tort à 
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son égard. — Je vous dirai donc, mademoiselle, en présence de Dieu, 
que Maxime Duval est l’homme le meilleur que je connaisse, le plus 
droit de cœur, le plus dévoué, et que sa piété est vraie s’il en existe 
sur la terre. Je vous dirai encore qu’il vous aime ardemment, comme 
jamais personne ne pourra vous aimer. Ne repoussez pas son amour, 
s’il vous est permis, s’il vous est possible de le partager. — Maintenant, 
pardonnez-moi : j’ai tout dit. Effacez bien vite ce que je viens d’écrire, 
si je vous ai offensée.

Au lieu d’effacer les lettres blanches sur le fond noir, Hélène donna 
l’ardoise intacte et tendit sa main droite au malade, dont les yeux se 
remplirent de larmes. Il écrivit promptement :

— Soyez bénie, Mais effacez vite : je puis mourir d’un instant à 
l’autre et rien de ceci ne doit être vu.

Hélène passa donc l’éponge sur ce qu’elle aurait voulu pouvoir 
conserver ; puis elle quitta Louis Mavognard pour retourner auprès de 
sa mère, fortifiée en son esprit et bien décidée à lui tout apprendre, à 
l’instant même s’il était possible.

— Maman, lui dit-elle donc, dès qu’elle fut au Manoir, M. Mavognard 
est bien changé : il nous fait des excuses pour ses propos de l’an 
dernier et vous remercie de ce que vous lui avez envoyé. Quelques 
mots qu’il a écrits devant moi, — car il ne parle plus — et deux ou 
trois paroles entendues hier, me pressent de vous instruire de ce qui 
se passe. Où pourrions-nous être bien seules pour causer un moment ?

— Où tu voudras, ma chère enfant : allons dans la galerie.
Arrivées là, Hélène demanda à sa mère si, depuis quelque temps, 

elle avait remarqué que Maxime la regardât plus souvent qu’à l’ordi-
naire, ou qu’il eût avec elle un air différent de celui d’autrefois.

— Mais non : M. Duval a toujours été le même : poli, respectueux, 
point familier avec toi, — comme tu es restée parfaitement à ta place 
avec lui.

— Hélas ! ma chère mère, il parait bien que cela n’y fait rien. 
M. Duval m’aime depuis longtemps j’en suis certaine ; et moi aussi, je 
sens que je lui ai donné dans mon cœur plus qu’une simple place 
d’amitié.

— Ah ! mon Dieu ! que me dis-tu là, Hélène ? ce n’est pas possible : 
— Et pourtant, ajouta madame Dorsat avec un trouble visible, j’en ai 
eu plusieurs fois le pressentiment ; mais je ne voulais pas t’en parler, 
de peur de t’en donner l’idée.

— Maman, ce que je vous dis est la vérité. J’attendais toujours un 
mot de votre part pour ouvrir ma bouche ; ce mot ne venant pas, il 
faut bien que je le prononce la première. Pardonnez-moi d’avoir 
attendu si longtemps.
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Hélène se tut et se cacha le visage dans les mains. L’effort avait été 
grand ; elle en était brisée, mais ne regrettait point d’avoir parlé aussi 
franchement. Ce grand devoir accompli, sa conscience était apaisée. 
Mme Dorsat serra sa fille sur son cœur en pleurant. Hélène y resta 
longtemps, comme en une puissante retraite. Enfin, elles s’assirent 
en face l’une de l’autre, à la table même où Maxime s’était déclaré le 
jour précédent.

— Chère fille, raconte-moi tout : mais comment est-il possible que 
je n’aie rien vu, rien compris ? Je suis une malheureuse ! Seigneur ! que 
dira ton père, si M. Duval et sa position ne lui plaisent pas ? T’a-t-il 
positivement demandée ? S’il ne s’agissait que de moi, je dirais, oui, 
car j’estime infiniment M. Duval. Comment a-t-il pu te prendre le cœur 
à ce point, sans que je m’en sois doutée ? Oh ! j’ai été une imprudente, 
une grande imprudente ! Je ne me souviens pourtant pas de vous 
avoir jamais laissés seuls : — où donc ? … à moins que ce ne soit hier, 
lorsque le facteur est venu apporter le faire-part de M. de Castreau. Un 
seul instant en une année a donc suffi. … Non, je n’y comprends rien.

— Maman, je n’y vois pas davantage ; seulement, j’ai la certitude de 
ce que je vous dis. Si Dieu incline les cœurs quand il s’agit des intérêts 
éternels de l’âme, nous pouvons croire aussi qu’il les rapproche 
comme il l’entend pour les sentiments humains. Mais je vais vous 
raconter exactement ce qui s’est passé hier et aujourd’hui.

Hélène fit le récit de la courte scène de la galerie et rapporta toutes 
les paroles de Mavognard.

— Il n’y a donc pas eu de demande positive ?
— Non, point : il est probable que M. Duval serait allé plus loin, sans 

le retour d’Émile.
— Et maintenant, ma chère enfant, que comptes-tu faire ?
— Entendre vos conseils, ma mère, ceux de mon père quand il sera 

venu : attendre, me confier en Dieu et prier. Ma route ne peut être autre 
chose.

— Tu l’aimes donc beaucoup, ma chérie ?
— Oui, maman, je vous l’ai dit.
— Et si lui peut-être n’avait pour toi qu’une affection passagère ? S’il 

ne parlait plus de rien quand il reviendra ? ah ! Hélène, fais bien atten-
tion à tes impressions, mon enfant : les hommes sont légers, parfois ; 
inconséquents : ils oublient.

— Lui, maman, jamais ! pour d’autres, c’est possible.
— Et tu consentirais à passer ta vie là haut, dans cette maisonnette 

neuve, loin de la ville et presque de toute société ?
— Mais oui, certainement.
— Cette malheureuse maison, Hélène, dont tu as choisi toi-même 
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la place, t’en souvient-il ? Oh ! comme nous avons été imprudentes, 
moi surtout !

— Tranquillisez-vous, ma mère : vous n’avez rien avons reprocher, 
ni moi non plus. Monsieur Duval pas davantage. — Veuillez ne pas 
oublier ce qu’il a été pour vos enfants depuis un an. Qu’auriez-vous 
fait sans lui, sans sa bonne volonté, sans tout ce qu’il a mis de temps, 
de science, de complaisance à nous instruire, Émile et moi ? Attendons 
que Dieu nous montre notre chemin. Pour moi, je me sens plus forte 
et plus calme depuis que je vous ai ouvert mon cœur.

— Je comprends maintenant pourquoi tu t’es mise de si bon cœur 
à faire tant de choses dans le ménage sans qu’on te les demandât : tu 
as appris la cuisine de Jeannette ; tu fais des gâteaux avec Caroline 
Chamiot ; tu plies et repasses le linge ; tu sais même ce qu’on doit 
semer au jardin, et tu fais des visites aux malades. Oui, ce sont là des 
indices que j’aurais dû remarquer depuis longtemps. Mais j’étais 
aveuglée !

— Ma chère mère, ne me faites pas de reproches sur ces points-là. 
J’ai cherché simplement à me rendre utile. Au Havre, il est clair que 
ma vie eût été bien différente. Mais ici, qu’avais-je de mieux à faire 
qu’à m’instruire de choses bonnes, convenables, que toute femme 
devrait savoir ? Aller au bal, m’occuper beaucoup de parure, combiner 
de nouvelles toilettes, qu’ai-je besoin de cela ici, où nous ne voyons 
personne ? Et d’ailleurs, n’est-ce pas une honte pour une jeune fille, 
d’employer un temps précieux à de telles frivolités ?

— Oui, Hélène, ce que lu dis est vrai, je le sens. Hélas ! faut-il que je 
sois encore mondaine à ce point ! Après avoir vu mourir Édouard, 
sachant ton père continuellement en danger sur mer, la grave maladie 
d’Émile si bien guérie, je devrais apprendre à me confier en Dieu 
comme tu le fais, ma très chère enfant.

Encore une fois Madame Dorsat serra Hélène sur son cœur, après 
quoi elles allèrent où leurs devoirs de maison les appelaient. Lorsque 
vint l’heure de la promenade, Émile demanda si l’on n’irait pas à la 
source de la Fraisière, qui devait être bien belle en ce moment. Il 
ajouta qu’il s’ennuyait déjà de M. Maxime et que, puisqu’il était 
absent, il fallait au moins aller voir si ses ouvriers travaillaient à la 
scierie. Madame Dorsat regarda sa fille pour avoir son avis :

— Oui, maman, dit Hélène, allons à la source, si cela ne vous 
fatigue pas trop.

On s’y rendit donc. Émile se donna les airs de questionner le contre-
maître sur différentes choses auxquelles il n’entendait rien, mais cela 
prouvait au moins de l’intérêt pour les affaires de son cher maître. La 
source était abondante ; toutes les machines en activité. Mais la 
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maison neuve étant fermée, il fallut se borner à en faire le tour. Les 
jeunes arbres plantés par Maxime prospéraient ; plusieurs avaient déjà 
des pousses feuillées, soit au jardin, soit dans le reste de la propriété.

— De quelle espèce est celui-ci ? demanda Mme Dorsat à Hélène, en 
lui désignant un des plus rapprochés.

— C’est un prunier reine-claude.
— Et cet autre, plus bas, dont les jets sont si vigoureux ?
— Un pommier d’Adam.
— Et ceci ?
— Un poirier de rousselet.
— Je suis étonnée que tu puisses reconnaître les espèces à la feuille 

seulement.
— Pas rien qu’à la feuille, maman : la couleur de l’écorce, la forme 

de l’arbre, la disposition des boutons sont des indices qui mettent tout 
de suite sur la voie.

— Oui, oui, je comprends : mais c’est encore là une chose à laquelle 
j’aurais dû penser depuis longtemps.

Pendant que les visiteurs examinent la vue du soir sur le lac et la rive 
opposée, Maxime entre au camp avec sa compagnie. Il serait heureux 
s’il avait entendu seulement la moitié des paroles d’Hélène. Qui sait si 
quelque influence bienfaisante ne lui en révèlera pas le sens, au milieu 
de la vie étourdissante qu’il va mener pendant cinquante jours ? Il y a 
dans le monde moral des liens invisibles, mystérieux comme nous-
mêmes et tout ce qui nous entoure.



CH A P ITRE  X X I V
Prédicateur

 Quinze jours se passèrent, pendant lesquels Louis Mavognard 
alla de plus en plus mal dans son corps et de mieux en 
mieux dans son âme. L’œuvre de Dieu se faisait en lui sans 
secours humain autre que la Bible et, de temps en temps, 
une courte prière de son ami Garin. M. Marsault n’étant pas 

demandé par le malade, ne venait pas le voir ; Hélène Dorsat n’était 
pas revenue. Mais elle priait pour le jeune père de famille mourant. 
Vers la fin de la seconde semaine, celui-ci reçut une lettre bien affec-
tueuse de Maxime ; il y répondit comme suit :

« Vieux-Clos, le ** juillet 1845.
Cher ami !

Merci de m’avoir écrit cette bonne lettre, que j’ai déjà lue deux fois 
aujourd’hui. J’ai de meilleures nouvelles à t’annoncer ; il me faut te 
les dire sans tarder, car le jour approche où je ne tiendrai plus ni 
ardoise ni plume. Alors, Maxime, mon corps rendu au limon de la 
terre dont il fut pétri, attendra le grand jour de la résurrection ; et mon 
esprit, où sera-t-il ? Oui, j’en ai la ferme espérance : il sera entre les 
mains de Celui qui m’a racheté de la malédiction du péché, et auquel 
je suis fermement décidé à le remettre. — Maxime, Dieu notre Père 
m’a fait la grâce de croire en Jésus, qui est le Christ. J’ai la paix, 
Maxime ; je te le répète, j’ai reçu la paix. Je m’en vais calme, sans 
regret d’une vie coupée avant son milieu naturel. Tout est bien. — 
Mon Dieu aura soin ici-bas de ceux qu’il m’avait donnés pour les 
rendre plus heureux que je n’ai su le faire. — Je te dois cette Vérité, 
que tu ne m’as jamais refusée, alors même que mes moqueries 
devaient te blesser profondément. Tu m’as pardonné et tu m’aimes, 
je le sais. Moi aussi, je sens que j’aime mon prochain et que je puis 
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prier pour lui. — II m’aurait été doux de t’avoir à côté de moi pour 
m’aider à mourir : puisque le Seigneur en a ordonné autrement, que 
sa volonté soit faite. — Mon cher ami, je veux te rendre les deux 
passages soulignés à l’encre dans ta Bible et que je lus chez toi, le 
jour où je compris pour la première fois que j’étais frappé à mort. 
Qu’ils soient toujours pour toi une ancre assurée. Les voici : « Dieu ne 
nous a pas destinés à la colère, mais à la possession du salut par notre 
seigneur Jésus-Christ, qui est mort pour nous, afin que, soit que nous 
veillions, soit que nous dormions, nous soyons avec lui. » Adieu ; je 
t’embrasse de cœur. Nous nous retrouverons.

L. M. »

Au dessous d’une grande trace à l’encre, faite dans l’intention d’en 
bien séparer le corps de la lettre, on lisait le post-scriptum suivant :

« Mlle H. est venue ici avec des présents, et je lui ai parlé de toi. Elle 
t’aime aussi, crois-le seulement. Puissiez-vous être heureux ! »

Le lendemain, qui était un dimanche, il reçut plusieurs visites. À 
chacun il adressa un appel sérieux pour l’engager à se tourner vers 
Dieu, comme lui-même l’avait fait. — Parmi ses anciens amis poli-
tiques, peu vinrent le voir ; ils étaient, ou trop éloignés du Vieux-Clos, 
ou trop occupés de l’œuvre qu’ils avaient alors sur les bras. Il fit savoir 
à l’un d’eux que, tout mourant qu’il était, il ne voudrait pas retrouver 
la santé au prix de la paix de son âme. « Vous cherchez la Vérité où elle 
n’est pas, mon cher collègue, lui écrivit-il ; le roseau cassé sur lequel 
vous fondez le bonheur social vous percera la main, quand vous vous 
serez assez appuyé dessus. Désirez la vérité éternelle ; elle est à votre 
portée, dans le livre auquel vous ne croyez pas et dans le pardon 
offert de Dieu à tous, dont vous ne voulez pas.

Je puis vous dire cela, moi qui l’ai rejetée si longtemps autrefois, par 
ignorance volontaire et par incrédulité.» Il chargea Garin d’inviter 
M. Marsault à venir lui parler le jour suivant. Ce dernier s’empressa 
d’arriver et s’excusa de son retard en disant :

— Je serais venu vous voir beaucoup plus tôt, mon cher monsieur ; 
mais ne sachant pas si ma visite vous serait agréable, et n’étant pas 
prévenu, j’ai toujours attendu que vous me fissiez demander. 
Aujourd’hui, je m’empresse de venir prier Dieu avec vous, et lire les 
saintes Écritures.

Le malade répondit :
— Merci, monsieur le pasteur. Toutefois, permettez à un mourant de 

vous supplier de renoncer à cette fatale habitude d’attendre qu’on 
vous demande. Moi, je n’avais pas précisément besoin de vos soins 
pastoraux, puisque j’ai le Seigneur avec moi et deux vrais amis qui ne 
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m’ont point abandonné dans mon épreuve. Mais pourtant, pensez à 
votre immense responsabilité devant Dieu. Si vous êtes vraiment une 
sentinelle en Israël, avertissez vos frères en temps et hors de temps, 
comme il est écrit. Je vous dis cela, monsieur, parce que j’ai été un 
grand pécheur, un grand incrédule, et que je connais maintenant le 
prix d’une âme immortelle. Vos prédications en chaire auront bien peu 
d’effet, si le pasteur n’est pas l’homme de Dieu pour chaque famille 
de sa paroisse. La vie chrétienne est aussi ailleurs que dans le temple, 
et c’est de maison en maison, comme d’individu à individu, qu’il faut 
surtout chercher à l’entretenir, à la fortifier. Voilà cher monsieur, un 
langage nouveau dans ma bouche : je ne suis plus le terrible régent 
d’autrefois. Pardonnez-moi d’avoir pu souvent vous faire de la peine 
en vous traitant comme un ennemi. J’ai aussi oublié vos airs raides et 
dominateurs dans mon école. Avec mon successeur, soyez moins un 
ecclésiastique qu’un ami : vous verrez que tout ira mieux qu’avec moi, 
et ce sera un bon exemple pour tous. Tâchez de bien choisir. Faites 
comprendre à la municipalité qu’un instituteur faible au point de vue 
de l’instruction, mais pieux et d’un caractère ferme et droit, rendra de 
meilleurs services qu’un demi-savant tout rempli de suffisance. 
Encore une fois, monsieur, je n’ai rien contre vous ; et je regrette de 
n’avoir pas mieux profité de vos prédications.

M. Marsault fut bien surpris de s’entendre admonester d’une 
semblable manière. Il chercha à expliquer les raisons qui l’enga-
geaient à ne pas prévenir ses paroissiens, dans bien des cas ; il dit qu’il 
lui serait impossible d’y suffire ; qu’il lui fallait du temps pour composer 
ses sermons, pour les affaires officielles de la paroisse et de la cure ; 
pour les pauvres, pour mille choses enfin dont il était surchargé.

Louis Mavognard ne répondit rien, soit qu’il ne le voulût pas, soit 
que l’effort précédent de pensée et de main l’eût épuisé. Voyant cela, 
le pasteur termina sa visite par la lecture d’un psaume de David : il 
fit une prière, très bonne sans doute, très orthodoxe, mais froide 
pourtant, comme tout ce qui est appris ou préparé d’avance pour un 
cas pareil.

Le même jour, Mavognard envoya sa femme au château. Il désirait 
revoir une fois M. Granton en particulier. Bien que l’honorable inten-
dant eût entendu parler des nouveaux sentiments religieux du régent, 
il ne s’y fiait pas d’une manière complète, et croyait que ses idées en 
politique n’avaient, au fond, pas beaucoup varié. — Quand on est 
imbu de principes subversifs de l’ordre social, se disait M. Jonas 
Granton, il est rare qu’on en revienne, même à l’article de la mort. 
Toutefois, j’irai voir le moribond. — Ne penses-tu pas, ma femme, que 
je ne puis faire autrement que de me rendre à son désir ?
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— Mais cela va sans dire, et tout de suite si tu le peux.
M. Granton s’équipa donc, mit des souliers à boucles, carrés devant 

comme si on les eût taillés d’un coup de hache, et bas de quartier ; un 
haut feutre castor gris-roux qui le faisait paraître d’un demi-pied 
encore plus grand ; puis, sa longue canne à la main, il monta douce-
ment au village. Que dirait-il au régent ? il lui dirait :

— Monsieur, puisque l’ordre de la Providence paraît être que vous 
quittiez bientôt ce monde, et que moi aussi je dois mourir, je vous 
pardonne en ce moment tous vos torts à mon égard, quels qu’ils aient 
pu être, connus ou inconnus. Mais, pendant qu’il en est temps encore, 
monsieur le régent, profitez des jours qui vous sont accordés pour 
reconnaître que vos principes politiques ont été subversifs du bon 
ordre social, et voyez où ils conduisent maintenant notre beau pays, 
si heureux, si florissant naguère. Le baron Basile de Durrack me disait 
un jour : (suivait la citation dont nous faisons grâce au lecteur.) 
Conclusion : monsieur, je désire que vos derniers moments soient 
adoucis par les consolations de la religion et qu’ainsi vous puissiez 
mourir en paix.»

Au lieu de débiter ce discours, M. Granton en reçut un qui remplis-
sait presque les deux côtés de la grande ardoise, et il dut commencer 
par en prendre connaissance :

— Monsieur, le premier mot que je mettrai ici, sera celui du pardon 
que je vous prie de m’accorder. Depuis cinq ans, je n’ai fait que vous 
causer de la peine par mes moqueries et plus encore peut-être par ma 
vie politique. Je reconnais cela devant vous et j’ai besoin, avant de 
mourir, de vous serrer la main.

Arrivé à la fin de cet exorde, M. Granton sortit son mouchoir, s’es-
suya les yeux et mit sa vieille main à peau douce dans la main 
décharnée de Mavognard, qui fit un effort pour la presser. — 
M. Granton continua sa lecture :

— Puisque nous nous voyons encore une fois, permettez-moi de 
vous exprimer ici en peu de mots mes convictions actuelles. — Je 
reconnais que j’ai attaché autrefois une importance excessive, folle 
et absurde, à certains principes démocratiques, desquels le bonheur 
parfait de la société me paraissait dépendre. Il n’y a de vrai bonheur 
pour l’homme, considéré comme individu ou comme société, que 
dans l’accomplissement de ses devoirs envers Dieu et envers le 
prochain. Croire qu’on rendra les hommes heureux par l’unique 
moyen des institutions politiques, c’est prendre la forme pour le fond, 
mettre la charrue devant les bœufs, labourer le sol et y laisser croître 
toutes les plus mauvaises plantes. Pour que l’homme soit heureux, il 
faut que son cœur devienne un jardin de paix où règnent la conscience 
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et l’amour du prochain. Je suis donc, quant à ce qui me concerne, 
bien convaincu que j’ai fait fausse route dans l’application de mes 
principes politiques. Toutefois, monsieur, si Dieu me rendait la vie, 
qui ne tient plus qu’à un fil, je resterais fermement attaché à la démo-
cratie. La souveraineté de la nation, non celle d’un homme ou d’une 
caste d’hommes, sera toujours à mes yeux l’état le plus conforme 
aux saines institutions civiles. La vraie démocratie ne peut admettre 
aucun privilége de lieu, de naissance ou de famille. Tous les citoyens 
sont égaux devant la loi. — Comme donc je meurs chrétien, je meurs 
aussi républicain.

Pour vous, monsieur, vous vous rattachez encore à un passé qui, 
chez nous du moins, n’a plus sa raison d’être. Il se compose de souve-
nirs honorables, mais dont la place est aujourd’hui dans l’histoire. En 
y abondant, en leur donnant une importance vitale qu’ils ont à tout 
jamais perdue, vous faites aussi fausse route. L’un et l’autre nous 
avons sacrifié aux faux dieux de l’humanité. Puissions-nous mainte-
nant n’offrir d’hommages qu’à ce qui est juste, saint et vrai ! La vraie 
liberté est dans l’Évangile, pour vous et pour moi, monsieur, pour tout 
homme qui sait que Jésus-Christ seul nous délivre de l’esclavage du 
péché. Que le Seigneur vous bénisse ! Adieu, monsieur.

En lisant cette espèce de testament politique qui lui était adressé, 
M. Granton oublia complètement son propre discours. Aussi se borna-
t-il à répondre :

— Il se peut, mon cher monsieur, il se peut que j’aie parfois erré 
dans les détails ; il se peut que, sur plus d’un point, vous ayez raison ; 
mais nous ne voulons pas employer l’heure présente à discuter. Vous 
avez besoin de repos. — Je désirerais copier ce que vous m’avez fait 
lire, pour en donner connaissance à votre ami M. Maxime Duval, 
lorsqu’il sera de retour du camp. Me permettez-vous d’emporter l’ar-
doise jusqu’à demain ?

Mavognard fit signe qu’oui.
— Eh bien, reprit l’intendant, adieu mon cher monsieur. Donnons-

nous la main encore une fois. Comme vous, je suis aussi sur le bord 
de la tombe. Qui sait même si je ne vous y précèderai pas, quelque 
bien portant que je sois d’ailleurs ? Dieu nous fasse la grâce, à l’un et 
à l’autre, de nous appuyer sur Lui seul, qui est l’auteur de notre salut !

— Amen ! répondit le régent, d’une voix qui semblait sortir de terre.
Les deux anciens adversaires politiques se serrèrent la main et ne 

se revirent pas. À dater de cette journée, Mavognard ne se servit plus 
de l’ardoise. Il se fit violence pour retrouver un peu de voix sifflante et 
entrecoupée. Le jour suivant il ne voulut recevoir personne, pas même 
Garin, mais lui fit dire de revenir le lendemain après l’école. Jusqu’à 
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ce moment-là, il voulait être seul avec sa femme et ses enfants.
C’était une de ces admirables matinées de juillet, qui commencent 

à quatre heures, lorsque l’orient enflammé laisse échapper le soleil 
au-dessus des Alpes vaudoises. Un souffle frais passe sur les mois-
sons dorées, dont les épis presque bruns bruissent en se balançant les 
uns sur les autres. Quand la brise les a quittés, ils se relèvent plus 
fermes, avec une sorte de dignité. La perdrix et la caille tracent de 
petits sentiers cachés dans ces solitudes et y conduisent en sûreté leur 
couvée, jusqu’au jour où la faux du moissonneur viendra faire 
entendre son grincement fatal. Alors, les oiseaux se chercheront loin 
d’ici d’autres demeures, plus sûres et plus tranquilles.

Ce jour-là, vers les dix heures du matin, Alphonse Garin monta dans 
la chambre de son ami. La fenêtre était toute grande ouverte, et 
malgré cette abondance d’air, le souffle manquait au mourant. Sa 
femme était là, versant des larmes amères.

— Garin, dit Louis avec beaucoup de peine à articuler, lis-moi le 
dernier chapitre de la Bible : c’est ici mon dernier jour, je le sens.

Puis, quand ce fut fait :
— Nous chantions autrefois la Marseillaise, ami ; — chante-moi 

aujourd’hui le Golgotha du chrétien. D’une voix grave et sonore, Garin 
chanta le cantique :

C’est Golgotha, c’est le Calvaire,
C’est le Jardin des Oliviers,
Qui sont mes maisons de prière
Et mes rendez-vous journaliers.
Dans ce jardin, que vois-je en terre ?
Le fils du grand Dieu prosterné,
Abattu, triste, consterné :
C’est pour moi qu’il est en prière.
Grand Sacrificateur,
Mourant pour le pécheur,
Seigneur Jésus !
Ah ! souviens-toi
D’intercéder pour moi !

Pendant le chant du cantique, Louis Mavognard, les mains jointes, 
les yeux fermés, avait passé de ce monde à Dieu son Père, et son âme 
fatiguée était entrée dans le repos.

Il mourut à trente ans et quelques mois. On lit sur sa tombe ces 
paroles qu’il avait lui-même choisies :
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LE JOUR DE LA MORT EST MEILLEUR QUE
CELUI DE LA NAISSANCE

________

JÉSUS-CHRIST
EST

LA RÉSURRECTION
ET LA VIE



TRoISIÈME PARTIE



CH A P ITRE  X X V
Quelqu’un ici

 Au manoir, tout cheminait comme à l’ordinaire, c’est-à-dire 
que Mme Dorsat et sa fille avaient de fréquentes conversa-
tions particulières dont les sujets ne variaient pas beau-
coup et n’amenaient aucune solution, d’ailleurs impos-
sible, dans l’état actuel des choses. Émile travaillait, mais 

pas aussi nettement, pas d’une manière aussi sûre qu’avec Maxime. 
M. Granton méditait à son aise sur le testament politique dont il avait 
fait deux copies, l’une pour Maxime et l’autre pour lui. — « Il se peut, 
se disait-il de temps en temps, que ce brave homme (il l’était devenu 
depuis sa maladie seulement), que ce brave homme eût raison sur 
quelques points : toutefois, on ne change pas de manière de voir à 
mon âge. Ceux qui vinrent brûler les titres du baron Basile, et qui me 
tirèrent dessus, étaient des brigands ; la politique actuelle est subver-
sive du bon ordre social, cela est certain et saute aux yeux de 
quiconque n’est pas aveugle. Jonas Granton n’a pas vu tomber le 
régime bernois, ensuite la République helvétique une et indivisible, 
ensuite l’horrible République française, ensuite le Colosse des 
combats, ensuite les Princes de la nation, etc., — pour adopter les 
idées de feu le régent Mavognard. Le baron Basile n’eût certainement 
pas trouvé ces idées parfaites. »

À mesure que la révolution vaudoise gagnait du terrain, Joseph 
Chamiot devenait de plus en plus attaché à ce qui faisait une grande 
partie de lui-même, savoir à ses morceaux de terrain achetés çà et là, 
à ses créances en portefeuille et à son chédal de puissant fermier. Cet 
attachement est légitime, très naturel, quand il reste dans de justes 
bornes et qu’il existe chez un homme dont toutes les forces d’une vie 
déjà longue ont été employées à obtenir un tel résultat. Mais si l’on 
place les biens matériels avant ceux de la nature morale, si le cœur 
se fige dans la possession, l’âme finit par ressembler à celle des bêtes 
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si elles en ont une. On a beau avoir de l’esprit, être riche en saillies, 
agréable parleur dans l’occasion, tout cela n’est que du vernis recou-
vrant un fond d’égoïsme et de vermoulure.

Vers le milieu de juillet, un événement inattendu vint changer la face 
des choses dans le Manoir du Vieux-Clos. Sans avoir prévenu 
personne, M. de Castreau descendit un soir de voiture dans la cour, 
avec son valet de chambre Isidore Melon. Son arrivée subite fît une 
très grande sensation dans les sept ou huit bâtiments du château et 
de la ferme. M. Granton fut sur le point d’en perdre sa grande plume 
à barbe. Certainement, le cher baron Basile, oncle à la mode de 
Bretagne de M. de Castreau, ne se fût point permis d’arriver ainsi chez 
lui ex-abrupto.

Le propriétaire monta chez Mme Dorsat. C’était un homme de haute 
taille et d’une assez forte corpulence autour des épaules, mais sans 
trace d’obésité désagréable à l’œil. Il se tenait droit malgré ses 
cinquante-trois ans, avait la bouche meublée de bonnes dents natu-
relles, les cheveux autrefois noirs, mêlés aujourd’hui de blancs ; un 
ensemble de formes corporelles annonçant une saine et vigoureuse 
constitution ; le nez légèrement romain ; les yeux gris, le regard fin. Un 
grand crêpe entourait son chapeau. — II embrassa Mme Dorsat sur les 
deux joues, et Hélène à la racine des cheveux demi-relevés autour du 
front et des tempes.

— Chère madame, dit-il, excusez-moi d’arriver ainsi brutalement ; 
mais je ne pouvais plus tenir au Havre, dans cette maison où...

Ici, M. de Castreau sortit un foulard de sa poche et s’en couvrit le 
visage.

— Non, reprit-il au bout d’un moment, je ne pouvais plus y tenir de 
tristesse, et je suis venu avec mon domestique vous prier de me 
donner asile ici pendant quelques semaines. M. Dorsat viendra nous 
rejoindre dès que la Rose Marsay sera rentrée dans le port du Havre, 
puis nous repartirons tous ensemble à la fin d’août. Il doit y avoir par 
là encore deux ou trois chambres. Isidore nous servira à table. Prenez 
une cuisinière. Je me charge de la dépense générale : c’est bien le 
moins que je puisse faire étant chez moi.

Comment refuser une offre aussi désintéressée ? Ce n’était pas 
possible, dans la position de Mme Dorsat. L’un des directeurs de la 
Compagnie des Aigles-Brunes n’avait-il pas le droit d’être bien 
accueilli dans sa propre maison ? Aussi, Mme Dorsat s’empressa-t-elle 
de lui répondre qu’on allait tout disposer pour que les choses s’arran-
geassent immédiatement selon qu’il le désirait. — Mme Granton se mit 
de la partie ; Caroline Chamiot vint offrir ses services pour épousseter 
les vieux meubles, et, dès le soir même, l’appartement de M. de 
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Castreau put le recevoir. Cet empressement fit grand plaisir à l’arma-
teur, qui remercia chacun de sa complaisance et de ses bons offices.

Quant à M. Granton, il se promenait clans son corridor, la plume à 
l’oreille et les mains derrière le dos. Cette longue plume lui paraissait 
être un des attributs de ses fonctions d’intendant en retraite, bien qu’il 
n’écrivit pas plus d’une demi-page par semaine, soit vingt-six par an ; 
mais enfin, il lui manquait quelque chose, lorsque cette plume n’était 
pas là, entre le cartilage auditif d’un côté, et le cuir chevelu tout lisse 
de l’autre. — «Ah ! pensait-il, ceci va nous donner de l’occupation : 
M. de Castreau voudra peut-être commencer dans peu de temps la 
nouvelle grange. Ce serait une véritable perturbation. Il faut prévenir 
maître Joseph, afin qu’il n’aille pas faire de demande indiscrète ou 
intempestive. À mon âge, les dérangements, les tracas et les 
secousses ne conviennent plus du tout. »

Dans la matinée du lendemain, Mme Dorsat et Mme Granton s’occu-
pèrent des arrangements de ménage proposés par M. de Castreau. On 
trouva au village une ancienne cuisinière qui consentit à s’installer 
chaque jour au manoir pour y préparer le dîner, qui aurait lieu à deux 
heures, afin de ne pas trop s’éloigner des habitudes du pays. Jeannette 
se chargeait du déjeuner et du thé, comme à l’ordinaire.

Pendant que les dames s’occupaient de ces divers arrangements, 
M. de Castreau vint se promener dans la galerie. Il y trouva Émile avec 
ses cahiers ouverts sur la table, attendant sa sœur. Celle-ci arriva par 
l’escalier de la tour, pareille à la rose qui s’ouvre aux premiers rayons 
du jour. Comme la veille, M. de Castreau lui donna un paternel baiser 
sur le front et ajouta :

— Vous êtes vraiment rayonnante, ma belle enfant. L’air de Suisse 
vous a donc tous fortifiés ?

— Il a surtout guéri Émile de ses ressouvenirs de fièvre, répondit 
Hélène en rougissant. Pour moi, je me portais déjà fort bien en venant 
ici ; mais maman s’y est certainement fortifiée. — Émile, il nous faut 
commencer.

M. de Castreau reprit :
— Qu’est-ce que vous faites là de si bon matin ?
— Nous travaillons, monsieur, répondit Émile, de huit heures à onze, 

régulièrement chaque jour. Pendant l’absence de M. Maxime, c’est 
Hélène qui est mon maître.

— Comment donc, mon cher ami ! votre maître ? pour ces cahiers de 
latin et de grec, et pour cette arithmétique déjà compliquée de signes 
algébriques ?

— Pour les chiffres, monsieur, c’est moi qui donne la leçon ; mais 
pour les classiques, c’est bien Hélène qui remplace M. Maxime.
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— Vous dites cela d’un air qui n’admet pas de réplique, mon jeune 
ami, et je vous crois : c’est une admiration que j’ai de plus pour votre 
sœur. Mais réellement, Mlle Hélène, vous avez appris le latin et le grec ?

— J’ai pensé, monsieur, qu’il était permis à une jeune fille de profiter 
de bonnes leçons, que sans doute je n’eusse pas prises au Havre, et 
dont personne, excepté nous, ne doit se douter.

— C’est très bien ; je vous approuve beaucoup. Et qui est ce 
M. Maxime ?

Ici, Hélène ouvrit l’armoire pour y prendre les livres nécessaires ; 
Émile répondit sans hésiter :

— M. Maxime Duval est très instruit ; il est au camp depuis trois 
semaines, comme officier. C’est lui qui possède l’usine de la Fraisière, 
où il vient de bâtir une jolie maison. Nous l’aimons tous beaucoup.

— Mon cher Émile, continua M. de Castreau, de plus en plus inté-
ressé à ce qu’il entendait, vous m’apprenez toutes sortes de choses 
nouvelles : qu’est-ce que l’usine de la Fraisière ? je n’en ai pas encore 
ouï parler.

— Mais c’est la scierie, près de la source du ruisseau.
— Est-ce qu’il y a vraiment là une scierie ?
— Et une toute belle, monsieur, d’après le système anglais : cela 

marche sur de petits chemins de fer. Il faut voir comme les lames ont 
vite expédié un billon de sapin, et même une taille de chêne !

— C’est bien étrange, ce que vous dites là ! Je croyais que la 
propriété du manoir allait jusqu’à la source même ?

— Non pas : M. Maxime possède deux poses de ce pays, soit un peu 
plus d’un hectare, sur la rive droite, précisément au-dessus des 
terrains du manoir, et de là jusqu’à la source de la Fraisière.

— Monsieur, interrompit Hélène, dont les battements de cœur 
rendaient la voix un peu tremblante, vous voulez bien nous laisser 
travailler ? il faut absolument qu’Émile se tienne à la hauteur de sa 
classe.

— Parfaitement, ma chère demoiselle, et je vous prie de m’excuser : 
ah ! je voudrais bien être à l’âge où l’on apprend le grec ! vous me 
verriez, élève soumis, à côté du brave frère que vous avez là, dit-il, en 
donnant une petite tape d’amitié à Émile.

Pirouettant sur ses talons, l’armateur descendit l’escalier de la tour 
et se trouva à la rue. Il y rencontra M. Granton, qui venait avertir 
maître Joseph de se tenir sur la réserve.

— Quoi ! mon cher M. Granton, déjà au travail de si bon matin ! à 
votre âge, il ne convient pas de prendre la plume avant déjeuner.

— Monsieur, c’est une vieille habitude.... mais, avec votre permis-
sion, il y a deux heures que j’ai pris mon café.
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— À six heures donc ?
— Oui, monsieur, dit l’intendant, en faisant un profond salut.
— A propos : est-ce un conte qu’on m’a fait ? y a-t-il vraiment une 

scierie près de la source du ruisseau, dans le haut du domaine ?
— Sans doute. Il y a la scierie Duval, dont le propriétaire, M. Maxime 

Duval, est le fils de l’ancien pasteur Duval, mort à la cure de Géry il y 
a tantôt six ans, et dont la femme, Mme Duval, née Albérin, possédait 
le pré sur lequel son fils unique, M. Maxime, ainsi que nous l’appelons 
amicalement, a construit la scierie en question.

Mais je croyais que le domaine du Manoir allait jusqu’à la source ?
— Non, jamais, monsieur. Feu M. le baron Basile eut une fois l’inten-

tion d’acquérir le terrain appartenant à Mme Duval ; mais je le dissuadai 
de ce dessein, vu que le prix demandé par M. le pasteur Duval, en sa 
qualité d’administrateur des biens de sa femme, dépassait d’au moins 
quatre cents francs la valeur vénale de l’immeuble.

— Vous avez eu tort, M. Granton, permettez-moi de vous le dire ; il 
convenait, bien que je n’y entende absolument rien, que le domaine 
atteignît la source. Mais n’en parlons plus. Dites-moi.... — Isidore ! (le 
valet de chambre passait.)

— Monsieur !
— Va me préparer du thé noir et des œufs à la coque ; je veux 

sortir.... Dites-moi, cher M. Granton, j’ai du vin quelque part ici, n’est-
ce pas ?

— Oui, monsieur, le caveau de feu M. le baron est intact.
— Et vous en avez la clef ?
— Dans mon bureau, d’où elle ne sort que deux fois par an, pour les 

visites semestrielles.
— Serez-vous libre un peu avant midi pour m’y conduire ?
— Avec le plus grand plaisir.
M. de Castreau se rendit dans la salle à manger, prit son thé et ses 

œufs, mangea du pain noir et du beurre frais ; puis, demandant à 
Isidore son chapeau d’été et sa canne, il se dirigea par l’avenue du 
côté du sentier longeant le ruisseau. Bientôt il fut devant la maison 
neuve, dont il admira la charmante position. Un soleil éclatant répan-
dait ses rayons sur tout le pays, depuis la haute cime du Mont-Blanc 
jusqu’aux vallons les plus cachés du voisinage. Les moissons 
tombaient de toutes parts sous le tranchant de la faux. On voyait les 
ouvriers un peu partout dans la campagne, les uns debout, les autres 
baissés. Puis des troupes d’enfants glaneurs, dans les champs privés 
de leur récolte dès la veille. — M. de Castreau s’émut à ce spectacle 
paisible, si différent de l’activité fébrile et dévorante d’une grande cité 
comme le Havre, où arrivent et d’où partent chaque jour des vais-
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seaux de toutes les parties du monde. — « Ces laboureurs sont au fond 
bien plus heureux que nous autres riches, pensa-t-il. » — Mais il ne 
connaissait pas les misères qui, dans les champs tout aussi bien que 
dans les palais de l’industriel et du haut commerçant, atteignent les 
hommes et leur font une guerre incessante.

Il s’approcha des ouvriers de Maxime Duval et les trouva en pleine 
activité ; il leur fit diverses questions sur la provenance de ces bois et 
sur leur destination ; puis il monta à la source, et enfin revint à l’usine, 
d’où il reprit le sentier du Manoir.

— Peut-on comprendre ces deux bons vieux ! se disait-il en descen-
dant la pente ; pour quatre misérables cents francs, ils laissent 
échapper une occasion pareille ! Il valait mieux, sans doute, copier 
trois fois le poème sur la température des douze mois ! Décidément les 
gens de l’autre siècle n’ont rien compris à celui-ci ; ils se considéraient 
eux-mêmes comme des immeubles, inaliénables et immobiles à 
perpétuité. »

De retour au château, il monta chez l’intendant avec l’agilité d’un 
jeune homme. Vigoureux et fort en tout, M. de Castreau ne le cédait à 
personne en fait d’activité pratique. Si ses lettres ne se composaient 
souvent que de quatre lignes, elles contenaient au moins une décision.

M. Granton réfléchissait à la terrible réponse, faite à huit heures du 
matin ; les mots « vous avez eu tort, » résonnaient encore péniblement 
à ses oreilles.

— Eh bien, mon cher monsieur, lui dit le propriétaire, en entrant 
sans façon, je viens de la scierie Duval. Je vous ai dit ce matin que 
mon oncle Basile et vous aviez eu tort de ne pas acheter ce mouchoir 
de poche qui est étendu là haut au soleil ; mais, par ma foi ! je n’ai pas 
assez dit : vraiment il fallait avoir perdu le sens pour ne pas se dépê-
cher de conclure un pareil marché. Combien M. Duval demandait-il 
de ce terrain ?

— Deux mille quatre cents francs de Suisse, soit cent cinquante 
louis d’or.

— Eh bien, il fallait lui en donner deux cents, quatre cents, s’il les 
eût demandés. Cette propriété manquera toujours au Manoir ; elle 
domine mes prés, mes vergers ; elle est la seule position capable de 
recevoir une industrie dans la localité. Sans les bâtiments, j’en donne-
rais dix mille francs ; avec les constructions actuelles, j’en donnerais 
25,000 à M. Duval. Mais ceci doit rester entre vous et moi ; je me 
charge de la négociation. Vous voyez, cher intendant de mon oncle 
Basile, ce qu’il en coûte pour n’avoir pas su profiter d’une bonne 
occasion quand elle se présentait. Maintenant, allons voir ce qui se 
passe dans le caveau du baron.
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Avec M. de Castreau, les mots et les idées allaient trop vite pour que 
l’honorable M. Granton pût répondre à tout avec sa lenteur ordinaire. 
Prenant ses clefs en silence et précédant l’armateur, il vint à la rue ; de 
là, il se rendit tout doucement vers une porte intérieure de la tourelle 
hexagone. — M. de Castreau appela son domestique et lui dit d’ap-
porter un panier ou une hotte. Ils descendirent un escalier droit, fort 
long, au bas duquel on voyait une porte en fer dans le mur, mais sans 
trace d’ouverture pour y introduire une clef.

— Ouvrirai-je ? demanda l’intendant à voix basse, au moment où le 
domestique allait les rejoindre ; nul que moi ici ne connaît le secret.

— Ouvrez, ouvrez, mon bon M. Granton, il n’y a plus de secrets de 
cave en ce temps-ci, et pas beaucoup d’autres.

Au moyen d’un clou mêlé parmi les clefs et que l’intendant poussa 
dans un trou recouvert de terre en poussière au bas de la porte de fer, 
il fit sortir une petite plaque carrée, qui, tournant sur elle-même, laissa 
voir la montre d’une grosse clef historiée qu’il tenait à la main. La 
porte ne tarda pas à grincer sur ses gonds rouillés, et les trois person-
nages entrèrent dans le bouteiller du baron Basile. Plusieurs milliers de 
bouteilles couvertes de toiles d’araignées, de vieille poussière, de 
vermoulure de bois et autres ornements, gisaient là en tas énormes. 
Trésor inutile, improductif, dont personne ne profitait. On y voyait peu 
de vins étrangers, mais des provisions considérables de ceux du pays, 
choisis parmi les meilleures années : 1825, 1822, 1819, 1811, 1807, 
1804, 1792, etc.

— Voyons, Isidore, dit le maître : tu vas monter six bouteilles de 
chacun de ces vins chez Mme Dorsat ; après quoi, tu en porteras douze 
de 1811 à Mme Granton ; ensuite, six de 1819 au fermier. Tu en 
donneras une à la cuisinière, une à la jeune servante, et tu en prendras 
deux ou trois pour toi. Tu vas faire cela au galop, afin que M. Granton 
ne s’enrhume pas ici à t’attendre.

Ayant donné cet ordre, M. de Castreau remonta l’escalier et vint 
écrire plusieurs lettres dans sa chambre, avant de faire toilette pour 
le dîner.

— « Quel homme ! quel homme ! se disait M. Granton en mouchant sa 
chandelle vacillante, pendant qu’Isidore allait et venait avec ses 
paniers de bouteilles. Oui, en vérité ! quel homme actif ! Bon, pourtant ; 
mais il nous tuerait de besogne au bout de six mois. Avec le baron 
Basile, nous allions notre petit train de chaque jour, l’un l’autre nous 
consultant sur ce qu’il y avait à faire, et l’on trouvait ainsi la fin de 
l’année sans se fatiguer. Mais avec celui-ci, il semble vraiment que les 
jambes ne sont faites que pour courir et se tenir constamment dessus ! »
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Va et vient

 Pendant le dîner, M. de Castreau fut aimable, causant, 
comme un Français de bon ton qui sait son monde. 
Évidemment il reprenait goût à la vie, en respirant l’air du 
Canton de Vaud. Déjà il se réjouissait à la pensée de courir 
un peu les bois avec la famille du capitaine Dorsat, lorsque 

ce dernier serait arrivé. Seul, il ne se sentait pas assez d’entrain pour 
des promenades un peu longues ; et, pour le décider à celle qu’il avait 
faite le matin, l’attrait positif de l’affaire de la scierie y était pour beau-
coup sans doute. Il raconta ce qu’il avait vu là haut ; sa profonde 
surprise en apprenant qu’il s’y trouvait bridé par la propriété de 
M. Duval, et son regret de la décision ancienne de MM. le baron Basile 
et son conseiller Granton.

— Mais, monsieur, dit Hélène en souriant, il est fort heureux que le 
baron n’ait pas acheté le terrain ; car M. Duval n’aurait pu, ni s’y 
établir, ni créer son industrie, ni bâtir sa jolie maison.

— Très bien, miss Hélène ; je vous remercie de votre sympathie. 
Alors, vous pensez que je n’aurais pas pu faire mieux que lui, avec les 
moyens dont je dispose ?

— Mais l’auriez-vous fait ? toute la question est là, me semble-t-il, 
pour l’affaire de l’industrie. D’un autre côté, vous, monsieur, qui 
possédez tout le domaine du Manoir, ses vergers, ses champs, ses 
vignes, vous n’auriez pas voulu priver M. Duval de sa propriété.

— Ma jeune et belle demoiselle, j’ai l’honneur de vous répondre : 
1° oui, je l’aurais fait, étant ici. — 2° La possession du Manoir m’impo-
sait l’obligation d’acquérir ce morceau de terrain : et je l’eusse acheté 
dès longtemps si j’avais soupçonné qu’il ne m’appartint pas. Quand 
je vins ici à la mort de mon oncle, je ne pus m’occuper de cette ques-
tion, que d’ailleurs j’ignorais ; il n’y avait pas alors de séparation 
visible entre les deux fonds. M. Granton s’est bien gardé depuis de 
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m’en jamais dire ou écrire un mot. Aujourd’hui, sans doute, c’est un 
peu tard pour réparer l’erreur de mon devancier. — Isidore, souviens-
toi que tu n’as pas d’oreilles : dès que tu auras dîné, tu iras à la ville 
porter mes lettres et demander celles qui peuvent être arrivées.

— Le facteur postal, dit Mme Dorsat, vient ici chaque jour vers les dix 
heures du matin.

— Demain, à dix heures, c’est un peu long. Isidore n’a rien de mieux 
à faire que ces deux lieues à pied, avant la nuit. Cela rafraîchira la 
semelle de ses bottines. — Quand revient M. Duval ?

— Dans quinze à dix-huit jours, d’après ce qu’il écrit à Émile.
— Alors, nous ferons connaissance. Mais j’ai pu voir déjà là haut 

que c’est un homme intelligent, qui entend bien son affaire. Il ne 
travaille sans doute pas lui-même de ses mains : est-il marié ? a-t-il de 
la famille ?

— Non, il n’est pas marié, répondit Émile. Ah ! il vous faudrait voir 
comme il roule un billon, lui tout seul, rien qu’avec sa hache ! il est 
d’une force extraordinaire et très adroit.

— Comme je suis content de connaître ce détail, mon cher ami ! cela 
m’empêchera tout à fait de me battre avec lui !.. Ah ! certes, je me 
garderai bien de lui faire le poing, puisqu’il est comme cela si fort.

— Vous aurez parfaitement raison, monsieur, repartit le jeune 
homme, qui, lui aussi, ne voulait pas se tenir pour battu.

Le soir, lorsque Joseph Chamiot eut rentré ses chars de blé, il vint 
manger sa soupe au frais, sur un banc placé non loin de sa porte. 
M. de Castreau, qui le vit là, s’assit à son côté, et lui demanda si la 
fumée de son cigare l’incommodait peut-être. Chamiot répondit que 
non ; mais que c’était peu convenable au fermier de recevoir M. de 
Castreau sur le banc, avec un pot de soupe à la main.

— Au contraire. maître Chamiot, c’est ce qui me plaît ici. J’aime la 
simplicité à la campagne. Vous avez là une vraie soupe, comme on ne 
sait pas la faire en France. Ces gros tortillons de fromage que vous en 
tirez, doivent la rendre encore plus appétissante ?

— Ho ! làh ! Monsieur, c’est de la soupe, comme nous la mangeons 
chaque jour. Des porreaux12, des raves tendres, des pommes de terre 
bien défaites, un peu de chicorée verte, des petites carottes, assez de 
beurre et du fromage, ça finit par faire de la soupe comme vous voyez. 
Mais il faut qu’elle cuise au moins deux heures de suite, à gros 
bouillon sans s’arrêter.

Ce disant, Joseph Chamiot, qui avait tourné sept ou huit fois sa 
cuiller pour y enrouler une demi-aune de fromage fondu, l’enfourna 

12 - [NdÉ] Ou poireaux.
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dans sa bouche avec une agréable satisfaction.
— Dites-moi un peu, M. Chamiot, reprit M. de Castreau, vous qui 

êtes un homme pratique et de bon sens, un travailleur, que pensez-
vous de ces nouvelles idées révolutionnaires dont on s’occupe dans 
votre pays ? Comment y sont-elles venues ?

— Ma foi, monsieur, ça serait un peu difficile à vous expliquer. Ça 
date de loin. Ils ont commencé par nous « mettre dedans, » moi et 
beaucoup d’autres, avec une sacré-pétition, sauf le respect que je dois 
à monsieur ; et maintenant, les voilà en train de nous en conter de 
belles ! Il y en a par ici quelques-uns qui commencent à dire qu’il 
faudrait partager tous ces grands domaines, parce que, à leur avis, ils 
ne rapportent pas assez. Ceux qui possèdent plus qu’il ne leur faut 
pour vivre, donneraient aux autres ce qu’ils ont de trop : voilà une 
chanson que j’entends encore assez souvent ; et cela me met dans une 
colère du diable. Oui, n’est-ce pas ? après avoir gagné à la sueur de 
mon front et à celle de ma famille le peu que je possède, je m’en vais 
être obligé, un de ces quatre matins, de tout partager avec un tas de 
gredins qui passent leur temps au cabaret ? Il me faudrait, sur mes dix 
mères vaches, leur en donner neuf et garder pour moi celle qui ne fait 
plus le veau, n’est-ce pas ? Le lendemain, les neuf vaches seraient 
vendues, et huit jours après l’argent mangé jusqu’au dernier sou. 
Alors, il me faudrait donner aussi le taureau ? Mais celui-ci leur enver-
rait une tulée, qui leur apprendrait à vivre, je vous en réponds. — Dans 
notre pays, tous ceux qui veulent travailler ont du pain ; il n’y a que les 
fainéants, les gourmands et les ivrognes qui en manquent.

— C’est la même chose partout. Je suis sur qu’ils pensent que nous 
ne travaillons pas, nous autres commerçants des ports de mer, et que 
l’argent nous vient tout seul des Grandes-Indes. En France, nous 
avons aussi quelques-uns de ces nouveaux apôtres du socialisme, 
mais ils n’iront pas loin avec leurs folles idées.

— Haha ! monsieur, mau s’y fia13 ! comme dit notre patois. Prenez 
seulement garde à vos vaisseaux. Quand même ces grands braillards 
ne sauraient les conduire sur mer pas même d’ici à la fontaine, ils en 
feraient de bel et bon argent. Hô ! lâh oui ! monsieur, c’est bien comme 
vous dites : l’envie est partout ici-bas. Par exemple, il y a des individus 
au village qui trouvent que M. Duval gagne trop d’argent avec ses 
scies, et sur les achats de bois qu’il fait pour son compte. Ils seraient 
bien aises de l’entraver dans son industrie et, qui sait ? peut-être de lui 
dilapider ce qu’il a pris tant de peine à arranger par là haut, chez lui. 
On entend comme ça quelques mots de temps à autre, vous 

13  - mal s’y fier.
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comprenez. Mais ceux qui se permettraient d’aller le tracasser s’en 
trouveraient mal, vous pouvez en être certain. Je vois déjà d’ici mes 
effrontés rouler un à un dans la rivière, où une bonne plongée ne leur 
ferait que du bien. Qu’on laisse à chacun ce qu’il possède et ce qu’il 
a gagné par son travail ; qu’on donne volontairement aux pauvres 
gens, voilà ma manière de voir. — Martin, dis voir à ta sœur de porter 
un morceau de pain et de fromage à ce vieux mendiant savoyard qui 
se tient là bas sur ce plot, ou s’il préfère un pot de soupe chaude, 
qu’on le lui donne. Après cela, s’il veut coucher sur une gerbe de 
paille, il y a de la place au fond de l’écurie des vaches.

— Je suis charmé de vous entendre parler ainsi, M. Chamiot. Et à 
propos d’écurie, il s’agit de ne plus lanterner. Cette dépendance rurale 
devrait être faite depuis deux ans ; je ne voudrais pas qu’il arrivât là le 
plus petit accident, pas même à un veau.

— Pour le moment, monsieur, nous sommes à la moisson ; mais 
aussitôt que les blés seront rentrés, nous nous mettrons aux charrois 
de sable et à tout ce qu’il faut préparer. Vous pouvez être sûr que 
nous ne laisserons pas traîner l’affaire. — A-t-on remercié Monsieur 
pour les six bouteilles de dix-neuf ? Ça doit être une mère goutte. Je 
la garderai pour le premier de mes fils qui fera le grand saut. Mais 
rien ne presse ; l’ainé n’a que vingt-six ans. Je vous ai bien de l’obli-
gation, monsieur.

M. de Castreau avait terminé son cigare, maître Joseph son pot de 
soupe ; le jour cédait la place à la nuit, et bientôt le vieux manoir tout 
entier fut enveloppé dans l’ombre.

Les journées suivantes se passèrent à peu près de la même manière 
pour la vie extérieure, mais avec un élément nouveau qui ne tarda pas 
à devenir un sujet de vif espoir pour M. de Castreau, d’effroi subit pour 
Hélène, et d’inquiétude profonde pour Mme Dorsat.

Moitié par instinct de ce qui se préparait en lui, moitié par curiosité, 
M. de Castreau demanda la permission d’assister au travail des jeunes 
gens, dans la galerie. Il ne les distrairait pas, dit-il, écouterait peu, lirait 
ou écrirait pour son propre compte. On y était si bien le matin, au sec 
et au frais en même temps : la solitude lui devenait insupportable, 
après son grand chagrin. — Encore ici, comment refuser ? Donc, la 
permission fut donnée. M. de Castreau se tint là durant des heures 
entières, ne pouvant s’empêcher d’écouter Hélène, et mieux encore 
de la regarder souvent. Cette belle image se photographia sur le cœur 
trop tendre du riche commerçant, qui se garda bien de l’effacer. La 
vue en était trop attrayante, trop douce à garder. L’amour, qui se mêle 
de tant de choses, lui joua ce tour-là, et lui rappela qu’il était veuf 
depuis quelque temps (peu de semaines, il est vrai) ; sans enfants de 
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son premier mariage, libre par conséquent d’épouser une femme 
jeune, belle, aimable. Il lui montra que ses cheveux étaient noirs 
encore, aux bons trois quarts, et bien fournis ; sa vigueur parfaitement 
conservée : un frère de sa mère n’était mort qu’à 97 ans, et il ressem-
blait beaucoup à cet oncle. L’amour lui parla des grandes richesses 
qu’il possédait, du bonheur qu’il aurait à embellir l’existence d’Hélène 
Dorsat, devenue Mme Hélène de Castreau. Le nom même ne perdrait 
rien à cette transformation honorable. Hélène étant bonne, simple, 
pieuse, il lui donnerai tout l’argent qu’elle voudrait pour ses pauvres 
et pour toutes les œuvres charitables dont elle désirerait s’occuper. Il 
lui assurerait une rente viagère considérable, et lui laisserait en toute 
propriété le domaine du Manoir, pour le cas où lui, Valérien de 
Castreau, n’aurait pas d’héritiers directs. — L’amour lui dit tout cela, 
et bien d’autres choses. Il en sait long, quand il veut subjuguer un 
cœur de cette trempe, qui bat fortement depuis cinquante-trois ans.

Ne s’arrêtant pas à mi-chemin comme tant d’autres qui, tout à 
coup, s’effraient du danger qu’ils courent, M. de Castreau, homme 
d’ailleurs très droit et très positif, poursuivit l’étude de son plan 
jusqu’au bout. Le temps, il faut le dire aussi, pressait pour lui. — 
Aussitôt que le père d’Hélène serait arrivé au Manoir, il lui demande-
rait sa tille, à la première bonne occasion, et tout devrait être terminé 
pour leur retour au Havre en automne.

Hélène, de son côté, pensait à Maxime Duval en suivant de l’œil les 
travaux d’Émile. Encore huit jours, et il serait chez lui. Elle se réjouis-
sait et tremblait en même temps de le revoir. Qu’adviendrait-il de sa 
présence avec M. de Castreau ? Que dirait M. Dorsat lorsqu’on lui 
apprendrait ce qui était arrivé aux deux jeunes gens, presque à leur 
insu ? À quoi se déciderait Maxime ? — Quel avenir difficile, confus, 
noir, et pourtant parfois rayonnant du plus doux soleil ! — Depuis 
qu’elle avait reconnu dans le regard de M. de Castreau et dans ses 
paroles toute autre chose qu’une vieille amitié, elle s’arrangeait de 
manière à n’avoir de front pour personne, surtout pas pour les lèvres 
du commerçant. Et ce dernier, par un respect parfaitement consé-
quent à la position nouvelle qu’il acceptait franchement, se tenait à 
distance. À la promenade, il offrait son bras à Madame Dorsat, et 
aussi à Hélène, qui le refusait toujours, préférant courir à droite et à 
gauche avec son frère ou marcher seule, disait-elle.

Lorsque les dames ne sortaient pas, M. de Castreau allait pècher à 
la ligne avec Émile, ou amorcer des hameçons, le soir, dans les eaux 
du ruisseau. Cela le rajeunissait de causer avec l’enfant ; il était presque 
aussi glorieux que lui lorsqu’ils rapportaient, au lever du soleil, trois ou 
quatre poissons sortis de l’onde fraîche. — M. Granton se renfermait 
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dans un silence de plus en plus absolu : était-ce parti pris, ou trouvait-
il sa dignité offensée par les promptitudes de M. de Castreau ? Son âge 
avancé, peut-être ? — Oui, c’était bien tout cela réuni, qui lui rendait la 
vie triste et pénible, outre que la politique du jour lui paraissait 
renfermer en abondance les principes subversifs du bon ordre social. 
— Joseph Chamiot continuait à mettre du fromage dans sa soupe, à 
donner du pain aux mendiants, quelques sous aux pauvres, et asile 
dans son écurie à ceux qui en avaient besoin. Mais l’irritation commen-
çait à gronder contre les révolutionnaires de cabaret et les partageurs 
goulus, dans ce vieux cœur de paysan travailleur et honnête. Il y en a 
beaucoup comme lui dans le pays, et si jamais les propagateurs des 
théories socialistes vont se frotter à eux d’un peu trop près, ils peuvent 
compter que les Chamiot ne les recevront pas avec des mouchoirs de 
batiste. Voilà ce que j’ai entendu dire à plus d’un, qui porte les yeux 
droit devant lui. — Mais ce sont là des réflexions dont le développe-
ment nous éloignerait trop de notre récit.



CH A P ITRE  X X V I I
Fait ses affaires lui-même

 Un soir, le propriétaire et le fermier se retrouvaient de 
nouveau à causer sur le même banc.

— Puisque nous parlons de réparations, dit Chamiot, il y 
en aune que M. Granton renvoie depuis longtemps et qui 
est cependant urgente : mais je ne voudrais pas abuser de 

la patience de monsieur.
— Non, je vous serai, au contraire, obligé de me mettre au courant.
— Eh bien, monsieur, voici ce que c’est : les trois pressoirs sont 

condamnés par le charpentier. Pour le peu que j’y entends moi-même, 
je crois qu’il ne faut pas courir le risque d’être arrêté subitement au 
milieu des vendanges, car nous nous trouverions alors dans un grand 
embarras. Si monsieur ne craint pas une dépense un peu considé-
rable, le mieux serait de vendre l’un des vieux pressoirs tel qu’il est, 
et d’en commander un neuf, à vis de fer et bassin en pierre d’un seul 
bloc. Une autre année, vous en achèteriez un second, et enfin le troi-
sième, quand le dernier de ceux en bois serait hors d’usage.

— Allons voir cela, maître Joseph ; mais il faut premièrement 
appeler M. Granton.

Lorsque l’intendant fut là avec ses clefs, on se rendit au bâtiment 
des caves et des pressoirs. C’était un vaste emplacement, comme il 
en existe peu dans le vignoble vaudois, où, en général, l’espace est 
restreint autour des habitations. Situé au rez de chaussée, on pouvait 
entrer dans le local en question avec char et cheval attelé, et presque 
y tourner sans encombre. D’un côté, on voyait une ligne de hautes 
futailles destinées à recevoir la vendange de raisin blanc, ou à faire 
cuver le vin rouge ; de l’autre côté se trouvaient les pressoirs. Le sol, 
pavé de petits cailloux ronds, était proprement balayé. À droite et à 
gauche, dans des enfoncements libres, on distinguait les hautes 
portes cintrées des caves. D’énormes solivaux de sapin bruni par les 
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siècles allaient d’un mur à l’autre et supportaient le plancher supé-
rieur. Les tours en bois, les grosses cordes de chanvre, les barres de 
hêtre moucheté en spirales, ou de chêne écorcé, tous les divers engins 
relatifs à l’industrie du vigneron étaient espacés et bien à leur place. 
Aucun encombrement n’existait ici. Il y régnait un ordre exemplaire, 
large et bien entendu. Mais tout cela était usé, vieux, d’un autre âge : 
de l’âge du bois. De sa nature, le bois est confiant, débonnaire. S’il n’a 
ni l’inflexibilité ni la précision du fer employé en grosses pièces ; s’il 
manque de la force prodigieuse de cohésion dont ce métal est doué, 
il possède, en revanche, plus de douceur comparative. Il est plus 
abordable, moins froid et aussi moins brûlant ; plus ami de l’homme, 
dont il embellit le voisinage et la demeure : en été, il le nourrit de ses 
fruits ; en hiver, il égaie ses longues soirées et apporte une douce 
chaleur à son foyer. Le bois est aussi l’ami des oiseaux, du soleil, des 
eaux courantes. Le fer, son grand rival, habite l’obscurité ; il se plaît 
dans les entrailles de la terre et s’oxyde promptement à l’air. Mais il 
tient peu de place, reçoit toutes les formes qu’on lui impose et 
demeure inattaquable au ver qui détruit le bois.

M. de Castreau se fit montrer par Chamiot les endroits malades de 
ses pressoirs, pendant que M. Granton se promenait en silence, 
n’ayant pas l’air de prendre un vif intérêt aux explications du fermier. 
Pour lui, chose jugée que tout cela. Les mains derrière le dos, 
toujours sa plume d’oie à l’oreille, il paraissait plongé dans une 
profonde méditation.

L’inspection de M. de Castreau fut rapide et concluante :
— M. Granton, dit-il, vous ne m’avez jamais parlé de l’état de ces 

pressoirs : ne trouvez-vous pas, vous qui avez une longue expé-
rience de ces choses, qu’il convient de renouveler tout cela le plus 
tôt possible ?

— Monsieur, répondit le vieillard, la journée a été pénible pour moi ; 
le soir est venu, je me sens fatigué. Si vous le permettez, nous 
renverrons à demain de nous occuper de ce sujet. J’ai besoin d’y 
réfléchir encore.

— Très volontiers, mon cher monsieur : à demain matin donc. Maître 
Joseph, vous dites qu’il y a un bon constructeur de pressoirs en fer, à 
deux lieues d’ici : faites-le chercher par un de vos fils, demain, au point 
du jour. Je ne le retiendrai pas longtemps. Vous avez raison, 
M. Granton, la nuit arrive.

Les trois hommes se séparèrent. — Le lendemain, comme les 
premiers rayons du soleil éclairaient la galerie du Manoir, M. Granton 
en habit noir, gilet de poil de chèvre jaune, pantalon de nankin 
presque collant sur la cavalière duquel se balançait une chaîne de 
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montre, terminée par une large clef en verroterie, M. Granton, disons-
nous, s’y promenait déjà. Il attendait M. de Castreau, qu’il y voyait 
monter de bonne heure chaque matin, avant l’arrivée d’Hélène et 
d’Émile. L’armateur vint bientôt, fredonnant un air de sa jeunesse.

— Eh ! dit-il en entrant, déjà sur pied ; bonjour, mon cher monsieur. 
Vous avez bien dormi, j’espère ?

— Monsieur, je vous rends grâces : non, j’ai passé une nuit agitée.
— Oh ! que j’en suis fâché ! Déjeunez avec moi : une tasse de thé 

vous fera du bien.
— Monsieur, je prends mon café au lever du soleil, comme vous le 

savez : mille remercîments. Je désire vous entretenir un moment sans 
témoins, d’une chose importante.

— Alors, asseyons-nous et causons. Je vous écoute.
M. de Castreau avança un fauteuil à son visiteur matinal, et prit pour 

lui une chaise élevée, en paille, sur laquelle il se trouvait plus à l’aise, 
disait-il.

— Monsieur, reprit l’intendant, c’est au sujet de nos excellents pres-
soirs. La question de les réparer, ainsi que l’a insinué maître Joseph, 
n’est pas si simple que vous le pensez peut-être. Elle est complexe. Il 
s’agit de conserver des objets de grande valeur, d’une beauté incon-
testable et dont feu M. le baron Basile de Durrack-les Gouhans (qui 
me tenait pour son ami), fait une description magnifique dans le 
dixième chant de son poëme inédit, quand il parle des effets produits, 
d’un côté, par le renouvellement de la nature au printemps, et, d’un 
autre côté, par l’abaissement graduel de la température en automne.

— Bien, M. Granton, interrompit M. de Castreau avec une certaine 
inquiétude comique, mais je ne vois pas ce que les pressoirs de ce 
domaine ont à faire avec le poëme de mon oncle.

— Je vous demande pardon, monsieur. Dans un instant vous 
comprendrez pleinement ma pensée. Je dis donc, monsieur, que ces 
pressoirs, en y faisant quelques réparations peu coûteuses, dureront 
encore trois ou quatre générations de vignerons, soit une centaine 
d’années. Il n’y a, pour cela, qu’à les ménager un peu plus que ne le 
font, soit dit en passant, les fils et les ouvriers de maître Joseph. — 
Mais monsieur, si vous entriez dans les vues subversives du fermier, 
vous détruiriez ce qui fait la beauté de votre domaine, à savoir ces 
magnifiques chênes que la nature a élevés d’elle-même à quelque 
distance du ruisseau. Vous ne voudriez pas, j’en suis sûr, aller contre 
le désir formel du baron Basile, ni me causer à mon âge un pareil 
chagrin : voir mettre la cognée à ces arbres séculaires, je ne pourrais 
le supporter !

— Il n’a pas été question de chênes, dans ce que m’a dit Chamiot. 
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Rassurez-vous donc, M. Granton. Chamiot m’a parlé, au contraire, 
d’un pressoir à vis de fer et à bassin de granit.

— Maître Joseph n’a pas dit le fond de sa pensée ; il la déguise, vous 
pouvez en être certain. Il a juré la mort des chênes, et, si vous n’y 
prenez garde, il arrivera à ses fins. C’est un homme qui, bien qu’il soit 
devenu très conservateur depuis quelques mois, par suite des circons-
tances politiques, ne marche pas toujours de droit pied dans les ques-
tions où son intérêt personnel est engagé. Méfiez-vous de lui, dès qu’il 
parlera de refaire les pressoirs avec des colonnes et des trébasiers.

— Merci de l’avis, mon cher monsieur. Mais réellement ces pressoirs 
ne valent plus rien ; je suis persuadé qu’on laisse du vin dans le marc. 
D’ailleurs, ils peuvent se rompre, couler, etc. : je suis décidé à en expé-
dier deux tout de suite.

— En ce cas, monsieur, veuillez me dispenser de surveiller la 
construction des neufs. Je ne suis plus de force à passer des journées, 
des semaines entières, peut-être des mois, à suivre des ouvriers étran-
gers. Je n’ai point, non plus, une connaissance suffisante de ces 
nouveaux pressoirs, pour…

— Complétement dispensé : vous payerez seulement la note. Et 
puis, je veux que vous preniez un inspecteur sous vos ordres (vous 
nommez cela un partisseur, je crois) pour la vendange prochaine. Il 
faut vous reposer de vos longs services ; vous en avez le droit et j’y 
tiens. — Ah ! voici le char et le constructeur en question. Si cela vous 
fatigue, ne venez pas avec nous. Donnez seulement les clefs à 
Chamiot.

— Monsieur, j’irai, dans tous les cas, ouvrir : je vais chercher les clefs 
chez moi.

M. Granton ne tarda pas trop à revenir, mais il lui fallut pourtant 
quelques bonnes minutes pour plier son habit et passer sa redingote. 
Quand il arriva, revêtu de ses divers insignes, M. de Castreau exami-
nait déjà les dessins et les prix de M. Daller, pour les nouveaux pres-
soirs demandés. Ils entrèrent tous, Chamiot compris.

— Si je vendais ces deux pressoirs tels qu’ils sont et à prendre là, 
demanda le propriétaire, combien pourrais-je en retirer ?

— La valeur du bois en bon état seulement, répondit le mécanicien 
après en avoir fait le tour. Je vous offre de m’en charger, pour le prix 
de 500 francs à défalquer du payement de deux pressoirs neufs.

— Ne pourrait-on pas, M. Daller, insinua Chamiot, faire des tréba-
siers neufs et des bassins en chêne, au lieu de commander à grands 
frais des blocs énormes de rochers du Valais, ou du pays de Gex ? cela 
coûterait beaucoup moins.

— Oui, sans doute, répondit l’étranger ; mais les grosses pièces de 
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chêne sont difficiles à trouver maintenant, et ces bois-là, quand on les 
veut de première qualité, coûtent presque aussi cher que la pierre.

— Nous avons, reprit Chamiot, de superbes tiges de chênes dans les 
prés de monsieur ; ces arbres ont atteint toute leur croissance et sont 
très nuisibles à l’agriculture.

— En ce cas, c’est selon qu’il convient à M. de Castreau de décider.
— Je décide, répondit ce dernier, pour des bassins en pierre et tout 

le reste en fer. J’accepte, en outre, votre prix de cinq cents francs pour 
les deux pressoirs, et ce devis-ci pour les neufs, dit-il en l’apostillant 
au crayon en marge de l’imprimé. Dans six semaines, soit avant mon 
départ, ils doivent être montés et prêts à fonctionner, à défaut de quoi 
je ferai une retenue de cinquante francs par jour de retard. Ces condi-
tions vous vont-elles ?

— Oui, monsieur, je suis en mesure de les remplir.
— Signez donc là avec moi, et mettez-vous tout de suite à l’œuvre. 

— Bien, voilà qui est fait. — M. Granton, veuillez soigner ce papier. 
— Adieu M. Daller. Je ferai examiner en détail les pressoirs neufs par 
des experts ; c’est tout vous dire.

— Monsieur, je le désire moi-même.
— Martin ! cria Chamiot à son fils : tu vas reconduire M. Daller chez 

lui ; dépêche-toi d’atteler.
Lorsque l’ingénieur fut parti, M. Granton et maître Joseph étant 

encore dans la cour avec M. de Castreau, celui-ci se tourna tout à 
coup en face du fermier et lui dit :

— À propos, M. Chamiot : et les chênes ? ils sont donc bien nuisibles 
à vos cultures ?

— Ah ! monsieur, je crois bien ! C’est une véritable perdition. 
Impossible d’en approcher avec la charrue, si l’on voulait ouvrir le pré ; 
il ne croît dessous que de la mousse, et tout autour bien peu de 
mauvais foin. L’ombre des chênes est encore plus froide que celle des 
noyers.

— Ce serait donc une bonne chose que de s’en défaire ?
Une excellente réparation au domaine de monsieur.
— Il faudrait les arracher ?
— Oui, jusqu’au bout des racines.
— Vous conviendrait-il de les acheter ?
— Tout de même ; pourquoi pas ?
Ici, M. Granton s’agita : il prit sa plume comme pour écrire et la mit 

en travers de ses lèvres, puis l’ôta et joignit les mains :
— Monsieur ! fit-il d’un air suppliant : monsieur !
— Patience, M. Granton, répondit l’armateur le plus tranquillement 

du monde : calmez-vous. — Donc, reprit-il en s’adressant de nouveau 
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à Chamiot, vous convient-il d’acheter les chênes ? Il y en a douze 
grands dans la pente conduisant à la scierie ; vous pourrez facilement 
les remonter jusqu’à l’usine de M. Duval.

— Oh ! oui, avec six paires de bœufs pour chaque tige.
— Combien les douze chênes valent-ils pour vous ?
— Que monsieur fasse le prix. Monsieur est raisonnable ; il sait qu’il 

y a bien du travail pour arracher un grand arbre fortement enraciné.
— Je veux vendre mes chênes ce qu’ils valent.
— Rien de plus juste.
— Eh bien, M. Chamiot, vous avez vu que j’ai tout de suite accepté 

le prix de M. Daller pour les pressoirs : vous allez en faire autant pour 
le mien.

— Je ne demande pas mieux.
— Vous me donnerez donc douze mille francs des douze chênes : ils 

valent cela pour moi.
Chamiot partit d’un gros éclat de rire et répondit d’un air narquois :
— Combien est-ce que monsieur dit ?
— Douze mille francs, soit six cents napoléons.
— Laissons-les donc à leurs places ! Je vois que monsieur tient à 

faire plaisir à M. Granton, et vraiment monsieur a bien raison. Les 
chênes sont de beaux arbres, qui vivent une éternité. Moi, je ne suis 
pas de ces gens qui se casseraient la téte pour une idée qui ne réussit 
pas. Les bons manches de fouet sont ceux qui plient, du milieu 
jusqu’au bout. Au lieu donc d’arracher les arbres en question, si je 
faisais faire une grande caisse, ou un tonneau quelconque, pour 
arroser avec de l’engrais liquide la partie du terrain qui reçoit leur 
ombre, que dirait monsieur de cette invention ?

— Je dirais qu’elle vous fait honneur et que je suis disposé à payer 
le tonneau ou la caisse.

— C’est convenu, dit Chamiot en se frottant les mains : oui, 
monsieur, c’est convenu. Le tonneau est acheté ; il coûte vingt francs.

— Les voilà, dit M. de Castreau en prenant un napoléon dans la 
poche de son gilet.

Chamiot fit tomber la pièce d’or dans sa grosse bourse en grains 
violets et à fermoir blanc, puis il rentra chez lui, dans la vieille tour, 
bien content de ce commencement de journée. Il avait obtenu ce qu’il 
pouvait raisonnablement espérer ; car il savait, au fond, très bien, que 
les propriétaires riches tiennent à conserver à tout prix les beaux 
arbres de leurs domaines, alors même qu’ils ne produisent rien, ou 
seulement des glands tous les sept ans.

Resté seul avec M. de Castreau, l’intendant lui tint ce petit discours 
à voix basse :
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— Et si maître Joseph, monsieur, arrosait les chênes avec des ingré-
dients pernicieux, qui fissent périr les racines ! Avez-vous réfléchi à 
cela en donnant la permission ? On dit que la chimie nouvelle possède 
de terribles moyens subversifs : il existe, dit-on, des agents si violents, 
qu’une seule goutte répandue dans un tonneau plein d’eau et d’une 
capacité considérable, peut empoisonner de grands quadrupèdes. À 
votre place, monsieur, je n’eusse pas permis à maître Joseph d’ar-
roser le terrain. Pourquoi les choses ne resteraient-elles pas comme la 
nature les a faites ? et que gagne-t-on à vouloir forcer une jolie mousse 
à se transformer en mauvais foin ? Pourvu, monsieur, je vous le dis (et 
je ne suis pas sans quelque puissante raison de le craindre), pourvu 
que maître Joseph n’aille pas faire sécher ces beaux arbres, que je 
considère un peu comme mes enfants.

— Vous veillerez à leur conservation, mon cher monsieur, et m’en 
donnerez des nouvelles. Écrivez-moi un peu plus souvent ; je vois que 
je ne suis au courant de rien de ce qui se passe ici, soit dit sans vous 
faire un trop grand reproche. Mais venez donc déjeuner avec moi.

— Impossible, monsieur : je vous rends mille grâces. En ce moment, 
je suis trop éprouvé pour prendre de la nourriture. Le départ de ces 
deux pressoirs me cause une vive émotion. C’étaient d’anciens amis, 
monsieur, d’anciens compagnons du baron Basile, qui s’égaya 
maintes fois à l’ouïe de leurs craquements. Il les avait fait réparer, l’un 
en 1802 et l’autre en 1815. Avec votre permission, je vais aller 
soigner le papier relatif à l’achat de leurs successeurs et noter dans 
mon livre de mémoire ce qui vient d’être résolu. Monsieur, je doute 
beaucoup que les pressoirs en métal vaillent jamais ceux en bois dont 
vous venez de vous défaire si promptement. À votre place, j’eusse 
préféré attendre encore quelques années. Mais vous êtes le maître et 
je n’ai qu’à m’incliner. Monsieur, je vous présente mes respects.

En remontant, solitaire, son petit escalier, le vieil intendant se dit 
encore à lui-même :

— Non, jamais ces pressoirs de fer, à bassin de granit, ne vaudront 
nos anciens à écrou de noyer, comme on les faisait déjà peu après le 
déluge. Et puis, comment les vignerons couperont-ils les bords de la 
pressée, sur cette pierre ? Il faudra nécessairement y adapter un plan-
cher en bois, ou bien ils ébrécheraient le tranchant de l’outil. Mais 
finalement, cela ne me regarde pas ; c’est l’affaire de M. de Castreau, 
qui en prend toute la responsabilité. Qui sait même si celle pierre 
grossière des Alpes ne communique pas un goût saumâtre au vin de 
notre pays ? Enfin, tant pis ! je n’y puis rien : mon avis a été écarté 
d’emblée. Quel affreux déménagement ! et combien faudra-t-il de 
chars pour transporter le bois des anciens pressoirs ? Quel ouvrage 
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colossal ! Pourvu que les ouvriers ne se laissent pas écraser pied ou 
jambe ! Heureusement que je n’ai pas à m’en mêler : je me bornerai à 
noter succinctement dans mon livre de mémoire la manière dont les 
choses se seront passées.
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D’autres arrivent

 Maxime avait terminé son camp avec une satisfaction non 
dissimulée. Cette vie tout extérieure, dans laquelle il faut se 
produire beaucoup pour réussir, où l’on ne peut faire autre-
ment parfois que de rester longtemps à table, fatiguait son 
corps beaucoup plus que les travaux manuels et le prédis-

posait à une sorte de tristesse dont il avait de la peine à se débar-
rasser. Aussi, quoique remplissant ses devoirs avec ardeur, et bon 
camarade, quitta-t-il le lieu de réunion bien plus content qu’il n’y était 
arrivé. Comme d’autres officiers, il se fit conduire au port le plus 
rapproché, et là il monta sur le premier bateau à vapeur qui passa 
dans sa direction. À quatre heures de l’après-midi, il débarquait dans 
le même endroit où nous l’avons aperçu pour la première fois, quinze 
mois auparavant, avec Mme Dorsat et ses enfants. Ayant sa malle avec 
lui, il demanda un char. — Pendant qu’on le préparait, un second 
vapeur, marchant dans une direction opposée, vint à passer. Le 
bateau radeleur qui le rejoignit, ramena un passager qui, malgré les 
balancements considérables de la nacelle, se tenait debout sur la 
proue, sans le moindre appui.

— Quel imprudent ! criait un bon homme, bien appuyé sur terre par 
deux larges pieds et un bâton, — quel imprudent est-ce là ?

Le passager debout paraissait ne pas tenir le moindre compte de 
ces paroles d’avertissement, qui arrivaient pourtant à ses oreilles, à 
moins qu’il ne fût sourd. Aux chevalets du débarcadère, il marcha 
sans hésiter sur la planche étroite, en se balançant un peu, comme 
quelqu’un qui connaît bien un pareil terrain.

— Ma foi, monsieur, lui dit le même brave homme du port, quoique 
je n’aie pas l’honneur de vous connaître, je me permets de vous dire 
que vous êtes bien imprudent de vous tenir ainsi debout sur la pointe 
d’un petit bateau, quand il fait des vagues.
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— Peut-être, monsieur, répondit l’inconnu ; je vous serais aussi fort 
obligé de m’indiquer de quel côté se trouve le chemin du Vieux-Clos.

— Parbleu ! rien de plus facile : attendez.
Mais Maxime, qui s’était aussitôt approché, salua l’étranger et lui 

dit :
— Je me rends moi-même au Vieux-Clos, monsieur, et j’ai un char. 

Je serais heureux de vous offrir une place à côté de moi, et une pour 
votre malle sur la mienne. Me trompé-je en disant que j’ai l’honneur 
de saluer monsieur le capitaine Dorsat ?

— Monsieur, je vous rends mille grâces : à qui dois-je d’être si bien 
accueilli sans être connu ?

— Maxime Duval … répondit le lieutenant vaudois.
— Eh ! quelle chance ! dit le capitaine, en étreignant avec cordialité 

la main du jeune homme. Monsieur le lieutenant, enchanté de vous 
voir, reconnaissant de votre obligeance et tout heureux de courir une 
bordée avec vous contre le Vieux Manoir en question. On ne m’attend 
pas aujourd’hui, mais on voudra bien, je pense, me recevoir égale-
ment. — Nous sommes de vieilles connaissances par les lettres de ma 
famille, M. Duval ; et je sais ce que je vous dois, dit-il, en lui donnant 
une nouvelle secouée de main. Mais faites-moi la grâce de me dire 
pourquoi vous êtes ici en bel uniforme de lieutenant, au lieu de donner 
des leçons à Émile ou de diriger la marche de votre navire.

Maxime lui raconta sur le char d’où il venait, et lui dit combien il se 
réjouissait de se retrouver à ses affaires et près de ses amis. Ils 
causèrent ainsi avec abandon, enchantés autant que possible l’un de 
l’autre. M. Dorsat était blond, comme sa fille, mais n’avait pas les 
yeux noirs. Les siens étaient d’un bleu encore très franc, malgré la 
cinquantaine qui avait sonné pour eux et qui, d’ordinaire, affaiblit la 
couleur de l’œil chez l’homme. Moins grand que M. de Castreau, il 
portait sur la tête un feutre matelot brun-foncé ; une redingote en drap 
bleu-noir avec des ancres d’or pour boutons ; un petit ruban rouge à 
la boutonnière. Dans les formes, rien de rude, rien de violent ; tandis 
que M. de Castreau avait parfois de ces gestes subits, à angles vifs, 
qui ne laissaient pas d’effrayer ses voisins. Chez le capitaine Dorsat, 
le commandement se pressentait bien, mais toujours accompagné de 
la réflexion et du calme. Chez l’armateur, au contraire, la spontanéité 
touchait presque à la brusquerie dans certains moments.

Lorsque les deux officiers arrivèrent en vue du Manoir sur leur char 
découvert, les quatre habitants de la galerie regardèrent de leur côté.

— Voici M. Maxime, dit Émile ; je le reconnais.
— Ils sont deux, maman, ajouta Hélène : puis : — Allons vite en bas, 

maman ; Émile, courons, courons, c’est papa !
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Tout émue, madame Dorsat accepta le bras de M. de Castreau pour 
descendre le long escalier tout droit de la tour. Le char entrait. La 
famille se jeta dans les bras du père chéri qu’on n’avait pu embrasser 
depuis si longtemps. Celui-ci souriait à droite et à gauche, embrassait 
sa femme et ses enfants ; mais bientôt il dit :

— Monsieur de Castreau, je vous présente notre ami, M. Maxime 
Duval. — M. Duval, je vous présente M. de Castreau, Directeur de la 
Compagnie des Aigles-Brunes du Havre. Ma chère amie, M. Duval et 
moi nous devions absolument nous connaître, car c’est lui qui 
m’amène dans son char et qui m’a tout de suite abordé le premier. 
Grâce à sa parfaite obligeance, j’arrive une demi-heure plus tôt.

— Alors, merci, Monsieur, dit Hélène à Maxime, en venant devant 
tous lui serrer la main ; et soyez aussi le bienvenu.

Monsieur de Castreau trouva cela charmant de la part d’Hélène, et 
très naturel ; mais le regard de Maxime rencontrant le sien sans faiblir 
de l’épaisseur d’un cheveu, donna sans doute à penser à l’armateur 
que le jeune homme ne traiterait que de puissance à puissance pour 
son immeuble et que la place devrait être emportée d’assaut. — Eh 
bien, dit M. Dorsat en voyant Maxime se disposer à remonter en char, 
eh bien donc ! au revoir, M. le lieutenant, et le plus tôt possible. 
M. Garasse m’a chargé de vous dire que tout va bien pour le travail 
d’Émile. Vous êtes autorisé à lui donner congé pour un mois : c’est la 
règle de l’institution.

— You ! you ! s’écria le jeune homme.
— Bravo ! ajouta immédiatement M. de Castreau. Au diable le grec 

et Virgile ! Vive la truite du ruisseau, la montagne, la jeunesse, et tout 
ce qui se mange ! Allons dîner, capitaine, ou prendre le thé, — c’est la 
même chose ici. Nous avons découvert le vin vieux du baron Basile, 
et je compte vous griser ce soir, pour peu que vous y consentiez. Vive 
la France, le Havre, la Rose-Marsay, son brave capitaine, tout le 
monde enfin !

— Vive la Suisse ! messieurs, dit Maxime en se levant debout sur le 
char ; vive la Suisse, pays de liberté ! Et vive aussi la France !

Puis, saluant courtoisement la compagnie, il s’éloigna bientôt du 
Manoir.

En se retournant du côté de la maison, M. de Castreau aperçut 
M. Granton, qui venait saluer le capitaine.

— M. Jonas Granton, ancien et digne ami de mon oncle Basile de 
Durrack-les-Gouhans, fidèle aux bonnes traditions de l’antiquité et 
compagnon inséparable du Manoir. — Monsieur Granton, je vous 
présente M. le capitaine Dorsat, capitaine de la Rose-Marsay, le meil-
leur navire des Aigles-Brunes du Havre. Le dit cher capitaine revient 
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actuellement des Indes orientales, où il s’est déjà rendu bien des fois 
depuis vingt ans. Par conséquent, il a vu plus de pays à lui seul que 
nous deux ensemble et le Manoir du Vieux-Clos par-dessus le marché.

— Mesdames et messieurs, répondit avec dignité le vieil habitué aux 
formules aristocratiques, j’ai l’honneur de vous présenter.... mes 
respects.

— Sur ce, dit M. de Castreau, montons donc. — Cela vous est égal, 
madame, que je commande le thé une heure plus tôt ? — Isidore !

Le domestique passa la tête sous la coulisse d’une fenêtre :
— Le thé, à l’instant, avec tout ce que tu pourras découvrir dans 

cette vieille arche de Noë.
Ce que nous venons de rapporter avait eu lieu un samedi ; le lende-

main, M. Dorsat, beaucoup plus fatigué d’un voyage de soixante-
quinze heures en diligence que de cinq mois passés sur mer, se leva 
tard, vers les onze heures seulement. Les dames et Émile étaient à 
l’église. M. de Castreau, qui se dispensait volontiers d’assister au culte 
public dans ce pays, fumait un cigare dans la galerie et préparait ses 
plans d’attaque pour les jours suivants. Il s’arrêtait de temps en temps 
dans sa promenade et s’adressait la parole à lui-même, à demi-voix, 
ainsi qu’il avait l’habitude de le faire dans une importante décision : 
— « Valérien, il faut agir ; les deux choses : la chère Hélène, d’abord, et 
l’usine du lieutenant après. Une fois que j’aurai la délicieuse enfant 
pour moi, peu importe de payer cher le voisinage de la source. Ce 
M. Duval est un galant homme, un peu fier, beaucoup ; un bel homme. 
Mais dix mille francs de plus ou de moins dans sa position sont un 
gros item. Valérien, je te le dis, il ne faut pas tarder à agir. C’est faire 
le bonheur de tous. »

Pendant que M. de Castreau se livrait à de telles réflexions, fort 
naturelles dans son esprit et qui n’avaient rien que d’honorable au 
point de vue où il se plaçait, Maxime, en costume civil, accompagnait 
les dames, qui venaient de sortir du temple. Il arriva donc avec elles 
au Manoir, fit une visite d’une demi-heure et n’accepta pas le dîner 
qu’on lui offrait, ayant un rendez-vous pour l’établissement de 
Mme Mavognard dans une maison du village. M. de Castreau lui 
demanda s’il n’y avait pas de jolies promenades dans les bois, plus 
haut que son usine. Maxime répondit qu’on en trouvait de char-
mantes, dont il indiqua les diverses directions.

— Cela étant, capitaine, reprit M. de Castreau, je compte aller faire 
un grand tour là-haut avec vous, demain après-midi, pour que vous 
voyiez bien cette plaine admirable du Léman. Nous laisserons les 
dames au bas de la montagne, car nous ne voulons pas les fatiguer à 
nous suivre dans les sentiers pierreux. Vous aurez bien l’obligeance, 
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M. Duval, de nous montrer le chemin à partir de votre usine ?
— Très volontiers, monsieur, répondit ce dernier.
M. de Castreau eut assez de tact pour laisser la famille seule, le reste 

du jour. N’avaient-ils pas mille choses à se dire après une si longue 
séparation ? Quelque habitués qu’ils fussent à l’absence, le revoir 
amenait toujours un échange de vie que nul ne peut comprendre s’il 
n’a passé par là. Toutefois Mme Dorsat ne voulut pas, dès le premier 
jour, inquiéter son mari en lui parlant de l’affection mutuelle des 
jeunes gens. Hélène resta dans sa chambre une bonne partie du jour, 
à prier Dieu, à se fortifier contre les difficultés de sa position. Émile 
alla se promener avec M. de Castreau dans la campagne, et Maxime 
organisait avec Garin ce qui concernait la veuve et les enfants de leur 
ami défunt. Étant habile couturière, Mme Mavognard, resterait chez elle 
et donnerait des leçons de travail à l’aiguille aux jeunes filles du 
village. Ainsi, le nécessaire de chaque jour lui était assuré.

Vers le soir, avant de remonter chez lui, Maxime fit encore deux 
visites à des malades qui n’avaient pu se rendre à l’église et chez 
lesquels M. Marsault ne pouvait s’arrêter ce jour-là. — Depuis la mort 
du régent, le pasteur allait davantage au devant des besoins de ses 
paroissiens souffrants ; il en éprouvait lui-même une douce récom-
pense, car il lui semblait que, plus actif maintenant, les choses se 
faisaient avec moins de fatigue et de difficultés. Dieu lui redonnait à 
mesure les forces nécessaires. Ainsi l’appel sérieux du mourant 
n’avait pas été perdu.

Quant à Maxime, il fit sa prière du soir à deux genoux, comme 
toujours ; mais il ne pouvait exprimer en paroles ses besoins et ses 
pensées. Ce fut un acte d’adoration sans doute, plus encore un long 
soupir, comme si ce cœur aimant, droit et fidèle, se trouvait déjà en 
butte à l’orage qui le menaçait.

Le lendemain, le soleil se leva rouge à l’orient. De grands éclairs 
sillonnèrent les Alpes et s’en échappaient à tout instant. Mais bientôt 
le ciel s’éclaircit généralement, sauf sur les crêtes chauves du Jura 
français, où des boules de nuages gris se tinrent immobiles jusqu’au 
milieu du jour.
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Ils vont tous là-haut

 Vers les quatre heures, toute la compagnie du château, 
Hélène et Émile en tête, arrivèrent chez Maxime. Non pas 
chez lui, mais près de sa maison. Le capitaine Dorsat ne 
pouvait assez admirer la position charmante de la nouvelle 
demeure, dont le propriétaire s’empressa de faire les 

honneurs, aidé par Émile, qui en connaissait toutes les pièces et les 
réduits cachés.

— C’est bien ; c’est vraiment très joli, dirent les visiteurs, surtout le 
capitaine. On voit, M. Duval, que votre architecte a su profiter de la 
moindre place, sans nuire au bon goût de l’appartement. C’est petit, 
sans doute, comme maison ; mais quand on est habitué à une étroite 
cabine, ah ! certes, on se trouverait au large ici. Quelles douces 
paroles au cœur d’Hélène ! rien ne lui était plus agréable que d’en-
tendre louer par son père ce qu’elle aimait tant.

— Vous allez faire poser des papiers peints dans toute la maison-
nette ? demanda M. de Castreau.

— Oui, mais je ne les ai pas encore.
— Oh ! vous avez le temps, c’est clair, en quelques jours ils sont 

secs.
On passa à la scierie, où les trois ouvriers étaient occupés ; puis on 

monta à la source. Ici, le capitaine déclara qu’en arrivant des Grandes 
Indes, rien ne rafraîchissait la poitrine comme l’air dégagé par ce puis-
sant courant d’eau vive. Sans la présence de tout ce monde, il n’aurait 
pu résister au désir de s’y plonger cinq ou six fois.

— Est-ce permis, M. Duval ?
— Oui, monsieur.
— En ce cas, j’y reviens demain avec Émile ; ça te fera aussi grand 

bien, mon garçon.
— À présent, cher capitaine, dit M. de Castreau, nous allons monter 
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plus haut nous deux. Nous avons à parler d’affaires, mesdames, et 
comme je ne sais pas si je resterai encore ici bien des jours, il faut 
mettre le temps à profit. — Voulez-vous venir avec nous jusqu’aux 
bois, où vous nous attendrez, ou bien rester ici jusqu’à ce que l’envie 
de redescendre au Manoir vous reprenne ?

Madame Dorsat préféra rester, se trouvant déjà fatiguée. Émile 
retourna s’amuser à la scierie, en sorte que les deux dames demeu-
rèrent seules. Elles s’assirent sur le tronc incliné d’un vieux saule à 
petites feuilles glauques, dont les branches délicates venaient tremper 
leur extrémité dans le bassin tranquille et transparent. Là, elles 
causèrent intimement pendant une heure, comme une mère et une fille 
seules peuvent causer. Hélène demanda que son père fût averti au plus 
vite, et de son affection pour Maxime, et de l’amour de ce dernier. Elle 
dit qu’en cas d’une demande formelle de Maxime, tout son bonheur 
serait d’accepter avec le consentement de ses parents, comme aussi 
elle refuserait de devenir la femme de M. de Castreau ; qu’à moins d’y 
être forcée, mais forcée comme quelqu’un qu’on mène à la mort, elle 
dirait non à ce dernier, malgré ses excellentes qualités et toutes ses 
richesses. — Hélène avait lu dans le regard de M. de Castreau, depuis 
hier, ce qu’il méditait ; et elle était sûre que la journée ne se passerait 
pas sans qu’il eût fait quelque ouverture à son père. — « Ô ma chère 
mère, dit-elle en terminant, n’abandonnez pas votre enfant. Ne la 
vendez pas pour des richesses. Je ne vous parle pas de l’immense 
disproportion d’âge qui existe entre M. de Castreau et moi ; ce n’est pas 
là ce qui m’arrêterait, mais bien la différence profonde et intime de ce 
qui fait la vie : l’affection du cœur et la même foi religieuse. »

Madame Dorsat tâcha de consoler sa fille par de bonnes paroles ; 
elle lui rappela combien son père était bon, plein de jugement et de 
droiture ; — que, sans doute, il ne prendrait aucun engagement sans 
la consulter.

— Mais, dis-moi, mon enfant, ajouta-t-elle, si, je suppose, M. Duval 
te demandait en mariage, as-tu réfléchi à tout ce que tu aurais à faire 
ici ? La maison, j’en conviens, est charmante et bien distribuée ; seule-
ment, sais-tu si M. Duval pourra gagner assez d’argent pour assurer 
une bonne position à sa femme ? La géne est une terrible chose dans 
un ménage : elle est bien souvent la source de chagrins cuisants. Te 
représentes-tu de combien de soins difficiles et fatigants tu serais 
chargée, seule, en l’absence de ton mari, avec des ouvriers autour de 
toi, loin de tout autre secours ?

— Ma mère, j’ai pensé à l’essentiel, qui est d’être bien décidée à 
obéir à mon mari dans les choses justes et légitimes, mais surtout 
à rechercher avec lui la volonté de Dieu, en qui nous nous confie-
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rions. Je ne crains pas la fatigue et j’ai appris à connaître les détails 
d’un ménage.

— Que le bon Dieu t’entende et vous protége tous deux, ma chérie.
— Oui, maman, c’est le mieux : je veux tâcher de me confier en lui. 

— II me semble que le temps se couvre à l’occident ; le soleil se cache 
et le vent commence à fraîchir. Nous devrions redescendre.

— Partons, dit Madame Dorsat, en serrant sa fille sur son cœur.
Pendant cet échange de pensées, dont la source de la Fraisière fut 

la seule confidente, M. de Castreau et M. Dorsat se promenaient dans 
un chemin de forêt, comme le lecteur en a souvent remarqué, s’il 
connaît ces vieilles montagnes. — On entre au bois dans une espèce 
d’ouverture à moitié dissimulée par les crues nouvelles des taillis 
voisins. C’est un ancien chemin à char, dont on ne se servira que 
lorsque la hache reviendra frapper en ces lieux. Depuis vingt ans, les 
eaux pluviales s’y précipitent par les pentes rapprochées et le trans-
forment en ravine qui, rongeant le sol, met parfois à découvert de gros 
blocs de calcaire empâtés dans le gravier. On monte ainsi pénible-
ment dans cette tranchée naturelle, et l’on atteint ensuite un premier 
plateau, sorte de renflement ou d’esplanade naturelle sans pierres 
visibles. À droite et à gauche, sont des sentiers parallèles, tapissés de 
charmant gazon et recouverts par les berceaux de feuillages des 
hêtres, qui se touchent par-dessus. Comme il fait bon se reposer ici, 
lorsque le chasseur y arrive fatigué, à la suite de longues traversées 
dans les chaudes rocailles ! Son vieux chien se couche à plat ventre à 
ses pieds, dans l’herbe tiède, et lui-même finira aussi peut-être par 
céder au doux sommeil. Eh bien ! c’est dans un de ces berceaux 
formés par la nature, que nos deux messieurs se trouvent en ce 
moment. Nous allons rapporter quelques-unes de leurs paroles.

— Je suis donc fort heureux, cher capitaine, disait M. de Castreau, 
que les résultats du voyage de la Rose Marsay soient si beaux. Dans 
le premier conseil d’administration où j’assisterai, je ferai la proposi-
tion formelle qu’une large gratification soit ajoutée à vos appointe-
ments. C’est de la plus simple justice, puisque, grâce à vos soins, tout 
a si bien été. — Maintenant, j’ai sur le cœur, depuis trois semaines, 
c’est-à-dire depuis que je suis ici, une affaire dont je tenais à vous 
parler sans témoins. — Vous avez une fille charmante ; Mlle Hélène est 
non-seulement belle, instruite, mais elle a, j’en suis certain, le plus 
aimable caractère.... À ces mots, le capitaine lâcha le bras de M. de 
Castreau et se retournant vivement : —- Vous n’avez rien à lui repro-
cher, j’espère ? dit-il.

— Bien loin de lui reprocher quoi que se soit, cher monsieur, je veux 
au contraire vous supplier humblement de me l’accorder. Je suis 
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riche, vous le savez ; encore dans la force de l’âge et bien portant ; 
sans enfants, libre de mon bien comme de mes actions. J’ai le cœur 
trop aimant pour ne pas me remarier, et je puis faire à ma femme un 
sort digne d’envie, au Havre, ou ailleurs. J’aime mademoiselle Hélène 
avec toute la passion d’un jeune homme ; cher Capitaine, promettez-
moi d’appuyer ma demande auprès de ces dames.

— Monsieur, répondit le marin, ceci est très grave et demande que 
j’y réfléchisse. Je ne m’y attendais point. C’est une complète 
surprise. Il est cependant une chose que je vous dirai tout de suite, 
c’est que je ne ferai jamais rien contre les sentiments intimes d’Hé-
lène. Moi, personnellement, je suis très honoré de votre demande et 
je vous en remercie. Si Hélène vous accepte librement, je ne m’y 
opposerai point.

— Cette liberté que vous lui laissez, Capitaine, et l’appui moral que 
vous me promettez, me sont d’heureux présages de bonheur : soyez 
assuré — ai-je besoin de vous le dire ? — que je ferai tout pour celui 
de votre fille. Ainsi, je m’engagerai par contrat à lui laisser vingt mille 
francs de rente et la propriété complète du Manoir du Vieux-Clos, pour 
le cas où elle resterait veuve, sans enfants. Si elle en a, elle jouira, sa 
vie durant, de la moitié de ma fortune tout entière. Vous voyez que j’ai 
bien réfléchi à tout cela, puisque, dès une première ouverture, j’entre 
dans des détails aussi positifs. Ensuite, pour peu que cela vous soit 
agréable, il sera facile d’obtenir pour vous une place dans notre 
Compagnie des Aigles-Brunes, et alors vous n’aurez plus besoin de 
reprendre la mer.

— Pour ce qui me concerne, Monsieur, je préfère demeurer complè-
tement en dehors de vos projets ; si le mariage doit avoir lieu, nous 
verrons après : je suis encore dans un bon âge, j’aime la mer, et puis 
j’ai mon fils qui veut aussi être marin et que je compte emmener avec 
moi comme novice, dans deux ans. Pour le moment donc, il ne s’agit 
que du sort de ma fille ; mais cela ne m’empêche point d’être recon-
naissant de la bienveillance dont vous m’honorez. Ce soir, ou demain, 
je parlerai de tout cela avec ma femme et nous pourrons vous donner 
une réponse sans tarder.

Hélène se doute-t-elle de la proposition que vous venez de me faire ?
— Il serait possible que deux ou trois mots de ma part lui en eussent 

donné l’idée ; la chère enfant a pu voir, du reste, depuis quinze jours, 
que je pense à elle continuellement.

— Mais vous ne lui avez fait ni déclaration, ni aucune demande ?
Aucune, cher Capitaine : je vous attendais, et d’ailleurs, j’ai pour 

principe en ces matières, qu’il faut agir avec la plus grande prudence. 
On ne saurait garder trop de retenue et de respect, soit à l’égard de la 
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personne même, soit dans ce qui se rapporte à l’autorité si légitime 
des parents.

Ce fut de cette manière que M. de Castreau termina la conversation. 
En ce moment un bruit lointain dans les forêts supérieures parvint aux 
oreilles du capitaine.

— C’est du vent dans la montagne, dit-il, et voilà un éclair. 
Descendons promptement, car ces dames nous attendent peut-être 
encore à la source.

En moins de dix minutes, le ciel fut couvert à l’occident, le soleil 
caché derrière de sombres nuages. Une nuit subite semblait sortir du 
bois, à la rencontre de l’obscurité amenée aussi par l’orage. Le capi-
taine branlait la téte, tout en faisant des enjambées de cinq pieds à la 
descente.

— J’aurais dû prévoir ce temps, dit-il ; mais ce que vous m’avez 
confié là-haut m’a trop préoccupé pour que j’aie pu penser à autre 
chose. — Voici un vent sud-ouest d’une grande violence. Nous aurons 
de la peine à arriver à la scierie de M. Duval avant d’être mouillés. 
Diantre ! il parait que le vieux souffleur de la Manche connaît aussi son 
métier dans le Jura !

En effet un vent terrible venait fondre sur les versants méridionaux : 
il courbait les plus grands arbres et tordait leurs branches, comme s’il 
se fût agi d’une baguette de noisetier. De loin en loin, un craquement 
prolonge dans la forêt annonçait la chute de quelque sapin mal 
affermi sur ses racines ou planté dans le sable. Des gouttes de pluie 
froide, mêlées de grésil dur, commencèrent à frapper les joues des 
deux promeneurs, lorsque le chemin pierreux n’était pas caché sous 
la ramée envahissante. Mais quand ils s’y trouvaient à l’abri, l’obscu-
rité était telle qu’ils ne pouvaient juger du temps extérieur que d’une 
manière approximative. En sortant de la forêt, ils virent une colonne 
jaunâtre qui descendait la montagne et embrassait déjà une grande 
partie de la plaine, entre les monts et le lac. Il s’y montrait, ça et là, 
des raies noires, grenées, que les sillons de la foudre éclairaient à tout 
instant. Encore dix minutes et ils seraient atteints par cette colonne. 
Au bruit sourd, continu, qu’elle faisait en avançant, ils comprirent que 
c’était de la grêle. Ils se mirent donc à courir en bas, dans les côtes de 
melon, le capitaine donnant l’exemple, et M. de Castreau faisant de 
son mieux pour le suivre. À cent pas de la scierie, de gros grêlons secs 
commencèrent à se briser sur le sol. Maxime, fort inquiet de ces 
messieurs, vint promptement au chemin supérieur où, les rencontrant 
tout essoufflés, il leur dit :

— Venez vite chez moi, messieurs ; il serait de la dernière impru-
dence d’aller plus loin. Vous seriez frappés par la grêle qui s’avance, 
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et votre vie courrait un véritable danger.
Moitié riant, moitié inquiet, M. Dorsat dit qu’il ne fallait pas hésiter à 

entrer à la scierie.
— Mais ces dames, M. Duval, où sont-elles ?
— En sûreté au Manoir, depuis un bon moment.
— En ce cas, j’entre aussi avec joie, dit M. de Castreau, qui se 

secouait de son mieux. Quel vilain diable de pays que le vôtre, 
M. Duval ! Pour si peu de chose, en vérité on ne sait pourquoi, le temps 
se met dans une pareille colère ! Voyez ! voyez, capitaine, quels 
grêlons ! tout va être haché dans la campagne.

Au même instant, un effroyable coup de tonnerre fit trembler les 
vitres et résonner bruyamment tous les fers des scies. La montagne 
répéta le fracas de la foudre en longs roulements, entremêlés de déto-
nations et de secousses lointaines.

Mais la grêle, heureusement, n’était qu’en minorité dans l’épaisse 
colonne : bientôt ses grains cessèrent de frapper contre les parois de 
la maison. Une pluie serrée y succéda, comme pour cicatriser par son 
action bienfaisante, les plaies du fléau dévastateur.

Les deux promeneurs ne pouvaient songer à quitter ce lieu de refuge. 
Et l’obscurité continuant, Maxime alluma deux bougies, apporta de la 
bière, du vin, un paquet de véritables grandsons14 qu’il gardait depuis 
quatre ans ; puis, engageant ses visiteurs à prendre patience et à 
allumer des cigares, il leur offrit avec aisance tout ce qu’il possédait 
dans son ménage de garçon. M. Dorsat ne se fit pas prier pour le 
cigare, dont il savoura l’arôme au second jet de fumée, et le déclara 
d’une agréable originalité. M. de Castreau en fit autant, demanda de la 
bière, que la course récente à travers les côtes de melon lui fit trouver 
dix fois meilleure. Bientôt, s’étendant à demi l’un et l’autre sur le 
canapé de Maxime, pendant que ce dernier se tenait assis en face, de 
l’autre côté de la table, les langues se délièrent, la chambre se remplit 
de fumée, et la première bouteille de bière fut remplacée par une 
seconde. Que faire là rien qu’à fumer ? La pluie tombait toujours à flot : 
il fallait bien un petit délassement pour ne pas trouver le temps trop 
long. D’ailleurs, le vieux cigare de Grandson donne soif à qui en fait 
usage. Ceci encore m’a été dit par des personnes bien placées pour 
faire une observation de ce genre. Maxime Duval ne fumant pas offrait 
pourtant volontiers du tabac à ses visiteurs. Moi qui cite le fait, je n’ai 
pas même cette petite qualité sociale. Peut-être suis-je aussi imbu de 
principes subversifs à cet endroit. Si vous êtes archi-fumeur, monsieur, 
je vous prie de me le pardonner.

14 - [NdÉ] Vraisemblablement des cigares fabriqués par Vautiers Frères à 
Yverdon en Suisse.



CH A P ITRE  X X X
On cause à l’usine

 II y avait une grande heure que M. de Castreau et M. Dorsat 
s’étaient arrêtés à la scierie et ils ne pensaient point à partir, 
car le capitaine venait de reprendre un nouveau cigare, 
qu’il brûlait avec une satisfaction visible. Après l’orage, 
après la pluie épaisse qui avait enfin cessé, le jour reparut 

pour quelques instants. Le soleil vint encore éclairer de quelques 
blancs rayons la rive de Savoie ; à mesure qu’ils s’élevaient sur les 
Alpes, la couleur des montagnes devenait plus vive. Lorsque le 
Mont-Blanc seul les reçut, ils parurent éclatants, puis d’un rose pâle, 
et enfin la nuit s’établit sur les hauteurs, comme dans les vallées et 
sur la plaine.

— Nous sommes parfaitement bien chez vous, M. Duval, dit le capi-
taine ; je m’y sens aussi à l’aise que sur mon navire. Le bruit du ruis-
seau, l’activité voisine de vos rouages, l’odeur du bois résineux, tout 
cela me va presque aussi bien que la mer. Toutefois, ma famille pour-
rait être inquiète de notre absence, ajouta-t-il en se levant.

— Mme Dorsat, répondit Maxime, a été prévenue par un de mes 
ouvriers que vous êtes ici sains et saufs, messieurs.

— Décidément vous êtes un homme unique, M. Duval : vous songez 
à tout. Je vous prendrais volontiers pour mon second.

En disant cela, le capitaine se rassit en biais, au coin du divan, et 
tendit son verre.

On aurait pu croire qu’il ne pensait ce soir qu’à fumer, boire un verre 
de bière et dire un mot de temps en temps ; car c’étaient plutôt M. de 
Castreau et Maxime qui entretenaient la conversation ; mais non : 
esprit sérieux, homme pratique, d’une vie religieuse plus individuelle 
qu’expansive, M. Dorsat préférait n’arriver que tard au Manoir, afin de 
mettre la nuit entière entre le moment actuel et ce qu’il devait dire à 
sa femme. Il savait qu’elle n’en fermerait pas les yeux ; et si Hélène en 
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apprenait quelques mots, ce serait aussi une nuit blanche pour elle. 
Lui-même était bien aise de laisser mûrir son opinion, avant de parler 
aux siens.

— Quant à M. de Castreau, il ne paraissait, non plus, point pressé 
de quitter ce lieu, bien étrange assurément pour un homme habitué 
au confort raffiné d’une grande ville. L’originalité lui en plaisait, et la 
douce pensée que la glace était rompue, bien et dûment brisée sur 
le grand point en question, lui donnait encore plus d’entrain que de 
coutume. Enfin, il trouva en Maxime Duval un esprit qui n’était point 
inférieur au sien. Ils parlèrent politique. Maxime lui dépeignit la crise 
actuelle de la Suisse, et comment une révolution fédérale y éclaterait 
avant peu d’années. Le temps ayant marché depuis 1815 et de 
nouveaux besoins se faisant sentir généralement, il deviendrait 
impossible de conserver le Pacte signé à cette époque. Et, selon lui, 
il était très malheureux qu’il fût question de jésuites dans tout cela. 
Ils parlèrent des écoles socialistes nouvelles, sur l’absurdité 
desquelles ils se trouvèrent d’accord. — Le jeune industriel sut donc 
intéresser ses hôtes par sa conversation aimable, élevée, dont 
ceux-ci furent charmés.

— M. Duval, dit tout à coup l’armateur, plus je vous entends (et je 
dois l’avouer, avec autant de plaisir que le fait mon ami le capitaine, 
qui a vraiment l’air d’un bienheureux sur ce divan), plus je vous 
écoute, moins je comprends qu’un homme comme vous se contente 
du genre de travail et d’activité que vous trouvez ici. Vous possédez 
une instruction classique supérieure, beaucoup plus solide que celle 
de nous autres commerçants ; je suis persuadé que vous êtes capable 
de rédiger d’une manière distinguée, non seulement une lettre difficile, 
mais un mémoire, un rapport compliqué et volumineux. En politique, 
vous voyez d’une manière juste : n’est-ce pas dommage d’enterrer 
votre intelligence ici, lorsque vous pourriez l’utiliser ailleurs d’une 
manière plus profitable, et rendre de grands services ? Pour vous 
mettre mieux sur la voie, voulez-vous me permettre de compléter ma 
pensée par une proposition ?

— Monsieur, répondit Maxime un peu étonné, je suis reconnaissant 
de votre bienveillance.

— Eh bien, mon cher monsieur, je vous proposerais de me vendre 
votre immeuble, dont je vous paierais un bon prix ; puis, de venir au 
Havre, où je me fais tort d’obtenir pour vous une place de 3000 
francs dans les bureaux de la Compagnie des Aigles-Brunes, dont je 
suis un des administrateurs. L’intérêt de votre capital, joint au traite-
ment de 3000 francs, serait très supérieur sans doute à ce que vous 
pouvez gagner ici : de plus, il y aurait pour vous au Havre des 
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chances d’avancement.
En écoutant cette offre tout à fait inattendue, Maxime dirigeait son 

regard sur l’habile commerçant. Voyant que la chose ne prenait pas, 
ce dernier continua néanmoins.

— Ne croyez pas, M. Duval, que je mette une grande importance à 
l’acquisition de votre immeuble. Si vous me le vendez, le prix que je 
pourrais le louer sera toujours inférieur au rendement d’un bon capital, 
et il y aura ainsi chaque année perte sèche pour moi. Mais voilà, je 
vais vous montrer le défaut de la cuirasse : je regretterais qu’un autre 
que moi achetât votre propriété, lorsque vous aurez besoin d’autre 
chose, ce qui, avec tout ce que vous êtes capable de faire et d’entre-
prendre, ne peut manquer d’arriver. Je serais bien aise aussi d’ar-
ranger un peu la source du ruisseau, d’y faire quelques embellisse-
ments de propreté et de bon goût. Comme affaire productive, je n’y 
songe pas le moins du monde : vous le comprenez.

— Monsieur, répondit Maxime avec un calme parfait, deux choses 
s’opposent à vos désirs. D’abord, la source de la Fraisière étant 
propriété de l’État, comme tout le cours de l’eau, personne ne peut y 
changer quoi que ce soit. Et vraiment je crois que c’est un bonheur ; 
car le créateur, qui plaça ici le jet puissant de cette onde si fraîche, a 
donné au site même tout ce qui pouvait l’embellir. Un jardinier saurait-
il, quelque habile qu’il fût, conduire les lierres jusqu’aux branches les 
plus élevées des frênes, comme le fait ici la nature sans aucun effort ? 
En voulant arranger ce bosquet, qui nous montre en miniature les 
forêts vierges, on ne ferait que le gâter. Voilà donc un premier point 
qui vient à l’encontre de vos intentions. — Le second est encore plus 
positif : je ne veux point vendre ma propriété. Je l’ai créée moi-même 
et j’y tiens beaucoup, surtout dans le moment où je vais achever ma 
maison. Enfin, monsieur, je suis très touché de l’offre que vous me 
faites d’une place au Havre. Si je n’avais pas ceci, j’accepterais et 
ferais de mon mieux sous votre direction ; mais non ; je crois que ma 
carrière est bien dans la contrée où je suis né, dans ma patrie que je 
préfère à tous les pays du monde, et dans les simples occupations qui 
reviennent ici chaque jour. Je fais quelques petites affaires pour mon 
compte, et vous pouvez voir, dit-il en montrant du doigt sa biblio-
thèque, que j’ai aussi là des amis.

— D’accord, mon cher monsieur ; cependant, veuillez y réfléchir. 
Une bonne occasion se présente ; j’entends payer largement, très 
largement, de façon à ce que tous vos frais, toutes vos dépenses, tous 
vos soins et la situation exceptionnelle de votre usine soient compris 
dans la vente. Vous voyez que je suis franc. Peut-être y penserez-vous 
à deux fois avant de dire non d’une manière définitive. Nous en repar-
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lerons quand vous voudrez.
— Est-il permis d’entrer ? demanda quelqu’un qui frappait à la porte 

et l’ouvrit presque en même temps.
C’était maître Joseph Chamiot, armé d’un gourdin et portant de 

l’autre main une grosse lanterne.
— Par ma foi ! dit-il en entrant sans se gêner, ces dames sont bien 

bonnes de reste, de s’inquiéter au sujet de ces messieurs. Elles les 
croient au fond de la rivière, mais heureusement que c’est de la fumée 
qui les entoure et rien de plus. — Mme Dorsat m’envoie auprès de ces 
messieurs pour savoir ce qu’ils sont devenus depuis l’orage, qui, 
grâce à celui qui sait emmancher les cerises, n’a pas fait grand mal 
au raisin chez nous. L’ouvrier de M. Maxime a dit à Mme Dorsat que ces 
messieurs étaient ici, mais elle veut en savoir davantage. Me voici 
donc prêt à leur montrer le bon chemin.

— Maître Joseph, vous êtes un brave homme, dit tout de suite M. de 
Castreau ; vous allez boire un verre d’excellente bière avec nous, après 
quoi nous vous suivrons : asseyez-vous là.

Le capitaine alluma un troisième cigare et offrit le reste du paquet à 
Joseph Chamiot.

— Merci, merci, monsieur le capitaine : je voudrais que tous les 
cigares fussent au fond de la mer, avec une grosse montagne dessus 
pour les bien écraser. — Mais pour un verre de vin, à la bonne heure ! 
M. Maxime sait que je suis brouillé avec l’orge et l’eau du lac, autre-
ment dit la bière, sauf respect. À votre santé, messieurs ! — Voilà au 
moins de la liqueur ! le vin, c’est quelque chose qu’on boit sans crainte 
de s’empoisonner. On voit ce qui s’y passe, lorsqu’il est transparent 
comme celui-ci : c’est du 40, bel et bon, M. Maxime, dit-il en faisant 
claquer sa langue. Quant à la bière, il me semble toujours qu’on n’y 
verrait pas même une limace grise, si la pauvre bête avait eu le 
malheur de s’y noyer. Moi, j’aime assez à voir clair dans ce que je bois 
et ce que je mange. Si je devenais aveugle, je serais malheureux, 
surtout à cause de cela. — Oui, sur l’article de la bière, je suis du 
même avis que notre digne M. Granton, qui dit qu’elle contient des 
principes subtersifs de l’ordre sociable.

Le capitaine partit d’un bon éclat de rire en écoutant Chamiot ; mais 
celui-ci ne se tint pas pour battu ; il reprit :

— À votre santé, monsieur le capitaine, qui riez de si bon cœur ! Je 
veux pourtant vous dire une chose : Que trouvez-vous de bon dans ces 
nuages de fumée qui ne font qu’entrer dans votre bouche et en 
ressortir aussitôt ? Le tabac, au dire de M. Granton (mais le tabac à 
fumer seulement, car celui de la tabatière est sans doute d’une autre 
espèce), le tabac est un poison lent, qui attaque les nerfs et le 
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cerveau. Les cigares, en particulier, contiennent toutes sortes d’hor-
reurs, des drogues qui vous feraient tomber la barbe si on avait la 
fantaisie de se la frotter avec : et voilà que des hommes ont eu l’idée 
de se mettre ça dans la bouche même ! — À votre santé ! ça n’a pas le 
sens commun, outre que cette fumée coupe la respiration d’une jolie 
manière à ceux qui n’y sont pas habitués. Mais pour nous autres, la 
pipe a de bien plus graves inconvénients. Par exemple, depuis trente 
ans que, grâce au bon Dieu, je suis fermier du domaine de notre hono-
rable maître M. des Castreaux ici présent, oui, depuis trente ans, je 
n’ai pas encore pu avoir un berger pour mes vaches, qui ne fumât tant 
que le jour est long. Ce n’est jamais tout coupaché, tout briqueté : il 
faut nettoyer le tuyau de la pipe, souffler dedans, rajuster le couvercle : 
tout ça prend un temps de la mâlevie. À votre santé, messieurs ! — Et, 
après tout ça, le berger risque de mettre le feu à la maison. Jamais je 
n’ai pu faire entendre raison au mien ; il préférerait me quitter plutôt 
que de renoncer à sa pipe. N’est-ce pas être esclave d’une vilaine 
habitude ? On dit que les marins sont dans la nécessité de fumer pour 
se conserver la mâchoire en bon état : c’est possible ; mais j’ai pour-
tant lu dans un livre que le tabac a seulement été découvert il y a trois 
cents ans, et jusqu’à ce moment là, il y avait pourtant des vaisseaux 
sur mer et des matelots pour les faire marcher. À votre santé, M. le 
capitaine : excusez le mot. Dieu vous préserve de naufrager sur mer, 
car, ma foi ! il ne doit pas y faire beau !

— À la vôtre, mon brave M. Chamiot. Merci de votre souhait. À 
l’égard du tabac, vous avez parfaitement raison ; c’est une vilaine 
habitude : ainsi, j’éteins.

— Sur mer, M. le capitaine, reprit Chamiot, je suppose qu’il n’y a 
pas beaucoup de révolutionnaires ?

— Ah ! non, cela ne serait pas toléré, pas même une minute.
— Que leur fait-on, quand par hasard il s’en trouve quelques-uns.
— C’est selon le cas. On les met aux fers, en attendant qu’ils 

passent par un jugement suprême. S’ils se sont défendus les armes à 
la main, s’ils ont tué un camarade, il y a des vergues où on les pend, 
et la mer où on jette leurs cadavres.

— Diantre ! ça devient sérieux : avez-vous fait quelquefois des expé-
ditions de ce genre, sur votre vaisseau ?

— Non, jamais, grâce à Dieu. Je n’ai pas encore été appelé à 
réprimer un seul cas d’insubordination grave.

— Cela fait honneur à celui qui commande et à ceux qui obéissent. 
Mais voilà, sur mer, il n’y a pas, comme dans nos villes, cinq ou six 
pintes à la file les unes des autres. C’est là que nos jeunes gens sont 
pervertis, parfois même avant d’avoir été admis à la communion. —
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Je crois, messieurs, qu’il serait temps de redescendre au village : 
qu’en pensez-vous ? Neuf heures sonnent à l’horloge de Géry : le vent 
a tourné depuis la nuit ; c’est la bise qui souffle.

Peu d’instants après, maître Joseph Chamiot marchait devant les 
deux messieurs, tenant sa grande lanterne à la main pour leur indi-
quer la route.



CH A P ITRE  X X X I
Un plus habile

 En arrivant au Manoir, ils ne trouvèrent que madame Dorsat. 
Émile dormait déjà, et Hélène se dispensa de paraître, vu 
l’heure tardive. M. de Castreau ne prit qu’une tasse de thé ; 
mais le capitaine avait faim : il mangea comme à l’ordinaire. 
Avant de se retirer, M. de Castreau salua bien affectueuse-

ment madame Dorsat et lui dit :
— Je vous recommande mes intérêts, madame, ils sont entre vos 

mains.
Quant il fut parti, il fallut, bon gré mal gré, ne pas attendre au jour 

suivant pour tout raconter à madame Dorsat. Le capitaine fit donc 
part à sa femme de la demande en mariage et des détails que nous 
connaissons ; après quoi, et sans attendre que Mme Dorsat émît son 
opinion, il dit qu’il faudrait parler à Hélène le lendemain matin, lui 
montrer le pour et le contre de la position offerte, puis la laisser parfai-
tement libre de se décider elle-même. Madame Dorsat approuva 
beaucoup la marche proposée par son mari ; enfin tremblante et d’une 
voix émue, elle ajouta qu’elle aussi avait une communication impor-
tante à lui faire. Alors elle expliqua, de la manière la plus franche et la 
plus exacte, toute l’histoire de l’affection réciproque des deux jeunes 
gens. Le père fronça d’abord le sourcil ; il s’appuya la tête d’une main, 
pendant que l’autre restait étendue sur la table ; mais bientôt les traits 
du visage reprirent leur calme habituel et leur expression sereine. 
Quand il sut tout : — C’est un grand malheur, dit-il, ou un grand 
bonheur. Que chacun fasse son devoir, et, à la garde de Dieu ! Sa 
volonté soit faite ! — Maintenant, je comprends pourquoi je me suis 
senti tout de suite de l’affection pour M. Duval. C’est une chose éton-
nante, Marie ; mais, quoiqu’il ne nous ait pas demandé notre enfant 
comme M. de Castreau, je sens que je lui suis, au fond, plus attaché 
qu’à ce dernier, qui est pourtant un homme excellent, sans parler de 
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sa position dans le monde. M. Duval, j’en suis certain, doit aimer 
Hélène d’un amour plus profond et plus vrai. À l’âge de M. de 
Castreau, on peut se faire de grandes illusions sur ce sentiment du 
cœur : ou peut, sans doute, aimer avec passion ; mais aimer pour se 
donner, aimer par bonheur et vie pour vie, comme dans la jeunesse, 
cela ne se voit que dans certains cas très exceptionnels. Il faudrait 
pouvoir mettre M. de Castreau à l’épreuve, un peu longtemps : un 
homme de cet âge, de ce caractère prompt et absolu, dans sa position 
de fortune et de famille, n’y consentirait jamais. — Hélas ! chère amie, 
je puis comprendre que tu n’aies rien vu de cet attachement tacite, 
jusqu’à ce qu’Hélène t’en ait parlé ; car depuis trois jours que je suis 
ici, je ne m’en suis pas douté. Loin de moi donc la pensée de te faire 
aucun reproche. Seulement, tout ceci est bien embrouillé : nous 
sommes, presque par faveur, dans la maison d’un homme très riche, 
qui veut épouser notre fille et lui faire un sort magnifique : il a trente-
trois ans de plus qu’elle ; il l’aime, dit-il, passionnément ; et il se trouve 
qu’elle en aime un autre, digne d’elle à tous égards, mais qui est 
presque sans fortune. En outre, tout ce que celui-ci possède est 
convoité par le premier, qui ne se doute point de l’amour mutuel des 
jeunes gens, et voudrait pouvoir être utile à son rival. En prolongeant 
notre halte là-haut dans la soirée pour ne pas t’inquiéter trop tôt par 
ce que j’avais à te dire, je ne pensais guère que tu avais aussi des 
révélations à me faire. Comme nous sommes bornés et aveugles, bien 
souvent ! Mais Dieu nous conduit dans sa bonté suprême, et lui, il sait 
tout. Au fond, il vaut mieux que nous ayons parlé de cela dès ce soir : 
nous aurons une nuit agitée : heureusement nous sommes deux, et 
deux valent mieux qu’un. Au point où en sont les choses, il faut 
qu’une décision soit prise le plus tôt possible.

Les deux époux causèrent encore longtemps ; enfin ils essayèrent 
d’appeler le repos d’esprit et le sommeil.

Le lendemain, un peu avant l’heure du déjeuner, M. de Castreau 
vint dans la galerie, dont toutes les fenêtres étaient soulevées dans 
leurs rainures, jusqu’au milieu de la hauteur. Il voulait s’y promener 
un moment et réfléchir aux offres nouvelles qu’il pourrait faire à 
Maxime pour l’engager à lui vendre son usine. Contre son attente, il 
y trouva Hélène écrivant une lettre. Elle plia son buvard et se leva 
immédiatement.

— Non, non, ma chère Hélène, ne partez pas, je vous en supplie, 
dit-il.

La jeune fille, son buvard à la main, resta debout devant lui, mais 
grave et sérieuse bien plus que de coutume.

— Ma chère Hélène, reprit-il, je vous aime tant ! laissez-moi vous 
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le dire encore.
— Monsieur, répondit-elle, je vous suis bien reconnaissante, mais 

permettez-moi d’aller achever ma lettre.
Et de ce pas elle ouvrit la porte de l’escalier de la tour. M. de 

Castreau, immobile, la vit bientôt passer dans la cour, d’un pas 
pressé, et regagner l’appartement de ses parents.

Le déjeuner fut court ; on parla peu, si ce n’est Émile, qui, heureu-
sement, entretint son compagnon de pèche d’une remonte de truites 
qu’on avait signalées à la suite de l’orage d’hier. À neuf heures, M. et 
Mme Dorsat avec Hélène s’enfermèrent dans une chambre, pour y 
traiter la grande question.

— Ma très chère enfant, dit le père, je sais tout ce qui te concerne : 
ton affection avouée à ta mère pour M. Duval et ce que ce dernier 
pense de toi, quoiqu’il ne m’en ait pas dit un mot. L’affection dans ces 
cas-là est une chose sainte, pourvu qu’elle ne soit, ni une idolâtrie, ni 
une passion momentanée sans raison ni base solide. Je ne veux pas 
juger de ce qui se passe en toi ; mais voici une demande positive en 
mariage, faite par un homme qui, lui aussi, dit qu’il t’aime beaucoup. 
Tu sais comme moi que M. de Castreau a le caractère le plus hono-
rable, des principes moraux certains et bien connus, une réputation 
excellente. Je crois qu’il n’est pas non plus sans besoins religieux. 
C’est un ami de notre famille, un protecteur de ton père dans les 
affaires de la Compagnie qui m’emploie. Il est très riche, on peut le 
dire. Malheureusement pour lui, il est beaucoup plus âgé que toi, mais 
bien conservé, d’une santé parfaite. Il n’a pas d’enfants de son 
premier mariage. Je crois donc devoir te montrer tous les avantages 
de la position qui t’est offerte, afin que tu l’examines sérieusement.

Ici, M. Dorsat entra dans les détails déjà connus du lecteur, puis 
continuant : — Quant à M. Duval, je me sens attiré vers lui, je l’avoue, 
comme vers un homme bon, cordial et droit, d’une intelligence supé-
rieure. On dit sa piété vraie et profonde. Toutefois, sa position est 
chétive, comparée à celle de M. de Castreau. Puis, c’est un étranger 
pour nous, un Suisse. Enfin, ma chère Hélène, je crois qu’il t’aime 
aussi ; mais nous n’avons pas à nous occuper de ce qu’il pense, tandis 
qu’il nous faut donner, si possible aujourd’hui même, une réponse à 
M. de Castreau. Prends le temps que tu voudras pour réfléchir et en 
parler encore avec ta mère ou avec moi, après quoi tu décideras s’il 
faut donner de l’espoir à M. de Castreau ou lui répondre par un refus 
positif. Est-ce ainsi convenu, mon enfant ?

— Oui, mon bien cher père : je ne ferai rien à la légère, je vous 
promets. Donnez-moi votre bénédiction ; je veux tâcher de m’en 
rendre digne.
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L’excellent père pressa sa fille sur son cœur, puis il sortit de la 
maison et dit qu’on le trouverait dans le voisinage si l’on avait besoin 
de lui. — Après être restée encore un moment avec sa mère, Hélène 
regagna sa chambre. Nous n’avons pas besoin de dire au lecteur 
pieux ce qu’elle y fit ; et ceux qui n’ont pas foi dans la puissance de la 
prière nous accuseraient d’une simplicité d’esprit par trop enfantine. 
Dans la grande question du sort éternel de l’âme, question bien autre-
ment grave que celle qui se rapporte à la vie terrestre seulement, il 
vient un jour, cependant, pour chacun, où il faut savoir se confier en 
Dieu pour être sauvé, ou périr loin de lui. — En sortant de chez elle, 
Hélène Dorsat revint auprès de ses parents.

— Je désire, leur dit-elle, donner moi-même la réponse à M. de 
Castreau, et avoir un entretien avec lui sans témoins. À deux heures, 
je le recevrai dans la galerie.

— Eh bien, mon enfant, que Dieu soit ton guide !
— Oui, j’espère qu’il le sera : je compte sur lui pour me donner la 

vraie sagesse, et je lui rends grâces de toute mon âme de m’avoir 
accordé des parents tels que vous, mon père et ma mère. Maintenant, 
je vais me promener un peu toute seule, dans l’avenue du verger.

Elle prit son chapeau, un livre et une ombrelle. De sa chambre, 
M. de Castreau put la voir encore aller et venir, s’asseoir sur l’herbe : 
mais su-t-il lire dans son cœur ? Non, il s’y trouvait des sentiments 
trop élevés, trop délicats et trop profonds, pour que, dans sa disposi-
tion actuelle, il lui fût possible de les découvrir.

« Oh ! si Maxime se doutait de ce qui se passe, se disait parfois la 
pauvre enfant ! Oh ! s’il pouvait en être instruit ! Comment faire ? … 
Mais non, mon Dieu ! non, je veux m’assurer en toi seul et marcher 
dans la vérité, sous ton regard. Celui qui se confie en toi et dont le 
cœur est droit, ne sera jamais confus : tu le dis dans ta parole. »

À l’heure fixée, deux petits coups furent frappés à la porte de la 
galerie correspondant à la grande salle du Manoir.

— Entrez, dit Hélène.
Assise à la place où se tenait ordinairement Maxime pendant les 

leçons, Hélène était là, dans sa plus simple toilette de jeune fille. Il se 
peut qu’elle n’en fût que plus belle.

— Entrez, monsieur, dit-elle, et veuillez vous asseoir.
Savez-vous, lecteur, ce que c’est que d’être convoqué à une séance 

pareille ? Si vous y avez quelque jour passé, je n’ai rien à vous 
apprendre. Vous voyez l’air soumis, respectueux, humble de cet 
homme, qui possède des millions, peut-être, qui commande aux 
navires de se rendre aux Indes et ils y vont, d’en revenir et ils en 
reviennent. Il n’y a ici qu’une jeune fille de vingt ans, mais avec elle 
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est une puissance qui, tôt ou tard, est assurée de la victoire.
M. de Castreau obéit et s’assit en face d’Hélène. Écoutons :
— Monsieur, je suis extrêmement touchée et honorée de la demande 

que vous avez faite à mes parents ; j’ai désiré avoir un moment d’en-
tretien avec vous avant de me décider à vous donner une réponse.

— Chère et bien-aimée Hélène, croyez que je suis trop heureux de 
vous entendre.

— Monsieur, vous dites que vous m’aimez, et je veux le croire…
— Ah ! si je vous aime ! …
— Que demanderez-vous à votre femme, en retour de cet amour 

que vous dites avoir pour moi ?
— Je lui demanderai le sien, Hélène, et elle me le donnera, parce 

que je veux la rendre heureuse, parce que je saurai la rendre heureuse.
Hélène soupira, puis elle reprit :
— Je vous dois toute la vérité, cher monsieur : Cet amour, que vous 

attendriez de moi en toute bonne et sainte justice, je ne pourrais vous 
le donner.

— Pourquoi donc, chère enfant ?
— Parce que, monsieur, je ne suis pas libre : ce cœur que vous 

réclamez, appartient à un autre depuis longtemps.
Ayant dit cela, Hélène baissa les yeux et se tut.
M. de Castreau laissa tomber ses mains sur la table et, après un 

moment de silence, murmura le mot : Malédiction !
— II faut, reprit Hélène, que j’aie pour vous la plus haute estime, 

monsieur, et beaucoup d’affection, pour avouer ce qui, jusqu’à hier au 
soir, a été un secret pour mon père et n’est connu de ma mère que 
depuis deux mois. Ce secret, je le dépose entre vos mains. Ma 
confiance en vous est pleine et entière. Jamais, n’est-ce pas ? jamais 
vous n’épouserez une femme qui vous dira : mon cœur est déjà donné.

— Malédiction sur moi ! murmura une seconde fois l’infortuné M. de 
Castreau, sans relever la téte. Enfin, il la redressa :

— Hélène, dit-il avec un accent de profond accablement ; mais avec 
une dignité exquise qu’on ne lui connaissait pas encore, vous êtes 
au-dessus de tout ce que j’avais pu me représenter. Non, je ne trahirai 
point une si noble confiance. La manière dont vous venez de parler me 
prouve, hélas ! que tout essai nouveau de ma part serait superflu dans 
ce moment. Tant que vous n’êtes pas libre de vous attacher à moi, je 
retire ma demande ; mais si jamais votre cœur est dégagé, je la 
reprends. La torture que je viens de subir est grande, Hélène. Un mot 
de plus, je vous en supplie…. Celui...

— Non, monsieur ; je n’ai personne à trahir.
— C’est inutile : si je n’avais pas été aveugle, le jour où votre père 
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est arrivé avec lui, j’aurais tout compris au regard que nous avons 
échangé. Mais il était déjà trop tard. Puisse-t-il vous donner le bonheur 
dont j’aurais été fier de vous entourer, de vous combler ! Et mainte-
nant, adieu mon enfant ! Je ne vous reverrai peut-être jamais : me 
donnerez-vous votre front à baiser ?

Hélène se leva, se présenta avec dignité devant l’homme honorable 
qu’elle venait de refuser. Celui-ci, en soupirant, colla ses lèvres sur ce 
front si pur ; puis il quitta la galerie.

Restée seule, la jeune fille s’accouda sur la table, absorbée en un 
élan du cœur que nous renonçons à décrire ici.



CH A P ITRE  X X X I I
Le plus fort des deux quel est-il ?

 Peu d’instants après la scène que nous venons de retracer, 
M. de Castreau était occupé à serrer au fond d’une malle 
de voyage les divers papiers qui, jusqu’à ce moment-là, 
couvraient une table de son appartement. De temps en 
temps, avec une sorte d’activité fébrile, il allait à la fenêtre 

ouverte, regardait le ciel (non la campagne) et s’adressait la parole à 
lui-même en revenant à son travail.

« Valérien, se disait-il, voilà ce que c’est que de donner asile à des 
impressions trop vives et trop tendres : tu t’es mêlé de choses qui ne 
te regardaient pas : non, qui ne te regardaient pas, répéta-t-il, car en 
ce moment il vit son chapeau noir qu’il n’avait pas mis depuis trois 
semaines. — Qui est-ce qui parle ainsi, Valérien ? c’est la sagesse. »

« Valérien, il s’agit d’aller jusqu’au bout ; il faut vider la coupe. Jamais 
leur dégagement n’aura lieu, et tu vieillis, mon pauvre ami : voyons ! 
jusqu’au bout : courage ! Qui est-ce qui dit cela ? c’est encore la 
sagesse.»

« Oui, tu iras jusqu’au bout, mais C’est bon ;
je te connais, nouveau-venu : tais-toi. »
M. de Castreau sonna.
— Isidore, dit-il, tu vas achever ma malle, après quoi tu iras à la ville 

commander une voiture pour six heures. Dès que tu seras de retour, 
tu prépareras tes effets, car nous partons ce soir.

— Oui, monsieur. Mais j’ai une grosse affaire sur les bras, qu’il me 
faut régler avant de partir.

— Et quoi donc, mon garçon ?
— Ce qui est relatif à mon mariage.
— Tu te maries !
— Oui, monsieur, avec la fille du fermier.
— Et tu me quittes ?
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— Lorsque monsieur sera pourvu d’un bon domestique pour me 
remplacer.

— Eh bien, tu pourras passer encore la nuit ici. Demain, au point du 
jour, tu me rejoindras à l’hôtel.

— Oui, monsieur.
Isidore Melon n’avait donc pas si mal employé ses loisirs au Manoir. 

Outre le temps réclamé par son service ordinaire, il sut trouver celui 
de plaire à Caroline Chamiot ; et comme il parla d’acheter une maison 
foraine avec quelques poses de terrain dans les environs, qu’il pouvait 
payer le tout comptant, Joseph Chamiot et sa famille trouvèrent que 
l’occasion ne devait pas être repoussée. Isidore Melon fut donc 
accueilli en qualité de futur gendre. Cela s’était fait presque sous les 
yeux de M. de Castreau sans qu’il s’en fût douté, ni personne dans la 
maison, excepté peut-être Jeannette, qui se garda bien d’en rien dire.

Prenant sa canne et son chapeau noir, M. de Castreau se dirigea du 
côté de la rivière, comme sans dessein prémédité. Tout à coup, il 
tourna sur la droite et monta le sentier, d’un pas ferme, décidé, 
montrant dès lors une résolution arrêtée dans son esprit. Il s’arrêta 
pourtant à quelque distance, au bord du ruisseau, pour s’y rafraîchir 
le visage et peut-être accueillir de nouvelles pensées. Il prit dans le 
creux de sa main, à plusieurs reprises, de l’eau qu’il appliqua sur son 
front brûlant. L’endroit où il se trouvait, était un joli bassin formé par 
la chute du courant, retenu ici par deux blocs erratiques chargés de 
mousse et plantés de groseilliers sauvages, dont la graine avait été 
apportée par les oiseaux ; mais ces pierres laissaient entre elles un 
passage étroit, par où l’eau tombait, vive et serrée, d’une hauteur de 
quelques pieds. Des deux côtés, la rive était bordée de frênes et de 
tilleuls, ces derniers en pleine floraison et couverts d’abeilles. M. de 
Castreau s’assit sur la berge, au bord du bassin, regardant sans voir. 
Préoccupé uniquement de sa position, il se dit encore :

« Fini ! fini ! c’est inutile ! laisse aller, Valérien ; laisse aller. Ils s’ai-
ment… Qu’ils soient heureux ! J’ai eu tort, un grand tort : je devais être 
le premier… L’autre, qui est jeune, est arrivé avant moi. C’était juste, 
au fond ; juste, Valérien ; naturel. Qu’es-tu venu faire par-là ? Était-ce 
ta place ? Et pourtant, comme j’aurais tout fait pour elle ! oui, tout ! 
Mais j’ai été un sot, un imbécile, et avec cela un présomptueux. »

Arrivé au dernier mot de son monologue à peine articulé sur les 
lèvres, il vit, sans trop savoir comment, un fil détendue qu’Émile avait 
placé en ce lieu pour la remonte des truites ; machinalement il l’amena 
à sa portée avec le corbin de sa canne. La ficelle offrant de la résis-
tance, il la prit avec la main et vit alors bondir en désespérée une belle 
truite d’environ une livre. Il laissa retomber la ligne et se dit à voix 
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basse : « Eh bien, Valérien ! celle-ci a mordu à l’hameçon : feras-tu 
comme elle ? toi, un homme, toi, un (il n’osa pas prononcer franche-
ment « un chrétien » , mais il le pensait. ) Non ! » dit-il à haute voix. Ce 
non exprimé, il se leva et reprit le sentier. Bientôt il arriva à la scierie. 
Maxime, en cet instant, achevait de donner des ordres à ses ouvriers.

— Faites seulement vos affaires, M. Duval, dit M. de Castreau en 
s’asseyant, un peu essoufflé, sur une longue tige de sapin dépouillée 
de son écorce. J’ai besoin de reprendre haleine, car j’ai marché vite à 
la montée.

— J’ai fini, monsieur, et suis à vos ordres : voulez-vous me faire 
l’honneur d’entrer chez moi. Puis-je vous offrir quelque chose ?

— Un verre d’eau seulement : je me sens presque mal à l’aise.
Maxime s’empressa d’en aller chercher et fit entrer M. de Castreau 

dans la chambre qui rappelait à ce dernier la soirée de la veille et les 
joyeux propos de Joseph Chamiot. Comme tout était changé pour lui 
aujourd’hui ! et qu’était l’orage d’hier en comparaison de celui qu’il 
avait dû conjurer dans son âme en venant ici !

— M. Duval, je vous remercie : cette eau fraîche me fait du bien. Je 
viens une dernière fois vous reparler de votre propriété. N’est-il donc 
pas possible de vous décider à me la vendre ? Voyons, à votre âge, 
quand on a toute la vie au-devant de soi, il ne faut pas dédaigner une 
occasion qui ne se représentera plus. C’est de l’argent bien gagné par 
vous sans doute, mais gagné en peu de temps. Faites-moi votre prix ; 
à moins d’une demande tout à fait inconsidérée, je ne reculerai pas.

— Monsieur, répondit Maxime, j’ai bien réfléchi à vos propositions. 
En ce moment, et quel que fût le chiffre offert, je ne pourrais accepter.

— Il faut donc, reprit M. de Castreau, d’un air sombre et concentré, 
vous taire part de la position difficile et exceptionelle où je me trouve 
à ce sujet, depuis hier seulement. M. Duval, vous êtes un homme 
d’honneur ; ce que je vais vous confier restera toujours entre vous et 
moi : — J’ai demandé en mariage Mlle Dorsat ; je viens d’avoir avec elle 
un entretien : pour l’amour d’elle, monsieur, ne pourriez-vous donc 
consentir à me céder votre propriété ? j’aurais voulu la lui offrir, 
ajoutée au Manoir, et pour cela je serais allé, s’il l’eût fallu, jusqu’à 
cinquante mille francs.

En disant ces derniers mots, M. de Castreau dirigea ses regards en 
plein sur le visage de Maxime. Celui-ci pâlit, fut sur le point de chan-
celer sur sa chaise, mais se levant d’un bond et cédant au paroxysme 
d’un désespoir facile à comprendre, il s’écria, sans trop savoir ce 
qu’il disait :

— Monsieur ! tuez-moi ! tuez-moi promptement ! mais, au nom de 
Dieu ! ne me torturez pas ainsi. Que vous ai-je fait ? Tenez ! voilà des 
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épées, dit-il en désignant celles dont les lames se croisaient sur la 
paroi ; prenez ! .... Ô Dieu ! est-ce bien possible ? tout mon bonheur 
détruit ! toute ma joie finie ! et moi qui avais pu croire un instant.... 

Maxime Duval allait et venait, dans une agitation extraordinaire. 
Calme, impassible extérieurement, M. de Castreau le regardait, les 
lèvres serrées et les yeux fixes. Le jeune homme, dont le visage était 
devenu d’une pâleur effrayante, vint se placer en face de l’armateur :

— Monsieur, lui dit-il en se maîtrisant par un suprème effort, si je ne 
croyais fermement qu’il existe un Dieu juste et une vie immortelle au 
delà du tombeau, je vous forcerais à prendre une de ces épées, et l’un 
de nous deux resterait sur le terrain, à quelques pas d’ici. Mais non ; 
vous avez pris ma joie et ma gloire, prenez encore ma chétive habita-
tion. Je n’ai rien à refuser à Mlle Dorsat, — vous le lui direz. — Faites, 
faites vite, afin que je puisse m’éloigner sans retard pour jamais. — Je 
ne veux pas votre somme : la moitié est plus que suffisante pour 
quelqu’un dont tout le bonheur est détruit.

— Jeune homme, reprit M. de Castreau, lentement et d’une voix très 
grave, remerciez Dieu. Cette torture par laquelle vous venez de 
passer, vous me l’avez fait subir, il y a une heure à peine : il était juste 
que vous fissiez connaissance avec elle. — Vous ai-je dit que 
Mlle Dorsat m’a refusé, et pourquoi ? heureux mortel ! parce qu’elle 
vous aime, parce que son cœur vous appartient, parce que, moi, je 
ne puis être pour elle qu’un vieil ami de ses parents. Oui, monsieur, la 
plus belle créature de Dieu vient de me dire cela ! Et moi aussi, je 
l’aime. Et moi aussi, j’aurais mis mon bonheur, tout mon bonheur à la 
rendre heureuse. C’est vous qui le ferez ; c’est vous qui partagerez 
avec elle tout ce que j’ai perdu. Maintenant, jeune homme, lequel, de 
vous ou de moi, est le plus à plaindre ?

Maxime se passait la main sur les yeux pour s’assurer qu’il ne rêvait 
point : il ne pouvait répondre. À la fin, pourtant :

— Ne me trompez-vous pas, monsieur ? dites-moi la vérité tout 
entière.

— Elle est dite, M. Duval.
— Alors, pourrez-vous me pardonner ? pourrez-vous croire, monsieur, 

que j’aurai pour vous, jusqu’à mon dernier soupir, la plus vive recon-
naissance, le plus profond respect ?

— Oui, je pourrai vous pardonner, parce que, moi aussi, je crois en 
un Dieu juste et bon, que nous autres hommes ne connaissons guère, 
et dont cependant les commandements sont la sagesse même. 
Maintenant, après ce qui s’est dit entre Mlle Dorsat et moi, vous avez 
un devoir immédiat à remplir : je n’ai pas besoin de vous expliquer en 
quoi il consiste.
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— Croyez-vous donc que j’ose réellement ?
— Voyons, c’est assez parlé : il me reste peu de temps. Donnez-moi 

de l’encre et du papier.
M. de Castreau écrivit :

« À monsieur le capitaine Dorsat, au Manoir.
Mon cher monsieur !
À la suite d’un entretien que je viens d’avoir avec M. Duval, je me 

charge de vous demander s’il peut se présenter chez vous demain 
matin. Son intention est de se jeter à vos pieds et à ceux de 
Mlle Hélène.

Tout à vous,
V. de C.
Usine Duval, mardi, 5 heures soir. »

Et au bas de la page :

« Émile, il y a une belle truite prise au fil n° 7 : allez vite : adieu, mon 
cher garçon. »

— Lisez cela, dit-il, en présentant le papier à Maxime, approuvez-
vous ?

— Comment vous remercier, monsieur ?
— Pliez et mettez l’adresse : qu’on voie bien au moins que c’est 

sérieux.
M. de Castreau prit la lettre et la serra dans son portefeuille, d’où il 

sortit quelques papiers. Après quoi, il ajouta de son ancien air 
d’homme d’affaires :

— Je pars aujourd’hui-même et n’aurai pas l’honneur de vous 
revoir, de longtemps sans doute. Auriez-vous l’obligeance, M. Duval, 
de me rendre quelques services, vu l’âge avancé du bon M. Granton, 
qui n’y entend plus rien ?— Ainsi, donner un coup d’œil, de temps en 
temps, à la dépendance rurale que j’ai promise à Chamiot, quand on 
la construira. — Examiner les pressoirs neufs qu’on doit placer vers 
les caves. Ainsi encore, voir qu’il ne manque rien au ménage de M. et 
Mme Granton, dans leurs vieux jours. — Employer, selon votre bon 
jugement, ce billet de deux cents francs pour les pauvres honteux du 
village, et celui-ci pour vos malades nécessiteux ; — m’écrire deux ou 
trois fois par an, — davantage si vous le pouvez, — pour me dire un 
peu ce qui se passe au Manoir et un mot sur la marche des affaires 
publiques. N’est-ce pas ? je compte sur vous pour cela ? Adieu, 
Maxime Duval : vous avez vaincu ; c’était juste : serrons-nous la main 
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sans nous regarder et laissez-moi vite partir.
Ayant dit cela, M. de Castreau s’échappa comme il put de ce lieu et 

ne tarda pas à revenir au village, par le chemin supérieur. Peut-être 
craignait-il de rencontrer la famille Dorsat le long du ruisseau, ou bien, 
une dernière fois, voulait-il jouir de la vue ? Celle-ci était belle, en effet. 
À la suite de l’orage du soir précédent, l’atmosphère était d’une trans-
parence parfaite. Le soleil, déjà bien rapproché du Jura, donnait en 
plein sur les campagnes de Savoie, dont les villages riverains se réflé-
chissaient dans les eaux du lac. Tous ceux de la côte plus élevée, ainsi 
que les maisons éparses dans les champs, brillaient d’un doux éclat. 
Et ici tout près, ce beau village du Vieux-Clos, nageant dans la 
verdure ; Géry et sa grande tour carrée, si bien abrités des vents du 
nord par un épaulement du Jura. De tous côtés, les fines pointes 
grises des clochers, sortant comme des obélisques au-dessus des 
noyers verts. Et la vie dans la campagne ; les charrues attelées de 
bœufs puissants, au pas lourd, continu ; — des enfants qui gardent une 
vache au pâturage ou font tout au moins semblant de la surveiller, 
pendant qu’ils cueillent des noisettes mal mûres ; une jeune fille qui 
tricote debout, à côté de la chèvre broutant l’herbe et bêlant entre ses 
rapides bouchées .... ; — telles se présentaient les campagnes à l’ar-
mateur, en ce moment du jour.

Que de réflexions salutaires il avait faites, depuis quelques heures 
seulement ! Vaincu par l’énergie et la candeur d’Hélène, il s’était, de 
lui-même, soumis à tout. Cette voix de la sagesse, qui lui parlait, il 
l’avait écoutée. Un seul instant il se permit, non pas une vengeance, 
mais une épreuve terrible pour celui qui la subissait. Encore ici, il 
avait pu constater que l’amour de Maxime était plus fort que le sien. 
Les plaques photographiques s’effacent vite ; la gravure au burin sur 
l’or est inaltérable.

En arrivant au Manoir, il trouva la voiture déjà prête et Isidore de 
retour avec elle. Ce dernier porta la lettre adressée au capitaine 
Dorsat. La famille était sortie. M. de Castreau dit adieu à M. et à 
Mme Granton, leur expliquant qu’une grande affaire imprévue le forçait 
à partir subitement ; il serra la main aux Chamiot et quitta tout de bon 
le Vieux-Clos.
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La source est belle

 E n revenant de se promener, la famille Dorsat apprit le départ 
subit de M. de Castreau, et trouva la lettre à sa place. 
Vraiment, la journée était bouillonnante pour eux tous. 
M. Dorsat regretta de n’avoir pu entendre, de la bouche 
même de M. de Castreau, les explications dont il ne pouvait 

plus se passer maintenant, et il aurait voulu lui dire adieu. Quant à 
Hélène et à sa mère, mais pour la première encore plus, ce départ fut 
un grand soulagement. Un conseil à trois eut lieu de nouveau, dans la 
même chambre, à la suite duquel on fit porter, le soir même, le billet 
suivant chez Maxime.

« Mon cher monsieur,
Je vous attends demain matin, à 8 heures.
Votre dévoué,
Dorsat, capitaine. »

La nuit fut longue, pour tous, on le comprend, mais sereine pour les 
habitants du Manoir. Pour Maxime, un si grand bonheur ne lui parais-
sait pas possible encore : par moments, il se croyait le jouet d’une 
cruelle illusion.

À huit heures donc, il entrait dans la cour et se dirigeait du côté de 
la porte du château, lorsqu’il s’entendit appeler d’une fenêtre ouverte 
à la galerie.

Il monta l’escalier de la tour. M. Dorsat, dans le costume demi-mili-
taire de sa profession, l’attendait seul. Il tendit la main à Maxime, d’un 
air à la fois doux et sérieux, l’engageant à s’asseoir, après quoi il ouvrit 
la conversation.

— Voici une lettre de M. de Castreau qui vous concerne, dit-il ; j’ai 
besoin d’explications. Vous allez, je pense, me les donner.
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— Oui, monsieur, répondit Maxime ; mais premièrement, permettez-
moi de vous exprimer mon profond regret de la peine que j’ai pu 
causer à votre famille, bien involontairement, vous le savez. À vous, 
monsieur, si j’en avais trouvé l’occasion depuis le jour de votre 
arrivée, j’aurais ouvert mon cœur entièrement. C’était mon devoir. 
Cette occasion ne s’est pas présentée avant le moment actuel. — 
J’aime Mlle votre fille depuis les premiers temps où j’ai été appelé par 
la volonté de Mme Dorsat, à donner ici-même des leçons. Je n’ai pu 
me défendre de l’aimer, monsieur ; à ma place, qui n’eût été atteint 
dans son cœur comme moi ? Mais je puis affirmer que je n’ai rien fait, 
rien dit, pendant une année, qui pût dévoiler mes sentiments. 
Mme Dorsat peut ajouter son témoignage de mère à ce que j’ai l’hon-
neur de vous exprimer.

— Monsieur Duval, je le sais. Et maintenant ?
— Maintenant, monsieur, je me demande s’il m’est permis d’offrir à 

Mlle Hélène le peu que je possède comme position, et toute une vie 
employée à la rendre heureuse.

— Ma fille n’a pas de fortune, en ce moment du moins, et elle n’en 
aura jamais que dans une très modeste mesure : pouvez-vous, par 
votre travail et votre industrie, lui assurer largement le nécessaire 
dans la position sociale que vous occupez, et aurait-elle chez vous 
une vie en rapport avec l’éducation qu’elle a reçue ?

— Oui, monsieur, je l’espère. Je suis prêt à vous ouvrir mes livres 
de compte. Vous y verrez que, l’année dernière, j’ai gagné quatre mille 
francs de Suisse, tant sur le produit net de mon usine que sur mes 
ventes et achats. Pour l’avenir, j’ai un projet d’agrandissement dont 
j’aurai l’honneur de vous parler et dont l’exécution ne me paraît pas 
trop difficile. Je n’ai pas de dettes.

— Ce point réglé, il me faut encore et surtout une autre assurance, 
d’une nature beaucoup plus relevée. Vous êtes un jeune homme 
pieux, je le sais, et ma fille a aussi des besoins religieux sincères, 
profonds. Sur ce point je n’ai pas d’inquiétude, grâce à Dieu. Mais 
êtes-vous bien sûr d’aimer Hélène ? On peut, à cet égard et à tout âge, 
se faire de dangereuses illusions. Pour m’éclairer complétement, 
racontez-moi, si possible dans les mêmes termes, ce qui s’est passé 
hier après midi, entre vous et monsieur de Castreau. Maxime fit le 
récit que nous connaissons, duquel il n’omit que le chiffre de la 
somme offerte pour la cession de sa propriété ; mais pour tout le reste, 
il fut exact.

— Pourquoi, continua M. Dorsat, ne me dites-vous pas le chiffre en 
question ? je puis bien le connaître, comme les autres détails.

Sur cette insistance particulière, Maxime ne crut plus devoir le 
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cacher.
— Eh bien, mon cher ami, maintenant que je sais tout, que la 

volonté de Dieu soit faite ! Donnez-moi le bras et allons rejoindre ces 
dames et Émile.

Maxime lui prit les mains :
— Je serai donc votre fils, monsieur, et vous serez mon second père. 

Oh ! que le mien n’est-il ici pour vous entendre et vous remercier avec 
moi !

— Il s’y trouve peut-être en esprit, Maxime ; mais notre Père céleste 
y est bien certainement, ne l’oublions pas.

Ce fut en disant cela qu’ils entrèrent dans la salle à manger. Le 
déjeuner était sur la table ; Mme Dorsat assise, Hélène et son frère 
debout.

— Mes bien chéris, dit le père, je vous amène un nouveau membre 
de la famille. Hélène, M. Duval est ton fiancé ; reçois-le de ma main. 
— Maxime, je vous donne Hélène, parce que je sais à qui je la remets. 
Émile, embrasse ton frère : tu lui as de grandes obligations et je désire 
que tu lui ressembles de plus en plus.

— Et moi, dit la mère, je ne donne donc rien ? non, car on me prend 
mon trésor. Maxime, vous m’en rendrez compte, promettez-le sur ma 
main, devant ce Dieu que vous servez mieux que moi peut-être et qui 
se montre fidèle envers vous.

— Envers nous tous, ajouta Hélène à voix très basse.
— À présent, mes enfants, dit le capitaine, c’est fini ! Déjeunons, car 

ces secousses-là sont pires cent fois que le roulis le plus extravagant. 
Maxime, voilà votre place à côté d’Hélène. Émile, viens ici près de 
moi, mon garçon.

Heureuse famille ! joies pures et saintes du foyer ! Amour et devoir, 
travail et prière, confiance en la grâce de Dieu ! — Depuis longtemps 
le vieux Manoir n’avait entendu de telles paroles, n’avait assisté à de 
si doux épanchements. Et ce fut bien autre chose encore, lorsque, le 
capitaine étant sorti pour fumer un cigare, Hélène et Maxime se 
rendirent seuls dans la galerie. Mais nous jetons un voile sur les 
heureux : nous nous bornerons à dire qu’ils y passèrent une heure 
entière, et qu’en sortant de ce lieu si plein de délicieux souvenirs, 
Maxime dit à sa fiancée :

— Non plus seulement sur la main, ma bien-aimée, mais là, sur 
votre front.

Ainsi, il enleva pour toujours la trace de l’angoisse si courageuse-
ment acceptée le jour précédent.

Dès lors, les choses marchèrent grand train du côté de la maison 
neuve. Les papiers, choisis par les dames, furent prestement posés, 
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des meubles achetés, un ménage garni. Le piano neuf ne fut point 
oublié. Chaque jour, les uns ou les autres montaient ; Maxime descen-
dait le soir. Le capitaine se plongeait dans la source avec Émile, et 
faisait ensuite une bonne promenade, au retour de laquelle il trouvait 
des cigares sur la table de la scierie. M. et Mme Granton félicitèrent les 
époux et les parents du meilleur de leur cœur. Le vieil intendant assura 
à M. Dorsat que son futur gendre était un jeune homme bien né, d’une 
famille très honorable : — M. Duval le père était donc pasteur, comme 
vous le savez, dit-il, le grand-père était châtelain et notaire ; un oncle 
devint aide-major au service de sa majesté le roi de France, d’autres 
ancêtres sont toujours désignés dans les grosses du Manoir, comme 
spectables et prud’hommes. Du côté de la branche maternelle, il y eut 
un curial, vers la fin du siècle dernier. Vous voyez que M. Maxime 
présente donc, par sa famille, toutes les garanties sociales qu’on peut 
désirer. Puis, c’est un jeune homme qui a des moyens, de l’instruction, 
une rare énergie. Je regrette seulement qu’il ait cédé au goût du siècle 
en faisant une galerie extérieure à sa maison. Je l’aurais voulue en 
dedans, comme la nôtre ici, qui est si commode, et parfaitement 
cachée aux regards indiscrets du public. J’eusse aussi préféré, 
puisqu’il la voulait absolument à cette place, qu’il en fît les parois 
pleines, au lieu d’y découper tous ces tréfles et ces festons qui doivent 
amener une multitude de vents coulis.

Lorsque M. Granton fit son compliment particulier à Maxime, il lui 
dit que, plus tard, il lui montrerait une réfutation des principes avancés 
par feu le régent Mavognard à l’endroit des idées démocratiques sur 
les distinctions sociales ; mais que rien ne pressait pour cela. — 
Maxime l’engagea à prendre patience avec tous, même avec lui, dit-il, 
qui partageait la profession de foi politique de son ami mourant.

— Vous, mon bon ami, ce n’est pas possible, répondit l’intendant, 
car vous seriez aussi imbu de mauvais principes sur le point en ques-
tion. Non, je vous assure que vous êtes injuste à votre égard : vous 
vous faites tort en disant cela. Votre ami est mort en paix, comme un 
chrétien ; mais il n’a jamais compris que les distinctions sociales sont 
nécessaires en tout pays, même dans une république comme la nôtre. 
Sur ce point capital, il a erré ; il a suivi les tendances pernicieuses du 
siècle. Du reste, hélas ! le monde passe, et tout ce qui était excellent 
en fait d’institutions, disparaît avec lui. Il n’y a pas jusqu’à l’agricul-
ture, cette mère de tous les arts, qui ne se transforme de la plus 
lamentable façon. Plus de repos à cette pauvre terre ; mais des 
récoltes toujours nouvelles, comme si son sein, continuellement 
déchiré par le soc, était inépuisable. Et ce qui, à cet égard, m’est 
excessivement pénible, douloureux, je dois le dire, c’est de voir un tel 
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exemple donné par nos grandes, nobles et anciennes familles. Oui, je 
suis vraiment affligé, quand, à la place des jachères autrefois si 
paisibles, où les alouettes chantaient du matin au soir (le baron Basile 
en a traité dans son poëme), je vois partout du colza jaune qui empoi-
sonne l’air ; ou cette plante vorace, froide et mensongère qu’on 
nomme la betterave des champs. Et la vigne, mon cher monsieur 
Maxime, la vigne que nous cultivions il n’y a pas très longtemps 
encore comme nos pères nous l’avaient enseigné, vous voyez ce 
qu’elle devient entre les mains de cette génération. Autrefois, pour 
qu’une plantation fût bonne et son produit renommé soit dans le pays 
de Vaud, soit chez nos confédérés allemands, elle devait être 
composée de trois ou quatre espèces de raisins coulants, à petits 
grains suffisamment espacés dans la grappe. Nous y mettions aussi 
de la blanchette, dorée et croquante, mais le défaut de ce plant est de 
vite vieillir et de pousser peu de bois. Tous les ceps croissant pêle-
mêle sans être alignés, se laissaient fort bien provigner les uns sur les 
autres. Deux chars de fumier par pose, soit cent pieds cubes de roi, 
tous les six ans, étaient plus que suffisants pour nourrir la terre. Et 
nous avions du vin qui, dès le second transvasage, soit un an après la 
récolte, était d’un jaune de paille superbe et faisait la perle tout autour 
du verre. On ne renouvelait jamais la vigne intégralement ; on se 
bornait à remplacer les ceps morts, par des provins tirés de leur voisi-
nage. Aujourd’hui, je ne sais d’où nous est venue dans le pays 
l’étrange manie de faire partout des plantations nouvelles à la place 
des anciennes, et de les peupler d’un plant monstre dont les grappes 
serrées sont aussi grosses qu’un essaim d’abeilles suspendu à la 
branche d’un pommier. Les grains de ce raisin restent toujours verts. 
— On parle aussi d’une autre espèce, plus colorée et meilleure, dit-on, 
qui germa d’aventure dans une cave et est principalement cultivée à 
Vizeral. Elle donne, à ce que prétend maître Joseph, des récoltes 
fabuleuses. Mon cher monsieur, passe encore pour la nature du plant : 
mais c’est qu’on emplit la terre de fumier, et plus chaud est l’engrais, 
plus contents sont les vignerons. J’ai vu là, un jour que j’y fus l’an 
dernier, en mars, du fumier de moutons en tas énormes, et si noir, qu’il 
ressemblait au tabac à chiquer dont les Américains démocrates font 
usage. La quantité d’engrais qu’on y enterre est si grande, que cela 
fait pitié rien qu’à le voir ! Alors, n’est-ce pas ? vous appelez cela une 
vigne ? Non, mon cher monsieur, c’est une fabrique, une usine à raisin, 
comme vos terribles fraises sont des machines à lattes. Vendez ce 
raisin sur les marchés, je ne m’y oppose pas. On le dit bon à manger ; 
mais qu’on en fasse du vin, cela n’est pas tolérable. Par principe, je 
n’en ai pas goûté, ni n’en goûterai de ma vie. Ce malheureux Chamiot 
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dont je vous parlais tout à l’heure, donne dans toutes ces exagérations 
de cultures. Chaque printemps il me tourmente et me fait du mauvais 
sang avec les engrais qu’il veut acheter pour nos vignes. Comme si je 
ne savais pas mieux que lui ce qui leur convient ! Heureusement que 
je suis là pour l’empêcher d’en faire à sa tête, et cependant il parvient, 
de temps en temps, à me tromper sur les données approximatives de 
tel ou tel tas non encore mesuré ! Si M. de Castreau n’était pas parti si 
subitement pour ses affaires du Havre, affaires très pressantes et inat-
tendues, je l’eusse averti des funestes tendances de maître Joseph à 
l’endroit de la grande production du vin et je l’eusse prié, cas échéant, 
de s’y opposer d’une manière formelle. — Hélas oui ! il n’y a bientôt 
plus rien de naturel ici-bas, rien qui ressemble à ce que le bon Dieu 
faisait lui-même : tout devient factice, artificiel entre les mains de 
l’homme, qui pour peu que cela continue, fera honte à la création. 
Parmi la jeunesse de nos environs, je ne connais plus guère que votre 
charmante fiancée et vous, mon cher M. Maxime, qui fassiez excep-
tion au triste état de la génération actuelle. Le baron Basile, mon 
digne et respectable ami, dernier seigneur de ce Manoir, en eût été 
frappé comme moi.

Cultivateur intelligent malgré l’opinion de M. Granton, Joseph 
Chamiot prononçait des jurements terribles contre les fainéants, les 
ivrognes et les politiques de cabaret. Certes, il avait beau jeu ! Si la 
récolte des vignes s’annonçait médiocre et de mauvaise qualité, les 
pintes, en revanche, furent bien garnies d’habitués durant une grande 
partie de l’année. Mais on ne ramène personne avec de gros mots, et 
pas mieux les gens de cette espèce que d’autres. La meilleure des 
prédications est celle du bon exemple. — Joseph Chamiot n’épargnait 
ni son pain ni sa soupe aux nécessiteux : c’est déjà quelque chose ; 
c’est même beaucoup. L’amour véritable du prochain est pourtant 
bien au-dessus de l’aumône sèche et vulgaire ; et c’est à le montrer, à 
le communiquer aux autres, qu’il faut tendre chaque jour par de 
nouveaux efforts.

Alphonse Garin et sa famille continuaient à être heureux dans leur 
vie simple, bien remplie. Mme Mavognard élevait en mère chrétienne 
ses deux enfants orphelins de père ; et M. le pasteur Marsault avait fait 
de grands progrès en activité pratique, depuis la conversion si vivante 
du régent. — Caroline Chamiot attendait le retour de son fiancé et se 
marierait prochainement.

Trois nouvelles semaines s’étaient écoulées. Un matin, le facteur 
apporta deux lettres du Havre. La première, adressée à M. Dorsat, 
contenait ce qui suit :

« Compagnie des Aigles-Brunes, etc. La Direction de la Compagnie, 
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à M. le capitaine Dorsat.
Monsieur le capitaine !
Le Conseil d’administration de la Compagnie, sur la proposition 

faite par M. V. de Castreau, me charge de vous annoncer qu’une grati-
fication extraordinaire de cinq mille francs vous est accordée, à l’una-
nimité, pour l’excellent résultat obtenu par vos soins dans le dernier 
voyage de la Rose-Marsay.

Ce navire, en chargement avancé, sera prêt à mettre à la voile le 
15 septembre prochain. En conséquence, veuillez prendre vos dispo-
sitions pour être rendu à bord à l’époque ci-dessus.

Pour la Direction de la Compagnie :
Le Sre correspondant :
Jarrousse. »

La seconde lettre était pour M. Granton :

« M. Jonas Granton. — Vieux-Clos. »
— Il n’a pas mis « au Manoir du » observa l’intendant, avant d’aller 

plus loin dans sa lecture.
« Mon cher monsieur. »
— Il a mis « mon cher » : c’est pourtant beaucoup. Voyons ce qu’il me 

peut mander. «Je suis parti si brusquement du Manoir, » — ah ! voici le 
mot omis dans la suscription — « que je n’ai point pensé à vous parler 
de deux ou trois choses auxquelles je tiens cependant beaucoup. Les 
voici en peu de mots :

1° Ces énormes tas de bouteilles de vin qui dorment dans le caveau 
de mon oncle Basile, ne produisent rien : je n’aime pas à penser que 
j’ai là un capital mort, qui ne profile à personne depuis si longtemps. 
Il nous faut en tirer quelque chose.

— Hélas ! dit tout haut l’intendant avec une larme à l’œil, il va le 
vendre ! Ces négociants, si riches soient-ils, veulent faire argent de 
tout. Cher baron Basile ! le vin que nous avions eu tant de plaisir à 
soigner ensemble, à caser, à étiqueter : un pareil trésor, le vendre ! 
mais poursuivons : c’est ici :

»... en tirer quelque chose. Ainsi, mon cher M. Granton, vous me 
ferez le plaisir d’en prendre pour votre usage, tant que je n’aurai pas 
révoqué cet ordre. Quatre bouteilles par semaine, ce n’est pas trop 
pour vous et pour Mme Granton. S’il vous en reste, vous le donnerez à 
quelque vieillard pauvre, pour son dîner du dimanche. Je crois me 
souvenir que le 1827 vous convient ; ainsi, prenez de celui-là, dont il 
y a encore 2200 bouteilles.

2° Je désire que vous fassiez porter immédiatement une nouvelle 
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provision de 25 bouteilles 1811 chez M, Ie capitaine Dorsat, sans 
explication.

3° Demandez à M. Duval s’il ne connaît pas au village quelques 
malades auxquels une bouteille de vin vieux, de temps en temps, 
serait utile ou ferait plaisir. Remettez-lui pour cela tout ce qu’il voudra.

4° Six bouteilles 1827 à maître Joseph, la veille de Noël, comme 
souvenir du baron Basile.

5° Enfin, pour la bâtisse, prenez l’avis de M. Duval, chaque fois que 
vous en éprouverez le besoin. Achetez de lui les bois, s’il en a de 
convenables ; présentez-lui mes compliments. J’ai reçu sa lettre et l’en 
remercie. C’est un homme distingué, pour lequel j’ai la plus haute 
estime. Adieu, mon cher monsieur. Je fais comme vous, je vieillis ; 
mais je n’en suis que mieux, de cœur, votre affectionné,

V. De Castreau.

Cette lettre causa une vive émotion à M. Jonas Granton. Elle boule-
versa toutes ses idées. Les yeux pleins de larmes, il s’assit et appela 
sa femme. Celle-ci s’empressa d’arriver.

— Qu’as-tu donc, Jonas ? lui demanda-t-elle : qu’as-tu ? qu’est-ce 
que c’est que cette lettre ?

— Tiens, ma femme, lis.
— Eh bien ! dit Mme Granton après avoir lu, cela ne m’étonne pas de 

la part de ce bon M. de Castreau. Malgré ses promptitudes et ses 
paroles un peu cassantes, il a le cœur excellent. Qu’est-ce donc qui 
peut te mettre dans un pareil état ?

— Ahl ma femme, tu n’as donc pas vu qu’il me dit trois fois « Mon 
cher monsieur» et qu’il termine sa lettre par ces mots «de cœur, votre 
affectionné.» Je croyais que ces gens du haut commerce n’aimaient 
personne : c’est là ce qui m’a si fort touché. Mais, au fond, 
M. Valérien de Castreau étant le neveu, ou enfin le petit cousin du 
baron Basile, des sentiments si délicats ne doivent pas nous étonner. 
Dis-moi, ma chère femme, as-tu jamais compris pourquoi cet excel-
lent M. de Castreau est parti si brusquement ? il fallait qu’il fût 
rappelé au Havre par une affaire bien importante : il avait l’air si ému 
en nous quittant ! Sa responsabilité était sans doute engagée dans 
quelque colossale entreprise.

— Peut-être. Mais je croirais plutôt que son départ subit a eu pour 
cause un grand chagrin. Ne cherchons pas à en pénétrer le secret ; 
bornons-nous à rendre à M. de Castreau l’affection qu’il nous 
témoigne et soyons reconnaissants.

— Oui, ma femme, tu as raison. Nous oublions trop vite sa récente 
affliction. Pour lui, le veuvage doit être une terrible épreuve. Le mariage 
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prochain de M. Maxime avec Mlle Hélène lui a sans doute été commu-
niqué, bien qu’il n’en dise rien dans sa lettre. Mais, pour lui-même, il 
ne pense sûrement pas à se remarier, car il aurait parlé de réparations 
dans les appartements du château, ce qui serait déplorable.

Mme Granton ne put s’empêcher de sourire en voyant la frayeur 
nouvelle de son mari, à propos de réparations ; puis elle ajouta de sa 
bonne voix douce :

— Oh ! non sans doute, M. de Castreau ne pense pas à se remarier 
dans ce moment.

Mais M. Granton n’écoutait déjà plus :
— Il me faut, dit-il, copier cette lettre en deux doubles : l’un pour la 

famille Dorsat, l’autre pour M. Maxime. Cela me donnera une certaine 
occupation, car je veux faire la chose avec soin.

— À quoi bon copier cette lettre, Jonas ? Ne peux-tu la communi-
quer telle que la voilà ?

— Non, non : je ne me déferai pas de l’original. C’est une lettre trop 
précieuse ; je veux la porter toujours avec moi.— Voyons donc ; il faut 
se mettre au travail. Notre cher baron Basile serait heureux de la lire, 
s’il était encore de ce monde. Quel dommage que son neveu n’ait pas 
un fils appelé à lui succéder, un fils portant le vrai nom de la famille : 
Baron Basile de Durrack-les Gouhans !

Les copies furent faites six fois, jusqu’à ce que le digne intendant 
parvînt à en avoir deux sans ratures. Outre la peine qu’il y prit de si 
bon cœur, elles lui fournirent l’occasion de conversations bien souvent 
renouvelées. 

Enfin, le grand jour approchait ; jour de départ pour les trois qui 
retournaient au Havre, jour d’entrée pour les deux qui s’établiraient 
dans la blanche maison. Quand il fut là, on se rendit au temple, sans 
bruit, sans fracas. Le capitaine préféra qu’il n’y eût ni festin de noces, 
ni rien de semblable. Maxime inviterait ses amis plus tard ; l’an 
prochain, M. et Mme Dorsat viendraient avec Émile passer les vacances 
au Vieux-Clos. — M. Granton et Garin servirent de témoins aux époux, 
selon l’usage.

M. le pasteur Marsault adressa une allocution excellente à tous. 
Quel vigoureux coup d’éperon Louis Mavognard lui avait donné ! La 
rouille ecclésiastique tombait peu à peu, laissant à sa place la parole 
ouverte et franche de la vérité, dans la charité.

À cinq heures du soir, les voyageurs étaient en route pour le Havre. 
Maxime et sa femme venaient de se rendre à la source de la Fraisière, 
et là, causant de leur bonheur, ils pouvaient voir leurs visages se 
refléter dans le cristal du bassin.

— Quelle belle et réjouissante image que celle de l’eau vive ! disait 
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Hélène : on comprend bien qu’il en soit parlé si souvent dans l’Écriture 
et que le Seigneur s’en serve lui-même dans ses enseignements.

— Oui, reprenait Maxime : c’est l’image de la vie : présente, ici, où 
nous la voyons naître sous nos yeux ; — éternelle, dans son cours qui 
ne s’arrête jamais.

— Il nous faudra venir souvent ici, mon ami : les œuvres de Dieu ont 
toutes leur symbole pour l’âme et fortifient la foi. — Pour le moment, 
retournons chez nous : je veux voir si Jeannette a préparé le thé.

Et, se donnant la main dans le sentier, ils arrivèrent ainsi jusqu’à la 
planche étroite jetée sur le courant près de l’écluse.

— Ici, Hélène, je veux te porter dans mes bras, de l’autre côté.
— Non, mon ami : donne-moi seulement la main droite ; avec cette 

main je me sens forte, et tu verras que je passerai très bien. Mais si 
les grandes eaux nous menacent quelque jour, nous nous réfugierons 
dans les bras du Sauveur, et là, elles ne nous atteindront point.

FIN.

x
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