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L'homme qui se contente de n'être que lui-même, et par conséquent 
d'être moins qu'un être humain, vit dans une prison. Mes propres yeux ne 
me suffisent pas, à moi, je veux voir avec ceux des autres. La réalité, même 
vue par les yeux d'une multitude d'hommes ne me suffit pas. Je veux voir 
ce que les autres ont inventé. Et même, il n'y a pas assez des yeux de toute 
l'humanité. Je regrette que les bêtes brutes ne puissent pas écrire des 
livres. C'est avec joie que j'apprendrais quelle face présente le monde à une 
souris ou à une abeille. Et c'est avec un plaisir plus grand encore que je 
percevrais le monde olfactif chargé de toutes les informations et de toutes 
les émotions qu'il apporte à un chien. (…) Mais en lisant de la bonne litté-
rature, je deviens un millier d'hommes et pourtant je demeure moi-même. 
Comme le ciel nocturne du poème grec, je vois avec une myriade d'yeux, 
mais c'est encore moi qui vois. Alors, comme dans la foi, l'amour, l'acte de 
morale et l'acte de connaissance, et je ne suis jamais plus moi-même qu'à 
ce moment-là.  
(C.S. Lewis — Expérience de critique littéraire. — 1965)

« Il serait possible d'affirmer que dans un sens les âges à qui nous devons 
notre civilisation chrétienne estimaient moins que nous la civilisation. Sans 
doute ils ne la sous-estimaient pas, mais lui donnaient simplement une 
place secondaire. On pourrait dire que cette civilisation a été engendrée 
comme le sous-produit d'une chose bien plus estimée encore. »*  
(John Baillie — What is Christian Civilisation? — 1945)



Ne jugez pas selon l’apparence Jean VII, 24.
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À ma sœur

Depuis longtemps nous n’allons plus à noce, ma chère sœur. Nous 
avons, n’est-ce pas, autre chose à faire. Mais nous y avons été dans 
notre jeunesse, et toit plus souvent que moi. — Dans le récit que je te 
dédie, retrouveras-tu quelques-uns de nos souvenirs ? Quelque 
ancienne figure passera-t-elle devant tes yeux ? C’est possible. Dans 
ce cas, donne-lui un tes bienveillantes sourires.

Ton vieux frère et ami,

U. Olivier
Givrins, août 1881.
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PREMIÈRE PARTIE



Chapitre premier
Un maître cordonnier

 Sur la façade blanche d’une maison située un peu en arrière 
de la rue principale du village de Clary, au canton de Vaud, 
on lisait en lettres romaines, peintes en noir sur un fond 
gris-clair, l’enseigne suivante :

ANTOINE BELLAY, CORDONNIER

L’artisan qui avait là son domicile et y exerçait son industrie, reçut 
un jour la lettre que nous transcrivons ci-après :

Les Bévières, 15 mai 187..
« Mon cher ami,
» Je me marie le trois de juin, à l’état civil et à l’église. Pour cette 

double cérémonie, j’ai besoin d’une paire de bottines propres. Fais-les 
comme tu voudras, à la condition toutefois qu’elles soient larges au 
bout et non pointues, comme on dit que c’est maintenant la mode. Je 
trouve ces bouts pointus horribles. Quant à tout le reste, je te laisse 
décider. Tu sais que je préfère une forte semelle à quelque chose de 
trop mince. Ce que tu sais aussi, puisque nous en avons causé plus 
d’une fois, c’est que je compte sur toi pour ami de noce. Il y aura aussi 
mon cousin Fernand Merlet. Élise te présentera son amie Andrienne 
Collomb, à qui tu voudras bien offrir ton bras pour nous accompagner 
aux deux endroits en question. Fernand rendra le même service à une 
autre amie de ma future. Outre vous quatre, nous aurons à la maison, 
pour dîner, nos parents du village. Point de fracas du tout. Je te le dis 
d’avance, pour te tranquilliser à ce sujet. Tu sais qu’Élise est très 
simple et n’aime pas le bruit. Tâche d’être ici à huit heures, avec mes 
bottines, bien entendu. Je te serre la main. Ton vieil ami,

» Auguste Dufour. »
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Le 18 mai, Antoine Bellay répondit en ces termes :

« Clary.
« Mon cher Auguste,
» Tes bottines sont en ouvrage. Je les ai confiées au meilleur de mes 

ouvriers. Elles seront larges devant, le bout légèrement levé. Je les 
fais à élastiques, genre plus convenable pour la circonstance, que des 
crochets ou des lacets. Il faudra donc m’exécuter pour ce fameux 3 
juin. Franchement, ça me dérange un peu, je dirais même beaucoup, 
si ce n’était pas chose promise. Tu sais pourquoi. Est-ce absolument 
nécessaire d’offrir mon bras à Mlle Collomb, et ne pourrait-elle marcher 
seule, à côté de moi ? Au reste, ça m’est bien égal. Adieu. Voici un 
pensionnaire de Mme Frimont qui vient prendre mesure. Au jour fixé je 
serai chez toi, sauf imprévu, avec les bottines.

» Ton affectionné,
» Antoine BellAy. »

Le maître cordonnier qui venait d’écrire cette lettre était un garçon 
de vingt-huit ans. Clary, où il s’était établi, est un grand village situé 
sur la pente inclinée d’un contre-fort du Jura, et domine la plaine qui 
s’étend à ses pieds, dans une assez grande largeur, jusqu’au lac 
Léman. Sauf le tabac, toutes les autres cultures vaudoises sont 
installées sur son territoire. Le village est populeux : au moins six 
cents âmes. On y trouve plusieurs auberges ou cabarets, des maga-
sins où l’on vend toutes sortes d’objets et de marchandises, depuis 
les colifichets élaborés par les modistes, jusqu’aux barres de fer 
venant de forges étrangères, même de Suède, à meilleur marché, 
dit-on, que celui de Vallorbes, si recherché cependant. On y trouve 
aussi des étoffes anglaises, belges et françaises. Bref, Clary est un 
gros village, où les besoins du luxe et du confort moderne ont 
pénétré depuis quinze ans, peut-être plus que dans les localités 
voisines. Les buveurs y sont en bon nombre aussi, et les fortunes 
solides, rares. Telle famille autrefois dans l’aisance est aujourd’hui 
dans la gêne, et finira par ne plus rien posséder, si les hommes conti-
nuent à dépenser leur argent au cabaret et que les femmes en 
emploient beaucoup pour leur toilette. C’est là, du reste, un état de 
choses assez général, la plupart des individus de toutes classes 
dépensant plus qu’ils ne gagnent ou ne possèdent en réalité. À cet 
égard, ils font comme les États ou les villes dont les déficits se 
renouvellent et augmentent d’année en année.

Antoine Bellay ne suivait pas un tel chemin. C’était un garçon très 
rangé, économe et bon travailleur. Avec cela intelligent et d’une 



U r b a i n  O l i v i e r4

culture d’esprit assez développée. Orphelin et pauvre, il avait appris 
son métier chez un oncle, déjà cordonnier à Clary, d’où lui-même 
n’était pas bourgeois. Cet oncle le fit voyager comme ouvrier en 
France et en Allemagne, afin que le jeune homme pût voir de près les 
différentes manières de travailler. Peu après le retour d’Antoine, 
l’oncle mourut, laissant à sa veuve, pour toute fortune, la maison qu’il 
habitait et sa boutique de cordonnier. N’ayant pas d’enfant, la veuve 
adopta le neveu de son mari ; Antoine continua de chausser les clients 
de son oncle, et dès lors il avait vu sa propre clientèle se quadrupler, 
grâce à l’excellente qualité de son ouvrage et à son exactitude. 
Promettre à un montagnard, ou à n’importe qui, une paire de souliers, 
et les livrer au jour fixé, était pour lui chose sacrée. En cela, il différait 
beaucoup de ce qui se pratique en général par messieurs les maîtres 
d’état, cordonniers, menuisiers, tailleurs, ébénistes ou autres artisans. 
Antoine faisait tous les genres de chaussures qu’on lui demandait, 
depuis celles des petits enfants, jusqu’aux grandes bottes à l’écuyère. 
Mais sa spécialité, le genre dans lequel il excellait, c’était la forte 
chaussure des montagnards. Pour eux, il employait l’empeigne de 
vache la mieux préparée, le cuir de bœuf le plus énergique, cloué, 
sans aucune couture, avec des chevilles de bois. Quatre ouvriers 
occupaient un atelier au rez-de-chaussée de la maison, du côté 
opposé à la rue. Deux d’entre eux étaient chargés d’exécuter les gros 
souliers ferrés ; les deux autres faisaient l’ouvrage plus fin, en veau, en 
maroquin, etc. Exact dans ses payements, Antoine Bellay choisissait 
sa marchandise dans les magasins d’une maison de tannerie dont la 
réputation est incontestée. Mais lui-même aussi avait pour condition 
de se faire payer comptant, à moins de connaître parfaitement la 
solvabilité régulière d’un client. Sa tante faisait le ménage pour eux 
deux. Les ouvriers se nourrissaient dans une pension du village.

Pour se donner du mouvement et se délasser, Antoine cultivait le 
jardin placé à côté de la maison. L’endroit où il recevait ses pratiques 
et où il travaillait était au rez-de-chaussée, avec une porte vitrée 
ouvrant sur un bout d’allée qui rejoignait la rue. L’abord de la maison 
était bien entretenu, sablé ; on y voyait une corbeille de fleurs au 
milieu de la place libre, et quelques plantes le long du mur.

Telle était la situation extérieure d’Antoine Bellay. Bonne situation, 
car son métier lui procurait un gain qu’il mettait en dépôt à la banque, 
ou, suivant le cas, dans une caisse d’épargne.

Sa position morale ou intérieure avait aussi quelque chose de parti-
culier. Deux ans après son établissement, sa tante lui conseilla de se 
présenter dans la famille d’un paysan, dont la fille unique plaisait à la 
bonne femme. Il lui semblait qu’elle conviendrait à son neveu. Le père 
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et la mère étaient âgés ; ils avaient du bien de terre, et aussi des 
dettes, comme c’est le cas de la plupart des paysans vaudois. Octavie 
était jolie, gracieuse quand elle le voulait, aimant à rire, à causer, à 
lire, mais d’un caractère plutôt léger que solide, et peut-être disposé 
à la coquetterie. Du reste, bonne travailleuse, soit à la maison, soit 
aux champs. Toujours mise avec soin, les gens la regardaient avec 
plaisir quand elle passait dans la rue, son tricotage aux mains ou un 
râteau à l’épaule. Elle avait à peine vingt ans. Blonde, les yeux bleus, 
le teint pur, jamais hâlé malgré le soleil, Octavie Moser était vraiment 
faite pour donner dans l’œil à plus d’un garçon. Deux ou trois de 
ceux-ci avaient essayé de la charmer par des propos d’amourette. 
Octavie leur avait souri, mais c’était tout. Le cœur restait froid comme 
glace. Il est vrai que ces prétendants n’avaient rien de séduisant, pour 
ne pas dire qu’ils étaient peu présentables.

Tel était l’état des choses lorsque notre cordonnier voulut, à son 
tour, faire plus intime connaissance avec la jeune fille. Comme tant 
d’autres, il avait pris plaisir à la regarder ; puis, il lui faisait ses 
bottines, et quand il en prenait la mesure, soutenant de la main 
gauche son joli pied, ou l’entourant au coude par un mètre en basane 
rouge, il se disait aussi qu’Octavie Moser serait une gentille femme 
pour celui à qui elle s’attacherait tout de bon. S’il entendait bien son 
métier de cordonnier, il était probablement sans grande expérience 
des ruses du cœur humain, et ne connaissait guère que le sien 
propre, comme on peut le connaître à vingt-quatre ans, lorsqu’un 
jeune homme est honnête et de mœurs pures. Sa tante l’encoura-
geant dans son désir, il fit quelques visites à Octavie, chez les parents 
de celle-ci. Elle reçut les attentions d’Antoine d’abord avec plaisir. 
L’idée qu’un garçon de mérite, d’une figure agréable, l’avait remar-
quée et paraissait vouloir s’attacher sérieusement à elle, ne pouvait 
que la flatter. Quoique son père et sa mère eussent préféré avoir pour 
gendre un cultivateur, ils laissaient leur fille libre dans le choix d’un 
époux. Sans se déclarer positivement en faveur d’Antoine Bellay, 
Octavie continuait à recevoir ses visites, même les petits présents 
qu’il lui offrait. Elle causait avec lui d’une manière assez intime pour 
donner au prétendant le bon espoir d’être agréé. Antoine allait faire 
tout de bon sa demande, lorsque, au retour d’une noce où Octavie 
avait été invitée dans un village situé à quelques lieues de Clary, elle 
lui montra un visage moins accueillant, une sorte de froideur, puis ne 
se gêna même plus de lui laisser voir qu’elle dirait non, s’il s’agissait 
de mariage. À la noce en question, elle avait fait la connaissance d’un 
jeune homme qui tout de suite lui plut. Elle ne s’en cacha point. 
C’était un très joli garçon, fils d’anciens fermiers dans l’aisance. Il 
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était dragon et se nommait Henri Bassier. Celui-ci vint bientôt chez 
les Moser, tantôt à cheval, tantôt en char à bancs, comme un bon 
propriétaire. Il fut bien reçu par Octavie, dont le cœur léger et vani-
teux s’était promptement enflammé en sa faveur. Les Moser deman-
dèrent à leur fille ce qu’elle comptait répondre à Antoine s’il se 
présentait formellement.

— Je refuserais, dit-elle. Sans doute, je l’aime bien, car il a été vrai-
ment gentil avec moi ; c’est un brave garçon qui gagne de l’argent ; 
mais pour aller m’enterrer dans la boutique d’un cordonnier, ma foi 
non ! J’ai d’ailleurs promis à Henri Bassier de l’épouser, et nous avons 
besoin d’un homme comme lui, qui connaisse les travaux de la 
campagne. Avec Antoine Bellay, que ferions-nous de nos terrains ?

— Il aurait fallu penser à cela tout de suite, au lieu de le recevoir 
pendant si longtemps.

— Eh bien, quoi ! nous avons causé ensemble, comme on peut 
causer entre fille et garçon du même village, sans que cela tire à 
conséquence : voilà tout.

Comprenant trop bien ce qui se passait, Antoine demanda un entre-
tien particulier à Octavie. Il la supplia de revenir à lui.

— Mais je ne vous ai jamais rien promis, dit-elle.
— Non, pas positivement, c’est vrai. Mais alors pourquoi me 

permettre de continuer mes visites ?
— Peut-on dire à un garçon de s’en aller ? J’avais du plaisir à causer 

avec vous, et cela paraissait aussi vous être agréable.
— Votre cœur ne vous a jamais rien dit de plus en ma faveur ?
— Non.
— En ce cas, il est évident que je me suis fait de grandes illusions.
— Ce n’est pas ma faute.
— Non, Octavie ; c’est la mienne et j’en porte la peine. Est-ce vrai-

ment ma profession de cordonnier qui vous déplaît ?
— Oui. Et puis, j’ai absolument besoin de l’air des champs pour ma 

santé ; je n’aurais pas pu m’habituer à vivre toujours dans la maison. 
Nous avons d’ailleurs des terrains qu’il faut cultiver.

— Ce n’est donc pas moi qui vous déplais en première ligne ?
— Non, Antoine, vous ne me déplaisez pas ; je vous estime et vous 

aime bien comme un brave garçon, mais c’est tout.
— Adieu, dit-il, sans lui tendre la main. Je vois maintenant, mais 

trop tard, que nous n’étions pas faits l’un pour l’autre. Puisque vous le 
voulez, que ce soit donc fini entre nous. Croyez seulement que mon 
ardent désir était de vous rendre heureuse.

Ainsi refusé, Antoine revint chez lui, le cœur ulcéré par tant de légè-
reté et d’ingratitude. La pensée de s’être abusé, d’avoir fait fausse 
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route à un tel point, lui fut très pénible ; mais il comprit bientôt qu’il 
eût été malheureux avec une jeune femme de ce caractère, et qu’il 
avait échappé à un triste sort.

Dans la même année, Henri Bassier épousa Octavie et vint s’établir 
chez elle. Il la promena beaucoup en char pendant les premiers mois, 
puis, quand elle dut avoir un enfant et qu’elle souffrait de malaises, il 
allait passer la soirée au cabaret, d’où il revenait parfois dans un état 
de complète ivresse. La jeune femme put regretter de n’avoir pas 
accepté Antoine Bellay qui, malgré les appels de sa tante, ne voulut 
plus entendre parler de mariage. « J’ai eu le cœur pris par une jeune 
fille qui m’a trompé, disait-il ; je serai sur mes gardes à l’avenir. » Et 
c’est ainsi qu’Antoine Bellay était resté garçon.



Chapitre i i
Deux fiancés

 Auguste Dufour, l’ami d’Antoine, était un bon petit paysan 
des Bévières, village situé à portée d’un ruisselet qui 
servait autrefois d’abreuvoir au bétail, avant que la 
commune eût fait percer la colline qui s’élève derrière les 
habitations, pour y chercher une source abondante. Les 

Bévires, dans le patois de la localité, cela veut dire un endroit où l’on 
va boire. Je suis étonné que personne, jusqu’ici, n’ait eu l’idée de 
prendre cette expression pour enseigne de cabaret. Elle irait si bien 
pour désigner à quoi servent les établissements de cette espèce.

Antoine Bellay était né dans la commune des Bévières, et il en était 
bourgeois. Son ami Auguste y avait un frère. Leurs propriétés, indi-
vises jusqu’à maintenant, avaient été partagées ; l’aîné des Dufour, 
marié récemment, habitait la maison de sa femme, et le cadet, 
Auguste, devenait possesseur du logis paternel. C’est ce qui lui 
permettait de s’établir. Père et mère étaient morts. Sa fiancée, Élise 
Chollet, était une ancienne amie d’enfance. Ensemble, ils avaient eu 
les mêmes leçons à l’école, causé en chemin lorsqu’ils allaient au 
catéchisme ; puis, quand ils eurent seize ans et fait leur première 
communion, ils se promirent de se marier plus tard, et d’avoir toujours 
une bonne amitié l’un pour l’autre, en attendant qu’ils vécussent 
ensemble tout de bon.

Élise ne tarda pas à être placée comme jeune domestique, chez une 
vieille dame qui vivait seule à Genève ; elle y resta dix ans, c’est-à-dire 
jusqu’au moment de revenir aux Bévières pour son mariage. Chaque 
été, sa maîtresse lui donnait deux jours de congé qu’Élise venait 
passer dans sa famille. À Pâques et à Noël, Auguste allait lui faire une 
visite ; ils s’écrivaient de temps à autre, et c’était là tous leurs rapports. 
Leur affection, très sincère et parfaitement fidèle des deux parts, était 
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un mélange d’amitié et d’amour, sans rien d’enflammé. La passion 
leur était inconnue. Et pourtant, si l’un des deux avait failli à la 
promesse donnée, l’autre en aurait reçu un terrible coup. Leur union 
était chose arrangée, décidée entre eux et par conséquent sacrée. 
Dans cette situation sage et mesurée, il y avait bien des éléments de 
bonheur. On voit souvent, dans les campagnes, des mariages pareils, 
et ce ne sont pas les moins heureux. — Plus d’un lecteur trouvera 
qu’ils manquent de poésie, qu’ils n’ont rien d’idéal, que c’est de la 
prose toute pure. C’est fort possible, surtout aux yeux des amateurs 
de romans ; mais il est certain qu’une bonne et correcte prose vaudra 
toujours mieux, en ce genre-là, qu’une poésie échevelée et de 
mauvais goût. Les vrais poètes sont rares, comme les ménages où la 
flamme de l’amour illumine toute la vie et dure éternellement.

Avant d’aller plus loin dans ce récit, et pour couper court à toute 
réflexion psychologique, disons qu’Élise Chollet était une fille 
d’agréable figure et tournure, d’un blond châtain avec des yeux bleus 
au regard franc et serein. Une dent qui lui manquait en arrière de la 
canine supérieure de droite, par suite d’un accident, donnait un cachet 
particulier à sa bouche quand elle riait ; mais ce vide n’avait rien de 
désagréable, les autres places étant garnies régulièrement et parais-
sant en fort bon état.

Huit jours après sa commande de bottines, et comme Élise était 
venue pour arranger les meubles neufs de sa future chambre, Auguste 
reçut un paquet avec un billet d’Antoine. Ce dernier disait :

« Les bottines étant prêtes, je te les envoie. Il convient que tu les 
essaies avant le grand jour. Si elles vont bien et qu’elles te plaisent, 
fais-moi le plaisir de les accepter. Dans le cas où elles iraient mal, 
renvoie les tout de suite avec tes observations. J’ai encore le temps 
d’en faire une autre paire. Adieu. »

— Ce brave Antoine, comme il est pourtant gentil, dit Auguste après 
avoir déficelé le paquet et lu la lettre.’

— Oui, répondit Élise. Je me réjouis de refaire sa connaissance. 
Elles sont très belles, ces bottines, et bien faites, ne trouves-tu pas ?

— Sans doute. Je peux bien les essayer devant toi, n’est-ce pas ? tu 
me diras ton avis.

Auguste n’eut pas de peine à enfiler son pied dans la chaussure, qui 
allait on ne peut mieux.

— Elle va bien, dit-il en se levant.
— Oui, ton pied a l’air plus relevé et plus dégagé : cela tient proba-

blement aux élastiques. Te voilà content ?
— Certainement. Il me faut écrire à Antoine pour le remercier. C’est 

un joli cadeau qu’il me fait là.
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— À Genève, reprit Élise, ces bottines coûteraient 22 francs au 
moins. Je m’en vais maintenant, adieu.

— Attends une minute, que j’aie remis mes souliers. Je t’accompa-
gnerai jusque chez vous. Et puis, j’ai encore quelque chose à te dire.

— Quoi donc ?
— Mais, tu le sais bien. Comme je me réjouis de t’avoir pour ma 

femme, dans huit jours ! C’est ça qui sera joli de ne plus se quitter !
— Oui, c’est vrai ; pourvu que la bénédiction de Dieu soit avec nous, 

tout ira bien.
— Elle y sera, Élise. Nous désirons nous conduire selon sa volonté, 

et nous le prierons ensemble. Ce que je voulais encore te dire, c’est 
qu’Antoine a grand besoin de se marier. Sa tante se fait vieille, et il 
peut se trouver bientôt seul. Crois-tu qu’Andrienne lui conviendrait ? 
Je ne la connais presque pas.

— Andrienne est une bonne fille, forte et active, un peu roma-
nesque, ou plutôt un peu affectée dans sa manière de parler, mais qui 
tiendra toujours une maison en ordre. Je sais qu’elle est libre, et elle 
aura bien quelque chose de son père. Antoine la verra à la noce. Moi, 
je suis pour qu’on se mêle le moins possible de ces sortes d’affaires.

— Tu as raison, ma chère, c’est certain. Pour nous deux, personne 
ne nous a conseillé de penser l’un à l’autre. Cela est venu tout seul ; 
et puis, quand je t’ai dit que je t’aimais et que nous nous sommes 
embrassés pour la première fois, la chose a été conclue. Mais il est 
des caractères qui ont de la peine à se décider par eux-mêmes ; il faut 
leur frayer la route. D’autres, comme c’est le cas d’Antoine Bellay, se 
sont trompés et sont demeurés seuls en chemin. Les uns et les autres 
ont besoin d’être aidés, encouragés à commencer le voyage à deux.

— Oui, mais c’est une chose toujours bien délicate. Avant de donner 
un conseil qui peut blesser ou être mal reçu, il faut y regarder à deux 
fois. Par exemple, si, après nous être promis l’un à l’autre, tu avais été 
assez léger pour m’abandonner, je n’aurais pu supporter qu’on me 
parlât d’épouser un autre garçon : j’aurais toujours cru qu’il serait 
capable de me tromper.

— J’aurais aussi pensé la même chose à l’égard d’une autre fille, si 
tu m’avais planté là un beau matin, comme cette sotte Octavie Moser 
a planté là le brave Antoine, pour épouser celui qui la rend malheu-
reuse. El quand une femme est mauvaise, c’est encore pire, dans un 
ménage, que lorsque l’homme a les torts. Ne disons donc rien à 
Antoine, à moins qu’il ne nous demande notre avis. À présent, si tu 
veux retourner chez vous, j’irai t’accompagner.

— Oui, allons. Dis à Henriette de ne pas faire de café pour toi ; tu en 
prendras avec nous.
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Henriette était la servante d’Auguste, une brave femme de soixante 
ans, encore alerte, et robuste comme un chêne. La fiancée, venue le 
matin seulement, devait retourner à Genève le lendemain, pour mettre 
sa remplaçante au fait du service, chez Mme Vouland-Péclor, qui ne 
lâchait pas Élise avant la veille du mariage.

Dans la soirée, les fiancés se rendirent ensemble chez la maîtresse 
d’école, qui avait cousu des rideaux pour Élise et les avait fait placer 
aux fenêtres de son futur appartement. Cette régente, comme on 
l’appelait au village, avait aussi confectionné divers autres objets du 
trousseau. Élise voulait payer ce qu’elle lui devait, et, en même 
temps, l’inviter pour assister au mariage. Ils la trouvèrent à la maison 
d’école, où elle lisait en tricotant.

— Bonsoir, mademoiselle Juliette, lui dit Élise, je viens un peu tard 
avec Auguste, mais j’ai été assez occupée tout le jour, et je repars 
demain matin. Avant de m’en aller, je tenais à vous remercier de tout 
ce que vous m’avez si bien arrangé.

— Veuillez vous asseoir, dit la maîtresse d’école. Je suis reconnais-
sante de votre visite.

Posant son tricotage et fermant son livre, elle avança deux chaises.
— Et puis, reprit Élise, nous voulons aussi vous prier, Auguste et 

moi, de nous faire l’amitié de nous accompagner à l’église, dans huit 
jours, et de venir dîner avec nous au retour. Vous nous ferez ce double 
plaisir, n’est-ce pas ?

— Vous êtes bien aimables de penser à moi, répondit la jeune 
maîtresse d’école. Pour que je puisse accepter votre invitation, il 
faudra que la commission m’accorde un congé le jour en question. 
C’est le 3 juin que vous avez fixé ?

— Oui, mademoiselle, dit Auguste. Je me charge d’obtenir le congé 
nécessaire. J’irai parler au président de la commission d’école.

— Merci. Eh bien, j’accepte, toutefois à la condition que je pourrai 
revenir de bonne heure chez moi. Avez-vous l’intention de faire 
danser ? Je vous préviens que je ne danse pas.

— Ni nous non plus, ma chère demoiselle, dit Élise. Auguste et moi, 
nous n’avons jamais dansé. Nous voilà donc d’accord. Maintenant, si 
vous vouliez me dire ce que je vous dois, je serais bien aise de payer 
ma dette.

— Vous auriez pu attendre d’être ici tout de bon pour ce petit règle-
ment de compte ; mais si vous tenez à avoir la note, la voici, dit 
Juliette en prenant une feuille de papier dans un buvard. Il y a donc 
pour 15 francs de fournitures achetées : est-ce trop de 5 francs pour 
la façon ?

— Non, certainement pas, dit Élise ; ce n’est même pas assez. À 
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Genève, j’aurais payé au moins 8 francs pour ce que vous avez fait.
— Je me contente parfaitement de 5 francs, et je n’accepterai pas 

davantage.
— Voici donc 20 francs, avec tous mes remerciements.
La maîtresse acquitta la note et la remit à Élise.
— Vous trouvez-vous bien ici ? demanda Auguste.
— Oui, et j’espère m’y trouver toujours mieux, à mesure que je 

connaîtrai davantage les parents et les enfants. Il y a seulement trois 
mois que je suis maîtresse d’école aux Bévières, et je sors très peu. 
Mais on est bon à mon égard ; parmi mes élèves, il y a des caractères 
attachants.

— Vous n’avez pas trop de peine à obtenir l’obéissance des garçons ? 
demanda Auguste.

— Non, ils sont presque plus dociles que les jeunes filles.
— Enfin, ce qui est sûr, — et je puis bien vous le dire, — reprit 

Auguste, c’est qu’on vous estime beaucoup dans le village et que 
chacun se félicite de votre nomination. Restez seulement longtemps 
avec nous.

— C’est bien mon désir. De mon côté, je tâcherai de remplir mon 
devoir, afin d’être utile et de contenter les parents de mes élèves.

— Ce qui est à craindre pour nous, continua Auguste, c’est que....
— Quoi donc ? dit la régente.
— Oui : c’est qu’un jour vous ne fassiez comme Élise, qui va se 

marier la semaine prochaine. Et pourtant, je trouve qu’elle ne pouvait 
rien faire de mieux. Or, dans un cas pareil, adieu l’école des Bévières.

— Vous pouvez être parfaitement tranquille à cet égard, monsieur 
Dufour, dit la régente avec gravité. Mademoiselle Élise, continua-t-
elle, il faut encore me dire qui sont vos amis et amies de noce.

— Eh bien, comme amies, vous et Mlle Andrienne Collomb, pour 
moi ; pour Auguste, M. Antoine Bellay, de Clary, son ami d’enfance. Il 
y aura aussi mon futur cousin Fernand Merlet, qui nous accompa-
gnera au civil et à l’église. Excepté mes parents et ceux d’Auguste, 
nous n’avons pas d’autres invités. Vous voyez que ce sera très simple. 
Après le dîner, on se promènera un peu, et, le soir venu, Auguste et 
moi nous partirons pour un voyage de quelques jours en Suisse.

Ayant terminé de cette manière leurs explications, les fiancés prirent 
congé en donnant une bonne poignée de main à la jeune maîtresse 
d’école. Ils pourraient se présenter à l’église tête levée, le front d’Élise 
ceint d’une couronne virginale, et celui d’Auguste sans nuage amassé 
par le remords ou la honte. Dans nos villages, ce n’est pas toujours 
comme cela ; on peut même affirmer que de tels époux sont de plus 
en plus rares, tant les jeunes gens s’abandonnent à leurs passions, 
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sans que la conscience parle, ou que la crainte de Dieu les retienne 
dans la route sacrée de la moralité et du devoir.



Chapitre i i i
matinée de juin

 Avant l’arrivée de Juliette Rabaut comme régente aux 
Bévières, l’école de ce petit village était tenue par un vieux 
magister, bien capable au point de vue de l’instruction, 
mais grand ami de la bouteille et se grisant deux ou trois 
fois par semaine. On lui avait fait de nombreuses représen-

tations à ce sujet ; on lui avait dit que c’était une conduite indigne ; 
qu’il était en scandale aux enfants et mériterait d’être révoqué de ses 
fonctions. Il convenait avec larmes de tout cela, et n’en recommençait 
pas moins son train d’enfer à la première occasion. Comme il était 
pauvre, vivant tout seul, déjà bien âgé et usé, la municipalité ne voulut 
pas le faire renvoyer misérablement à sa commune. Elle prit patience, 
patience, encore patience, trop longtemps sans doute. Enfin, la mort 
se chargea de la révocation définitive de ce malheureux instituteur, 
victime d’une terrible passion. Ce fut, dans la commune, un immense 
soulagement, une délivrance inespérée. Dès lors, la municipalité 
n’hésita plus. Le nombre des élèves étant peu considérable, vingt-huit 
seulement, on demanda une régente pour l’école des Bévières. Trois 
se présentèrent à l’examen, et ce fut Mlle Juliette Rabaut qui obtint la 
place, ayant eu de meilleurs succès que les deux autres concurrentes. 
Précédemment, elle avait passé deux ans et demi dans un grand 
village, où elle dirigeait une école de filles. Aux Bévières, malgré une 
dizaine de garçons, elle aurait beaucoup moins à faire que dans son 
poste précédent. Puis, elle n’habiterait pas une maison occupée déjà 
par un régent dont la famille était nombreuse.

Juliette Rabaut vint donc s’établir où nous la voyons aujourd’hui, à 
la grande satisfaction des Béviérins et à la sienne propre. Sa mère 
était morte ; elle n’avait ni frère ni sœur et ne connut jamais son père, 
mort avant sa naissance, des suites d’un accident. On ignorait ce 
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dernier détail, dont au reste nul ne s’occupait.
C’est une position difficile et bien délicate que celle d’une jeune 

maîtresse d’école, qui vit seule dans un village. Il faut qu’elle soit 
ferme dans son caractère, prudente dans toute sa conduite, peu 
curieuse et point babillarde. Si elle va et vient beaucoup d’une maison 
à l’autre, elle entendra bien des choses qu’il vaudrait mieux qu’elle 
ignorât. Si elle est jolie, aimant la toilette, elle attirera les regards des 
jeunes gens et sera vertement blâmée par les mères de ses plus 
grandes écolières. Si elle est trop affable, gracieuse dans la rue, les 
mauvaises langues diront qu’elle est coquette et cherche à plaire aux 
garçons. Oui, il faut qu’une jeune régente se surveille bien elle-même, 
et qu’elle sache garder sa dignité avec chacun, la parfaite convenance 
dont elle ne doit jamais se départir.

Par sa conduite exemplaire, par son air digne et réservé, Juliette eut 
bientôt acquis l’estime et le respect des parents de ses élèves. Les 
enfants l’aimaient aussi beaucoup. On ne peut pas dire qu’elle fût 
régulièrement jolie, mais son expression était remarquable. Dans ces 
grands yeux limpides, d’un brun foncé, bienveillants à l’ordinaire mais 
pouvant devenir très vifs en un instant, se lisait une énergie peu 
commune. Des lèvres minces, colorées, bordaient une bouche 
gracieuse, d’où sortait une voix douce, harmonieuse et souple dans 
ses intonations. Deux tresses de cheveux d’un noir lustré entouraient 
sa tête, ou se formaient en retors naturels au-dessus de la nuque. 
Juliette était d’une taille moyenne, plutôt mince que forte et d’une 
tournure élégante. Sa démarche avait quelque chose de ferme, 
comme son caractère moral. À l’école normale, où elle obtint son 
diplôme, elle laissa le souvenir d’une élève distinguée à tous égards. 
Nous souhaitons que de telles régentes soient nombreuses dans notre 
pays et partout ailleurs.

Celle que je viens de présenter au lecteur, vivait donc seule dans la 
maison d’école. Pour ne pas être dérangée dans ses leçons en ayant 
son dîner à préparer, elle prenait ce repas dans une maison du village. 
Le matin, elle faisait du café ; le soir, une tasse de thé. On avait bien 
facilité les choses pour elle en chargeant l’huissier municipal de 
sonner la cloche de l’école deux fois par jour. Comme il demeurait 
tout près, cela ne lui prenait que deux minutes, le matin et après midi.

Le jour fixé pour le mariage d’Auguste Dufour, Antoine Bellay se 
rendit à pied à la gare, ayant son parapluie dans une main, et à l’autre 
un petit sac de voyage. Vêtu de noir entièrement, un léger pardessus 
gris sur sa redingote, un chapeau de soie qui le coiffait fort bien, notre 
jeune invité aurait pu être pris pour un ministre allant au synode de 
son église, ou dans une conférence pastorale, bien plus que pour un 
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simple cordonnier de village. Le proverbe dit que les gens de cette 
profession sont les plus mal chaussés ; peut-être est-ce vrai pour ceux 
d’entre eux, qui, trop occupés à servir le public, n’ont pas le temps de 
penser à eux-mêmes et portent des souliers rebutés par les clients. 
Mais ce n’était pas le cas d’Antoine, au moins pas ce jour-là. Sa 
chaussure était irréprochable, comme tout l’habillement. En outre, je 
puis affirmer à mes jeunes lectrices qu’il ne sentait ni le cuir ni la 
poix1. L’atmosphère de sa boutique était certainement moins désa-
gréable que celle des magasins d’étoffes, d’épicerie ou de comestibles 
quelconques. L’odeur du cuir tanné est saine, on le sait bien. Celle du 
cuir de Russie est même recherchée comme un parfum de bonne 
société. Et puis, la tante d’Antoine avait soin d’aérer souvent la 
boutique et de la tenir dans un état de parfaite propreté.

Je me suis souvent demandé pourquoi, dans nos villages, il est rare 
qu’un jeune homme apprenne le métier de cordonnier. Cette profes-
sion si nécessaire, où l’on gagne facilement mieux que sa vie, qu’a-t-
elle donc de repoussant ? Il existe contre elle des préjugés qui ne 
peuvent se justifier. Être cordonnier, c’est bon, dira-t-on, pour un 
boiteux, pour un garçon qui porte les genoux en dedans ; bon pour 
celui qui louche d’un œil, est à moitié sourd, ou auquel manque le 
doigt majeur de la main droite. Mais pour un jeune homme bien fait, 
de bonne mine, ce serait presque une humiliation. Telle est l’opinion 
de personnes qui trouvent plus honorable d’être garçon de café, valet 
de chambre, petit marchand dans un village : comme si ce n’était pas 
l’homme qui honore son état, et non l’état qui honore l’homme.

Antoine Bellay partait de chez lui le jour en question à cinq heures 
du matin, pour aller prendre le train à la prochaine gare et être chez 
son ami au moment fixé.

En homme qui sait vivre et n’est point parcimonieux, Antoine avait 
chargé sa tante de lui procurer un petit carton de gants qu’il voulait 
offrir à l’épouse et aux deux amies de noce. À six paires, il mettait 
volontiers le prix de ce que coûtent les bottines de dames. Puis, 
comme le jardin était bien fleuri, ainsi que les géraniums et les hélio-
tropes de sa tante, il avait prié celle-ci de lui faire trois bouquets bien 
arrangés. Les gants et les bouquets étaient dans le sac qu’il portait à 
la main gauche, et nul n’aurait pu se douter de son contenu.

Un de nos amis, qui a vécu longtemps à Paris, me disait que, dans 
cette grande ville, des gens possédant 10 000 francs de rente, par 
exemple, en dépensent volontiers le tiers quand ils se marient. Ce 
sont alors des achats de toilette, d’ameublement, et un luxe de table 
dont nous n’avons aucune idée, nous autres campagnards. Ainsi, 
1 - [NdÉ] Goudron fabriqué à partir de résine végétale.
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notre ami avait vu figurer sur un dressoir, dans un repas de noce, en 
hiver, des arbres nains, chargés de leurs fruits mûrs. Chaque cerise 
cueillie par la main d’un convive coûtait peut-être 20 francs à 
l’époux dissipateur. Commencer ainsi la vie, que c’est donc vaniteux 
et bête ! Et après, on ne craindra pas d’inonder la France entière et 
jusqu’aux pays voisins, de prospectus où l’on fait miroiter aux yeux 
des simples le bon marché fabuleux des produits de son industrie, 
pour tâcher de retrouver les 50 à 60 000 francs dépensés en 
quelques jours bien inutilement.

Dans les divers préparatifs d’Antoine, on aurait eu de la peine à 
retrouver l’ancien prétendant refusé par Octavie Moser. À l’époque de 
ce refus, il n’eût certainement pas accepté l’invitation d’assister à une 
noce. Il se serait senti encore trop sous le coup qui l’avait frappé. 
Toutes les jeunes filles lui paraissaient alors capables de mener un 
garçon parle nez jusqu’au moment où, par pure fantaisie, elles le plan-
taient là sans aucun espoir. Il se défiait d’elles, comme on se défie d’un 
animal dangereux. Mais cette impression, si vive et assez naturelle 
dans sa position, avait fait place, plus tard, à un jugement calme et 
modéré. Il se dit qu’il avait été imprudent et bien jeune, en se laissant 
attirer par les charmes extérieurs d’Octavie, au lieu de chercher 
sérieusement à connaître son vrai caractère ; et qu’en fin de compte il 
n’avait eu que ce qu’il méritait. Aujourd’hui, après trois ans écoulés, 
il était revenu à lui-même, calme, serein, mais décidé à ne pas se 
laisser reprendre aux minauderies d’une jeune fille, fût-elle la plus jolie 
de l’univers, si elle n’avait rien de plus solide et de vraiment meilleur 
que sa beauté. Donc, s’il portait des fleurs et même des gants aux 
amies d’Élise, ce n’était point dans l’intention de leur plaire, mais 
simplement pour accomplir ce qu’il considérait comme convenable 
dans la circonstance présente.

Il jouissait beaucoup de cette promenade matinale. C’était un 
vendredi, et depuis le dimanche précédent il avait été cloué sur son 
tabouret, occupé à préparer de l’ouvrage et à répondre aux personnes 
qui venaient lui parler. Aussi était-il heureux de respirer l’air suave de 
la campagne et de marcher sur une route non poudreuse. Au 
commencement de juin, les haies sont fleuries et les arbres fruitiers en 
plein vent gardent encore, quelques-uns du moins, leur diadème d’un 
blanc rosé. La verdure est partout fraîche, lustrée. Dans les prairies et 
sur les blés déjà bien fournis, la rosée suspend ses perles à chaque 
bout de feuille, à la pointe de chaque brin d’herbe, aux pétales de 
chaque fleurette épanouie. Des chants de joie et d’amour s’échappent 
de tous les bosquets habités par les oiseaux. Les haies qui, çà et là, 
bordent encore les chemins, fourmillent de fauvettes dont les nids sont 
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à l’abri de l’épervier sanguinaire, dans les fouillis inextricables des 
aubépines taillées. La vie est partout dans les champs à cette époque 
de l’année, une vie heureuse pour la plante que le soleil caresse de 
ses rayons, après une pluie douce qui l’a rafraîchie. On sent que le 
chaud printemps règne dans la nature ; les jours d’inquiétude glaciale 
sont passés. Encore une ou deux semaines, et l’été fera son entrée 
avec son solstice, ses grands jours et l’ardeur de ses feux.

À sept heures, Antoine quittait son wagon, pour suivre un chemin 
tracé au milieu des champs, depuis qu’on a construit une petite gare 
à portée de plusieurs villages du vignoble, et aussi pour l’usage de 
ceux qui sont situés sur le plateau supérieur. Ce chemin garde encore 
son caractère improvisé. Parfois il va tout plat, sans rien qui fixe régu-
lièrement sa ligne. Ailleurs, on a dû exhausser sa voie, pour éviter 
l’humidité venant de rigoles voisines ou séjournant dans une dépres-
sion quelconque. De haies vives ou mortes, de clôture quelconque, 
nul vestige, d’un bout à l’autre de ce chemin ; et il n’est pas probable 
qu’on en plante jamais sur ses bords. La haie, c’est une chose 
ancienne qui a fait son temps ; elle tient trop de place, usurpe en pure 
perte le terrain, gêne la charrue, sert à la multiplication des chenilles 
et de mille autres bêtes nuisibles. L’agriculture moderne proscrit les 
haies, et, à beaucoup d’égards, elle fait bien de n’en plus vouloir. Mais 
il y a les petits oiseaux utiles et charmants qui les réclament ; il y a le 
paysage qui souffre de leur absence.

Le poète Juste Olivier, qui a peint nos campagnes avec tant de 
grâce et d’amour, possédait un champ qu’il aurait voulu entourer 
d’une haie vive, composée de tous les arbustes du pays, auxquels il 
aurait donné liberté entière de se développer, en largeur et en hauteur. 
Jamais la serpe ne l’eût taillée. On y aurait vu l’épine-vinette mince à 
côté de la viorne aux larges feuilles épaisses ; la grande ronce, jetant 
ses frondes à crochets aigus dans tous les sens ; le coudrier nerveux 
et le chèvrefeuille qui s’entortille où il peut ; la clématite bizarre et le 
troène aux fleurs trop odorantes ; l’épine noire avec ses prunelles 
bleues à l’entrée de l’hiver. Malheureusement cette plantation singu-
lière ne convenait point aux propriétaires voisins, ni même à une route 
qui limitait le champ sur un des côtés, et mon frère dut renoncer à son 
projet. Hé ! que n’extirpe-t-on aussi les haies d’épines qui séparent les 
hommes ! que ne peut-on faire disparaître les sombres fouillis, les 
bouges immoraux où s’entretiennent les vices honteux, l’ivrognerie et 
la débauche, ces lieux où le père de famille s’abrutit et se ruine, où les 
jeunes gens se corrompent de bonne heure, pour causer ensuite de 
grands chagrins à leurs parents et finir eux-mêmes tristement une vie 
inutile ! Voilà qui est bien autrement malfaisant, et contre quoi il est 
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presque impossible de lutter avec avantage. Mais les pauvres haies ! 
c’est vite fait : la pioche et la serpe en ont raison en une journée ; et 
ensuite, les oiseaux ayant disparu avec leurs nids, le trèfle, l’espar-
cette, prennent racine et s’étalent à la place où mûrissait autrefois la 
petite baie rouge appelée poire au bon Dieu.

À la limite inférieure du vignoble, le chemin dont nous avons parlé 
vient rejoindre la grande route, bordée, çà et là, de murs, et d’où 
apparaissent de beaux villages, tantôt plus élevés, tantôt s’alignant 
sur la voie où circulent de nombreux chars en toute saison.

Antoine fait son entrée chez Auguste Dufour, qu’il trouve seul avec 
sa vieille servante. L’épouse est chez ses parents, avec Andrienne 
Collomb et Juliette la régente. Le moment du départ pour le mariage 
approchant, les deux amis se rendent chez Élise, où l’on prend 
debout une collation, pendant laquelle Antoine offre ses bouquets, 
qui sont reçus avec reconnaissance. Il remet à Élise le carton de 
gants, en la priant d’en offrir aux deux amies de noce. Andrienne en 
accepte de grand cœur une paire, qui se trouve aller à sa forte main. 
Juliette fait la difficile, disant qu’elle ne comprend pas pourquoi M. 
Bellay lui fait un présent.

— Mais, cela est admis, je vous assure, mademoiselle, dit Andrienne ; 
et vous ne voudriez pas, en refusant ces gants, me faire sentir que j’ai 
eu tort d’accepter les miens.

— Oui, reprend Élise, acceptez ceux-ci, Juliette, et mettez-les tout 
de suite. Notre ami s’est fait le plaisir de me les apporter ; il ne faut 
pas lui causer le chagrin d’un refus.

— Qu’à cela ne tienne, répond Juliette : je vous obéis.
Ce léger débat avait lieu dans la chambre d’Élise, entre les trois 

dames seulement. Fernand Merlet, qui n’avait apporté ni bouquets ni 
gants, venait d’arriver et se restaurait en mangeant de petits gâteaux 
qu’il arrosait d’un verre de bon vin de la Côte.



Chapitre iV
andrienne et Fernand

 Bientôt la petite noce partit, sur deux chars à bancs, pour 
se rendre au village voisin, où demeuraient l’officier de 
l’État civil et le pasteur, celui-ci toujours disposé à 
demander la bénédiction divine sur les époux. Les deux 
cérémonies étant accomplies, nos gens revinrent chez 

eux. Un dîner avait été préparé dans la maison d’Auguste pour les 
recevoir. Ils étaient huit, en comptant un frère et une sœur d’Élise ; 
puis il y avait le père et la mère de la mariée, le frère d’Auguste avec 
sa femme : cela faisait douze personnes en tout.

Andrienne Collomb était une grande fille, bien prise de taille et haute 
en couleur. Des cheveux brun clair, qui frisottaient naturellement 
au-dessus du front et en arrière des tempes, donnaient du piquant à 
sa physionomie. Le nez un peu en l’air et des yeux trop petits pour une 
personne de cette stature élevée, déparaient un visage pourtant 
gracieux, animé d’un sourire aimable et confiant. Andrienne s’expri-
mait avec facilité, un peu comme un livre. Elle avait beaucoup lu, en 
effet, et des phrases entières lui revenaient sans qu’elle s’en doutât, 
comme des réminiscences naturelles. Son lieu de naissance était une 
maison située tout au haut du vignoble, à gauche du village. C’était là 
que son père cultivait, depuis trente ans, les vignes d’un propriétaire 
étranger. Il y avait gagné à la longue une petite fortune, qui lui aurait 
permis de vivre de son revenu, s’il n’avait préféré continuer de 
travailler jusqu’au moment où son fils pourrait le remplacer comme 
vigneron de M. de la Cretonne, et s’établir à sa place dans la haute 
maison solitaire. Étant l’aînée des deux filles, Andrienne fut placée 
comme femme de chambre à Genève. Elle y voyait Élise et s’était liée 
avec elle. Puis, sa mère devenant maladive, Andrienne revint chez ses 
parents. La sœur cadette venait à peine de quitter l’école et ne tarde-



21Les amis de noce : nouvelle

rait pas non plus à aller apprendre l’usage du monde, dans quelque 
famille honorable et riche.

Le cousin Fernand Merlet se présentait comme un type absolument 
contraire au langage et à la mise en dehors d’Andrienne Collomb. Joli 
garçon du reste, portant une moustache aussi noire que l’aile du 
corbeau, il n’ouvrit presque pas la bouche avant le retour de l’église. 
Il examinait sans doute son monde, pour se former une opinion à 
l’égard des personnes présentes, parmi lesquelles il ne connaissait 
qu’Auguste Dufour. M1Ie Juliette avait là un drôle de compagnon pour 
son chevalier ; mais elle sut bientôt le faire causer, surtout à table, où 
ils étaient placés à côté l’un de l’autre. Quant à Andrienne, elle eut très 
vite fait connaissance avec Antoine. Celui-ci ayant dit quelques mots 
de son impression à la vue de la campagne, si belle et si fraîche dans 
la matinée, Andrienne se lança sur le même sujet.

— Oh ! n’est-ce pas, dit-elle, comme la nature en habits de fête, 
réjouit les yeux et le cœur ! On se sent vivre alors avec cette bonne 
mère, toujours bienfaisante et riche dans ses dons.

— Excepté pourtant quand elle se fâche, dit Fernand, sans regarder 
personne.

— Monsieur Merlet, reprit Andrienne, vous n’êtes pas de notre avis 
sur ce sujet. Quand la nature se fâche, pour employer votre expres-
sion, c’est qu’elle obéit à des lois inflexibles. Un orage, par exemple, 
est une de ses colères ; mais un orage est un spectacle sublime.

— Moi, j’ai peur des tonnerres, dit Fernand, de son air calme, suivi 
d’un léger sourire.

— Soit, continua la grande fille : chacun en a plus ou moins peur. 
Les vignes surtout peuvent craindre que le tonnerre ne soit le précur-
seur de la grêle ; mais l’homme pieux et intelligent sait que Dieu 
commande aux éléments déchaînés.

— Ça n’empêche pas, riposta notre homme des bois, que tout fut 
gelé une année, le 25 mai : la vigne, les pommes de terre, même les 
nouvelles pousses des arbres, tout fut cuit en une seule nuit. Le lende-
main, il ne faisait pas beau regarder la nature.

— C’est vrai et je m’en souviens, reprit Andrienne, bien que je ne 
fusse alors qu’une enfant de quinze ans. C’est un triste souvenir de 
mon adolescence.

— Ne pensez-vous pas, monsieur Merlet, dit à son tour Juliette, que 
lorsque Dieu frappe ainsi les campagnes, il le fait pour nous engager 
à réfléchir, à nous humilier devant lui, et aussi pour que nous soyons 
reconnaissants, lorsque les récoltes sont abondantes.

— Bien si l’on veut, mademoiselle ; oui, je pense que vous avez 
raison ; mais ça ne change rien aux affaires.
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— Monsieur Merlet, dit Andrienne, aimez-vous la poésie ?
— C’est selon ; mais pour dire la vérité, je trouve que c’est du temps 

perdu pour les personnes qui s’en occupent beaucoup.
— Et la prose, vous plaît-elle davantage ?
— Pas beaucoup plus. J’aime assez les histoires de l’almanach, 

lorsqu’elles sont utiles et intéressantes, ce qui n’est pas le cas de 
toutes.

— Vous lisez pourtant d’autres livres ? des ouvrages bien écrits, bien 
pensés, d’un style clair, agréable et coulant ?

— Comment dites-vous ? je ne comprends pas bien.
— Oui, les productions d’une littérature saine, des nouvelles atta-

chantes, des descriptions de voyages, des romans nationaux et ceux 
qui sont traduits de l’anglais.

— Moi ? jamais. J’aimerais mieux me casser une jambe que de lire 
tout ça. L’année dernière, j’avais fait la bêtise de recevoir un journal 
auquel je m’étais trouvé abonné sans le savoir, ayant oublié de 
renvoyer les deux premiers numéros. Puis, je croyais, d’après le pros-
pectus, que ce serait quelque chose d’utile. Or, qu’est-ce qu’on y 
trouvait ? — car il n’existe déjà plus, — des charades, des énigmes, 
toutes sortes de fariboles dont un cultivateur n’a que faire. Et ce qui 
m’a confondu, c’est qu’on y imprimait les noms et les adresses des 
personnes qui savaient déchiffrer ces logogriphes. Dans un seul 
numéro, vous trouviez toute une page de ces noms, venus des quatre 
coins du pays, même du fin fond des montagnes. Je suis tant bête 
qu’on veut, et bien borné, mais j’ai vu là que d’autres l’étaient encore 
plus que moi. Faire imprimer son nom pour une singerie pareille, c’est 
de la stupidité, quand ce n’est pas une grande vanité. Un jour, je fus 
sur le point d’écrire au dit journal, pour annoncer à ses lecteurs que 
ma vache tiaque avait fait le veau, et qu’une de nos brebis avait mis 
bas trois agneaux. C’eût été vraiment plus intéressant que les histoires 
qu’on nous donnait.

— À ta santé, Fernand, dit Auguste. Tu nous as régalés d’un bon 
petit discours, toi qui en fais rarement. Mais tu as tort de ne lire que 
l’almanach. Ça te viendra plus tard, surtout si tu avais le malheur de 
te casser une jambe. Tu verrais alors combien un livre intéressant est 
un aimable et bienfaisant compagnon.

— Peut-être bien, cousin Auguste. Pour le moment, je préfère un 
verre de ton vin des Bévières, à tous les livres qu’on pourrait me 
présenter. J’en excepte un seul, et je n’ai pas besoin de dire lequel, 
puisque nous le possédons tous.

— Je n’ai malheureusement pas le temps de lire beaucoup, dit 
Antoine qui n’avait pas pu placer un mot, depuis l’ouverture de cette 
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conversation. Ma tante a la bonté de lire à haute voix pendant que je 
suis occupé à mon travail et qu’elle est libre. Ces lectures m’inté-
ressent parfois vivement. Il y a une bibliothèque assez bien fournie à 
Clary ; j’y suis abonné toute l’année.

— Ça coûte-t-il cher ? demanda Fernand.
— Presque rien : 25 centimes par mois, pour un volume à changer 

chaque semaine. J’achète aussi de temps en temps un livre nouveau, 
si l’on en dit du bien.

— Chacun son goût, conclut Fernand.
— Je suis persuadé, monsieur Bellay, dit Andrienne, que, de cette 

manière, les heures vous paraissent moins longues, le travail moins 
fatigant. Une vie comme la vôtre doit renfermer bien des éléments de 
bonheur.

— Oui, mademoiselle, si toutefois il était possible d’être vraiment 
heureux ici-bas. Toute vie a ses épreuves. Mais j’ai tort de dire cela en 
présence de nos époux, qui sont au comble du bonheur. Buvons donc 
à leur santé, et à tout ce qui peut leur être agréable pendant leur 
carrière terrestre.

Chacun se leva pour choquer son verre avec Antoine. Andrienne fut 
la première à lui prouver de cette manière qu’elle partageait son senti-
ment. Juliette vint timidement à la fin, et lui demanda, au bruit des 
verres, s’il avait lu le récit des voyages de Livingstone.

— Nous le lisons maintenant, dit-il ; c’est un beau livre.
— Ça se passe dans quel pays ? demanda Fernand.
— Mais, mon cher monsieur Merlet, reprit vite Andrienne, vous ne 

savez donc pas que le docteur Livingstone a traversé l’Afrique dans 
toute sa largeur, qu’il y a fait des découvertes admirables, dont le 
monde civilisé profite déjà, et qui surtout profiteront aux peuples 
sauvages de ce grand continent encore bien inconnu ? Le docteur 
Livingstone est un des plus beaux et des plus grands caractères de 
notre époque, un véritable apôtre de la civilisation et du christianisme 
au milieu des nègres païens. Malheureusement il est mort dans ces 
régions brûlantes, emporté par la fièvre et par d’autres maux. Ses 
découvertes en Afrique, et celles que poursuivent ses successeurs, 
sont presque aussi remarquables que celle de l’Amérique par 
Christophe Colomb.

— Je vous crois, mademoiselle, et je vous remercie de l’explication, 
dit Fernand ; mais puisque vous parlez de Christophe Colomb, dont 
j’ai pourtant lu l’histoire, ainsi que celle de mon parrain Fernand 
Cortez, je vous dirai qu’à mon sens le premier de ces deux hommes 
célèbres a fait un triste présent au monde, avec son Amérique. De 
lui-même, de son caractère, je ne dirai que du bien, et d’autant plus 
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que vous portez le même nom de famille que le sien.
— Notre nom s’écrit avec deux l, interrompit Andrienne.
— Cela ne fait rien, les deux se prononcent de la même manière. 

Quant à ce qu’a fait Christophe Colomb, je pense bien qu’il a été un 
instrument de la Providence. Cependant, de quel droit prenait-il 
possession, au nom du roi d’Espagne, de tous les pays qu’il décou-
vrait ? Vous me direz que le pape les avait donnés à Ferdinand le 
catholique. Mais ce pape était un usurpateur, passez-moi l’expression. 
Est-ce que ces pays lui appartenaient ? et n’étaient-ils pas la légitime 
possession de leurs propriétaires indiens ? Des peuples doux et 
paisibles, qui certes valaient beaucoup mieux que les Européens de 
ce temps-là. Et Fernand Cortez ? N’était-ce pas un homme cruel, un 
brigand, une franche canaille ? Vous savez mieux que moi ce qu’il fit 
pour tâcher de découvrir l’endroit où le chef de la nation mexicaine 
avait fait jeter de l’or dans le lac. On donne le nom de grands hommes 
aux conquérants ; on ferait mieux de les appeler des monstres, qu’ils 
ont été réellement. Excusez le mot, s’il vous plaît, toute la compagnie ; 
mais ça me crispe jusqu’aux ongles quand on vante en ma présence 
ces fléaux de l’humanité. Je veux bien que Livingstone, d’après ce 
que vous dites, soit un brave et honnête Anglais, un bon chrétien, un 
grand voyageur. Toutefois, plaise à Dieu qu’on ne fasse pas subir aux 
noirs d’Afrique le même sort qu’aux anciens Mexicains, aux Péruviens, 
et même en notre temps aux Indiens peaux rouges de l’Ouest !

— Monsieur Merlet, reprit Andrienne après la longue tirade un peu 
rustique de Fernand, vous avez beau dire que vous n’aimez pas à lire ; 
on voit très bien que plus d’un volume a passé sous vos yeux.

— Oui, c’est vrai ; mais c’est quand j’étais un jeune garçon. Comme 
j’ai la mémoire encore assez bonne, il m’en est resté quelque chose, 
par-ci, par-là.

Après le dîner, qui se prolongea en causeries pendant une bonne 
partie de l’après-midi, on alla faire un tour dans le village. Antoine 
trouva qu’on y avait fait bien des améliorations depuis qu’il n’y était 
venu. Ainsi, de belles fontaines, quelques maisons neuves, la voie 
publique mieux entretenue. Évidemment, la commune des Bévières 
était en progrès. On n’y voyait ni cabaret, ni pinte. À quoi bondes 
débits de boissons, lorsque chacun a du vin chez soi et qu’on peut 
d’ailleurs, si l’on en manque, en acheter à l’emporté ?

— Qui est-ce qui demeure là-haut, dans cette grande maison 
blanche ? demanda Fernand à Andrienne en marchant à côté d’elle.

— Ce sont mes parents. Ne le saviez-vous pas ?
— Bien sûr que non. Ah ! vous demeurez si haut que ça. Alors, je ne 

suis plus étonné de ce que vous avez dit sur les beautés de la nature, 
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pendant qu’on était à table. La vue doit être splendide, de chez vous. 
Voit-on Genève et l’autre bout du lac ?

— Oui, le bassin du Léman tout entier.
— Je vous en fais compliment.
— Et de votre habitation, que voit-on ? demanda Andrienne.
— Eh bien, pas grand’chose. Il y a un marais dans le lointain, en 

face de la maison. En arrière et d’un côté, il y a des bois. Dans notre 
campagne, il y a des prés et des champs. C’est du bon terrain, où l’on 
fait de belles récoltes. Mais c’est un endroit solitaire, h vingt minutes 
d’un village.

— Ah ! ce doit être bien triste.
— Pas le moins du monde, mademoiselle ; on s’y trouve très bien, 

dès qu’on y est habitué.
Le soleil commençait à s’approcher de l’horizon, qu’il atteint de 

bonne heure en cette contrée. Il fallait bientôt songer aux préparatifs 
du départ des époux. Antoine retournait avec eux à la gare où il était 
descendu le matin, et de là il reprendrait la direction de Clary, pendant 
qu’Auguste et Élise iraient du côté de Berne. Deux trains se croisaient 
à la station.

Fernand fit boire son cheval et lui remit le harnais. Lui aussi se 
disposait à partir.

— À propos, dit Auguste à Antoine, je ne t’ai pas montré comme tes 
bottines vont bien. Elles sont seulement trop distinguées pour moi. 
Merci encore de cet utile cadeau.

— Je les ai bien admirées, dit Andrienne ; et si M. Bellay pouvait 
m’en fournir une paire dans le même genre, je lui demanderais d’en 
prendre la mesure. Mais sans doute qu’on ne peut faire cela un jour 
de noce.

— On le peut parfaitement, mademoiselle. J’ai mon pied de mesure 
et un mètre dans la poche de mon pardessus. Vous savez qu’un 
cordonnier ne sort jamais sans ces deux précieux objets, dit-il en 
souriant.

— Eh bien, prenez ma mesure : ce sera un souvenir de la noce 
d’Élise.

Antoine eut bientôt ce qu’il lui fallait. Andrienne déchaussa son pied 
droit, dont les dimensions furent prises en une minute. Après quoi 
Juliette demanda le même service, tendant un pied moins long que 
celui d’Andrienne et d’une forme plus distinguée.

— Je désire, dit la régente, des bottines solides, assez fortes de 
semelle et se boutonnant de côté.

— Parfaitement. Vous les aurez, mesdemoiselles, dans quinze jours.
Ses notes inscrites dans un carnet, Antoine prit congé de ceux qui 
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restaient au village. Bientôt le char d’Auguste le conduisit, avec les 
époux, à la gare, où ils devaient se séparer.

À neuf heures du soir, Antoine était chez lui. Fernand, de son côté, 
touchait à l’entrée de son marécage, pendant que la grande vigne-
ronne voyait encore, de sa haute demeure, les derniers feux du 
couchant colorer la cime du Mont-Blanc.



Chapitre V
Le père Salomon

 Le lendemain, — un samedi, — Antoine était de bonne 
heure dans sa boutique, où il fallait tenir prêt l’ouvrage à 
livrer ce jour-là. Plusieurs montagnards venant de la 
plaine voulaient prendre des chaussures en remontant 
chez eux vers le soir. En général, les habitants des villages 

situés en montagne ont la mauvaise habitude de s’attarder au 
cabaret, avant de gravir avec leurs attelages les pentes forestières qui 
conduisent en plein Jura. Il faut, disent-ils, donner un picotin au 
cheval, et boire un demi-litre pendant que la bête mange son avoine. 
L’homme a besoin de se fortifier, avant de s’asseoir sur les brancards 
ou de suivre lentement le char en fumant sa pipe. Il n’est pas à jeun 
de vin, pourtant. Mais souvent il arrive que l’animal a fini depuis long-
temps, léchant et reléchant la mangeoire, tandis que son maître est 
encore attablé à la salle des buveurs. Il aura trouvé quelqu’un pour 
causer politique, franc-maçonnerie ou prix des bois. La nuit arrive 
avant qu’il soit de nouveau en route ; et quand il est enfin à la porte 
de sa maison, les lampes sont éteintes dans le village, à moins que 
la femme inquiète ne veille encore, tirant l’aiguille et gémissant à la 
pensée des accidents qui peuvent arriver à son mari. Celui-ci aura 
dormi sur son char, la tête branlante, laissant aller le bidet comme 
bon lui semble.

Antoine devait donc s’assurer que ses ouvriers n’étaient pas en 
retard, et vérifier par lui-même ce qu’ils avaient fait en son absence. 
Il fallait aussi leur préparer du travail pour la semaine suivante. Une 
des conditions de l’entrée d’un ouvrier dans son atelier, c’était qu’il ne 
travaillerait pas le dimanche. Ceux qui, d’après les vieux errements 
des cordonniers, refusaient de se soumettre à ce règlement, étaient 
renvoyés ou refusés. Ils avaient beau dire qu’ils ne faisaient pas le bon 
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lundi au cabaret, le patron ne se fiait pas à leurs belles promesses, 
sachant bien qu’elles ne seraient pas tenues.

Lorsque la tante eut préparé le dîner et mis la soupe sur le feu, elle 
prit son tricotage et vint s’asseoir à la boutique, pour causer un 
moment avec son neveu. À peine l’avait-elle aperçu depuis son retour.

— Tout s’est donc passé bien simplement chez ton ami Dufour ? lui 
dit-elle, dès que ses doigts commencèrent à faire mouvoir les aiguilles. 
Ça n’avait presque pas l’air d’une noce ?

— Il n’y a point eu, en effet, de bruit au village. Les gens étaient aux 
vignes, sauf les parents d’Auguste et nous autres invités. Mais les 
époux avaient l’air heureux : ils le sont certainement. Auguste et Élise 
sont très posés, des cœurs décidés à vivre en bonne et douce affec-
tion.

— Cela devrait t’engager à faire comme eux, dit la tante, car enfin 
je ne serai pas toujours là et tu ne peux rester seul. Comment ferais-
tu, si seulement je devenais malade ? Est-ce que l’une des deux amies 
de noce ne pourrait pas te donner aussi un heureux sort en ménage ?

— Je n’ai pas même abordé cette pensée. L’une est très causeuse 
et affectée, ou plutôt recherchée dans son langage ; l’autre est une 
régente qui parle peu, écoute avec attention, et répond sensément à 
ce qu’on lui dit. Il faut la laisser à son école, et Mlle Andrienne Collomb 
à ses belles phrases. Quand on s’est une fois trompé, rien ne presse 
de recommencer.

— C’est-à-dire, mon cher ami, quand on a été trompé. Il n’y a pas 
de raison pour que tu le fusses une seconde fois.

— Nous n’en savons rien, ma tante. Mais sois sûre que si je dois un 
jour me marier, ce ne sera qu’en sachant bien avec qui et ce que je 
fais. Les amies de noce d’Élise Dufour sont de braves filles, je n’en 
doute pas ; et cependant, si je m’adressais à l’une des deux, qui nous 
dira que, par simple caprice ou à cause de ma profession de cordon-
nier, elle ne m’abandonnât pas, comme a fait la malheureuse Octavie ? 
Non, je ne me laisserai pas reprendre dans de tels filets. D’après ce 
que j’ai appris dernièrement, il paraît que le mari de cette jeune 
femme lui fait une vie atroce, depuis que les parents Moser sont 
morts. On assure qu’il l’a battue dernièrement, parce qu’elle avait 
caché la clef de la cave ; et tu sais qu’elle est de nouveau enceinte. Il 
n’y a sorte de mauvais propos qu’il ne lui tienne quand il a bu.

— Et dire qu’elle t’a refusé pour le prendre !
— Ce qui est plus fâcheux que son refus, c’est que je l’aie demandée 

et que j’en aie été coiffé comme.... Ne parlons plus, voici quelqu’un.
En effet, un inconnu arrivait dans la direction de la boutique. Il mit 

la main sur la poignée du loquet et ouvrit la porte. C’était un homme 
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ayant au moins la cinquantaine, les cheveux gris, l’air décidé. Sa mise 
annonçait une position aisée. Il tenait à la main une paire de bottines 
dont les crochets jaunes montraient leur double rangée brillante, tout 
le long de l’ouverture.

J’ai connu des cordonniers qui restaient imperturbablement assis 
sur leur siège de cuir, quand on entrait dans leur boutique, comme un 
roi sur son trône ; mais Antoine Bellay était trop poli, trop bien élevé, 
pour se permettre un pareil manque d’égards, surtout envers un 
homme âgé. Il se leva tout de suite, salua l’étranger et attendit debout 
que celui-ci expliquât ce qu’il désirait.

— Je suis arrivé hier au soir à la pension Frimont, dit l’étranger, et 
je vous apporte ces bottines pour les remettre en bon état. Vous est-il 
possible de les raccommoder aujourd’hui ?

— Je vais voir ce qu’il faut y faire, répondit Antoine ; mais veuillez 
vous asseoir, monsieur.

La tante avançait une chaise.
— Merci, madame ; ne faites pas attention.
— Monsieur, reprit Antoine après un moment d’examen, vos 

bottines ont besoin de semelles neuves, et les talons sont aussi bien 
usés. Vous les faut-il absolument pour demain ?

— Absolument, non ; mais je serai bien aise de les avoir le plus tôt 
possible.

— Je ne crois pas, monsieur, que je puisse vous les promettre pour 
ce soir ; je ferai à cet égard ce qui dépendra de moi.

— Bien ; et cela coûtera ?
— Cinq francs.
— Autant qu’à la ville : ça me paraît cher.
— Monsieur, c’est mon prix.
— Eh bien, faites.
— Veuillez avoir l’obligeance de me dire votre nom, dit Antoine en 

prenant une ardoise suspendue au mur.
— M. Daunoy.
— Merci.
L’inconnu était à peine ressorti que déjà le maître cordonnier 

coupait deux patins de semelles, et deux pièces de talon au bon 
bout d’un cuir de bœuf épais et nerveux. Cela fait, il prit les 
bottines de M. Daunoy d’une main, les morceaux de cuir dans 
l’autre et dit à sa tante :

— Je vais voir si le père Salomon peut faire ce ressemelage 
aujourd’hui. Si l’on vient me demander, je serai de retour dans dix 
minutes.

Prenant la rue du village, il montait bientôt l’escalier conduisant à la 
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demeure du personnage en question. Il entendit qu’on chantait dans 
la maison, mais il n’accorda pas une grande attention à ce fait. 
Ouvrant une petite porte enfumée, il entra sans façon, comme en 
ayant toute liberté.

— Bonjour, père Salomon, dit-il. Ça va bien, puisque vous chantez 
un joyeux psaume.

Sans répondre d’abord à la salutation d’Antoine, le vieux cordon-
nier continua de battre avec son marteau le morceau de cuir qu’il 
tenait d’une main. Sur ses genoux était une pierre polie, qui lui 
servait d’enclume depuis cinquante ans. Tout en faisant son ouvrage, 
il chantait d’une voix chevrotante un verset du psaume 81, dont voici 
les paroles :

Au premier du mois
Sonnez la trompette.
Et tous à la fois
Qu’on rende l’honneur
Qu’on doit au Seigneur :
Célébrez la fête.

Le verset terminé, Salomon se tourna du côté d’Antoine et lui dit :
— Serviteur. Que m’apportez-vous là ?
Salomon Perty était un vieillard à barbe blanche, de haute taille, 

mais d’une stature grêle. Ses bras maigres et desséchés étaient nus 
jusqu’à l’épaule, où la manche de chemise enroulée formait un gros 
bourrelet. Nerveux encore, ces bras montraient des tendons pareils à 
des lanières de cuir ; et des veines apparentes se promenaient en relief 
sous une peau habituée à tous les contacts. D’habile cordonnier qu’il 
était autrefois, Salomon en était venu, dans ses vieux jours, à ne plus 
faire que des raccommodages. Antoine Bellay l’occupait presque la 
moitié du temps, et ils étaient bons amis. Le fils unique de Salomon, 
ouvrier cordonnier comme son père, était à Paris en mars 1871. Il 
travaillait chez un patron communard. Manquant d’ouvrage, entraîné 
probablement par des camarades, il prit du service comme soldat de 
la Commune. Fait prisonnier les armes à la main par les troupes du 
gouvernement, il avait été fusillé avec d’autres dans la rue. Dès lors, 
la mère du malheureux garçon était morte de chagrin, et le père 
Salomon, resté seul, continuait à gagner sa vie en travaillant autant 
qu’il le pouvait. Pour chasser les tristes pensées qui le hantaient 
parfois, et par besoin de piété enfantine aussi, il chantait les psaumes 
appris dans sa jeunesse. Le dimanche, il suspendait son tire-pied2 à 

2  - [NdÉ] Grande lanière de cuir, dont les cordonniers se servent pour tenir 
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un clou de la paroi, donnait un coup de balai à sa boutique, et passait 
le temps à l’église le matin, à lire sa Bible dans l’après-midi, et à se 
promener dans le village. Parfois aussi, il allait partager une bouteille 
au cabaret avec un de ses voisins.

— Vous m’apportez de l’ouvrage, aujourd’hui que c’est samedi ? 
dit-il à Antoine.

— Oui, et même vous rendriez service au propriétaire de ces 
bottines si vous pouviez les ressemeler d’ici à neuf heures du soir.

— Possible ? montrez-moi un peu ça : ouvrage de fabrique ; mauvais 
cuir, mal chevillé. Ce n’est pas nous autres, ami Antoine, qui ferions 
de l’ouvrage pareil. Quand j’étais à Rouen, dans la Normandie, l’an 
24, on ne parlait pas de chevilles de bois ou de laiton pour tenir les 
semelles ; il s’agissait de les coudre avec du ligneul de fil de chanvre 
et de serrer le point à triple carillon. À présent : pin ! pah ! avec des 
chevilles de bois, et c’est fait. Et le plus beau de l’histoire, c’est que 
ça tient bel et bien.

— Mieux qu’avec le fil, dit Antoine. Me rapporterez-vous les bottines 
ce soir ?

— On tâchera moyen.
— Eh bien, j’y compte presque.
— Ah ! mais, s’il plaît au bon Dieu.
— Cela va sans dire ; au revoir !
Pendant qu’Antoine descendait le rapide escalier de bois, il entendit 

Salomon chanter de plus belle :

On a beau sa maison bâtir,
Si le Seigneur n’y met la main
On ne peut que bâtir en vain.
Et pour les villes garantir
En vain le soldat veillera :
Sans Dieu rien ne prospérera.

Le roi David avait bien raison de dire que sans Dieu rien ne prospé-
rera, pensait le vieux cordonnier. Déjà, il avait mis tremper dans un 
baquet le cuir des semelles neuves, et il arrachait avec des tenailles 
les grandes chevilles de fer des talons. « Ah ! bien sûr, reprit-il à demi-
voix, si notre pauvre Samy n’avait pas écouté les conseils des 
communards, ou qu’il fût revenu de Paris avant le siège de cette capi-
tale de la France, il serait aujourd’hui dans une bonne position, 
comme Antoine Bellay. Mais voilà ! c’était sans doute le diable en 
personne qui commandait dans Paris lorsque les pétroleuses mettaient 

leur ouvrage plus ferme sur leurs genoux, quand ils travaillent.
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le feu partout où elles pouvaient, pendant que les hommes brûlaient 
les édifices publics. Quels sauvages ! Mais tout également il fallut se 
rendre, et alors ceux qui furent passés par les armes étaient peut-être 
les moins coupables. Ils avaient payé de leur personne, tandis que 
d’autres, qui commandaient, se tenaient cachés ou avaient filé rapi-
dement. Quel temps abominable, tout de même ! Ça gogeait depuis 
des mois. Samy aurait mieux fait de rester à Rouen, dans la 
Normandie, plutôt que d’aller travailler dans ce gueux de Paris. Hier 
au soir, j’ai parbleu vu arriver le monsieur de ces bottines, un homme 
qui a l’air aussi raide qu’un piquet. Il faudra que je m’informe un peu 
de ce qu’il est. En l’apercevant, j’ai eu un peu l’idée que c’est un révo-
lutionnaire étranger. On dit qu’il y en a en Suisse, dans les grandes 
villes. Je trouve qu’on ne devrait pas les tolérer dans notre pays, s’ils 
s’y attroupent pour comploter contre leurs gouvernements. D’un autre 
côté, il faut pourtant qu’ils puissent vivre quelque part. Ce sont 
souvent des ouvriers, des ignorants qu’on fanatise. On leur fait croire 
que tout doit être mis à bas pour être ressemelé à neuf. Ah ! bien oui ! 
il ferait beau travailler pour eux s’ils devenaient les maîtres ! »

C’était ainsi que le pauvre père se parlait à lui-même, au souvenir 
de son fils, et en battant maintenant sur sa vieille pierre le cuir amolli 
dans le baquet où il avait trempé.

« Encourageons-nous, » se dit-il encore, comme conclusion à son 
long monologue intérieur. Bientôt on aurait pu l’entendre chanter le 
premier verset du psaume XCI3 :

Qui sous la garde du grand Dieu
Pour jamais se retire,
À son ombre, en un si haut lieu,
Assuré se peut dire.
Dieu seul est mon libérateur,
Mon espoir, mon asile ;
Sous la main d’un tel protecteur,
Mon âme, sois tranquille.

Mon cher lecteur, n’aimez-vous pas ces vieux psaumes ? Sous leur 
forme rustique, mal dégrossie si vous voulez, ils ont une énergie de 
conviction bien supérieure, bien préférable en tout cas, à certaines 
fadeurs mystiques de plusieurs cantiques modernes. Notre époque de 
réveil a produit des chants religieux excellents, sans doute, mais aussi 
bon nombre qui sont, soit par les paroles, soit par la musique, de 
langoureuses élucubrations. Les anciens chrétiens ne chantaient pas 

3  - [NdÉ] C’est-à-dire le Ps. 91.
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des hymnes pareilles. Ils criaient peut-être un peu trop fort dans les 
temples, et les voix n’étaient pas toujours d’accord ; mais, à tout 
prendre, c’était moins laid que ce qu’on entend parfois dans les 
assemblées d’aujourd’hui. Ceci soit dit sous toutes réserves des 
nombreuses exceptions où le chant moderne est très supérieur à la 
musique des anciens psaumes.

Comme le soleil se couchait, le père Salomon rapporta les bottines, 
parfaitement ressemelées. Antoine examina le travail et paya son vieil 
ouvrier, ne gardant pour lui absolument que la valeur de la marchan-
dise fournie. Presque en même temps, M. Daunoy se dirigea du côté 
de la maison d’Antoine.

— Eh bien, dit-il en entrant, est-ce fait ?
— Oui, monsieur, grâce à la complaisance et à l’activité de ce brave 

homme.
— Voyons un peu : oui, ce n’est pas mal. Voilà 5 francs. Dans les 

grandes villes, même à Paris, vous trouvez des cordonniers qui font un 
ressemelage pareil pour 4 francs.

— Possible, monsieur, dit Salomon, mais dans le temps jadis. 
Aujourd’hui, c’est partout 5 francs, sauf le respect que je dois à 
monsieur. Est-ce que monsieur est de Paris ?

— Non ; mais j’y ai passé dernièrement et je l’ai habité pendant 
quelques années.

— Monsieur s’y trouvait-il par hasard à l’époque de la Commune, en 
1871 ?

— Pourquoi me faites-vous cette question ?
— Monsieur, dit Antoine, qui prit la parole, cette question, de la part 

de ce vieillard, ne doit pas vous étonner. Son fils unique était à Paris 
en 1871. Manquant d’ouvrage, il fut sollicité par ses camarades de 
prendre du service comme soldat, sous la Commune, et fut tué par les 
troupes de l’assemblée nationale.

— Fusillé ? demanda M. Daunoy.
— Hélas ! oui, répondit le vieux père.
— C’est un bien grand malheur. Voilà un franc pour vous, mon brave 

homme.
— Non, non, merci :je suis payé par le patron. Gardez votre argent, 

monsieur. Vous trouverez assez de pauvres, plus pauvres que moi, à 
qui le donner.



Chapitre Vi
autrefois et aujourd’hui

 Il n’y a pas beaucoup d’années que, dans les petites villes 
et dans les villages du canton de Vaud, on ne trouvait pas 
un seul magasin de chaussures. Chacun devait se pour-
voir chez son cordonnier. On se rendait à la boutique de 
l’artisan pour commander une paire de souliers, et là, cet 

honnête homme vous prenait mesure. Cette locution peu française 
était admise partout. Quand la longueur du pied était déterminée, le 
cordonnier découpait une bande de papier blanc qu’il pliait en deux 
dans le sens de la longueur, et, avec cette bande, il entourait le pied, 
d’abord au coude, ensuite sur le devant ; puis il faisait avec l’ongle du 
pouce droit une légère déchirure indiquant la circonférence exacte, 
aux deux endroits. Ces trois dimensions étaient écrites à l’encre, sur 
la bande de papier, ainsi que le nom du client et le genre de chaussure 
qu’il désirait. Ce papier s’appelait la mesure d’un tel, et le cordonnier 
la conservait, soigneusement attachée, avec toutes celles qu’il avait 
déjà, lesquelles étaient suspendues à un clou, à sa portée. Il fallait 
attendre parfois deux mois ou davantage, avant d’avoir les souliers ; 
mais le cordonnier attendait à son tour la fin de l’année pour envoyer 
ses notes aux pratiques, et celles-ci n’étaient pas toujours très 
empressées de payer leur dette.

En ce temps-là, c’est-à-dire il y a cinquante ans, les jeunes garçons, 
dans nos villages, portaient des souliers dits de foire. On les achetait 
à la foire, et ils venaient en bonne partie de Vaulion : chaussure 
épaisse, rude, ferrée à mort et dont l’empeigne était suiffée. On en 
faisait porter aussi aux jeunes filles. Les souliers qui leur étaient 
destinés pesaient la moitié moins que ceux des garçons, mais ils 
avaient aussi des clous à la semelle et des talons plats. Les uns et les 
autres devaient durer une année ; leur prix était de 5 à 6 francs de 
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notre monnaie actuelle. À seize ans seulement, pour leur première 
communion, le jeune homme et la jeune fille avaient des souliers en 
veau ciré, commandés sur mesure au cordonnier de la famille.

Comme les temps sont changés, même pour de si infimes détails ! 
Mais tout se tient dans la vie. Les principes éducateurs avaient aussi, 
à l’époque dont je parle, une sorte de rudesse ; ils ressemblaient un 
peu aux gros souliers ferrés de Vaulion, et valaient mieux, en tout cas, 
que le système suivi actuellement par une foule de parents. Le père et 
la mère conservaient une autorité légitime sur leurs enfants, jusqu’à la 
majorité de ceux-ci. Et si les rapports revêtaient parfois une austérité 
patriarcale dans la famille, les jeunes gens ne se permettaient pas une 
désinvolture irrespectueuse, comme beaucoup le font maintenant. 
Les mœurs étaient moins corrompues. Généralement, les mariages 
étaient honnêtes, les scandales extrêmement rares et soulevant 
toujours l’indignation publique lorsqu’il s’en produisait. Aujourd’hui, 
chacun porte des chaussures élégantes ; mais le niveau moral a 
baissé d’une manière effrayante, surtout chez les jeunes gens. Le mal 
ne vient pas des bottines, c’est évident. Nous savons bien que c’est 
du cœur que sortent les mauvaises pensées et les mauvaises actions. 
Mais il est certain aussi que l’éducation des enfants se fait d’une 
manière lâche, sans principes sérieux, hélas ! bien souvent sans 
ombre de foi et de vie chrétienne.

Pour revenir à mon sujet, chacun sait qu’on trouve aujourd’hui, à 
peu près partout et jusque dans le moindre village, des magasins où 
l’on vend des chaussures toutes faites. Les unes nous viennent d’Alle-
magne, les autres d’Amérique ou d’autres pays. Les fabriques étran-
gères nous inondent de leurs produits : Cent paires de bottes à 12 
francs ! vous pouvez lire de telles affiches sur la feuille de carton 
suspendue à côté d’un échantillon de la marchandise, aux vitrages de 
tel ou tel magasin. Les journaux contiennent aussi mainte annonce de 
ce genre. Il y a même ce qu’on nomme les docks de la chaussure, mot 
qui nous est venu de l’étranger, et qui s’écrivait autrefois dogue. Et 
malgré cette abondance extraordinaire de chaussures toutes faites, 
nous avons encore d’excellents cordonniers qui ne travaillent que sur 
mesure ; bien plus, des ouvriers ambulants, Limousins, Auvergnats, 
parcourant les villages, la hotte au dos, remplie de leurs outils et 
surmontée d’un gros rouleau de cuir. Une paire de savates sous le 
bras, ces industriels se présentent à la porte de toutes les maisons, 
offrant leurs services. Il en est qui, à ce métier-là, gagnent de l’argent 
et font beaucoup d’ouvrage, très rapidement exécuté. Pendant que 
nos chefs de famille dépensent leur monnaie au cabaret, l’ouvrier 
cordonnier ambulant remplit sa bourse, qu’il emporte dans son pays 
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à la fin de la campagne. Sobre, actif, travailleur infatigable, supportant 
toutes les intempéries, couchant à la dure, il chantera volontiers en 
plantant son alêne dans le cuir à moitié décomposé qu’il recoud tant 
bien que mal.

Antoine Bellay n’acceptait guère les raccommodages, à moins que 
la chaussure n’eût été faite chez lui. Ses ouvriers de l’atelier faisaient 
l’ouvrage neuf ; le père Salomon se chargeait des réparations.

Au milieu de la seconde semaine qui suivit celle du mariage, 
Antoine reçut de son ami Auguste une lettre où il lui disait :

« Nous avons fait un heureux et joli voyage de quatre jours. Élise a 
pu voir Berne et Lucerne. Mais nous avons été bien plus contents 
encore de nous établir chez nous. Quel bienfait de Dieu que celui 
d’une bonne et aimable femme ! Il faut te décider aussi à en choisir 
une, mon cher Antoine ; tu ne peux pas rester garçon toute ta vie. En 
attendant, voici ce que je viens te proposer : tu as promis les bottines 
d’Andrienne Collomb et de Mlle Juliette Rabaut pour la fin de cette 
semaine. Or, comme tu es un homme de parole, ces bottines seront 
prêtes samedi. Dans ce cas, nous formons le projet- d’aller dimanche 
les chercher, Élise et moi. Avec votre permission, les deux demoi-
selles nous accompagneront. Je prendrai mon char et mon cheval, et 
nous arriverons tout droit chez toi, vers midi. Ta tante nous offrira une 
assiette de soupe, c’est tout ce qu’il nous faudra. Cela te va-t-il ? Un 
mot de réponse, s’il te plaît. »

Antoine répondit :
« Vous êtes attendus avec grand plaisir. Les bottines seront faites. 

Amitiés à vous deux. Salutations aux amies de noce. Trop occupé 
pour écrire, je finis en te serrant la main. »

Andrienne Collomb n’avait pas attendu le retour des mariés pour 
descendre au village. Dès le surlendemain de la noce, c’est-à-dire 
dans l’après-midi du dimanche, elle vint faire une visite à Juliette. Là, 
elles causèrent des époux en voyage et des amis de noce rentrés chez 
eux. Andrienne demanda si la régente savait qu’Antoine Bellay avait 
eu le chagrin d’être abandonné par une fille qu’il aimait, laquelle, 
après s’être laissé faire la cour assez longtemps, l’avait refusé, unique-
ment parce qu’il était cordonnier, et lui avait préféré un garçon paysan 
qui la rendait malheureuse. Juliette répondit qu’elle avait aussi 
entendu parler de cela, mais sans aucun détail particulier.

— Il n’y a rien de plus certain, reprit Andrienne ; Élise Dufour, qui le 
tient de son mari, me l’a raconté. Je trouve qu’une fille assez sotte 
pour se conduire ainsi, mériterait, à son tour, d’être laissée par celui 
auquel son cœur se serait attaché. M. Bellay est un homme bien 
élevé ; ses manières sont polies ; il ne manque ni d’intelligence ni 
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d’instruction, et ses affaires vont, dit-on, très bien. Auriez-vous de la 
répugnance, vous, Juliette, à épouser un homme de la même profes-
sion que lui ?

— Moi, pas du tout, si j’étais décidée à me marier. J’épouserais un 
sabotier aussi bien qu’un cordonnier, pourvu que je trouvasse en lui 
les qualités du cœur, de l’esprit et de la conscience, dont un mari doit 
être doué pour rendre sa femme heureuse. Mais je n’ai absolument 
point l’intention de me marier, ni maintenant, ni plus tard. Régente je 
suis, régente je resterai.

— Permettez-moi, chère, de vous dire que vous auriez tort de 
persister dans une telle résolution. D’ailleurs, mieux que personne, 
vous savez que l’avenir ne nous appartient pas. Pour ce qui me 
concerne, je n’ai aucun projet en expectative ; mais je ne refuserais 
pas un établissement convenable, s’il se présentait un jour. Lorsque 
ma sœur sera en état de me remplacer à la maison, je ne serai plus 
nécessaire à mes parents, et sans doute que mon frère se mariera 
quand il succédera à mon père comme vigneron.

— Je vous comprends. Votre position et la mienne n’ont guère de 
rapports. Je suis destinée à vivre seule. Le cousin de M. Dufour, M. 
Merlet, m’a bien divertie par ses réponses plaisantes.

— Un ours, n’est-ce pas ? Je suppose que sa demeure doit être 
placée dans un joli endroit, puisqu’il y cultive de si singulières idées. 
Le pays qu’il habite est sans doute rempli de grenouilles. Quel drôle 
d’homme, en vérité. Je l’ai trouvé réellement bizarre.

— Il me semble que vous le jugez bien sévèrement. Au fond, il y a 
de la bonté dans ce caractère franc et rustique. En outre, il ne manque 
pas d’instruction, ni d’un certain esprit naturel, gai et jovial. Je vous 
assure que je ne craindrais pas de le faire causer, et je suis persuadée 
qu’on en tirerait plus d’une bonne pensée, malgré ses paroles parfois 
un peu cocasses.

— Il vous faut le prendre, ma chère ; je crois vraiment qu’il vous a 
donné dans l’œil. Ce qu’il a dit à propos de la découverte de l’Amé-
rique vous a plu, ainsi que son opinion sur les conquérants.

— Oui, je l’avoue ; je préfère une telle opinion à celle qui a cours 
généralement, surtout dans les livres. Mais je ne veux point le 
prendre, mademoiselle Andrienne, par la bonne raison que, d’abord, 
il ne voudrait pas de moi, et ensuite parce que je ne suis point 
capable d’être la femme d’un propriétaire de campagne. M. Fernand 
Merlet, j’en suis sûre, possède de réelles qualités et vaut mieux qu’il 
n’en a l’air.

— Eh bien, je ne le vois pas de la même manière que vous. Il m’a 
laissé l’impression d’un homme insociable, qui vit au milieu des bois 
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et n’a aucun besoin intellectuel et littéraire.
— Quant à aimer la littérature, il est évident qu’il ne faudrait pas le 

lui demander. Cependant, si vous l’avez remarqué, il a dit un mot très 
sensé et plein de vérité à l’adresse des gens qui laissent imprimer leur 
nom dans les journaux pour avoir trouvé le mot d’une énigme tout 
ordinaire. Je serais curieuse de voir où il demeure, et si la nature qui 
l’environne exerce réellement une influence sur son caractère.

— Savez-vous une chose ? Il nous faut demander aux Dufour de 
nous conduire un dimanche chez leur cousin Merlet. Auguste a char 
et cheval. D’une après-midi nous ferons la course, et ce sera char-
mant. Oui, chère, il nous faut faire cela.

— Demandez-le pour vous, mais pas pour moi. Le dimanche je suis 
bien aise de me reposer en me promenant un peu aux environs du 
village.

— Pour une fois, cette course en char vous fera plaisir. Laissez-moi 
conduire cette affaire. Mais venez donc chez nous l’un de ces premiers 
jours, après votre école de l’après-midi. Je vous offrirai une tasse de 
thé ; ce sera pour moi l’occasion de laisser un moment le travail de la 
vigne, qui m’énerve, et vous jouirez de la magnifique vue qu’on a de 
notre terrasse, surtout le soir, alors que la plaine est dans une 
pénombre qui va grandissant, tandis que les Alpes étincellent encore 
aux derniers rayons du soleil. Vous viendrez, n’est-ce pas ?

— Merci ; j’irai avec plaisir.
— Dites-moi le jour ?
— Après-demain vous convient-il ?
— Parfaitement. Je vous attendrai. Adieu, chère mademoiselle 

Juliette. Maintenant qu’Élise est mariée, je serais heureuse si vous 
vouliez devenir mon amie. J’ai besoin absolument de pouvoir déposer 
mes pensées dans un cœur disposé à m’aimer un peu.

— Merci de votre confiance. Je ne demande pas mieux que d’y 
répondre dans la mesure où je puis le faire. Mais je vous l’ai dit : j’ai 
pris l’habitude de vivre seule depuis que j’ai perdu ma mère, et cela 
continuera. J’ai peu d’entrain, peu de gaieté. Et songez qu’il me faut 
commander dans mon école à des garçons de quinze ans, presque 
plus grands que moi. Tout cela ne facilite guère des rapports intimes 
avec des amies, quand on est, comme c’est mon cas, occupée toute 
la semaine à donner des leçons.

— Je vous dis, au contraire, que vous êtes charmante, et si je le dis, 
chère Juliette, c’est que j’en suis certaine. Adieu.

Restée seule, la jeune institutrice ne savait trop que penser du 
caractère véritable de cette grande fille qui parlait avec tant de facilité 
et lui demandait d’être son amie. « Au fond, conclut-elle, Mlle Andrienne 
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est bonne ; elle a de certains moyens ; mais elle ne doit pas se trouver 
heureuse au milieu de travaux qui demandent les forces du corps bien 
plus que les services de l’intelligence et de l’esprit. »

Juliette fit la visite en question. Elle fut reçue avec plaisir par la 
famille Collomb, et put admirer la splendide vue qu’on avait des 
abords de la maison du vigneron.



Chapitre Vi i
La mère Claut

 A une demi-lieue de Clary, du côté de l’ouest, la tante d’An-
toine avait une ancienne combourgeoise, devenue depuis 
trente ans la femme d’un paysan, propriétaire d’une 
singulière campagne. Situés à la jonction de deux ruis-
seaux, dont l’un était profondément encaissé, les terrains 

appartenant au mari de Françoise Claut présentaient la forme d’une 
presqu’île dont la base était élevée, montueuse, en pente rapide, et la 
partie basse ou la pointe moins inclinée. Celle-ci, assez large et 
verdoyante était couverte de superbes noyers, dont quelques-uns 
projetaient leur feuillage jusque sur les bords des deux courants d’eau. 
De la maison, placée à mi-hauteur de la pente, on jouissait d’une vue 
bien encadrée, d’un côté, par des vignes et des prairies, de l’autre par 
une lisière de bois. Le Versant, — c’était le nom de la propriété, — 
appartenait donc à François Claut, et sa femme était bien connue à 
Clary sous le nom patoisé de la Franchouèse. Ces braves gens vivaient 
très retirés, nageant parfois dans l’huile de noix, tant leurs arbres 
étaient productifs. Ils avaient aussi de la vigne, des champs sur le 
plateau supérieur, du bétail, du blé, du bois, tout ce qui constitue une 
large aisance dans une vie comme la leur. Un fils et une fille, leurs 
seuls enfants, travaillaient avec eux. Ils se passaient de domestiques. 
Le père Claut ne venait guère à Clary que deux fois par an, en 
automne pour acheter deux jeunes porcs, et à Pâques pour commu-
nier à l’église. La Franchouèse non plus n’y venait pas souvent ; elle 
avait de la peine à marcher, ayant beaucoup d’embonpoint et ressem-
blant un peu à la bourse commune du pensionnat Tœpffer, au moment 
où maîtres et élèves partaient pour un de leurs voyages en zig-zag. Le 
fils était un fort luron de vingt-neuf ans, rompu à la fatigue, intéressé 
comme tout bon paysan et devant se marier prochainement avec une 
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héritière aussi bien douée que lui. La fille, nommée Géline, se plaisait 
peu au travaux de la campagne, fort pénibles, en tout cas, pour une 
femme, dans les pentes et contrepentes où il fallait presque toujours 
se tenir sur un pied, au lieu d’être bien équilibré sur les deux jambes. 
Aussi Géline Claut préférait-elle les ouvrages de maison, l’aiguille à 
broder, à coudre, au râteau ou au trident qu’il fallait manier en plein 
air. Elle aimait pourtant les fleurs, et c’était elle qui cultivait le jardin. 
À vingt-sept ans, aucun parti convenable ne s’était encore présenté 
pour elle. On savait que ses parents la donneraient volontiers à 
quelque brave garçon dans une bonne position, mais Céline n’aurait 
pas de dot en se mariant, le père François ne voulant pas se dessaisir 
de son argent en faveur d’un gendre. Il donnerait à sa fille un trous-
seau, mais rien de plus. La part de Géline à la fortune de la famille 
viendrait après la mort de ses parents. Pour plusieurs fils de paysans, 
cette perspective trop lointaine était fâcheuse. Et puis, bien que 
Géline Claut ne fût point mal de figure ou manquât de moyens intel-
lectuels, elle avait dans son extérieur et dans sa manière de s’exprimer 
des choses qui ne la faisaient pas paraître à son avantage. Ne voyant, 
pour ainsi dire, jamais personne, elle avait pris l’habitude de parler 
très peu et ne répondait aux questions qu’on lui adressait que par 
deux ou trois mots. Il ne lui venait pas à l’idée d’engager la première 
une conversation. Ce qu’elle disait dénotait un sens droit, un bon juge-
ment, mais il ne fallait pas lui demander d’expliquer en détail sa 
pensée. Bien des maris qui ont à se plaindre de la loquacité verbeuse 
de leur femme auraient désiré que, sous ce rapport, Géline Claut pût 
leur être en exemple. D’autres, au contraire, seraient morts d’ennui en 
présence d’une compagne qui ne répondait à ce qu’on lui disait que 
par oui ou par non.

Enfin, Géline Claut avait contre elle des yeux d’un bleu très pâle, 
bordés de cils noirs, qui semblaient, au premier abord, ne rien dire 
non plus, mais qui, pour un observateur intelligent, indiquaient plutôt 
la pensée habituelle, pensée un peu triste, soumise à la vie telle que 
Dieu la lui faisait chez ses parents. Pour une personne assez grande, 
elle avait la taille trop courte. Cela encore la déparait. Toute autre 
jeune fille aurait bien trouvé moyen d’allonger un peu cette taille, 
tandis que Géline la laissait comme la nature la lui avait donnée.

Et pour dernier petit malheur, il lui était arrivé un accident dont sa 
mère ne se faisait pas scrupule de parler, bien que cela fût très désa-
gréable à Géline. Voici ce que c’était : en attachant une vache dans 
l’étable, l’animal leva brusquement la tête, en sorte que sa joue, de ce 
côté-là, vint frotter celle de la jeune fille. Or, la vache avait une dartre4 
4 - [NdÉ] Maladie de la peau (généralement chronique).
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au-dessous de l’œil, et elle la donna à la pauvre Géline, qui eut bien 
de la peine à s’en débarrasser complètement. Peut-être était-ce là 
aussi un motif pour plus d’un garçon de ne pas se présenter comme 
aspirant à sa main. Et pourtant la dartre n’était point constitution-
nelle ; ce n’était qu’un mal accidentel et passager. Mais voilà ! il faut 
parfois peu de chose pour plaire ou déplaire, pour aller de l’avant ou 
rester à sa place. Nous ne citons le fait en question que pour engager 
toute jeune fille et tout jeune garçon à ne pas se tenir trop près d’une 
vache lorsqu’on lui passe le lien au cou, en face du râtelier, et quand 
la bête a le muffle dans la crèche.

Or, voici que, le jour où Auguste Dufour annonçait leur prochaine 
visite aux Bellay, la mère Claut et sa fille en faisaient une à la tante 
d’Antoine. Elles se présentèrent à la boutique, Géline portant un 
panier, et la mère canetant sous sa grosse rotondité.

— Bonjour, Antoine, dit la Françoise ; la Nanette est-elle à la 
maison ?

— Oui, madame Claut. Entrez pour vous reposer.
— Bonjour, mademoiselle Géline ; vous allez bien, j’espère ?
— Oui, merci.
— Pose ton panier, ma fille, dit la mère en s’asseyant ; asseye-toi là. 

Il me faut souffler un instant avant de monter vers la Nanette. — 
Comme il fait bon vous voir, Antoine ! L’ouvrage va-t-il toujours bien ?

— Oui, ces jours-ci je suis très occupé.
— Bon, bon ! ça prouve que les pratiques sont contentes. Géline a 

besoin d’une paire de bottines pour le dimanche ; il faudra lui prendre 
mesure avant de nous en aller.

— Très volontiers ; mais je l’ai déjà, la mesure. Est-ce que les 
dernières bottines allaient bien ? demanda-t-il à la jeune fille.

— Oui ; elles sont pourtant un peu larges : les voilà.
— Eh bien, nous en ferons de plus étroites ; voyons un peu.
Géline tendit un pied ; Antoine posa la main sur la bottine et vit 

qu’elle n’était pas trop grande.
— Si je les fais plus étroites que celles-ci, dit-il, elles vous gêneront.
— En ce cas, faites-les la même chose.
— Je crois que cela vaut mieux, dit Antoine.
— Oui, ajouta la mère, faites-les seulement un peu grandes, mais 

qu’elles aient bonne façon et que le pied ne danse pas dedans, car 
autrement elles sont alors tout de suite tordues. — Ah ! voici la 
Nanette.

Les deux femmes s’embrassèrent à grand bruit, pendant qu’Antoine 
prenait la mesure des bottines et remarquait le bas de jambe si bien 
fait de Géline, qui souriait innocemment.
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— Montez, dit la tante lorsque la jeune fille eut remis sa chaussure ; 
il fait chaud, vous avez besoin de vous rafraîchir après avoir marché.

— Oui, montons ; je prendrai un demi-verre de vin avec de l’eau.
— Je te ferai du thé, si tu le préfères.
— Non, merci : simplement un doigt de vin ; il fait trop chaud pour 

boire du thé. Je resterai un moment avec toi, pendant que Géline ira 
chez M. Escabeau acheter du café ; il en a pour 1 franc vingte qui est 
bon, au moins d’après l’échantillon. — Je t’ai apporté une bouteille 
d’huile pour la salade et un morceau de beurre avec un rayon de miel. 
François, mon fils, a pris une cape ce matin, et Saugeon, l’amodieur5, 
nous a donné le beurre de nos vaches6.

— Tu es beaucoup trop bonne, ma chère Françoise. Pourquoi nous 
faire un si beau présent ?

— Mais, cela me fait plaisir, je pense, et à vous aussi. Géline, ôte ton 
chapeau, ma fille : tu as eu si chaud en venant. Et quand on a beau-
coup de cheveux comme toi, on n’a pas besoin de chapeau sur la tête 
dans la maison. Tu le remettras pour sortir.

Docile à l’ordre de sa mère, Géline ôta son chapeau et le suspendit 
au dossier d’une chaise. Elle avait, en effet, de beaux cheveux presque 
bruns, tressés derrière la tête.

Les trois femmes montèrent à l’étage, et quand les visiteuses se 
furent rafraîchies, la mère Claut débarrassa elle-même le panier de 
son contenu : un vrai quartier de beurre de montagne, taillé au bord 
d’une matole7 toute fraîche, de cette couleur paille qu’on aime à lui 
voir et qui provient de ce qu’on nomme la pointe de l’herbe. L’alpage 
du bétail, dans le Jura, avait eu lieu seulement depuis quelques jours. 
Le miel aussi était très appétissant. C’était un rayon ventru d’un côté 
et plat de l’autre ; les alvéoles complètement operculés. Les abeilles 
l’avaient récolté récemment sur les esparcettes déjà fleuries. Et quant 
à l’huile de noix, elle était couleur d’or, d’une transparence parfaite.

— Tu peux être sûre qu’elle est bonne, dit la Françoise ; c’est de la 
toute première, qui n’a presque pas été chauffée.

— Merci, merci, ma brave Françoise ; tu m’apportes de véritables 
richesses, et moi qui n’ai rien à t’offrir ?

— Oh ! que si : écoute. Donne à Géline une bouture de ce beau géra-
nium rouge vif, qui est devant la maison ; elle n’osait pas te la 
demander. Tu sais qu’elle aime tant les fleurs.

— Avec le plus grand plaisir, dit la tante. Vous prendrez le vase 

5 - [NdÉ] Ou amodiateur, celui qui loue une ferme.
6  - II est d’usage que le fermier des vaches d’un propriétaire lui remette, 
outre le prix en argent, six ou huit livres de beurre par tête de bétail.
7 - [NdÉ] Un pain. — Glossaire vaudois, de P-M Callet 1862.
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entier, ma chère Géline ; j’en ai encore un autre de la même espèce.
au jardin.

— Merci beaucoup, madame.
— Vous avez donc fait beaucoup d’huile, reprit la tante.
— Oui, ma chère ; environ cent pots. Nous en avons vendu pour une 

jolie somme, à 3 francs le pot, mais en gros, tu comprends, car au 
détail on le vend 3 francs 50. Nous nous servons toujours de l’ancien 
pot pour la mesure. Ce nouveau litre ne me va pas ; c’est comme le 
kilo et les hectos : je pèse toujours à la livre, avec les quarts et les 
demies. Je ne comprends rien à ces grammes. — Écoute, ma fille, va 
donc chez Escabeau. Fais-lui peser dix livres de café, du même que 
l’échantillon, et demande-lui s’il a de la belle cassonnade. — Mon mari 
préfère la cassonnade dans son café, dit-elle à la tante. — Écoute 
encore : s’il a des macaronis de Naples, tu sais, les petits, ronds, 
comme nous prenons, fais-en peser une livre. Voilà mon porte-
monnaie ; paye, et fais-toi donner la note acquittée. N’oublie pas ton 
chapeau, que tu as laissé à la boutique d’Antoine.

— Je ne veux pas l’oublier.
Cette mère Claut était vraiment terrible. Elle n’avait jamais fini de 

tout dire et de tout expliquer à sa fille, qui aurait eu besoin, au 
contraire, d’être laissée à sa propre initiative pour bien des choses.

À la boutique, Géline remit son chapeau.
Vous sortez ? lui dit Antoine.
— Je vais faire des emplettes chez M. Escabeau.
— Mais vous reviendrez, et j’aurai le plaisir de vous revoir, ainsi que 

votre mère ?
— Oui.
— Au revoir, donc.
— Au revoir ! répéta la brave fille. Hélas ! c’était peut-être la première 

fois qu’un garçon lui disait qu’il aurait du plaisir à la revoir. Et pour-
tant, de la part d’Antoine Bellay, ce n’était là qu’une simple formule 
de politesse.

En haut, la mère Claut avait entamé un sujet sérieux avec la tante. 
C’était évidemment pour en causer qu’elle était venue, bien plus que 
pour les bottines et l’achat du café.

— À présent que nous sommes seules, — c’est ainsi qu’elle 
commença — je veux te dire une chose qui me préoccupe. Tu sais 
que mon fils François va se marier prochainement, avec la fille de 
Nicolas Goutre ; une brave fille, bonne travailleuse, et qui aura du 
bien. Quand elle sera chez nous, je lui passerai la poche et c’est elle 
qui fera la soupe. Géline, alors, ne nous sera plus guère utile. Nous 
serions donc bien aises, si elle aussi trouvait à s’établir convenable-
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ment. C’est un caractère d’or. Elle est obéissante, docile, point vani-
teuse. Ce n’est pas Géline qui voudrait mettre à son chapeau un 
camélia blanc aussi gros qu’un œuf de poule, oh ! ma foi non. Sous le 
rapport de la toilette, elle ne coûtera pas grand’chose à son mari, ni 
pour quoi que ce soit.

— Sa santé s’est bien remise ? demanda la tante, pendant que la 
Françoise reprenait haleine.

— Sa santé ! elle n’a jamais le moindre mal, pas même un rhume de 
cerveau. Mais tu veux sans doute parler de cette darde qu’une vache 
lui avait mise à la joue. Ce n’était rien du tout. On la fit barrer par 
l’homme du Bochard, et quelques jours après la darde sécha. On lava 
la place avec de l’eau de pensées sauvages ; Géline but sur la feuille 
de noyer, et au bout de trois semaines, tout avait disparu. Tu as bien 
vu que cette joue est aussi rose et fraîche que l’autre. Donc, pour en 
revenir à ce que je te disais, nous serions bien aises que notre fille 
s’établît. Il ne manquerait pas de partis pour elle parmi les fils des 
bons paysans ; mais elle n’aime pas la campagne. Ce qui lui irait le 
mieux, ce serait une vie tranquille, tiens, Nanette, dans une maison 
comme la vôtre. Je te dis la chose tout ouvertement. Un petit ménage, 
sans prés, ni champs, ni vignes, avec un jardin seulement, serait son 
idéal. Elle sait coudre d’une manière admirable. C’est elle, par 
exemple, qui a fait la robe que tu lui as vue aujourd’hui. Parles-en voir 
à ton neveu, dit la Françoise en donnant une poussée à l’épaule de la 
tante. Oui, parle-lui-en. On ferait la part de Géline en argent à notre 
mort ; son frère garderait la maison et le terrain. Notre fille aura une 
jolie troupe de mille francs. Pour un garçon, ça ne se rencontre pas 
tous les jours : hein ! qu’en dis-tu ?

— Tes intentions sont bien bonnes et honorables ; mais c’est à peine 
si j’ose parler de mariage à Antoine. Tu sais pourquoi. Quand j’en 
veux dire un mot, il me répond que rien ne presse.

— Eh bien oui : je sais ce qui lui est arrivé avec l’Octavie Moser. Mais 
qu’est-ce que ça fait ? Antoine l’a depuis longtemps oubliée : il me l’a 
dit lui-même, un jour qu’on en causait. Ton neveu doit se marier, et je 
crois que ma fille et lui se conviendraient. Il devrait venir nous voir 
quelquefois, au lieu qu’on ne l’aperçoit jamais au Versant.

— J’essayerai de lui dire un mot de Géline, puisque tu le désires ; 
mais je crois que, pour le moment, c’est assez inutile.

— Essaye toujours ; ça ne coûte rien. Par exemple, s’il venait dîner 
avec nous un dimanche, en apportant les bottines ?

À ce moment, on entendit le pas de Géline dans l’escalier. La tante 
ouvrit la porte, et bientôt après Antoine monta pour saluer les visi-
teuses. La Françoise se leva, embrassa de nouveau son ancienne 
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amie, puis, donnant une bonne poignée de main à Antoine, elle lui dit :
— Si les bottines sont faites dimanche, vous seriez bien aimable de 

les apporter à Géline, en venant dîner avec nous sans façon.
— Merci, madame Claut. Je ne puis pas les avoir pour dimanche 

prochain ; il me reste trop peu de temps cette semaine, et nous atten-
dons des amis ce jour-là. Mais le dimanche suivant, peut-être pourrai-
je aller vous faire une visite.

— Eh bien, c’est ça. Aimez-vous le jambon avec les choux ?
— Oui, beaucoup.
— On en coupera un par le milieu. Il nous en reste encore deux de 

l’autre année. Si tu venais avec ton neveu, Nanette, tu nous ferais bien 
plaisir.

— Merci, Françoise ; c’est trop loin et trop haut pour moi. Et puis, je 
ne quitte plus guère la maison.

— Je comprends. On ne peut pas tant laisser une maison seule. 
Mais pour une fois ! On ne se voit presque plus, nous qui étions autre-
fois si liées. Eh bien donc, Antoine, à l’autre dimanche !

— Si cela m’est possible !
Les jeunes gens se donnèrent aussi une poignée de main, suivie 

d’un bonjour amical. Après quoi les deux femmes partirent, accom-
pagnées jusqu’à la rue par Antoine, tête nue et le tablier de laine verte 
à bavette croché à la ceinture.

Quand elles eurent dépassé la dernière maison de Clary, la mère 
demanda à sa fille si elle avait causé un moment avec Antoine en 
allant reprendre son chapeau.

— Non, dit Géline. Il m’a seulement demandé s’il aurait le plaisir de 
me revoir.

— Et que lui as-tu répondu ?
— Que je reviendrais.
— Tu n’as pas su lui dire autre chose ?
— N’était-ce pas suffisant ?
— Bien sûr que non. Une fille qui tient à être gentille et à se faire 

aimer, sait toujours trouver un mot agréable dans une occasion de ce 
genre. Il faut savoir apigeonner un garçon, au lieu de rester là comme 
une statue.

— Mais je n’y tiens pas, surtout avec Antoine Bellay, si ça ne vient 
pas de lui-même.

— Eh bien, reste vieille fille, si ça te plaît mieux. En ce moment, la 
tante expliquait à son neveu, en quatre mots, le désir de la mère Claut, 
relativement à Géline. Antoine en devint soucieux. Cette ouverture lui 
était désagréable.
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— Si ton ancienne combourgeoise8 a des visées pareilles, dit-il, je 
n’irai pas porter les bottines. Sa fille, j’en suis sûr, a d’excellentes 
qualités, mais elle ne peut absolument pas me convenir. N’est-ce pas 
aussi ton avis ?

— Hélas ! oui, répondit la tante ; et c’est vraiment bien dommage. 
Bon ! voilà que j’ai oublié de lui donner le géranium rouge, et elle n’a 
pas osé en reparler. Si tu vas, tu le porteras : cela ne peut tirer à 
conséquence.

8 - [NdÉ] En Suisse surtout, celui qui, de par sa naissance a le droit de 
citoyenneté dans une ville, mais qui a acquis des droits dans autre ville où il 
réside actuellement.



Chapitre Vi i i
Visite à Clary

 Lorsqu’elle eut appris le retour des mariés, Andrienne était 
descendue chez eux. Elle trouva la jeune femme occupée 
dans son ménage. Auguste était à son travail de campagne. 
Élise raconta brièvement leur voyage, après quoi 
Andrienne fit sa proposition relative à une promenade en 

char du côté de la demeure de Fernand Merlet.
— Cela ferait plaisir à Juliette, dit Andrienne. La pauvre enfant est 

si seule, surtout le dimanche, que c’est grand’pitié. Que penses-tu de 
cette idée ?

— J’en parlerai à Auguste, répondit Élise, et sans doute il ne 
demandera pas mieux que de se rendre à ton désir, pour peu que la 
chose lui soit possible.

— J’en étais sûre d’avance. Nous pourrions aller un dimanche, dans 
huit jours, par exemple. D’une après-midi nous pouvons très bien faire 
la course et passer une heure ou deux chez votre cousin.

— Sans doute ; mais Auguste voudra le prévenir et avoir sa réponse, 
afin de ne lui causer aucun dérangement, si Fernand avait aussi un 
projet de course pour ce jour-là.

— Ma chère, arrange la chose avec ton mari. Vous déciderez pour 
le mieux.

Au lieu de se diriger du côté de la Redasse, — c’était le nom de la 
demeure de Fernand, — Auguste trouva qu’il serait plus convenable, 
pour commencer, d’aller passer le dimanche avec Antoine Bellay, qui 
s’était montré si aimable et si généreux à leur mariage.

— Je suis d’ailleurs, dit-il, bien plus lié avec lui qu’avec Fernand. Et 
puis, ces deux filles pourraient rapporter leurs bottines.

Élise vint faire part de l’avis de son mari à sa grande amie, qui fut 
enchantée de la proposition. C’était ce qu’elle désirait, au fond, mais 
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elle n’aurait pas voulu en parler la première. En redescendant au 
village, la jeune femme entra chez Juliette. Les enfants sortaient de 
l’école sans crier, comme ils le font dans d’autres localités, et même 
sans grande animation. La régente se tenait sur le seuil de la maison, 
et les voyait de là se diriger chacun du côté de la demeure de ses 
parents. Cette institutrice de vingt-trois ans exerçait sur eux une 
influence probablement plus efficace que n’aurait été celle d’un 
homme du même âge. L’autorité morale d’une femme, quand elle 
est acceptée, soumet les cœurs et les consciences avec plus de 
sérieux et de vérité que s’il s’agit d’un pédagogue masculin, dont la 
vie extérieure prêche peut-être moins d’exemple. Et puis, la douceur 
gagne aussi plus vite la confiance qu’une parole sèche, dite avec un 
ton de sévérité.

À d’autres égards, quand l’influence d’une femme est mauvaise, 
malsaine, immorale, elle devient en peu de temps une cause de ruine 
et de perdition pour l’homme qui la subit. C’est un cancer moral, pire 
que celui qui ronge et dévore les muscles d’un infortuné ; c’est la lèpre 
du cœur et de l’âme. Malheur à quiconque descend dans ce gouffre 
infernal ! S’il parvient à en ressortir, ce ne sera qu’avili, mutilé à ses 
propres yeux, et après y avoir laissé le meilleur de sa vie.

Élise entra donc chez Juliette, pour lui dire ce qui venait d’être 
décidé. Celle-ci accepta une place avec plaisir sur le char d’Auguste. 
N’ayant jamais été à ce grand village de Clary, elle ajouta qu’elle 
serait bien aise d’y passer quelques moments, pourvu qu’il n’y eût pas 
d’indiscrétion de sa part à se joindre aux trois autres visiteurs.

C’est ensuite de cela qu’Auguste écrivit à Antoine le billet que nous 
avons lu dans un chapitre précédent.

Le dimanche en question, vers dix heures du matin, le cheval 
d’Auguste emmenait les quatre personnes dans la direction de 
Clary, longeant le vignoble à droite et ayant, à gauche de la route, 
des vergers, des champs et des prairies. Plus bas, lorsque le sol 
subit une dépression, par suite du relèvement des terrains à 
quelque distance du lac, les espaces enfoncés se transforment en 
prairies demi-marécageuses qui produisent une herbe rude, 
au-dessus de laquelle se montrent çà et là les hauts plumets de 
roseaux verts. C’est un bon pays pour les cailles, les râles de terre9 
et même pour les lièvres. En automne, les chasseurs ne manquent 
pas d’y faire de fréquentes tournées.

Les époux sont sur le banc de devant ; Juliette et Andrienne sur 
celui de derrière. La grande vigneronne s’est faite belle ; elle porte un 
9 - [NdÉ] Ou râle de genêt ou Roi des cailles. (Buffon, Histoire naturelle, p. 
146 volume VIII - 1781)

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k97512w
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chapeau assez excentrique, laissant le front bien découvert. Sous 
cette espèce de couvre-chef, Andrienne a quelque chose de déter-
miné qui contraste avec l’expression de Juliette, dont la figure 
fraîche et fine s’abrite sous l’aile d’un léger chapeau de paille. 
Lorsque le char traverse, au pas du cheval, quelque village de la 
contrée, deux hommes qui les voient passer se disent l’un à l’autre 
en considérant Andrienne :

— Voilà un fameux drugeon de fille. Elle regarde les gens sans se 
gêner le moins du monde. La connaissez-vous ?

— Non ; mais je pense qu’elle vient d’un endroit où il y a des 
géants, ou tout au moins des descendants des Bourguignons. Et 
puis, elle se coiffe encore d’une toque relevée ! L’autre, la petite, a 
meilleure façon sous son chapeau blanc. Si la première est la fille 
d’un boucher, l’autre est probablement celle d’un vigneron de la 
Côte. On pourrait supposer, à son air sérieux, qu’elle est un peu 
mômière ou darbyste. Quant à celle de devant, c’est évidemment la 
fiancée ou la femme du conducteur.

À leur arrivée à Clary, nos quatre visiteurs trouvèrent Antoine qui les 
attendait à la rue, devant l’entrée de l’allée conduisant à la maison.

— Soyez les bienvenus, leur dit-il. — Mademoiselle Collomb, 
donnez-moi la main pour vous aider à descendre.

Comme le char n’avait pas de marche-pied en arrière du premier 
banc et qu’il s’agissait de sauter jusqu’à terre, Andrienne se laissa 
prendre sous les bras par Antoine, qui fut sur le point de fléchir sous 
le poids de ce grand corps. Juliette tendit la main et s’élança, légère 
comme un oiseau, sans causer la moindre secousse à celui qui l’aurait 
volontiers prise aussi par la taille, comme il l’avait fait pour Andrienne.

— Auguste, dit-il à son ami, tu vas mettre ton cheval dans l’écurie 
du voisin, où il y a une place préparée pour lui. Le char restera ici, 
dans notre allée. — Venez vous asseoir, mesdames ; ma tante vous 
attend, heureuse de faire votre connaissance. L’assiette de soupe 
commandée par Auguste sera prête dans une demi-heure.

Tout en disant cela, et pendant qu’Auguste dételait son cheval, 
Antoine offrit son bras à Élise et amena les trois hôtes féminins à 
la maison, pour les présenter à sa tante. Celle-ci vint les recevoir 
sur le seuil.

— Voici Mme Élise, dit Auguste ; et voici Mlle Collomb et Mlle Rabaut, 
institutrice aux Bévières.

— Une simple régente, madame, dit Juliette, qui vous prie de l’ex-
cuser si elle se présente chez vous sans y avoir aucun droit.

— Vous nous faites au contraire un grand plaisir, dit la bonne tante. 
C’est à moi de vous remercier.
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— Madame Bellay, dit Andrienne en jetant un coup d’œil sur la 
maison, quelle habitation délicieuse vous avez ! Le jardin qui est là, 
sous vos fenêtres, est sans doute aussi votre propriété ?

— Oui, mademoiselle, mais il n’est pas grand. C’est un bon petit 
potager, très suffisant pour les légumes de notre ménage.

— On voit qu’il est parfaitement cultivé ; vos légumes ont une fraî-
cheur printanière, quelque chose de vigoureux annonçant une belle et 
forte végétation.

Pendant que la grande fille causait ainsi avec la tante, Élise et 
Juliette admiraient quelques rosiers déjà fleuris. Plusieurs s’échelon-
naient le long d’une palissade ; deux ou trois s’appuyaient au mur de 
la maison, en compagnie d’un bel abricotier dont les fruits abondants 
étaient déjà gros comme des noix.

Antoine était allé voir si Auguste avait trouvé ce qu’il fallait pour son 
cheval dans l’écurie du voisin ; puis il entrait le char dans la petite 
avenue, après avoir tourné le brancard du côté de la voie publique.

Bientôt les quatre arrivants furent introduits dans une bonne 
chambre, où la table était dressée pour le dîner. Table ronde, couverte 
d’une nappe en toile neuve, encore un peu rousse, mais d’une 
propreté exemplaire et d’une solidité à durer trois générations.

Suspendue au mur, une étagère montrait ses rayons bien garnis de 
volumes reliés. On voyait que la tante aimait l’ordre en toutes choses. 
Sur une petite table carrée, au-dessous d’une glace, était posée une 
grosse pelote en flanelle bleue. Une épingle d’or était piquée au 
milieu.

— Comme c’est joli chez vous, monsieur Bellay ! dit Andrienne en 
s’approchant d’une fenêtre ouverte. La vue, il est vrai, ne s’étend pas 
au-delà des maisons de la rue, mais vous avez suffisamment d’espace 
autour de la vôtre.

— Oui, la maison de ma tante est certainement une des mieux 
placées du village ; et pour mon état, je suis à portée des passants 
montagnards, sans être trop rapproché de la voie publique. Mais nous 
n’avons pas le vaste panorama qui se déroule du haut de votre 
demeure.

— C’est vrai, dit Andrienne ; il n’est pas possible de réunir toujours 
l’utile à l’agréable.

— Pour ça, c’est encore plus vrai, dit Auguste en s’asseyant, car il 
faut joliment tendre le jarret pour monter à votre nid d’aigle.

La tante arrivait de la cuisine avec une soupière, qu’elle posa au 
milieu de la table.

— Nous pouvons dîner, dit-elle ; il en est bien temps, pour vous qui 
venez de loin.
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Chacun prit place autour de la table ronde. Antoine rendit grâce à 
haute voix, puis il servit à ses hôtes une soupe au riz excellente. Le 
dîner consistait en une pièce de bœuf, celle qu’on nomme le vrai coin, 
accompagnée de tout un assortiment de légumes tirés du même pot-
au-feu. Un plat d’épinards et une salade complétaient ce repas fort 
simple, mais bien préparé et succulent.

Antoine était placé entre Élise et la régente. Celle-ci causait avec lui 
d’une manière agréable, sans aucune des recherches d’expressions 
affectionnées par Andrienne, qui s’entretenait avec la tante, lorsque la 
bonne femme avait le temps de l’écouter.

— Vous occupez plusieurs ouvriers ? demanda Juliette à Antoine.
— Oui, j’en ai quatre actuellement ; mais ma tante ne leur donne pas 

la pension. Ils se nourrissent au village. Comme ils travaillent aux 
pièces, c’est plus commode pour eux et pour nous.

— Mais leur travail se fait chez vous ?
— Oui, l’atelier est au rez-de-chaussée de la maison.
— Vous nous le montrerez, dit Andrienne.
— Très volontiers ; mais vous n’y verrez que des formes de chaus-

sures, quatre tabourets et les outils des ouvriers.
— Parce que vous ne vous tenez pas avec eux pour le travail ? 

continua la vigneronne.
— Non ; ma tante et moi nous occupons ce que nous appelons la 

boutique, une pièce qui se trouve aussi au rez-de-chaussée.
— Celle dont la porte vitrée s’ouvre en face du jardin ?
— Oui, mademoiselle. Vos bottines y sont, et vous pourrez les 

essayer là.
— Merci.
Après le dîner, on descendit au jardin, dont les jeunes filles firent le 

tour avec Antoine. Les époux étaient restés avec la tante, Élise 
voulant l’aider à soigner les assiettes, Auguste feuilletant un livre.

— Eh bien, mesdemoiselles, dit Antoine en revenant à la maison, 
voulez-vous donner un coup d’œil à la boutique d’un cordonnier ?

— Très volontiers, répondit Andrienne. Antoine décrocha les contre-
vents et ouvrit la porte.

Il y avait là, dans un joli cabinet carré long, un fauteuil pour la tante, 
avec une table basse devant, et, de l’autre côté, le tabouret d’Antoine. 
Sa planche à couper, en bois tendre de peuplier, était appuyée au 
mur ; à gauche et au-dessus les tranchets, les compas, les pinces, 
enfin tous les outils nécessaires à sa profession étaient bien arrangés 
sur une tablette, à la portée du maître cordonnier. Une armoire vitrée 
contenait les bottines des deux amies et une dizaine de paires d’autres 
chaussures.
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— Ceci est presque un petit salon, dit Andrienne. Et voilà un char-
mant poêle en catelles10 blanches, qui tient fort bien sa place entre les 
vitrines et l’angle oriental. On peut, monsieur Bellay, vous féliciter 
d’être si bien établi.

— Mon oncle et ma tante ont été d’une grande bonté pour moi, 
répondit Antoine. Ils m’ont recueilli chez eux comme un pauvre 
orphelin et m’ont mis en état de gagner ma vie.

— Vous avez perdu vos parents de bonne heure ? demanda Juliette.
— Oui, je n’avais que douze ans. Vous êtes aussi orpheline, made-

moiselle ?
— J’ai perdu ma mère il y a deux ans, et je n’ai pas connu mon 

père : il est mort avant ma naissance, des suites d’un accident.
— Moi, reprit Antoine, je me souviens très bien du mien, et aussi de 

ma mère. Je les ai bien pleurés. En me les reprenant, Dieu ne m’a 
pourtant pas abandonné. Voici donc vos bottines, mesdemoiselles, et 
des chaises pour vous asseoir.

Andrienne eut bientôt chaussé un de ses pieds :
— Cela va à la pensée, monsieur Bellay. Voyez vous-même.
Relevant un peu sa robe bleu de ciel et laissant voir le bas d’une 

jambe solide, Andrienne présenta son pied chaussé de neuf à Antoine, 
qui dit qu’en effet la bottine allait bien.

— À vous, maintenant, Juliette, dit Andrienne.
— Je crois qu’il n’est pas nécessaire d’essayer, dit la régente. Les 

bottines neuves sont exactement pareilles, pour la longueur, à celles 
que j’ai aujourd’hui. Je les prends de confiance.

— Ma chère, il vaut mieux vous assurer qu’elles vont bien.
— Oui, mademoiselle, je vous le conseille aussi, dit Antoine. Je 

reviens dans un instant.
Antoine sortit aussitôt, ayant compris que la jeune fille avait peut-

être quelque répugnance à se déchausser devant lui en ce moment. 
On peut être sûr, pourtant, que ses bas n’avaient de trous nulle part. 
Antoine revint au bout de cinq minutes et constata que tout allait bien 
comme pour Andrienne. Le joli pied de Juliette avait encore la bottine 
neuve, sur laquelle aucun pli ni boursouflure ne se montrait.

— Il faut maintenant payer M. Bellay, dit la grande fille. Combien 
devons-nous ?

— Quatorze francs, si vous trouvez que ce n’est pas trop cher.
— Non, certainement, dit Juliette en remettant son ancienne bottine.
— Je vais payer pour vous, dit Andrienne, et vous me rendrez.

10  - [NdÉ] - Poêles à bois en maçonnerie décorés de céramique/faïence. Ce 
sont généralement des poëles massifs, accumulant la chaleur du feu le jour, 
le radiant la nuit, après que le feu soit éteint.
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— S’il vous plaît.
Antoine mit les 28 francs dans sa poche de gilet, puis, les bottines 

étant enveloppées de papier, ils vinrent à la rue où les Auguste étaient 
descendus.

— Si l’on allait faire le tour du village ? dit Élise. Nous ne voulons 
pourtant pas repartir avant de l’avoir vu.

— Un moment, lui répondit son mari : attendez au moins que j’aie 
fait boire le cheval et donné l’avoine.

Il y avait là un banc sur lequel s’assirent les trois dames, Antoine se 
tenant debout devant elles. Ces trois types féminins ne se ressem-
blaient guère. Extérieurement, la mariée était peut-être la plus 
agréable de figure, comme Andrienne était la plus grande, la plus 
haute en couleur, et Juliette celle dont l’expression intelligente et 
réfléchie frappait tout de suite. On ne les aurait pas prises pour les 
trois Grâces de la mythologie, mais on avait du plaisir à les regarder. 
Même Andrienne faisait un bel effet par sa bonne mine, son air de 
santé, ses cheveux frisottés, relevés et bien tirés en arrière. Si les yeux 
avaient été plus grands, mieux fendus, le nez moins court, c’eût été 
une très belle fille.

Auguste étant de retour, les dames allèrent mettre leurs chapeaux, 
et tous les cinq sortirent pour se promener dans le village, assez 
animé en ce moment par les groupes de personnes qui se tenaient à 
la rue, en face de leurs maisons.

Comme ils passaient devant les bosquets de la pension Frimont, M. 
Daunoy, qui s’y trouvait, aperçut Antoine et vint jusqu’à lui.

— Monsieur Bellay, lui dit-il, serez-vous à votre boutique demain 
matin ?

— Oui, monsieur.
— J’irai vous parler à dix heures.
— Très bien.
Un peu plus loin, ils rencontrèrent un jeune homme et sa femme, 

celle-ci portant dans ses bras un enfant déjà lourd. Le mari salua sans 
rien dire ; la femme tourna les yeux du côté opposé.

— Voilà un joli couple et un bel enfant, dit Élise ; mais le mari a le 
teint bien rouge.

Auguste lui serra le bras, comme pour l’engager à ne pas faire de 
questions. Mais les jeunes femmes sont parfois curieuses.

— Connaissez-vous les personnes que nous venons de rencontrer ? 
demanda-t-elle à Antoine.

Auguste lui serra le bras plus fort :
— Oui, dit le cordonnier. Ce sont M. et Mme Henri Bassier avec leur 

enfant.
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— Des gens de votre village ?
— Oui.
— Les voyez-vous quelquefois ?
— Comme aujourd’hui, quand nous nous rencontrons à la rue.
— Mais, Auguste, pourquoi me serres-tu comme ça le bras ?
— Par affection, ma chère.
— En ce cas, témoigne-m’en un peu moins, veux tu ?
Andrienne se mit à rire. Mais ni Antoine, ni Auguste, ni Juliette ne 

riaient.
La jeune mère qu’ils venaient de rencontrer était Octavie, l’ancienne 

flamme d’Antoine, et le mari.... Mais nous verrons cela plus loin.



Chapitre iX
Les bottes de pêche

 Antoine Bellay devait recevoir à sa boutique toutes sortes 
de gens. Bien connu dans la contrée comme un excellent 
cordonnier, pas trop cher et tenant sa parole, on venait de 
tous côtés lui commander de l’ouvrage. Poli avec chacun, 
peu curieux des affaires d’autrui, il savait rester à sa place 

et laisser les autres à la leur. Il ne se fût jamais permis, par exemple, 
de questionner un client sur les nouvelles relatives aux gens de son 
village. Ayant du tact, il gardait pour lui-même les observations que 
bien d’autres n’eussent pas craint de jeter à la face du prochain. Sa 
déconvenue avec Octavie et le sentiment d’avoir fait fausse route de 
ce côté, le rendaient prudent, réservé dans ses jugements. Puis sa 
piété, sans avoir l’ardeur agressive qui se trouve parfois chez des 
chrétiens de son âge, sa piété, disons-nous, était sincère. Se jugeant 
devant Dieu, il était bienveillant envers tous, patient et miséricordieux 
à l’égard de ce que beaucoup d’autres condamnaient sans merci. On 
pouvait dire de lui que c’était un chrétien aimable, convaincu sans 
doute de son état de péché devant Dieu et de la nécessité d’un 
Sauveur, mais n’ayant pas le zèle missionnaire qui pousse à annoncer 
l’Évangile à tout propos et à tout venant. Ce n’était pas par lâcheté de 
principes qu’il agissait ainsi ; mais par caractère et aussi avec 
réflexion. Un grand prédicateur a dit : « Faible, je m’adresse aux 
faibles11 ; » à plus forte raison notre cordonnier pouvait-il douter de sa 
vocation d’évangéliste envers le premier venu. Nous ne l’approuvons 
ni ne le blâmons à cet égard ; nous cherchons à l’expliquer, et, à sa 
place, nous aurions peut-être fait comme lui. Le zèle qui part d’une foi 
robuste et d’une vraie charité est un beau don ; il mérite notre respect 
et honore celui qui le possède ; mais un seul manque de tact venant 

11  - A. Vinet.
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d’un esprit maladroit, suffisant ou irréfléchi, peut faire beaucoup de 
mal. C’est alors comme une tache d’huile que rien ne peut effacer.

Le meilleur des quatre ouvriers d’Antoine Bellay était un garçon de 
vingt-cinq ans, très rangé dans sa conduite, mais très absolu dans ses 
jugements. S’étant converti d’une manière soudaine, après avoir été 
très déterminé dans la vie de jeune homme, il avait passé avec arme 
et bagage dans le camp opposé, c’est-à-dire avec un désir ardent de 
convertir les autres. C’était beau de sa part ; mais il lui arrivait assez 
souvent de lâcher un mot, de dire une parole qui venait de son carac-
tère naturel bien plus que de l’Esprit de Dieu. Antoine, qui avait trois 
ans de plus que lui et plus d’expérience, plus d’instruction aussi, 
l’avait plus d’une fois averti de ce travers, à quoi Daniel Mordon 
répondait : « Oui, si chacun faisait comme vous, patron, personne ne 
se convertirait. Je ne veux pas être un de ces tièdes que le Seigneur 
vomira de sa bouche. »

— Il ne faut pas être lâche et muet quand la vérité est attaquée, 
reprenait Antoine ; mais vous êtes parfois présomptueux, Daniel : 
prenez-y garde. Avant de chercher à convertir notre prochain, deman-
dons à Dieu d’être nous-mêmes convertis sérieusement.

Les compagnons de travail du jeune missionnaire en tablier de cuir, 
l’avaient surnommé prophète Daniel, par dérision. Il n’avait pas de 
prise morale sur eux, et cependant ils reconnaissaient bien son mérite 
comme travailleur et comme ayant une conduite exemplaire.

Le lundi, M. Daunoy vint donc dans la matinée chez Antoine Bellay. 
Depuis que l’étranger était à la pension Frimont, ils s’étaient rencon-
trés plusieurs fois dans la rue et avaient échangé quelques mots à 
propos de souliers ou d’autre chose.

— Monsieur Bellay, dit l’arrivant en prenant la chaise qu’on lui 
offrait, comme je me trouve bien dans ce village, je me décide à y 
passer l’été et une partie de l’automne. Je viens donc vous demander 
de me faire une paire de bottes, larges de tiges et en cuir gras, avec 
lesquelles je puisse aller dans l’herbe humide, même dans l’eau, 
sans être mouillé. On me dit qu’il y a de jolis ruisseaux poissonneux 
dans le voisinage, et je veux essayer d’y pêcher. Ce sera une diver-
sion à ma vie inoccupée et trop monotone. Comprenez-vous bien ce 
que je désire ? une forte chaussure, montant jusqu’au genou et 
imperméable à l’eau.

— Oui, monsieur, c’est ce que nous appelons des bottes de pêche. 
Je me procurerai le cuir particulier qu’il faut employer, et je ferai les 
bottes aussi vite que possible.

— Quel prix me demanderez-vous ?
— Peut-être trouverez-vous que c’est un peu cher. Cet ouvrage 
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demande une exactitude minutieuse, des doubles coutures, enfin tout, 
dans le travail, doit être extra-solide et en même temps bien fait. Les 
bottes coûteront 40 francs.

— Va pour 40, dit M. Daunoy ; c’est le double de ce que coûtent les 
bottes d’Allemagne, au magasin Piochard.

— Si vous préférez la chaussure d’Allemagne....
— Non : prenez ma mesure ; nous sommes d’accord. Ce disant, M. 

Daunoy déchaussa son pied droit, qu’il tendit à Antoine. Au même 
instant, la porte intérieure s’ouvrit, et Daniel entra, ayant à la main de 
gros souliers qu’il venait de terminer.

— Voici justement l’ouvrier auquel j’ai l’intention de confier vos 
bottes, dit Antoine en prenant son mètre. Vous voulez bien, n’est-ce 
pas, Daniel, faire une paire de bottes en cuir gras pour monsieur ?

— Pourquoi pas ? répondit l’ouvrier, garçon à barbe en brosse, le nez 
large, un peu tourné de côté, et le regard très assuré. Je ferai ce qui 
dépendra de moi pour qu’on soit content de mon ouvrage, car nous 
devons accomplir toutes choses comme en présence de Dieu et pour 
sa gloire.

— Je ne vois pas ce que des bottes ont à faire avec la gloire de Dieu, 
dit M. Daunoy d’un air un peu étonné.

— Je vous demande pardon, reprit aussitôt l’ouvrier : celui qui les 
fera doit y mettre toute son attention et travailler en conscience ; celui 
qui les portera doit se souvenir qu’il existe une chaussure bien supé-
rieure à la sienne, quelque bonne que puisse être celle-ci.

— Et laquelle ? demanda M. Daunoy en souriant. Indiquez-la-moi, 
mon brave ami ;je m’empresserai de me la procurer.

— Eh bien, monsieur, c’est d’avoir, comme dit l’apôtre Paul en son 
épître aux Éphésiens, chap. VI, vers. 15, « les pieds chaussés des 
dispositions de l’Évangile de paix. »

M. Daunoy regarda le maître cordonnier, comme pour lui dire : 
« N’est-ce pas, il est un peu toqué ? » Mais il ne lui fit aucune question, 
et ne répondit rien à Daniel. Celui-ci ne comptait pas si tôt lâcher 
prise : il continua donc, pendant qu’Antoine, ayant terminé son mesu-
rage, inscrivait des chiffres dans un registre ad hoc.

— Oui, reprit l’ouvrier, c’est en étant animé de ces dispositions, que 
nous pourrons vraiment faire tout à la gloire de Dieu, même les 
choses les plus insignifiantes en apparence. Mais préalablement il faut 
se convertir, sans quoi l’on est perdu.

— Monsieur l’ouvrier, répondit M. Daunoy en frappant sur le talon de 
sa bottine remise, pour la faire bien entrer, mêlez-vous de votre métier 
et non de ce qui me concerne. Je connais ma religion aussi bien et 
peut-être mieux que vous la vôtre.
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— Je n’ai pas eu l’intention de vous offenser en disant ce qui est de 
la plus haute importance pour votre âme. Mais ne repoussez pas 
l’appel sérieux qui vous est adressé en ce moment, car il est écrit : « Si 
vous entendez aujourd’hui sa voix, n’endurcissez pas vos coeurs, » 
et....

— Daniel, interrompit le patron, posez ces souliers et allez à votre 
ouvrage ; monsieur n’est pas ici pour écouter vos questions ou y 
répondre.

— Soit, dit Daniel ; maintenant je suis déchargé. Retirant la porte 
après lui, il retourna prendre sa place à l’atelier.

— Qu’est-ce que c’est que cet original ? demanda M. Daunoy à 
Antoine, quand ils furent seuls.

— Monsieur, c’est un très honnête garçon, un bon ouvrier, dont les 
convictions religieuses ont assez d’énergie pour le porter à désirer que 
chacun les partage. Étant très absolu pour lui-même, il manque 
souvent de mesure dans ce qu’il se croit appelé à dire au prochain, et 
c’est ainsi qu’il a manqué de tact en vous adressant la parole le 
premier sur la grave question qu’il vous a posée. Je vous prie de 
l’excuser.

— S’il dit des choses pareilles au premier venu, il se fera un beau 
jour casser le nez, qu’il a déjà passablement de côté.

— Il peut quelquefois parler très bien, avec beaucoup de sens et une 
connaissance exacte des Écritures. Il le fait même dans des assem-
blées religieuses particulières.

— Qu’il prêche dans une assemblée, s’il en est capable, je n’y mets 
aucune opposition ; mais qu’il ne se permette pas, une seconde fois, 
de me demander si je suis ou non converti pour me servir du terme 
qu’il emploie. Je pourrais bien alors lui répondre d’une manière à 
laquelle il ne s’attend pas. C’est un polisson.

— Non, monsieur ; Daniel Mordon est un garçon pieux ; mais, 
comme je vous l’ai déjà dit, il n’a pas reçu l’éducation nécessaire, et 
cela lui est en piège, surtout s’il s’adresse à des personnes d’une 
condition supérieure à la sienne. Il mettra, j’en suis certain, à la 
confection de vos bottes de pêche la même conscience qu’il a cru 
devoir apporter à ce qu’il vous a dit.

— C’est égal, monsieur Bellay : à votre place, je ne garderais pas ce 
jeune prédicant chez moi. Vous verrez que ces incongruités religieuses 
finiront par dégoûter les gens de venir chez vous. Certes, il n’est pas 
agréable d’être apostrophé de cette manière par un inconnu. Quand 
mes bottes seront-elles faites ?

— Voyons : si je puis avoir le cuir après demain, je les couperai tout 
de suite. Ainsi, elles pourraient être terminées à la fin de la semaine. 
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Je ne puis cependant pas m’engager à vous les livrer samedi 
prochain ; peut-être me faudra-t-il deux jours de plus.

— Faites bien et le plus tôt possible. Mais dites à ce jeune puritain 
de n’y pas revenir avec moi comme il l’a fait aujourd’hui. Je crois qu’à 
mon âge on doit savoir.... Bonjour, monsieur Bellay.

L’étranger étant parti, Antoine vint au corridor et appela Daniel.
— Que me voulez-vous ? répondit l’ouvrier en ouvrant la porte de 

l’atelier.
— Venez un moment ici.
Daniel arriva et entra dans la boutique, où le patron se rassit.
— Vous avez fait à M. Daunoy, lui dit Antoine, une question, ou 

plutôt une insinuation indirecte dont il a été blessé. Ce n’était pas, 
dans tous les cas, une chose à lui dire devant moi et lorsque nul ne 
vous en avait chargé. Votre zèle religieux vous emporte sans vous en 
douter ; vous manquez de tact, et cela vous fait commettre des inci-
vilités. Vous étiez en présence d’un étranger qui ne vous adressait 
pas la parole, et vous allez, de but en blanc, lui demander s’il est 
converti. Vous auriez mieux fait de prier cordialement pour lui, si 
réellement il a besoin de changer de vie. D’ailleurs, qu’en savez-
vous ? Comment n’avez-vous pas réfléchi que vous êtes jeune, et lui 
presque un vieillard.

— Il est possible, répondit Daniel sans sourciller, que j’aie eu tort 
dans la manière de m’exprimer ; mais je suis certain d’avoir agi dans 
une intention chrétienne. Je vous remercie de me parler comme vous 
venez de le faire ; et si, sans le vouloir, j’ai offensé ce monsieur, je lui 
demanderai excuse quand je le verrai.

— Vous n’avez pas d’excuses à lui demander ; mais vous avez à lui 
en faire, ce qui est fort différent. Vous commettez là une faute de 
langage que vous ne devriez plus vous permettre.

— On doit dire : faire des excuses ?
— Oui, certainement. On demande pardon et on présente des 

regrets.
— Merci pour l’explication.
— Eh bien, encore : on ne remercie pas pour, on remercie de : 

comprenez-vous ?
— Oui : ces choses-là ont peu d’importance, tandis qu’être mort ou 

vivant, perdu ou sauvé, c’est tout pour l’homme.
— Sans doute. Néanmoins, le disciple de Jésus ne doit jamais 

oublier qu’il doit donner le bon exemple dans toute sa conduite ; être 
poli, aimable, respectueux, si c’est le cas, au lieu d’avoir des airs de 
docteur, quand on n’est souvent qu’un grand ignorant. Je dis cela, 
Daniel, aussi bien pour moi que pour vous, et je vous engage à en 
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faire votre profit. Allez maintenant.
Tels étaient les rapports entre le patron et son ouvrier. Il y avait là 

deux caractères bien différents, animés l’un et l’autre d’intentions 
honorables. Sans éducation première et manquant d’une culture intel-
lectuelle qui élargit les idées, Daniel Mordon avait besoin d’un correctif. 
On devient facilement présomptueux quand on s’imagine avoir 
compris, mieux que d’autres, la vérité chrétienne. Dans la vie ordi-
naire, on rencontre parfois des gens, pleins du désir d’être utiles, je le 
veux bien, mais dont la piété s’affirme par des airs d’autorité désa-
gréable, ridicule même, et qui ne peut produire que de la répulsion.

Repartis dans l’après-midi du jour précédent, les quatre visiteurs 
étaient revenus chez eux, satisfaits de l’accueil reçu chez les Bellay. 
La grande Andrienne, en particulier, ne tarissait pas sur la bonté 
angélique de la tante d’Antoine et sur les qualités hors ligne, disait-
elle, de ce dernier. Si elle avait eu le don de lui plaire, avec quel 
plaisir elle lui aurait donné sa forte main ! Elle eût bordé les souliers 
en perfection et fait le ménage mieux que personne. Mais Antoine 
était resté indifférent à son égard, tandis que Juliette l’avait intéressé 
par sa conversation plus simple, intelligente et de bon goût. Puis, 
comme lui, elle était orpheline. Il regrettait qu’elle fût à deux lieues 
de Clary, et n’eût pas demandé mieux que de la voir diriger une 
école de filles dans ce village.



Chapitre X
Deux positions bien différentes

 Juliette Rabaut avait à peine vingt ans lorsqu’elle fut 
nommée régente d’une école de filles dans un grand 
village situé à quelques lieues de Clary, sur le plateau 
supérieur. Elle s’y établit avec sa mère, qui avait servi 
jusque-là comme femme de charge dans une famille riche, 

et employé la plus grande partie de ses gages pour les dépenses que 
nécessitaient l’éducation et l’instruction de sa fille. Il était bien temps 
que cette bonne mère se reposât. Restée veuve avec un enfant à 
mettre au monde et à élever, elle eut besoin d’énergie pour faire face 
à une position difficile. Grâce à Dieu, elle se tira d’affaire, sans hésiter 
à se mettre courageusement à l’œuvre, et elle réussit, comme je 
viens de le dire. Mais le repos et le bonheur ne furent pas de longue 
durée pour elle. Mme Rabaut mourut, emportée par la fièvre nerveuse, 
qui fit plusieurs victimes dans le village en question. Dès lors, Juliette 
resta seule et toute aux soins de son école. Quelque temps après, elle 
fut recherchée par un jeune homme dont les parents venaient de 
s’établir au village, après avoir été longtemps fermiers ailleurs. Ces 
gens passaient pour avoir du bien ; le poursuivant était joli garçon, 
d’une intelligence éveillée sur bien des sujets. Il avait même suivi les 
cours d’un collège dans une petite ville, et Juliette trouvait du plaisir 
à causer avec lui. Elle sentait qu’elle pourrait lui donner son cœur si 
cela continuait, lorsqu’elle s’aperçut un jour qu’il avait bu plus que de 
raison et paraissait presque en état d’ivresse. Cette découverte lui fut 
extrêmement pénible. Elle voulut avoir une explication avec le 
prétendant à sa main et lui déclara que, s’il retombait une seule fois 
dans la même faute, tout rapport cesserait entre eux. Le garçon jura 
que jamais pareille chose ne lui arriverait. Juliette pardonna et, peu 
de temps après, elle sut qu’il s’était grisé de nouveau, cette fois-ci en 
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plein cabaret et se montrant même dans la rue. La régente lui donna 
son congé en règle. Deux ans après elle quittait sa place pour venir 
occuper celle des Bévières, et, dès lors, elle n’avait pas rencontré une 
seule fois son ancien adorateur. Celui-ci ne s’était pas avancé au 
point de faire parler de lui et de Juliette. Mais comme elle avait été 
sage en agissant avec fermeté ! Il y aurait infiniment moins de 
femmes malheureuses, si toute jeune fille avait le courage de refuser 
carrément les assiduités d’un garçon qui peut consentir à s’enivrer. 
Mais la pauvre Juliette éprouva un vif chagrin, quand elle vit qu’au 
lieu de se corriger et de revenir à elle, Henri Bassier — car c’était lui 
— vint faire la cour à Octavie Moser et couper ainsi l’herbe sous les 
pieds de l’honnête Antoine Bellay. Être si vite oubliée n’est jamais 
agréable à une femme, quelque décidée que soit celle-ci dans son 
refus de partager une affection. Il lui semble qu’on devrait l’aimer 
quand même, ou du moins ne pas donner son cœur si vite à une 
autre. En agissant comme il l’avait fait, Henri Bassier montra qu’il 
n’avait pas aimé sincèrement Juliette, comme aussi Octavie n’était 
qu’une ingrate envers Antoine Bellay.

M. Daunoy, qui tout à coup avait fait son apparition à Clary, venait 
on ne savait d’où. Dans la pension où il séjournait, on n’avait pas 
l’habitude de présenter un registre aux étrangers pour y inscrire leur 
nom et leur profession. En y arrivant, il avait simplement dit qu’il était 
Vaudois, sans domicile fixe pour le moment. Il parlait peu, soit à table, 
soit au salon, et passait le temps plutôt dans sa chambre, lorsqu’il ne 
se promenait pas aux environs. Sa voix était rude, son accent un peu 
traînard, avec des finales allongées, comme on se représente le 
langage des populations presque nomades, dont l’existence s’écoule 
dans les plaines de l’Orient.

Parti très jeune pour la France comme simple domestique, il quitta 
ce pays à vingt-deux ans, avec un propriétaire qui possédait une terre 
dans la Russie méridionale. Là-bas, le jeune Daunoy fut placé à la tête 
d’une administration considérable de bergeries. Sur une étendue de 
plusieurs lieues, il avait sous sa direction un grand nombre de bergers, 
et plusieurs milliers de brebis et de moutons pâturant toute l’année 
dans les steppes de la contrée. Le propriétaire, qui était français, 
revint à Paris, laissant son intendant tout seul, dans un pays à moitié 
sauvage. Celui-ci conduisit très bien les affaires de son patron, expé-
diant les laines à Odessa, d’où elles étaient exportées selon les ordres 
donnés de France.

M. Daunoy passa trente années à faire ce singulier métier, avec une 
fidélité remarquable et bien rare. Au lieu de recevoir un gros traite-
ment, comme cela eût été, semble-t-il, très juste, il était au contraire 
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peu payé ; et s’il avait pu réaliser une modeste fortune, c’était grâce à 
une économie sévère et à des habitudes fort simples. Sobre à l’excès, 
il ne mangeait presque pas de viande. Il se nourrissait volontiers de 
soupe au millet, qu’il préparait lui-même, et qu’il mélangeait avec du 
laitage aigri. Puis, il avait les pastèques et autres fruits rafraîchissants 
que ces contrées, où l’été est chaud, produisent en abondance. Il 
prenait aussi du poisson dans une rivière voisine, et aurait pu tuer de 
nombreuses poules de prairies, s’il avait eu le goût de la chasse ; mais 
quand il portait un fusil dans ses tournées d’inspection, il ne s’en 
servait presque jamais. À ce genre de vie solitaire, on comprend qu’il 
avait pris des habitudes très différentes de celles d’un pays plus habité 
et plus civilisé. Lorsqu’il revint au canton de Vaud, ses parents étaient 
morts. Ses anciens camarades avaient peine à le reconnaître, et lui ne 
se souvenait pas de leurs noms. Encore une fois, il se retrouva comme 
étranger dans un lieu où s’était passée sa première jeunesse. N’aimant 
pas à écrire des lettres, il ne donnait presque jamais de ses nouvelles, 
et on ne lui écrivait pas davantage. Une si grande indifférence n’est 
pas rare dans nos villages. Nous connaissons des fils qui, domes-
tiques à l’étranger, n’écrivent à leurs parents qu’une fois en dix ans 
peut-être, et ceux-ci ne prennent pas plus souvent la plume. Dans un 
certain sens, les uns et les autres agissent comme les oiseaux de 
proie. Chassés du nid par le père et la mère, les petits n’y reviennent 
jamais, et les vieux ne s’en préoccupent en aucune manière. Beaucoup 
d’hommes, hélas ! ressemblent trop aux animaux.

Durant les trente années de son expatriation, M. Daunoy n’avait pas 
été une seule fois à l’église ; il ne lisait rien, excepté des ouvrages sur 
les moutons et leurs maladies. Par grande aventure, un journal fran-
çais lui arrivait de temps à autre, lorsque son patron se souvenait du 
pauvre garçon à moitié perdu en Bessarabie.

À la fin du compte M. Daunoy se lassa d’un tel métier. Ayant de 
quoi vivre, il résigna ses fonctions et revint au canton de Vaud. Ainsi, 
ce n’était ni un communard, ni un révolutionnaire quelconque ; 
c’était un honnête homme, original par caractère et très imbu de 
propre justice. N’ayant jamais eu l’idée de se marier pendant qu’il 
habitait presque sous la tente, il n’y penserait sans doute pas main-
tenant qu’il avait plus de cinquante ans. Quand il serait bien repatrié, 
il achèterait quelque maisonnette où il pût vivre à sa guise, peut-être 
même tout seul.

Tel était M. Arsène Daunoy. Fils unique de paysans sans fortune, il 
avait reçu une bonne instruction primaire qui lui fut très utile dans 
l’exercice de ses modestes fonctions. Mais on comprend que, reve-
nant dans son pays, table rase sur une foule de questions actuelles et 
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point au courant de l’évolution religieuse qui s’y était produite en son 
absence, il dut trouver étranges les paroles du jeune Daniel Mordon.

Dans l’après-midi du dernier jour de la semaine, il vint chez Antoine 
Bellay pour s’informer de ses bottes.

— On pourrait à toute rigueur, lui dit Antoine, les finir dans la soirée 
en veillant un peu tard. Mais les jours sont déjà bien longs, et l’ouvrier 
doit être fatigué. Viendrez-vous les essayer ici, ou faut-il les porter à 
la pension ?

— Je viendrai lundi matin.
— Vous verrez que l’ouvrier n’a rien négligé pour que vous soyez 

content. L’avez-vous rencontré dans la rue depuis le jour où il vous a 
parlé ici ?

— Non.
— Son intention et de vous faire des excuses pour le cas où ce qu’il 

a dit en votre présence aurait pu vous offenser.
— Ce n’est pas nécessaire. J’ai parfaitement oublié ses paroles. 

Comme je ne lui parlais pas, j’ai trouvé, au premier moment, qu’il 
n’avait pas à se mêler de notre conversation, et surtout pas à me 
donner des conseils. J’ai longtemps habité la Russie, monsieur Bellay, 
dans une contrée où j’avais autre chose à faire qu’à m’occuper de 
religion. Mais pourtant je me souviens encore des enseignements du 
pasteur qui a fait mon instruction religieuse, et, après quarante 
années, je pourrais même réciter plusieurs sections du catéchisme 
d’Ostervald.

On ne se sert plus aujourd’hui de ce formulaire, dit Antoine.
C’est ce que j’ai appris dernièrement. En vaut-on mieux dans le 

pays ? Les jeunes gens sont-ils vraiment plus religieux que de notre 
temps ? Il ne me le semble pas, d’après les excès de boisson auxquels 
ils se livrent et l’état général des mœurs dans les campagnes. Je suis 
de retour depuis peu de temps seulement, et déjà j’ai pu voir combien 
l’ivrognerie a fait de progrès, et combien il y a de mariages forcés 
dans les villages. Autrefois, ce n’était point comme cela. Donc, les 
idées nouvelles, soit en religion, soit en politique, ne vaudraient pas 
même les anciennes, puisque la génération actuelle, au lieu de s’amé-
liorer, est pire que la précédente.

— Je suis trop jeune, monsieur, répondit Antoine, et je n’ai pas 
assez d’expérience pour me faire une idée exacte de ce qu’était la 
population de notre pays il y a trente ou quarante ans au point de 
vue moral et religieux. Mais je crois pourtant que, s’il y a beaucoup 
de mal aujourd’hui, il se fait aussi beaucoup de bien. C’est à peu 
près la même chose partout, assure-t-on. Et s’il y a des cabarets en 
trop grand nombre, ce qui est malheureusement vrai, il faut dire 
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aussi que la Bible est dans toutes les maisons, et que le peuple a 
maintenant bien des moyens de s’instruire, de s’édifier, de faire des 
progrès dans la connaissance de Dieu. Le bien et le mal sont en 
présence plus qu’autrefois, c’est évident ; et ils se combattent avec 
plus d’énergie. Espérons que le bien l’emportera sur son adversaire. 
Et pour en revenir à ce que je vous disais l’autre jour à propos de 
mon ouvrier Daniel, si beaucoup de ses camarades lui ressem-
blaient, malgré les lacunes de son éducation et les défauts de son 
caractère, le mal qui dévore nos populations diminuerait rapidement 
et finirait par disparaître.

— C’est possible, mais avouez que votre prédicant a un ton bien 
sentencieux, comme si lui seul était en possession de la vérité reli-
gieuse complète, et que les autres ne fussent que des ignorants ou des 
incrédules.

— C’est vrai pour le cas en question, mais pas dans toutes les occa-
sions. Au reste, je lui ai fait une observation à ce sujet. Vous avez donc 
habité la Russie ?

— Oui, j’ai été pasteur là-bas pendant plus de trente ans.
— Pasteur ! fit Antoine en prenant le fusil d’acier sur lequel il se mit 

à aiguiser le tranchet qu’il tenait à la main droite. Vous avez été 
pasteur !

— Oui, mais pasteur de brebis. Ma paroisse se composait d’une 
quarantaine de bergeries et d’autant de troupeaux de moutons 
auxquels je me bornais à faire tondre la laine, sans leur adresser de 
prédications. Les bergers, non plus que moi leur directeur, n’allaient 
pas souvent à l’église, par la bonne raison qu’il n’y avait aucun temple 
ni chapelle dans nos environs. Nous habitions le steppe12. Mais je 
m’oublie à causer avec vous. Voilà six heures et j’entends la cloche du 
souper à la pension. À lundi donc.

— Oui, monsieur. Je vous salue, dit Antoine debout sur le seuil de 
sa boutique ; puis il referma la porte après le départ de M. Daunoy.

12 - [NdÉ] Tel quel dans le texte original.



Chapitre Xi
Un évangéliste

 Après avoir eu pendant si longtemps une vie active, occupé 
à se rendre d’un lieu à l’autre, tantôt à pied, tantôt à cheval 
lorsque la distance à parcourir était considérable, M. 
Daunoy ne savait que faire maintenant de ses journées à 
Clary. Aller et venir autour du village, monter sur le plateau 

ou descendre à la plaine, lire un peu quand il pleuvait, cela ne pouvait 
suffire à l’activité d’un homme encore d’un bon âge et qui avait 
conservé ses forces physiques. Il ne pouvait non plus songer à passer 
toute l’année, ni, à plus forte raison, le reste de ses jours à la pension 
Frimont, quoiqu’il s’y trouvât fort bien. En hiver, cette pension était 
fermée. Son village natal n’agréait pas à M. Daunoy. Les rares parents 
qu’il avait encore — des cousins éloignés — étaient de pauvres gens, 
mal élevés, mal embouchés et d’une conduite, à tout prendre, peu 
honorable. Leur voisinage déplaisait à un homme de son caractère et 
dans sa position de fortune. C’était en bonne partie à cause de cela 
qu’il ne voulait pas s’y établir. Son but, en venant à Clary, était d’y 
passer la belle saison, d’y avoir son quartier général, puis d’examiner 
dans la contrée voisine ce qui pourrait lui convenir comme acquisi-
tion, pour s’y caser d’une manière définitive. Dans cette intention il 
commanda les bottes en question afin d’être bien équipé pour les 
excursions qu’il se proposait de faire. On le prendrait pour un simple 
amateur de pêche et nul ne pourrait soupçonner son véritable dessein. 
Ayant vécu presque toujours seul, donnant des ordres à des subor-
donnés qu’il ne voyait que rarement, il avait à la longue pris l’habitude 
de ne parler guère qu’avec lui-même et d’avoir ainsi peu d’abandon 
avec le prochain. Il lui aurait fallu une bonne et aimable femme pour 
lui rendre la vie agréable lorsqu’il habitait le steppe russe. Mais où la 
trouver là-bas, et comment proposer à une jeune fille d’aller s’ense-
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velir au désert, loin de toute société ? Et d’ailleurs, comment y élever 
une famille, loin de tout secours intellectuel ? Envoyer des enfants en 
pension dans une ville, à Odessa par exemple, eût été une chose fort 
au-dessus de ses moyens. Il valait donc mieux rester célibataire, 
dépenser le moins possible et se créer des ressources pour l’avenir. 
C’est ce que M. Daunoy avait fait. Et maintenant qu’il possédait un 
revenu suffisant et assuré, il était bien tard pour nouer le lien conjugal. 
Le lendemain du jour où il alla voir si les bottes étaient faites, — un 
dimanche, on s’en souvient — il rencontra dans la rue Daniel Mordon 
qui le salua poliment et lui dit qu’en travaillant jusqu’à minuit, il avait 
pu terminer les bottes ; qu’ainsi elles étaient prêtes.

— Ah ! bien, tant mieux. J’avais pourtant dit à M. Bellay que je 
pouvais attendre à demain au milieu du jour.

— Oui, monsieur ; le patron m’en a parlé dans ce sens, mais j’ai 
pensé que vous seriez peut-être bien aise d’avoir les bottes demain 
matin. Cela m’a décidé à veiller jusqu’au coup de minuit.

— Je vous sais gré de l’intention. Si je suis satisfait de votre ouvrage, 
je remettrai pour vous une bonne-main13 à M. Bellay.

— Non, ne le faites pas. Je ne suis pas dans la nécessité. Quoique 
simple ouvrier, mon travail, grâces à Dieu, est suffisamment rému-
néré. Je reçois le pain quotidien. Mais puisque j’ai l’occasion de 
m’entretenir avec vous en cet instant, j’en profiterai pour vous faire 
des excuses, si j’ai dit l’autre jour un mot qui ait pu vous blesser. En 
vous adressant la parole ainsi que je l’ai fait, je n’ai eu d’autre désir 
que celui de vous être utile.

— Je veux le croire et même j’en suis persuadé ; mais en parlant aux 
gens comme vous le faites, et encore à des inconnus, vous manquez 
de tact à leur égard et risquez de vous attirer de mauvais compli-
ments.

— Les scribes et les pharisiens, répondit Daniel sans s’émouvoir, en 
adressaient aussi au Seigneur, lorsqu’il leur annonçait l’Évangile.

— Est-ce que vous vous comparez peut-être à Jésus-Christ ?
— Oh ? non, monsieur ; Dieu me préserve d’une telle énormité ! Mais 

il faut que le règne de Dieu soit annoncé aux pécheurs, afin qu’ils se 
repentent, qu’ils se convertissent et soient sauvés.

— Est-ce que vous comptez peut-être me l’annoncer en pleine rue 
comme à un païen ? Vous perdriez joliment votre temps, je vous en 
préviens.

— Monsieur, les temps et les moments sont en la main de Dieu. Il 
fera son œuvre en vous, à moins que vous ne repoussiez les appels 
de l’Esprit saint.
13 - [NdÉ] Ou pourboire.
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— C’est bon ; c’est bon ; ne m’en dites pas davantage, ou je me 
fâcherai. Vous finiriez par vous rendre insupportable. Sachez, une 
fois pour toutes, que je ne fais tort à personne et n’ai rien à me 
reprocher. Je ne sais pas si vous pourriez en dire autant pour ce qui 
vous concerne.

— La Parole déclare que tout homme est pécheur et a besoin de la 
grâce de Dieu....

À ces derniers mots, M. Daunoy tourna sur ses talons, laissant 
Daniel continuer dans la direction du haut du village. Le premier revint 
à la pension, s’enferma dans sa chambre et se mit à réfléchir à ce que 
lui avait dit l’ouvrier. Prenant une Bible qui se trouvait à sa disposition 
sur les rayons d’une étagère, il l’ouvrit machinalement et lut ce 
passage : « Je vous dis que si ceux-ci se taisent, les pierres même 
crieront. » Il passa ailleurs et tomba sur ces paroles : « C’est ici la vie 
éternelle, qu’ils te connaissent, toi seul vrai Dieu, et Jésus-Christ que 
tu as envoyé. » — Puis il referma le volume.

On dirait, pensa le solitaire, que la Bible me poursuit comme l’ou-
vrier de M. Bellay. Que me veulent-ils donc l’un et l’autre ?

Daniel avait continué vers le haut du village, cherchant sans doute 
à qui annoncer le message de Dieu tout en se promenant. C’était dans 
l’après-midi. Les beautés de la campagne le touchaient peu : c’est à 
peine s’il écoutait le chant des oiseaux dans les grands tilleuls d’où 
s’échappaient une agréable odeur et le bourdonnement incessant de 
milliers d’abeilles, allant d’une fleur à l’autre dans ces dômes 
verdoyants. Il fallait des âmes d’hommes à Daniel, lui-même habitant 
le pays des âmes.

Comme il passait devant la demeure du père Salomon, l’idée lui 
vint d’entrer chez le vieux cordonnier. Près de la fenêtre éclairée 
par le soleil du soir, Salomon Perty lisait dans une ancienne Bible 
in-folio, qu’il tenait sur son établi, où il lui avait fait une place en 
poussant à droite et à gauche les outils et les boîtes qui l’encom-
braient habituellement.

— Bonjour, Salomon, dit Daniel en entrant.
— Salut ! répondit le savetier en se tournant du côté de l’arrivant, 

mais sans se lever :

Prends un siège, Cinna !

Le vieux Salomon avait lu Corneille dans sa jeunesse ; et comme il 
avait une mémoire excellente, retenant facilement les vers, il se 
souvenait encore de longues tirades du grand poète tragique et 
pouvait même en réciter des pages entières.
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Daniel s’assit en silence, Salomon le regardant en face et fixant sur 
lui les verres ronds de ses lunettes.

— Parle, lui dit-il tout à coup, puisque tu viens me voir. Je ne t’im-
pose pas la même loi que l’empereur Auguste imposait à Cinna, 
quand il lui dit après l’avoir engagé à s’asseoir :

… prends, et sur toute chose
Observe exactement la loi que je t’impose :
Prête, sans me troubler, l’oreille à mes discours ;
D’aucun mot, d’aucun cri, n’en interromps le cours ;
Tiens ta langue captive....

Non, je te dis au contraire : Parle, ami Daniel. Qu’as-tu de bon à me 
raconter ? As-tu fini les bottes de M. Daunoy, qui était, à ce que j’ai 
appris, le roi des moutonniers de la basse Russie ?

— Salomon, répondit Daniel, de son air grave et sentencieux, je ne 
suis pas entré chez vous pour entendre vos balivernes habituelles, ni 
des vers relatifs à des païens, mais pour m’entretenir avec vous de 
choses meilleures et beaucoup plus importantes.

— Bien, bien ; possible : je t’écoute. Daniel reprit :
— Vous m’avez dit salut ! lorsque j’ai ouvert votre porte. Sentez-

vous, comprenez-vous, Salomon, tout ce que ce mot renferme ?
— Certainement : dans ma pensée, c’est comme si je t’avais dit en 

allongeant : Je te salue, Daniel Mordon, ouvrier cordonnier chez 
Antoine Bellay.

— Ne recommencez pas vos ritournelles, dont je n’ai que faire. 
Croyez-vous, Salomon, au grand salut que le Sauveur nous a acquis ?

— Oui, j’y crois. Je te trouve encore bien singulier d’avoir l’air d’en 
douter. Écoute plutôt un verset d’un beau cantique :

À Celui qui nous a sauvés,
Et dont le sang nous a lavés,
Soit empire et magnificence !
D’esclaves il nous a fait rois ;
Rendons à ses divines lois
Une parfaite obéissance.

Je parie que tu ne sais pas le second verset, récite-le.
— Non, je ne le sais pas. Salomon reprit :

Célébrons tous la charité
De ce Sauveur ressuscité,
Et disons avec les saints anges :
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« Digne est l’Agneau de recevoir
Hommage, honneur, force, pouvoir,
Gloire, richesses et louanges ! »

— Sais-tu l’air ? je pourrais encore te le chanter, tout vieux que je 
suis. Mais qu’as-tu ? je crois vraiment que tu pleures.

En effet, deux grosses larmes descendaient lentement sur les joues 
de Daniel.

— Oui, Salomon, je pleure en pensant que Jésus nous a aimés au 
point de donner sa vie pour nous.

— C’est, reprit Salomon, comme dit un autre cantique :

Ô mon âme, tout te convie
À célébrer ton Rédempteur.
C’est de lui que tu tiens la vie
Et c’est ton grand libérateur.

— Merci de m’avoir récité cela, Salomon. Mais dites-moi si vous 
êtes bien convaincu pour vous-même, si vous avez une foi bien 
assurée de votre propre salut.

— Le bon Dieu me donnera ce qu’il voudra, Daniel ; je m’en rapporte 
à lui parfaitement.

— Mais êtes-vous assuré ?
— Je te dis que je m’en remets à sa miséricorde : ce qu’il fera sera 

bien fait. Écoute, toi qui parles volontiers d’assurance, tu es jeune : 
prends garde à toi. Quand même tu es fort, de plus forts que toi sont 
tombés : témoins, le roi David et son fils Salomon. Réfléchis à ce que 
je te dis, et continue à faire de bons souliers. Lorsque j’étais à Rouen, 
dans la Normandie, le patron me dit un jour : Il faut se dépêcher, 
Perty ; faites seulement les points de couture un peu plus éloignés. 
— Ah ! monsieur Quertier, lui répondis-je, Salomon Perty n’entend 
pas de cette oreille. Je veux bien me dépêcher, tâcher moyen de 
livrer la chaussure demain matin ; mais pour faire de mauvais 
ouvrage, je n’en suis pas.

— Vous aviez bien raison : il faut toujours travailler en bonne 
conscience. Il aurait fallu avertir sérieusement ce monsieur Quertier. 
— Mais pour en revenir à ce que nous disions il y a un moment, la foi 
doit saisir la promesse du salut et le posséder.

— Je le crois aussi : toutefois, Daniel, je te dis que tu es jeune, par 
conséquent présomptueux. Dans un autre sens, c’est comme Rodrigue, 
lorsqu’il répond au comte de Gormas, dans la tragédie du Cid :
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Je suis jeune, il est vrai ; mais aux âmes bien nées
La valeur n’attend point le nombre des années.

Quand même Rodrigue était un vaillant guerrier, cette réponse était 
présomptueuse, pleine d’orgueil. Toutefois, il tua le comte dans un 
combat singulier, et cette mort fut la cause d’une situation terrible, qui 
pourtant s’éclaircit vers la fin. — À quoi penses-tu ? On pourrait 
supposer que tu n’écoutes pas ce que je dis.

En effet, Daniel était absorbé par des pensées bien différentes de 
celles que Corneille met dans la bouche de ses personnages. Malgré 
son zèle à annoncer l’Évangile, Daniel n’avait pas repoussé l’avertis-
sement de Salomon. En ce moment, il se souvenait de son ancien 
train de vie, alors qu’il marchait au gré de ses passions, et il s’en 
humiliait devant Dieu. Ce vieillard faiblement croyant, mais déjà 
consciencieux dans sa jeunesse, était peut-être plus près de Dieu que 
lui, malgré toute sa science évangélique, et le procédé auquel il 
soumettait sa foi.

Daniel se leva, puis, tendant une main au vieux chanteur de vieux 
cantiques :

— Merci, lui dit-il, je reçois votre avertissement comme l’ayant 
mérité, Dieu me fasse la grâce de lui rester fidèle, et qu’il vous affer-
misse dans la pleine possession du salut.

En descendant l’escalier, il se disait à lui-même : « J’étais venu dans 
l’intention de l’enseigner, et Dieu s’est servi de lui pour me montrer 
ma propre faiblesse. »



Chapitre Xi i
Le versant

 Ce même dimanche, au retour de l’église, Antoine avait fait 
un paquet des bottines de Géline Claut, puis il était parti 
pour le Versant. Il portait aussi le vase de géranium, enve-
loppé de papier. Toute réflexion faite, sa tante et lui avaient 
pensé qu’il ne fallait pas avoir l’air d’être préoccupé de 

l’ouverture de la mère Claut, et surtout d’en paraître choqué. Ayant dit 
qu’il irait dîner avec la famille si cela lui était possible, il n’avait 
aucune bonne raison de refuser l’invitation. Comme toujours, à la fin 
d’une semaine de travail sédentaire, il éprouvait le besoin de marcher, 
de se secouer à l’air libre.

Son paquet sous le bras et le petit vase à la main, il prit donc la 
direction de la campagne Claut. C’était l’époque de la récolte des 
foins. De nombreux chars d’esparcette stationnaient dans les granges 
tout ouvertes, ou même devant, jusque dans la rue du village, atten-
dant le moment d’être déchargés sur le fenil. Ce foin nouveau embau-
mait l’air. Les fleurs restées roses quoique séchées au soleil, se 
montraient partout pendantes, sur les flancs de ces grands chariots, 
dont les roues s’apercevaient à peine, tant le foin descendait sur elles. 
Il y avait aussi des chars de trèfle rouge, à la feuille large, d’un vert 
presque noir quand elle a passé deux nuits en meulons sur le sol. 
C’est par le fourrage artificiel que le cultivateur commence la récolte ; 
viennent ensuite les prés naturels séchards, et enfin ceux qui sont 
tardifs et humides. Plus précoces que tous, les vergers arrosés ont été 
fauchés depuis longtemps, et l’herbe mangée en vert.

Le long du chemin, les prairies non coupées emplissaient aussi l’air 
de leurs parfums. Sur la pente opposée, de l’autre côté du vallon, les 
bois avaient leur feuillage brillant de fraîche verdure, au milieu de 
laquelle se montraient les longues grappes d’or des cytises, et les 



U r b a i n  O l i v i e r74

ombelles blanches des alisiers. La jeunesse dans la nature est une 
belle chose ; bien plus belle encore est la jeunesse de l’homme ; mais 
l’une et l’autre ont besoin d’une sève normale et doivent redouter les 
orages. Il suffit d’un moment de tempête pour les flétrir, pour les briser.

Antoine traverse une passerelle jetée sur un des deux ruisseaux qui 
limite, de ce côté-là, les terrains de François Claut. Le courant est vif ; 
il rafraîchit le fond du vallon ravineux et solitaire. Tout le long de cette 
eau limpide croissent des frênes superbes, dont les racines d’un jaune 
pâle, plongent dans l’onde et s’introduisent dans les interstices des 
gros cailloux qui tapissent le lit du ruisseau. À l’ombre des noyers qui 
semblent s’être plantés d’eux-mêmes dans cette enclave, Antoine 
monte jusqu’à la maison. Il y a un chemin pour les chars et un sentier 
plus direct, plus en pente aussi, pour les piétons. C’est le sentier qu’on 
prend de préférence. À droite et à gauche, les noyers dressent leurs 
troncs, projettent leurs branches. Les uns sont de vieux colosses dont 
la tige est recouverte d’une écorce crevassée, rude au toucher et de 
plusieurs pouces d’épaisseur. Ils sont là depuis des siècles, ayant 
assisté peut-être à la transformation ecclésiastique du pays, au temps 
de Viret, et, en tout cas, à la chute du régime bernois. D’autres noyers 
sont jeunes, à écorce blanche et lisse. Leur tour de vieillir viendra 
aussi, lorsque les vétérans auront disparu. Que raconteront-ils aux 
générations suivantes ? Si François Claut ne tenait pas à la conserva-
tion de ces beaux arbres ; si, comme tant d’autres paysans, il avait 
voulu en faire de l’argent, il y a longtemps que leur bois nerveux et 
liant, aux volutes capricieuses, aurait été transformé en crosses de 
fusils ou en meubles de toutes espèces. Mais François Claut ne fera 
pas cela. Une fois le maître du Versant, nous ne voudrions pas 
répondre que son fils, François II, ne vende ses plus gros noyers. Il 
trouvera que leur ombre est froide, le gazon chétif au-dessous. 
Comme s’il était possible d’avoir, en même temps avec abondance, le 
produit du sol et les fruits de l’arbre qu’il nourrit !

Quant à la beauté du paysage, à l’influence bienfaisante que le 
feuillage des arbres exerce sur l’air ambiant, le paysan n’en tient pas 
compte, si même il y réfléchit quelque peu. Faire de l’argent est, en 
général, ce qu’il préfère à tout ici-bas. Au reste, le paysan n’est pas le 
seul à qui l’on puisse adresser ce reproche. Nous savons tous fort bien 
que Mammon a toujours été le dieu de ce monde.

Que dirait Antoine à Géline ? Rien évidemment. Il fallait bien se 
garder, ne fût-ce que par un seul mot, de risquer d’allumer dans le 
cœur de la jeune fille un feu qu’il était incapable d’entretenir et qui, 
chez une âme simple et naïve, pouvait causer de véritables ravages. 
Du reste, il n’était pas imbu de fatuité au point de se persuader qu’une 
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passion de ce genre pût naître toute seule, rien que sur les propos 
intéressés de la mère Claut. Mais la prudence lui commandait néan-
moins une réserve sévère.

Ce fut Géline elle-même qui vint recevoir Antoine, devant la 
maison. L’ayant vu, de sa fenêtre, monter le sentier, elle était sortie 
à sa rencontre. Bien mise, en robe du dimanche, elle paraissait avoir, 
en ce moment, la taille plus allongée que lors de sa visite à Clary 
deux semaines auparavant. Ses cheveux étaient tressés avec soin ; 
un léger fichu laissait voir son cou arrondi, blanc et gracieux. Ses 
yeux bleus pâles avaient une certaine animation, dénotant, ou le 
plaisir que lui faisait la visite d’Antoine, ou simplement la nouveauté 
du fait. Géline cherchait-elle à plaire ? C’est possible. Toute jeune 
fille, à moins d’être maussade ou d’un vilain caractère, est bien aise 
de se montrer sous un jour aimable dans une occasion de ce genre. 
Mais quoique ayant peu de moyens extérieurs, ainsi que nous 
l’avons dit, Géline possédait un bon jugement, une grande droiture 
de cœur. En outre, elle n’était pas le moins du monde disposée aux 
agaceries que tant de filles de son âge se permettent sans remords. 
De son côté, elle ne ferait rien non plus pour se montrer à Antoine 
autrement qu’elle n’était en réalité.

En arrivant, celui-ci la salua poliment, comme un homme bien 
élevé. Géline lui tendit la main et le remercia d’avoir pris la peine 
d’apporter le géranium et les bottines.

— Vous nous faites le plaisir de dîner avec nous, dit-elle. Mes 
parents vous attendent. Je vous prie de remercier beaucoup Mme 
Bellay ; le géranium me fait un vif plaisir.

Tout en la suivant dans la maison, Antoine fit la réflexion que cette 
Géline Claut n’était pas, au fond, si nulle qu’elle en avait l’air.

La mère, sa figure luisante encadrée dans un haut bonnet de tulle 
bouillonné, le reçut avec des exclamations de joie.

— Ah ! bien, dit-elle, voilà un aimable garçon, un homme au moins 
de parole. Et encore que vous avez apporté le géranium de la tante ! 
J’espère que ma fille a su vous remercier, ce que je fais aussi, car 
vraiment c’est une jolie attention de votre part. Géline vous montrera 
aussi ses fleurs. Oui, vous n’êtes pas, Antoine, comme tant d’autres, 
un donneur de bonjours. Ça me fait très plaisir de vous voir.

Ce très, que beaucoup de personnes emploient ainsi d’une 
manière fautive, vint prendre la place du mot diablement que la 
mère Claut fut sur le point de lâcher. Chez elle, un jurement tirait 
moins à conséquence que si elle eût été chez la Nanette Bellay ou 
chez Escabeau l’épicier.

— Comment va la tante ? continua-t-elle.
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— Très bien ; elle vous envoie ses amitiés.
— Savez-vous que c’est une rude bonne femme, la Nanette ? Ah ! 

diastre ! il n’y a pas beaucoup de gens qui la vaillent. Et avec ça 
toujours laborieuse, pieuse ; car, pour de la religion, elle en a, oui ma 
foi, c’est moi qui vous le dis.

Le père et le fils François entrèrent.
— Voici mes deux hommes, reprit la mère.
Comme il faisait très chaud, le père François était en bras de 

chemise ; sa poitrine toute découverte laissait voir une toison de poils 
épais. On eût dit une peau de renard argenté, tant François Claut était 
velu. Le fils François, vrai portrait de son père, avait une blouse bleue 
très courte sur sa chemise, en sorte qu’on ne pouvait voir s’il descen-
dait aussi d’Esaù sous le rapport en question. Tous les deux étaient 
trapus, larges d’épaules, les mains osseuses, chaque pouce orné d’un 
durillon qui s’y forme à la longue en trayant les vaches. Les bergers 
donnent le nom d’aria à cette excroissance charnue, fort nécessaire 
pour presser le téton d’où jaillit le lait.

Pendant que Géline et sa mère mettaient la table dans une chambre 
voisine, les trois hommes échangèrent quelques mots de conversation 
générale, sur le beau temps et les foins. Antoine fit l’éloge des noyers 
sous lesquels il avait passé en montant.

— N’est-ce pas, dit le père, que ça fait plaisir à voir ? Il n’y a pas 
beaucoup de campagnes aux environs où l’on en compte autant.

— Ni de si beaux, fit Antoine. Il y en a un, entre autres, dont la 
membrure est remarquable. Les coups de vent ne lui peuvent rien. Le 
tronc est peut-être un peu court, mais les branches sont magnifiques.

— Oui ; elles sont toutes bornues14 dit le fils François d’un air de 
dédain. Si j’étais à la place de mon père, je vendrais une dizaine de 
ces noyers. Il y en a la moitié de trop. En les arrachant, on se ferait 
une somme qui vaudrait mieux que l’huile qu’ils produisent. Sous leur 
ombre, le terrain ne rend rien ; ces vieux arbres sucent le meilleur de 
la terre, qui est pleine de leurs racines.

— Ce serait bien dommage de les ôter, dit Antoine.
— Voyez-vous, monsieur Bellay, reprit le père, voilà comme sont les 

jeunes gens, au jour d’aujourd’hui. Ils veulent les noix, l’huile, le 
nillon15, le bois des noyers, les feuilles, et la récolte du foin tout à la 
fois. Moi, je ne suis pas comme ça. Je me contente du fruit de l’arbre ; 
et, à moins de ne pouvoir faire autrement, on ne détruira pas un seul 
de ces noyers de mon vivant. Après moi, ceux qui vivront se condui-
ront à leur manière.
14  - Creuses.
15  - Tourteaux de pâte de noix dont on a extrait l’huile.
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— Tu as bien raison, mon père, dit Géline qui entrait en ce moment 
à la cuisine, et ajouta qu’on pouvait dîner.

Les hommes passèrent les premiers à la chambre. Avant de les 
suivre, la mère, venue aussi pour voir dresser la soupe, dit tout bas à 
sa fille :

— Tâche de voir Antoine en particulier après le dîner, pour causer 
un peu vous deux. Mène-le promener sous les noyers et le long du 
ruisseau. Il faut savoir profiter des bonnes occasions.

Géline regarda sa mère d’un air qui voulait dire : à quoi penses-tu ? 
Mais elle ne lui répondit rien.

Le jambon chaud était excellent, les choux exquis : des cœur-de-
bœuf plantés en automne dans un terrain d’alluvion. Antoine mangea 
de bon appétit, faisant causer ses hôtes et adressant de temps en 
temps un mot à Géline, qui lui répondait par une courte parole, 
toujours pleine de bon sens. En présence de son mari, la Françoise 
n’osait pas se livrer à de longs discours ; il ne le supportait pas et lui 
disait carrément de se taire. Antoine, à son tour, fut questionné sur 
son état, sur ce qu’un bon ouvrier cordonnier pouvait gagner par 
semaine, et le profit qui en revenait au maître. Sur tout cela, Antoine 
répondit par des généralités, sans accuser aucun chiffre. C’était son 
affaire à lui, et non celle de François Claut le fils.

Après le dîner, et toujours à table, on prit le café, et après le café, la 
mère dit à Géline qu’elle devrait montrer le jardin et ses fleurs à 
Antoine Bellay.

— Très volontiers, si cela peut intéresser M. Bellay.
— Certainement, dit Antoine.
Il était trop poli pour répondre d’une autre manière.
Se levant à l’instant, il suivit la jeune fille, qui le conduisit sur une 

esplanade touchant à la maison, du côté du midi. Là était le jardin aux 
légumes. Tout le long du mur il y avait d’assez beaux espaliers 
chargés de fruits noués. Dans une plate-bande, Géline avait des fleurs 
de la saison, bien soignées ; quelques-unes étaient fort belles. Antoine 
les admira beaucoup.

— Vous habitez un bien joli endroit, lui dit-il. On doit se plaire dans 
une position agréable et originale comme celle-ci.

— Oui, mais les travaux de la campagne sont fatigants.
— Pour une femme, ils doivent l’être, reprit Antoine ; et pourtant je 

vous assure que je voudrais souvent râteler et faire les foins, au lieu 
de travailler du matin au soir sur un tabouret.

— Chacun a sa tâche à remplir ici-bas, dit Géline.
— Oui, mademoiselle ; je me dis aussi cela, et vous avez parfaite-

ment raison. Je vous remercie de m’avoir montré vos belles fleurs. 
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Maintenant, je vais saluer vos parents et retourner auprès de ma tante, 
qui est seule.

— Vous lui direz mes compliments respectueux. Ce furent là tous les 
propos d’amour que ces deux jeunes gens échangèrent pendant les 
quelques minutes où ils furent sans témoin, sous les fenêtres de la 
maison.

Si la mère Claut les avait entendus, elle n’aurait pas eu lieu d’être 
satisfaite. Elle le fut encore moins lorsque, étant rentré à la chambre, 
Antoine remercia du bon accueil qu’il avait reçu, et dit qu’il allait 
rejoindre sa tante.

— Et c’est tout ce que vous restez avec nous ! dit la Françoise. Ça 
n’en vaut pas la peine. Que diantre avez-vous à faire aujourd’hui que 
c’est dimanche ? Je croyais que vous auriez goûté avec nous à quatre 
heures ; et vous auriez pu aller vous promener avec ma fille dans la 
campagne, puisque vous aimez tant les beaux noyers.

— Vous êtes bien bonne, madame Claut ; mais, pour aujourd’hui, 
cela ne m’est pas possible. J’ai promis à ma tante d’être de retour à 
trois heures.

Géline, restée au jardin, rentrait avec un bouquet à la main. 
Heureusement elle n’avait pas entendu ce qu’avait dit sa mère.

— Puisque Mme Bellay aime les fleurs et n’a pas de celles-ci, dit-elle, 
voulez-vous les lui porter de ma part ?

— Avec plaisir. Ma tante sera fort sensible à votre attention.
— Parbleu ! il y a bien de quoi, fit la mère en soulevant ses grosses 

épaules.
— Bonjour, mesdames. Votre serviteur, messieurs Claut. Encore 

merci de votre aimable accueil.
Le bouquet à la main, son chapeau sur la tête, Antoine descendit 

rapidement le sentier, comme détalant avec plaisir d’un endroit où il 
se trouvait mal à l’aise.

Et pourtant, se disait-il, cette Géline doit être une perle dans son 
genre. Mais je ne sens pour elle rien de plus qu’une sincère estime, et 
elle n’a rien dans le cœur pour moi.

En ce moment la mère questionnait sa fille.
— Que t’a-t-il dit au jardin ?
— Qu’il voudrait souvent pouvoir travailler à la campagne.
— Et que lui as-tu répondu ?
— Que chacun a sa tâche en ce monde.
— Quoi d’autre encore ?
— Rien.
— Tu n’es qu’une bécasse.
— Peut-être ; mais qu’est-ce que cela fait ?
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— Cela fait, ma chère, qu’en continuant ainsi, tu ne te marieras 
jamais.

— Je n’en serai pour cela pas plus malheureuse.



SECONDE PARTIE



Chapitre Xi i i
au bord du lac

 Madame Frimont ?
— Monsieur !
La porte de la salle à manger s’ouvrit, et Mme Frimont, 

la maîtresse de maison, vint au corridor où était 
M. Daunoy, prêt à partir pour la pêche.

— Comme vous voilà équipé ! lui dit-elle. Et vous allez ?
— Jusqu’au lac, peut-être ; mais en tout cas, faire une promenade 

le long de la Pelluve. J’espère bien revenir avant l’heure du souper, et 
si je rapporte du poisson, vous pourrez le servir tout frais à vos hôtes.

— Merci, monsieur. Vous devriez prendre un peu de vin dans votre 
panier ; il fera chaud le long des rampes de la Pelluve.

— Je voulais justement vous prier de m’en remettre une chopine, 
par précaution uniquement.

— Je vais vite vous l’apporter, et aussi un morceau de galette.
Au bout de deux minutes, Mme Frimont reparut, tenant d’une main 

la petite bouteille, et de l’autre un morceau de galette au beurre, enve-
loppé dans du papier blanc.

— M. Thélinat, dit-elle, lorsqu’il était ici l’année dernière et qu’il 
allait pêcher, soit à la Pelluve, soit aux ruisseaux du Versant, prenait 
toujours cette bouteille de vin rouge et quelque chose à manger. 
« Quand on part pour la pêche, disait-il, on ne sait quand on reviendra. 
Souvent la passion vous entraîne. » Je vous souhaite....

— Rien, madame, s’il vous plaît. Ne me souhaitez rien. Merci de ces 
victuailles, dit-il en les plaçant au fond du panier qu’il portait sur le 
dos, suspendu à une courroie. Puis il quitta la maison.

Il était deux heures de l’après-midi. Comme il faisait chaud, 
M. Daunoy s’était vêtu légèrement : un pantalon de toile, enfermé 
jusqu’au genou dans les bottes neuves, reçues le matin et dont le cuir, 
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saturé de graisse, était absolument imperméable à l’eau ; un gilet, de 
toile aussi ; puis, par-dessus, une blouse de fil écru. Chapeau de feutre 
mou à larges bords, et enfin, sur la peau, une chemise de flanelle.

Dans le panier étaient les lignes, une boîte contenant des hameçons 
de rechange, des grains de plomb déjà fendus, — les amorces 
vivantes dans une autre boîte en fer-blanc, — et un petit sac pour 
mettre le poisson. À la main, une canne à pêche, dont les quatre bouts 
étaient placés dans un fourreau en toile de coton.

Ainsi équipé, il semblait presque à M. Daunoy qu’il se mettait en 
marche, comme autrefois, pour aller pêcher des carpes dans la rivière 
qui parcourait les terres de son ancienne administration. Cette rivière 
était large, assez profonde parfois, garnie de roseaux sur les bords, 
mais ordinairement trouble, terreuse, quasi dormante. La Wietzka, — 
c’était son nom, — nourrissait des carpes, des tanches, des anguilles 
et une espèce de poisson blanc dont on mange beaucoup dans ces 
plaines orientales. Aux époques de crue, la Wietzka déversait sur les 
terrains adjacents le trop-plein de son lit et son limon jaunâtre.

Alerte et vigoureux encore, se tenant droit, M. Daunoy pensait qu’il 
ferait au moins quelque chose d’utile, et de bon pour sa santé, en 
consacrant une partie de l’après-midi à la singulière occupation qui 
consiste à suivre les sinuosités d’un ruisseau, à descendre et remonter 
des pentes souvent bien rapides, dans l’espoir de sortir de l’eau une 
truite qui s’est laissé prendre à la gourmandise, ou qui peut-être avait 
grand’ faim.

En traversant le village, notre pêcheur rencontra le père Salomon.
— Votre serviteur, monsieur, lui dit le vieux cordonnier. Monsieur va 

pêcher à la Pelluve, probablement ?
— Oui.
— J’y allais aussi le dimanche, dans mon jeune temps, et j’y faisais 

parfois de bons coups de ligne. Quand j’étais à Rouen, dans la 
Normandie, ouvrier chez M. Quertier, j’allais pêcher dans la Seine, au 
lieu de me rendre au sermon. C’était mal fait. Voilà donc les bottes de 
Daniel Mord on : elles ont bonne façon, pour ça, il n’y a pas le mot à 
dire. Le véritable prophète Daniel, qui fut nommé Beltésatzar par le roi 
de Babylone, n’en avait sûrement pas de pareilles ; et pour sûr, si l’on 
en faisait dans le pays des Chaldéens, elles n’étaient pas, comme les 
vôtres, clouées avec des chevilles de bois. Quelle invention, tout de 
même, que ces chevilles ! Mais je ne veux pas retenir monsieur, et je 
sais par expérience qu’il ne faut pas vous souhaiter une bonne pêche. 
Je salue monsieur.

L’homme civilisé, hélas ! même les chrétiens, sont parfois des êtres 
bien bizarres, bien superstitieux. Pour ce qui me concerne, je sais 
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parfaitement qu’un souhait de réussite, lorsque je vais pêcher ou 
chasser, ne peut avoir aucune influence sur le résultat de mon excur-
sion. Eh bien, malgré cette conviction, je n’aime pas à entendre les 
souhaits qu’un passant trop aimable croit devoir m’adresser si je le 
rencontre. C’est absurde, en vérité. Mais telle est la puissance d’une 
idée, d’une vieille habitude ! J’ai connu un homme fort distingué par 
les talents et le caractère, sincère croyant à l’Évangile, qui se serait 
détourné pour ne pas lire le nombre 13, au quantième d’un calendrier. 
Aussi, quand arriva la révolution vaudoise de 1845, ne fut-il pas 
étonné de voir qu’elle avait eu lieu dans la nuit du 13 au 14 février.

C’était aussi par un reste de superstition que M. Daunoy avait coupé 
la parole à Mme Frimont, lorsqu’il vit qu’un souhait de bonne chance 
allait sortir de sa bouche, au moment de son départ.

La Pelluve est un ruisseau dont la source est au bord d’un chemin 
de dévestiture. C’est une flaque, une sorte d’étang naturel, d’où 
s’échappe en toute saison un volume d’eau capable de faire tourner 
plusieurs moulins. Ce courant chemine d’abord à travers des prairies, 
sans faire aucun bruit, sur une argile lisse qu’il effleure à peine. Arrivé 
à l’entrée d’une forêt qui descend presque jusqu’au lac, il y trouve une 
gorge où l’ancien ruisseau muet doit faire parfois des sauts assez 
rudes et se creuser des bassins, avant de reprendre plus loin la même 
allure saccadée. C’est dans cette partie de son cours qu’on trouve des 
truites, venues du lac pour y chercher une onde plus fraîche. Dans ces 
parages, le pêcheur doit gravir des escarpements assez rapides, où 
Jes eaux de pluie ont formé des ravines dans une terre jaune qui se 
délite facilement. Parfois aussi, pour trouver un sentier plus abor-
dable, il faut traverser le ruisseau. C’est alors que les bottes imper-
méables sont absolument nécessaires. Toutes ces évolutions exigent 
de bons jarrets, souvent même un vigoureux effort. Je ne conseillerais 
pas à un garçon quelque peu paresseux et qui tient à ses aises de se 
rendre, ligne en main, le long de la Pelluve. Il fera mieux de suivre la 
jetée d’un port du lac pour y pêcher des vengerons et des perchettes.

Le jour en question, M. Daunoy n’eut aucun succès, tout le long du 
pénible ruisseau. Soit que le commencement du souhait de 
Mme Frimont fût venu à la traverse, soit — ce qui est plus probable 
— que l’état de l’atmosphère retînt les truites dans leurs cachettes, il 
est de fait qu’aucune ne voulut mordre à l’hameçon. Comme elles 
étaient plus sages que leurs ennemis, les humains !

Donc, à la sortie du bois, voyant le ruisseau se diriger tout droit au 
lac à peu de distance, dans un lit de petits cailloux parmi lesquels on 
aurait pu distinguer un bouton de chemise, tant l’eau était claire, M. 
Daunoy put se convaincre que la pêche des truites à la Pelluve n’était 
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pas aussi productive que celle des carpes dans les roseaux flottants 
de la Wietzka. Pour une première tentative, revenir bredouille n’était 
pas agréable, assurément. Mais qu’y faire ? Il n’y pouvait rien. Il se 
consola de son manque de réussite en buvant un coup à la petite 
bouteille et en cassant deux bouchées à la galette. Toutefois, avant de 
repartir, il voulut aller jusqu’au lac.

Quand il fut à l’embouchure de la Pelluve, il lui vint à l’esprit une 
idée que bien d’autres à sa place n’auraient pas eue. C’est-à-dire, il 
supposa qu’on trouverait du poisson à l’endroit même où l’eau fraîche 
du ruisseau se mêlait à celle plus tiède du lac. Mais pour être à portée 
de cette place et y lancer sa ligne, il fallait entrer dans l’eau plus haut 
que le genou. Il n’hésita pas. Ôtant ses bottes et ses bas, relevant son 
pantalon, il s’avança dans le lac jusqu’à ce que le’bourrelet du 
pantalon retroussé touchât presque les ondes, qui venaient le 
chatouiller par le mouvement de va et vient qu’il leur imprimait. Jetant 
sa ligne aussi loin que possible, il sentit une secousse et la retira 
immédiatement avec une belle perche d’une demi-livre environ. 
« Hoho ! se dit-il, elle n’est pas seule, assurément, puisque ces pois-
sons vont par troupes. À défaut de grives on mange des merles. 
Puisque les truites refusent de mordre, prenons des perches. »

Celles du lac ont de la réputation ; la ville de Nyon a une perche pour 
armoirie. Et M. Daunoy en prit une seconde, puis successivement 
quinze. Il y en avait toute une compagnie en cet endroit. Il en aurait 
pris davantage encore, si ses amorces n’avaient pas été épuisées. 
Enfin, un séjour plus prolongé dans l’eau aurait pu lui être nuisible. 
Revenant donc sur la grève, il y déposa son lourd panier, et remit avec 
satisfaction ses bas chauffés au soleil. Ayant chaussé les excellentes 
bottes de Daniel, il reprit la direction de Clary par un chemin à char, 
et arriva chez Mme Frimont, comme on mettait la table pour le souper.

— Eh bien, monsieur Daunoy, lui dit la maîtresse de maison, faut-il 
prendre la poêle à frire ?

— Madame, répondit le pêcheur, je n’ai pas même senti une seule 
truite.

— Nos dames s’en sont doutées. Mais heureusement je n’ai pas 
compté sur votre bonne chance pour le souper.

— En effet, madame. Aussi vous voudrez bien, une autre fois, ne me 
rien souhaiter au moment du départ. Voici pourtant quelques perches 
du lac, que vous pourrez utiliser, si cela vous convient, dit-il en tirant 
avec peine le sac du panier.

— Comment ! tout cela ! tout cela ! disait Mme Frimont : mais c’est 
superbe.

M. Daunoy sortait les perches une à une et les arrangeait dans un 
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plat, où elles étalaient leur ventre large et leurs flancs rayés de brun.
— En voilà douze, dit-il. C’est assez pour vos pensionnaires, 

puisque nous ne sommes que dix à table. Ces trois dernières, les 
moins belles, je veux les donner à M. Bellay, le maître cordonnier, en 
souvenir des bottes qu’il m’a fournies. Prêtez-moi une assiette, s’il 
vous plaît, et envoyez-les-lui par votre domestique, pendant que je 
vais changer de vêtements.

À table, M. Daunoy fut complimenté par les pensionnaires. Les 
perches furent trouvées excellentes ; la chair en était ferme et savou-
reuse. Il fallait seulement prendre garde aux arêtes, qui sont 
nombreuses et plus difficiles à mettre de côté que celles de la truite. 
Ajoutons, pour finir, que le vin blanc offert par Mme Frimont à ses hôtes 
ne laissait rien à désirer comme accompagnement obligatoire.

Mais serait-ce bien, mon cher lecteur, dans le but de vous raconter 
des histoires de pêche que j’ai entrepris d’écrire ce volume ! 
Assurément non. J’ai autre chose à vous dire sur nos personnages. 
Seulement, il faut avoir un peu de patience. « Paris n’a pas été bâti en 
un jour, » comme dit le proverbe. Il faut d’ailleurs, dans un récit d’ima-
gination, faire la part des besoins et des goûts différents de ceux qui 
le lisent. Si la partie de pêche de M. Daunoy tombe sous les yeux, par 
exemple, de ce M. Thélinat, dont parlait Mme Frimont, ou de notre ami 
Calame, je crois pouvoir dire, sans trop de présomption, qu’ils y pren-
dront quelque intérêt, surtout quand ils sauront que j’ai assisté à 
pareille aventure, où nous étions, non pas un seul pêcheur, mais une 
demi-douzaine, tous dans l’eau jusqu’à la ceinture et faisant voltiger 
en l’air les perches gloutonnes, venues en grand nombre à l’embou-
chure du Boiron, pour s’y faire prendre par nous autres collégiens. Il 
y a longtemps de cela, certes, et aujourd’hui l’endroit en question ne 
ressemble guère à celui qui fut le témoin de nos exploits.

— Mais prendre ainsi quinze belles perches à la ligne, en si peu de 
temps, est-ce bien possible ? dira quelqu’un.

— Eh oui, répondrai-je à ce lecteur, c’est parfaitement possible. 
Nous avons bien pris, un ami et moi, en deux heures seulement, une 
fois vingt truites. Et je connais un pêcheur émérite, qui en prit à lui 
seul quarante en moins de temps que cela, mais dans une rivière 
poissonneuse de notre pays.

Avez-vous remarqué peut-être, au chapitre XXIe de l’évangile selon 
saint Jean, ce que répondirent à Pierre les compagnons qui se trou-
vaient avec lui près de la mer de Tibériade ? Ils étaient sept et 
causaient tristement de ce qui était arrivé à leur Maître. Pierre dit tout 
à coup : « Je m’en vais pêcher. — Nous y allons avec toi, » dirent 
immédiatement les autres.
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Eh bien, cher et honoré lecteur, je vais essayer de pêcher des 
choses plus intéressantes. Peut-être, alors, serez-vous assez bien-
veillant pour ajouter : « Nous y allons aussi avec vous. »



Chapitre XiV
Dans la boutique

 Pendant le reste de cette semaine et la suivante, M. Daunoy 
continua ses excursions de pêche dans les ruisseaux des 
environs, tantôt de bon matin, tantôt vers le soir, mais sans 
avoir jamais un succès pareil à celui du premier jour. Il 
faisait très chaud ; les truites quittaient peu leurs retraites 

profondes, et sans doute que leur nombre avait déjà bien diminué, car, 
dans cette saison, les rivières sont exploitées par les pêcheurs de 
métier et par des jeunes gens en vacances. Habitué depuis tant d’an-
nées à une sorte de solitude relative, à commander à ses subor-
donnés, l’ancien directeur des Bergeries de la Wietzka, n’aimait pas à 
rencontrer aujourd’hui des concurrents plus habiles, plus connais-
seurs de l’eau ou plus tenaces que lui. S’il revenait bredouille à la 
pension, il prenait un air morose, surtout lorsque les hôtes de 
Mme Frimont essayaient de plaisanter sur son manque de réussite. 
Disons, en passant, que, dans ses diverses excursions, il ne vit rien qui 
lui plût comme propriété à acquérir, excepté une maisonnette et 
quelques poses de terrain, le tout situé plus haut que le village. Mais 
il n’en avait parlé à personne et ne s’était pas même informé du nom 
du propriétaire. La maison paraissait inhabitée.

Un jour, cependant, il eut une petite aventure qui ne laissa pas de 
l’intéresser vivement. Comme il péchait pour la première fois dans 
l’un des deux ruisseaux qui limitent le Versant, il fut surpris par un 
orage, suivi d’une forte ondée chaude. Pour n’être pas trempé 
jusqu’aux os, il se réfugia aussi vite qu’il le put chez les Claut, où il ne 
trouva que Géline. Les deux hommes étaient dans un champ éloigné, 
et la mère Françoise au village, où elle entreprenait de nouveau son 
amie Nanette sur le désir qu’elle avait de voir Antoine s’attacher à 
Géline et revenir chez eux. Donc, M. Daunoy ne trouva que cette 
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dernière, qui fit aussitôt une flambée pour sécher la blouse du pêcheur. 
M. Daunoy commençait à être connu dans la contrée, et déjà il avait 
causé un jour au bord de l’eau avec le père François Claut. La 
connaissance était donc, à quelques égards, faite avec la famille. M. 
Daunoy se mit en train de conversation, tout en présentant le dos et 
les manches de sa blouse à la flamme, et Géline lui répondait, comme 
toujours, par des phrases courtes, le plus souvent par des oui ou des 
non. Cette manière de ne point se mettre en avant plut à l’ancien chef 
des moutonniers bessarabiens. Il trouva que, dans une telle circons-
tance, cette fille aux yeux pâles bordés de cils noirs, montrait une 
réserve solide, un caractère qui devait avoir du mérite assurément. 
Lorsque son vêtement fut sec, le soleil reparaissant de nouveau, M. 
Daunoy retourna à la rivière, mais non sans avoir remercié Géline de 
son hospitalité.

— Cela n’en vaut pas la peine, lui dit-elle.
— Je vous demande pardon, mademoiselle, repritil : vous m’avez 

rendu un bon service, et je vous en suis reconnaissant.
— C’était si naturel de faire du feu, dit-elle encore. Le lendemain au 

soir, pour se remettre un peu en bonne humeur avec lui-même, M. 
Daunoy vint passer une heure dans la boutique d’Antoine Bellay. Là, 
causant avec le cordonnier et la vieille tante, il retrouvait de la séré-
nité. Cette vie à ne rien faire, si ce n’est à se fatiguer le corps en des 
promenades la plupart du temps infructueuses, lui pesait. Il lui aurait 
fallu une activité constante, pour le sortir de sa disposition naturelle 
à la tristesse qui, bien souvent, saisit un homme ayant dépassé la 
cinquantaine, et dont l’âme n’est pas profondément ancrée dans les 
espérances de l’Évangile. On a beau être honnête homme selon le 
monde, se dire qu’on ne fait tort à personne, il vient toujours un 
moment où la conscience ne peut se contenter à si bon marché. 
Quand il ne reste plus à parcourir qu’une dernière étape de la vie, la 
voix intérieure que Dieu a placée en nous se montre plus exigeante : 
elle se réveille et nous fait voir mille points noirs que nous n’avions 
point aperçus jusqu’ici dans notre vie. Elle nous crie : « Qu’as-tu fait 
pour ton Créateur, qui va t’appeler bientôt à paraître devant lui ? 
As-tu cherché à lui obéir, à le glorifier ? N’as-tu pas, au contraire, 
travaillé pour toi, foulant bien souvent aux pieds de ton orgueil sa 
volonté sainte ? »

M. Daunoy était entré dans un état d’âme pareil, depuis qu’il était 
oisif ; et ses promenades solitaires étaient précisément une occasion 
de plus de l’entretenir, de l’enfoncer toujours davantage dans de 
pénibles retours sur lui-même. Sans famille, sans amis, sans le senti-
ment de la présence de Dieu dans son être immortel, cet honnête 
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homme, d’une probité intacte, était malheureux. Il s’était promis un 
temps d’agréable repos dans le dernier quart de son existence 
terrestre, et voilà que, si cela continuait et allait en augmentant, il 
s’écrierait bientôt comme l’auteur de l’Ecclésiaste : « Tout est vanité et 
rongement d’esprit ! »

La tante et le neveu Bellay le recevaient volontiers. Antoine 
travaillait, pendant que M. Daunoy racontait sa vie au steppe russe, et 
laissait voir parfois le vide qu’il éprouvait.

Ce soir-là, Mme Bellay lui dit, après qu’ils eurent beaucoup causé :
— Vous devriez vous marier, monsieur Daunoy ; vous n’êtes pas fait 

pour vivre seul. Une aimable compagne vous rendrait heureux, et 
vous lui donneriez aussi du bonheur. Bobuste comme vous l’êtes, 
sobre et actif, vous êtes parfaitement en position d’élever une famille.

— Moi, madame Bellay ? vous n’y pensez pas. J’ai vécu seul 
pendant trente années, dans un pays perdu, loin de toute société. 
Est-ce le moment de recommencer l’existence d’une tout autre 
manière, à plus de cinquante ans ? Élever une famille ! Non, c’est trop 
tard. Je ne verrais pas grandir mes enfants, et d’ailleurs mes petits 
revenus ne seraient pas suffisants pour leur procurer une bonne 
instruction. Épouser une femme de mon âge ou à peu près, je ne m’en 
soucie pas. Il me faudrait probablement la soigner, quand elle ne 
serait pas ma garde-malade. Enfin, si je possède cinquante à soixante 
mille francs amassés à la longue, je n’ai actuellement ni feu ni lieu. 
Pour me marier, même avant de trouver une femme, il faudrait 
commencer par l’achat d’une maison et d’un coin de terre.

— Mais, reprit la tante, vous pouvez épouser une personne ayant 
aussi de la fortune, et alors tout vous devient facile.

— Oui, une ancienne marchande, ou une vieille institutrice, n’est-ce 
pas ? comme moi je suis un vieux régisseur : cela ferait un beau 
couple !

— Et pourquoi pas ? mais pourquoi n’épouseriez-vous pas une 
brave et douce fille de cultivateurs ? Il n’en manque pas qui seraient 
charmées d’accepter le sort que vous pouvez offrir à une femme. Vous 
nous avez dit que vous êtes né au village aussi.

— Madame Bellay, ce serait trop beau pour moi ; jamais je n’oserais 
m’adresser à une jeune fille de la campagne.

— Pas trop jeune, oui ; mais d’un bon âge encore : vous la trouverez 
certainement si vous le voulez.

— Je ne le crois pas. Non, je vous dis, madame Bellay, que je n’ai 
plus rien à attendre de bon en ce monde. Autant aurait valu mourir au 
steppe, lorsque j’ai eu la fièvre et la petite vérole. Tout serait dit et fini 
pour moi.
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— Si Daniel vous entendait, dit Antoine en suspendant son travail, 
il ne perdrait pas une si belle occasion de vous rappeler les promesses 
de l’Évangile ; et, si vous me permettez de vous le dire, monsieur, il 
aurait bien raison de vous sermonner.

— Eh bien, oui, votre Daniel : je pense, moi aussi, qu’il y a du bon 
dans ses idées ; mais c’est un jeune homme sans expérience de la vie 
et qui traîne partout après lui les menaces d’un Dieu irrité. Il ne donne 
pas lui-même l’idée d’un homme vraiment heureux, mais plutôt de 
quelqu’un qui, s’étant sauvé d’un désastre, engage les autres à faire 
comme lui. On dit aussi que c’était un assez mauvais sujet, avant ce 
qu’il nomme sa conversion.

— Nous avons tous besoin de vraie repentance devant Dieu, dit 
Antoine ; et Dieu nous offre à tous le pardon et le salut.

— À moi, de la même manière qu’à lui ou qu’au premier gueux 
venu ? Ce serait un peu fort, monsieur Bellay.

— Tous ont péché et sont privés de la gloire de Dieu, dit la Bible ; et 
tous peuvent obtenir le salut, par la foi en Jésus-Christ.

— Vous pensez alors sur ce sujet absolument comme votre ouvrier ?
— Oui, monsieur.
— D’où vient donc que vos paroles ne me choquent pas, tandis que 

celles de Mordon excitent toujours ma mauvaise humeur, presque ma 
colère ?

— C’est que, reprit la tante, Daniel se croit appelé à vous enseigner 
directement, tandis que mon neveu cause avec vous comme avec un 
homme qu’il honore et respecte, je dirai même, presque comme avec 
un ami. En parlant à son prochain, Daniel ne pense qu’à une chose : 
il lui dit de fuir la colère à venir, en se réfugiant au pied de la croix du 
Sauveur, où il s’est réfugié lui-même et a trouvé non seulement la 
paix, mais l’énergie morale pour combattre ses passions et glorifier 
Dieu par une conduite pure.

— Ça n’empêche pas, madame Bellay, qu’il prend parfois un ton 
désagréable, qui ne me va pas du tout. Par un certain côté, ce ton est 
de l’orgueil, de la suffisance. Il frise un air doctoral qui le rend imper-
tinent.

— Je vous ai déjà dit, reprit Antoine, que je l’ai averti sur sa façon 
de s’exprimer. Mais il n’en sait pas davantage, et c’est plus fort que 
lui. Il faut tâcher de ne voir que son intention, qui est pure, malgré ce 
que sa parole peut avoir de désobligeant.

— Oui, il m’a fait des excuses ; mais c’est égal : ce qu’il dit ne me 
va pas. Ça sent le tartufe16.
16 - [NdÉ] D'après le nom d'une pièce de Molière où il est question d'un zélé 
religieux, mais hypocrite.
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— Oh ! pour cela, je vous certifie que non, dit la tante. Il est 
sincère. Pour peu gracieux et mal élevé, je conviens qu’il l’est. Mais 
on peut se corriger de ces défauts. Son zèle est louable ; et le zèle 
religieux est si rare parmi nous ! Attendez de l’avoir vu tomber en 
faute, avant de le juger sévèrement. Êtes-vous toujours content des 
bottes qu’il vous a faites ?

— Oui, très content.
— Eh bien, c’est déjà quelque chose qu’il fasse de bons souliers, car 

il ne suffit pas, comme plusieurs se l’imaginent, d’être un bon chrétien 
pour se persuader que la chaussure n’a pas de défauts. Nous avions 
autrefois à Gary un menuisier-ébéniste qui parlait constamment 
d’avancer dans la vie chrétienne, et qui faisait de vilains meubles dont 
il demandait un prix très élevé. Pour Daniel Mordon, c’est le contraire, 
car il n’est point intéressé et fait son ouvrage en conscience.

— En voilà assez pour aujourd’hui sur ce sujet, dit Antoine. Allez-
vous pêcher demain ?

— Je ne suis pas décidé. — Connaissez-vous un peu la rivière qui 
coule dans le ravin de la Creuse ? On dit qu’on y trouve encore 
quelques truites, mais tout à fait dans le haut. Pour cela, il faudrait 
aller assez loin d’ici. Le père Salomon prétend qu’il y a des creux 
superbes. Il y allait, dit-il, quand il était un jeune garçon ; mais le cours 
de la Creuse a bien pu changer depuis soixante ans. Je pourrais peut-
être essayer demain ; pour cela, il me faudrait presque la journée.

— Je ne connais pas les endroits dont vous parlez ; mais vous 
pouvez vous fier à ce qu’a dit Salomon.

— Comme c’est demain samedi, j’essayerai une fois de ce côté-là ; 
et s’il n’y a rien, je plie ma ligne pour tout de bon. — À propos : à qui 
appartient une maison qu’on aperçoit au-dessus du village, dans une 
prairie entourée de bois ?

— Vous voulez parler de la Clarette ?
— Ce que j’entends est à dix ou quinze minutes d’ici. À droite, il y 

a un bois de pins, qui descend dans la direction du nord, et de l’autre 
côté, ce sont des taillis de hêtre.

— C’est bien la Glarette. Ce semblant de campagne appartient à 
Mme Octavie Bassier, femme de M. Henri Bassier.

— Le mari est de ceux qui vont plus souvent au cabaret qu’à 
l’église, reprit M. Daunoy. Je l’ai rencontré plusieurs fois ivre dans la 
rue. Croyez-vous qu’on vendrait cette petite propriété ! Je ne l’ai pas 
vue de près ; mais de loin elle me plaît assez.

— C’est, en effet, un joli endroit. Mme Bassier a perdu ses parents 
l’hiver dernier. Peut-être vendrait-elle la Clarette.

— Auriez-vous l’obligeance d’en parler à ces gens sans me nommer ?
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— Cela ne m’est pas très facile, répondit Antoine en traçant une 
mesure avec le compas ; mais s’il s’agit de rendre un service, je le ferai.

— Je ne voudrais pas, monsieur Bellay, vous demander une chose 
qui vous serait désagréable. Si vous avez de la répugnance à en parler 
aux Bassier, je tâcherai pour cela de m’adresser à une autre personne. 
Toutefois, je ne connais guère que vous ici, et je n’ai bien ma confiance 
qu’en vous.

— J’irai donc chez M. Bassier. Cela presse-t-il ?
— Non, pas précisément. Mais je serais pourtant bien aise de savoir 

si cette Clarette est à vendre.
— Eh bien, j’irai demain.
— S’il vous plaît : plutôt dans la matinée que le soir ; vous comprenez 

pourquoi ? À mon retour, je viendrai chercher la réponse.
— Mais, monsieur, dit la tante, permettez-moi de vous demander si 

réellement vous iriez vous établir là-haut ?
— Pourquoi pas ?
— Tout seul ?
— Eh oui : la belle affaire ! J’ai été mon cuisinier pendant trente 

années ; je puis continuer. Je ne crains pas la solitude ; il me faut si 
peu de chose en fait de nourriture, et j’aurais au moins de là-haut une 
vue superbe sur toute la plaine et le lac.

— Vous y péririez d’ennui en hiver.
— Pas plus que partout ailleurs, madame Bellay. Je suis fait comme 

cela. Jusqu’à vingt ans, j’ai travaillé à la campagne ; je m’y remettrais, 
car il faut absolument que je sois occupé.

— Daniel irait sûrement vous faire une visite, le dimanche, de temps 
en temps, dit la tante avec un sourire demi-malicieux.

— Non, madame, à moins qu’il ne prît un autre ton avec moi. Mais 
si vous et votre neveu vous veniez me voir une après-midi, je vous 
recevrais avec bien du plaisir, et je vous offrirais du café au lait. Vous 
verriez que je sais le préparer.

— Je n’en doute pas. Vous auriez une vache ?
— Je ne sais pas ce que j’aurais en fait de bétail ; mais, pour sûr, je 

serais en mesure de vous offrir une tasse de café.
— Eh bien, nous verrons : toutefois, ne comptez pas trop sur ma 

visite ; la montée me fatigue énormément. Et cela n’est pas étonnant, 
car j’ai quatorze ans de plus que vous.

— Ah ! je ne suis pas encore établi là-haut, ni nulle part. Bonsoir ! 
Cela fait pourtant un peu de bien de causer avec vous et votre 
neveu. Pour lui, il faut qu’il se cherche une bonne et aimable 
compagne, de son âge. Il sera dans la règle, tandis que pour moi 
c’est une autre question.
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— Bonsoir, monsieur, dit encore la tante. Dieu vous donne une 
bonne nuit, et pensez aussi à mon idée pour vous. Ne vous fatiguez 
pas trop demain. On dit qu’il y a des escarpements dangereux dans 
le ravin de la Creuse, des terrains en pente rapide qui ne sont pas 
solides. Vous y prendrez garde. Il faut que la pèche vous plaise bien, 
pour aller ainsi risquer de vous casser bras et jambe, à la poursuite de 
poissons qui, peut-être, n’existent pas.



Chapitre XV
Un aimable mari

 De retour chez lui, M. Daunoy alluma sa lampe et se promena 
dans sa chambre pendant un bon moment. Il réfléchissait 
à ce que lui avaient dit Antoine Bellay et sa tante, et à cette 
bizarre idée qu’il leur avait soumise d’acheter la petite 
propriété solitaire en question. Était-ce bien une chose à 

faire ? Et ne vaudrait-il pas mieux attendre qu’une bonne occasion se 
présentât d’acquérir dans un village, ou à proximité d’une ville, 
quelque cottage abrité, où il pût s’établir et terminer ses jours ? La 
raison, le simple bon sens, lui conseillaient plutôt cela. Il fallait donc 
bien réfléchir avant de se décider. Toutefois, cela n’engageait à rien de 
s’informer des intentions du ménage Bassier, relativement à la 
Clarette. Mais ce qui le préoccupait bien davantage, c’était la pensée 
qu’il n’avait pas les convictions religieuses des Bellay. Il voyait là des 
gens contents de leur sort, dans une position des plus modestes. Ils 
ne possédaient probablement pas le quart, entre eux deux, de ce qu’il 
avait pour lui seul, et cependant il ne paraissait pas qu’ils eussent le 
moindre souci pour l’avenir. Très honnêtes, intègres dans leur vie, ils 
se reconnaissaient néanmoins comme de pauvres pécheurs, ayant 
besoin de la grâce de Dieu. Et lui, dont la vie extérieure avait été 
honorable et pure, devait-il aussi se reconnaître coupable devant 
Dieu, au point de croire que Jésus était mort pour lui, comme pour le 
brigand cloué sur la croix ? Cela, il ne pouvait l’accepter ; sa raison lui 
disait que c’était impossible. Mais pourquoi donc, ayant rempli son 
devoir envers les hommes, n’était-il pas heureux ? Maintenant qu’il 
était à l’abri du besoin, que sa santé n’avait pas encore fléchi sous le 
poids des années, pourquoi la vie ne lui apparaissait-elle pas sous des 
couleurs plus riantes ? Pourquoi la tristesse et l’abattement prenaient-
ils souvent dans son âme la place de la joie et de la sérénité ? C’est 
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que, malgré toute sa bonne conduite, M. Daunoy avait vécu avant tout 
pour lui, dans un but absolument terrestre. Le centre de sa vie avait 
été lui-même, au lieu d’être occupé par la présence du Dieu souverain 
auquel il devait l’existence et tout ce qu’il possédait. C’est le cas d’un 
grand nombre d’hommes qui, parvenus à la fortune après beaucoup 
de luttes et de travail, ne jouissent de rien et traînent des jours qui leur 
sont à charge.

Avant de se coucher, M. Daunoy prit la Bible qui se trouvait à sa 
portée ; il l’ouvrit au chapitre VIII de l’épître aux Romains et le lut en 
entier. Cette lecture le frappa singulièrement, surtout le passage : « Si 
quelqu’un n’a point l’esprit de Christ, celui-là n’est point à lui. » — 
Toute la doctrine du Saint-Esprit lui apparaissait comme une chose 
absolument nouvelle. « Je ne sens pas la présence de cet Esprit en 
moi, se disait-il. Les Bellay sont sans doute placés sous son influence. » 
— Et cependant, cette conviction même, qu’était-elle, sinon une 
œuvre de l’Esprit de Dieu, un souffle de ce vent doux et subtil qui agit 
sans qu’on sache d’où il vient ni où il va ?

Pendant que M. Daunoy se livrait à des réflexions de cette nature, la 
tante et le neveu causaient de sa visite et de la commission dont il 
avait chargé Antoine auprès du mari d’Octavie.

— J’espère que M. Daunoy renoncera à l’idée d’acheter la Clarette, 
disait la tante ; il faut le lui déconseiller, car il n’est pas faisable qu’un 
homme de cet âge et dans sa position de fortune aille s’enfermer 
là-haut durant tout l’hiver. S’il y tombait malade, par exemple, qui le 
soignerait ?

— Nous ne pouvons pas nous mettre bien à sa place, dit Antoine. 
M. Daunoy a vécu seul pendant très longtemps ; il pense probable-
ment qu’il lui serait facile de continuer de la même manière. Du reste, 
je doute que les Bassier veuillent vendre leur propriété. J’irai chez eux 
demain matin, bien que cela ne me soit pas agréable. Si je puis expé-
dier mon ouvrage dans la matinée, je voudrais, d’abord après midi, 
porter des chaussures à Meillens, et de là pousser jusqu’aux Bévières. 
Il n’y a qu’une demi-lieue de Meillens à ce dernier village. Je revien-
drais alors par le train, dans la soirée.

— Toute cette course te fatiguera bien.
— Je me reposerai dimanche.
— Mais, dis-moi : décidément tu ne veux pas entendre parler de 

Géline Claut ? Sa mère est encore venue l’autre jour m’en faire l’éloge. 
Elle dit que, malgré son peu de conversation, sa fille est instruite ; 
qu’elle aime à lire, non pas des romans, mais des ouvrages meilleurs, 
d’un intérêt plus positif que des récits d’imagination. Françoise Claut 
continue à dire tout le bien possible de son enfant, et ne voit que toi 
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qui puisse la rendre heureuse.
— J’en suis désolé, ma tante ; mais si votre amie Françoise revient 

à la charge, faites-lui comprendre bien net ce que je pense. J’ai beau-
coup d’estime pour sa fille, mais rien de plus.

— Tu ne crois pas que l’amitié, d’abord, et ensuite l’amour pour-
raient venir, si tu essayais de lui parler d’une manière un peu intime ?

Antoine fit un signe de tête négatif, suivi d’un non bien articulé, puis 
il reprit :

— Avez-vous pensé quelquefois à la visite des deux filles venues 
avec les Dufour ?

— Oui, sans doute : je voudrais bien, puisqu’il ne peut être question 
de Géline Claut, que tu te décidasses en faveur de l’une des deux.

— Laquelle ?
— Pas la grande. Je la crois flatteuse et je lui ai trouvé un air préten-

tieux dans son langage, sans dire pourtant aucun mal de son carac-
tère. Mais Mlle Rabaut me plaît bien davantage. Si enfin tu renonces à 
l’idée de rester garçon, je te conseillerais de t’adresser à cette jeune 
régente.

— Et si j’étais refusé une seconde fois ? D’ailleurs, elle est peut-être 
engagée.

— Assure-t’en. Si elle est libre et qu’elle te plaise, je serais bien 
étonnée qu’elle te refusât. Elle n’est pas une sotte comme Octavie 
Moser, qui nous a trompés et s’est bien planté le doigt dans l’œil en 
épousant Bassier, car il la rend malheureuse comme les pierres. C’est 
un vilain homme, assez méchant quand il a bu. Je n’ai pas besoin de 
te recommander la prudence, si tu vas chez lui demain.

Antoine Bellay ne répondit pas à sa tante. Il mit ses outils à leur 
place, se lava les mains, puis il lut quelques versets dans la Bible et 
adressa une courte prière à l’Auteur de toute grâce. Ce culte du soir 
terminé, la tante et le neveu se retirèrent chacun dans sa chambre 
pour y chercher le repos et le sommeil dont ils avaient besoin.

Le lendemain, Antoine se leva de bonne heure pour expédier son 
ouvrage de fin de semaine. Lorsqu’il ne pouvait aller lui-même chez 
les clients, il employait la poste, et dans ce cas il fallait que les 
paquets fussent au bureau à sept heures du matin. Outre les trois 
paires de souliers qu’il voulait porter à Meillens, plusieurs autres 
étaient prêtes pour des destinations différentes.

Quand il eut terminé ses affaires, il se rendit chez Henri Bassier. Ce 
fut avec un sentiment de tristesse qu’il mit la main sur le loquet de la 
porte d’entrée. Tant de fois il était venu dans cette maison avec l’es-
poir de gagner le cœur de la jeune fille, et il s’était vu repoussé formel-
lement, après de longues assiduités. Il semble qu’il aurait dû s’aper-



97Les amis de noce : nouvelle

cevoir beaucoup plus tôt du caractère peu solide d’Octavie et de sa 
disposition à la coquetterie ; mais il était alors bien jeune, et l’amour 
ne voit pas toujours très clair, si même il n’est pas souvent aveugle. 
Antoine avait été pris par l’extérieur agréable d’Octavie et par son air 
affectueux. En ce temps-là, aucun autre garçon ne lui faisait la cour ; 
elle avait accepté celle d’Antoine en attendant mieux et comme pour 
s’entretenir la main à ce manège. On sait combien elle s’était trompée 
dans son choix définitif. — L’émotion d’Antoine, en revenant pour la 
première fois chez elle depuis la rupture, se comprend facilement, 
bien que toute trace de son ancien sentiment eût disparu depuis deux 
ans et demi.

Avant d’ouvrir la porte, il heurta faiblement.
— Entrez ! dit la voix bien connue d’Octavie.
La jeune femme était seule, dans une cuisine non encore balayée, 

bien que la pendule marquât dix heures. Les pots de soupe et les 
tasses du déjeuner étaient sur la table, prouvant trop bien à l’extérieur 
que leur lavage n’avait pas eu lieu. Assise sur une chaise basse, à côté 
du berceau où dormait son enfant, Octavie pelait des pommes de 
terre pour le dîner. Sa toilette matinale laissait à désirer, comme c’est 
le cas des jeunes mères de famille à la campagne, lorsqu’elles sont 
seules à la maison pour faire le ménage. La servante et le domestique 
étaient aux champs ou à la vigne. — Malgré le désordre de sa coiffure 
et les autres négligences de son costume, c’était bien toujours la jolie 
femme, fraîche et d’un beau teint. De nouveau elle était déjà en espé-
rance, huit mois après la naissance de son premier enfant.

— Bonjour, madame, dit Antoine ; votre mari est-il chez lui ?
Au lieu de répondre à cette question, Octavie se leva, essuya vite sa 

main droite à son tablier, et la tendit à Antoine, qui la prit machinale-
ment et la laissa aussitôt retomber.

— Bonjour, monsieur Bellay, dit-elle ensuite. Mais, je vous en prie, 
qu’est-ce qui nous procure le plaisir de votre visite ? Veuillez vous 
asseoir. Mon mari va rentrer dans un moment ; il est allé voir ce que 
font les domestiques.

— Merci ; je n’ai pas l’intention de m’arrêter. Je suis venu pour une 
commission dont on m’a chargé.

— Est-ce quelque chose que vous puissiez me dire ? Mais, je vous 
en prie, monsieur Antoine, asseyez-vous donc un moment.

Puis elle se rassit elle-même, après avoir avancé une chaise à son 
ancien prétendant.

— Puisque votre mari va rentrer, dit-il, j’attendrai une minute ou 
deux, mais pas davantage, car je suis pressé ce matin.

— Sans doute ; vous avez toujours beaucoup d’ouvrage ?
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— Oui, grâce à Dieu.
— Et à votre bonne réputation aussi. J’ai bien regretté de ne pas 

continuer à me fournir de chaussure chez vous ; mais le cordonnier de 
mon mari venant à la maison, il a demandé à Henri... vous comprenez.

— Vous étiez parfaitement libre.
— Oh ! oui, oui, malheureusement, dit-elle en éclatant presque en 

sanglots. J’ai eu bien des torts envers vous, Antoine, et je les expie 
chèrement.

— Ne parlez pas ainsi, madame Bassier. Il y a longtemps que j’ai 
tout pardonné. J’aurais voulu vous rendre heureuse : un autre s’est 
chargé de ce soin. N’ayez donc aucun regret de votre décision.

— Ah ! si vous saviez, oui, si vous saviez ce que c’est pour une 
femme de voir son mari prendre chaque jour le chemin du cabaret et 
rentrer chez lui dans un triste état, vous me plaindriez.

— Je vous plains certainement.
— Personne ne pourrait-il donc parler à Henri pour l’engager à la 

modération ?
— Pas moi, en tout cas. N’a-t-il pas quelque ami, capable de 

l’avertir pendant qu’il en est temps ?
— Non, aucun. Ses amis, malheureusement, l’entraînent plutôt à 

boire et profitent de sa générosité mal placée. J’ai pensé plus d’une 
fois que votre ouvrier Daniel pourrait peut-être lui dire une bonne 
parole.

— Si vous l’en chargez, il le fera, j’en suis persuadé.
— Je lui parlerai donc. Mais ne relevez pas ce que je viens de vous 

dire. C’est trop délicat. Vous voyez que vous avez toujours toute ma 
confiance.

Celui-ci ne répondit pas. On entendait à la porte le pas d’un homme.
— C’est lui, dit tout bas Octavie.
Elle essuya vite les larmes qui coulaient encore sur ses joues, puis 

elle reprit une pomme de terre pour la peler.
Antoine s’était levé.
— Bonjour, monsieur, dit-il au maître de la maison qui entrait.
— Oh ! quel miracle de vous voir chez nous, monsieur Bellay ! Votre 

serviteur.
Antoine vit tout de suite que Bassier avait déjà bu. Au retour du 

champ, il était sans doute entré au cabaret.
— Asseyez-vous, asseyez-vous, reprit Henri. Quel bon nouveau 

nous apportez-vous ?
— Une de mes connaissances m’a chargé de vous demander si vous 

vendriez la Clarette, et, dans ce cas, quel en serait le prix ?
— Haha ! fort bien. On peut en causer un moment, tout en prenant 
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un verre. Je vais tirer une bouteille. Octavie, prépare des verres.
Ayant répondu cela, Henri se leva, prit la clef de la cave, et se dispo-

sait à s’y rendre, lorsque Antoine lui dit :
— N’allez pas chercher du vin pour moi ; je n’en prendrai pas. C’est 

inutile, et d’ailleurs trop matin.
— Trop matin ! vous me la chantez belle ! Moi, je bois volontiers un 

verre en me levant ; ça m’éclaircit la voix.
— Si vous le faites, vous avez tort. Parlons de notre affaire ; je suis 

pressé de rentrer chez moi.
— Vous êtes un homme intraitable, à ce que je vois. Au reste, on 

prétend que les cordonniers ont presque tous des têtes d’Allemand.
— Non, monsieur, répondit Antoine en le regardant entre deux 

yeux ; mais les cordonniers, comme les cultivateurs, peuvent avoir la 
tête près du bonnet.

— Mais, Henri ! fit Octavie, à quoi penses-tu de dire cela à M. 
Bellay ? En vérité, je ne te comprends pas.

— Je badine, ma chère femme. — Excusez le mot, monsieur Bellay. 
— Eh bien, dit Henri en s’asseyant, causons donc de la Clarette. Votre 
connaissance payerait-elle comptant ?

— Oui, en passant acte, si le prix lui convient.
— Combien faut-il demander, Octavie ? car enfin la Clarette est à 

toi.
 — Je préfère qu’on ne la vende pas, dit résolument la jeune femme. 

Cet argent s’en irait peut-être sans profit véritable pour nous. À moins 
d’employer tout de suite la somme à payer où nous devons, je préfère 
qu’on ne vende pas.

— Tout comme il vous plaira, madame ma femme.
— Il me semble que Mme Bassier a raison, dit Antoine. Si cette jolie 

propriété m’appartenait, je tâcherais bien de la garder. — Je répondrai 
donc qu’elle n’est pas à vendre.

Ayant dit cela, Antoine se leva pour sortir.
— Vous refusez de prendre un verre avec moi, monsieur Bellay ? 

Peut-être que, tout en causant, ma femme réfléchirait qu’une bonne 
occasion ne se présente pas tous les jours. Vous savez aussi que les 
femmes sont parfois capricieuses et changent facilement d’opinion.

— Si Mme Bassier change d’avis, vous me le ferez savoir. Bonjour, 
madame et monsieur.

Antoine s’empressa de revenir chez lui. Pendant ce temps, Henri 
était descendu à la cave, d’où il rapporta une bouteille de vin.

— Tu veux donc boire encore avant le dîner, lui dit sa femme. Je 
suis sûre que tu t’es déjà arrêté à la pinte en venant du champ. Oh ! 
pourtant, quelle vie ! quelle vie pour un jeune père de famille !
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— Ne viens pas m’ennuyer de tes reproches et de tes pleurnicheries. 
Je sais ce que j’ai à faire. Mêle-toi d’élever tes enfants et de les mettre 
au monde : tu n’es bonne que pour ça.

— Malheureuse que je suis ! dit la pauvre femme. Ah ! je suis trop 
bien punie.

Et ses larmes recommencèrent à couler. Pendant qu’elle pleurait, 
Henri but deux verres de suite.

— Oui, dit-il en s’essuyant les lèvres, je voudrais bien savoir si ce 
monsieur cordonnier venait réellement pour acheter la Clarette, ou 
bien si ce n’était peut-être pas un prétexte pour essayer de te courtiser 
de nouveau.

— C’est une infamie, ce que tu supposes là ! dit Octavie avec indi-
gnation.

— Oui ! Eh bien, si je le retrouve ici seul avec toi, je le flanque à la 
porte, et je te donne une demi-douzaine de soufflets dont tu te 
souviendras, fit-il après avoir avalé un troisième verre de vin.

— Tais-toi, malheureux ! Tu ne sais déjà plus ce que tu dis. Aie au 
moins pitié de mon état, si tu n’as plus aucune affection pour ta 
femme. Continue seulement comme tu le fais depuis quelque temps, 
et tu seras bientôt seul pour élever ta famille. Non, ce misérable 
ivrogne me fera mourir de chagrin, et peut-être aussi l’enfant que je 
dois mettre au monde. Ah ! quel enfer qu’une telle vie !

Henri ne répondit pas. Il prit une bouchée de pain et de fromage, 
acheva de boire sa bouteille, et, sans exprimer le moindre regret à sa 
femme, il alla se coucher sur le foin, dans la grange, et y resta jusqu’à 
l’heure du dîner.

Voilà ce que l’ivrognerie avait fait d’un joli garçon, bien doué du 
reste, et qui ne manquait ni de moyens naturels ni d’instruction.



Chapitre XVi
rencontre fortuite

 A peine Antoine avait-il quitté la maison d’Octavie, que déjà 
il se disait qu’il n’y rentrerait pas. À l’air singulier du mari, 
il avait compris que celui-ci lui supposerait vite des inten-
tions criminelles. La jalousie, excitée par le vin, pouvait 
porter Henri Bassier à des paroles, à des actes qu’Antoine 

ne supporterait pas. Et risquer de retrouver la jeune femme seule, bien 
que cela lui fût parfaitement indifférent, il ne s’y exposerait plus, du 
moment qu’elle manquait de caractère au point de regretter devant lui 
le choix qu’elle avait fait. C’était bien toujours la même personne 
inconséquente et gentille, sans véritable dignité. Henri était un misé-
rable, qui s’abrutissait et serait ramolli par l’excès de la boisson avant 
peu de temps. S’il se mettait à boire l’eau-de-vie en se levant, comme 
le font tant de jeunes hommes à la campagne, ce serait vite fait. Henri 
Bassier n’en aurait pas pour deux ou trois ans. On comprend, hélas ! 
que des hommes de bonne volonté acceptent une profession dange-
reuse pour leur santé, quand ils ne peuvent faire autrement. Ils sont 
bien payés ; leur gain est assuré, et ils espèrent échapper au sort 
commun de leurs devanciers, en prenant des précautions. Les ouvriers 
employés dans les mines de mercure, ceux qui font la pointe des 
aiguilles à coudre, ceux qui dessèchent leurs poumons dans les verre-
ries, etc., tous ces malheureux sont, par le genre de leurs occupations, 
condamnés à mourir au bout de dix, quinze ou vingt ans ; et néan-
moins ils travaillent de bon cœur, et il se trouve toujours des volon-
taires pour les remplacer. Mais le buveur, qui voit la terrible fin morale 
et physique des ivrognes, comment pense-t-il y échapper ? Et 
comment ne se dit-il pas que chaque verre de vin pris de trop est un 
charbon ardent jeté dans son estomac, un poison que le sang distribue 
jusque dans les capillaires les plus imperceptibles ?
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Dans le public, on savait bien qu’Octavie n’était pas heureuse ; mais 
on ignorait pourtant que son mari fût un lâche, grossier à son égard, 
une canaille à rouer de coups lorsqu’il était méchant dans ses actes ; 
ignoble dans ses propos avec sa femme. Devant les étrangers et les 
domestiques il savait se retenir, mais pour n’être que plus mauvais 
dans le tète-à-tête. Telle était la situation de ce couple infortuné. Et 
dire que, depuis la mort des parents d’Octavie, les dettes, déjà consi-
dérables, s’étaient encore augmentées par le fait de la paresse et des 
dépenses du mari ! Certes, Juliette Rabaut pouvait se féliciter d’avoir 
montré du caractère en rompant toute relation avec Henri Bassier. Elle 
savait trop bien que tout jeune homme capable de s’enivrer, quelque 
aimable qu’il soit d’ailleurs avec une jeune fille, est d’ores et déjà 
perdu. Jamais le mariage n’a corrigé un buveur, et jamais femme ne 
fut heureuse avec un ivrogne.

Après son dîner, Antoine se mit en route pour Meillens, ayant un 
bâton à la main droite, et sur l’épaule gauche un sac de laine verte 
contenant des chaussures.

Situé à une lieue et demie de Clary, au nord-est, Meillens est un 
village assez élevé, dont la longue ligne de maisons s’étend au-dessus 
du vignoble et touche aux pentes souvent raides, parfois abruptes, qui 
limitent les cépages et se dressent jusqu’au plateau supérieur. La 
demeure du vigneron Collomb était précisément dans la même situa-
tion que Meillens, mais seule et une demi-lieue encore plus à l’est.

Malgré un soleil de juillet que ne voilait aucun nuage, Antoine jouis-
sait beaucoup de marcher en plein air. Toute la semaine, il avait été 
cloué sur son tabouret de cuir. Il sentait le besoin d’une locomotion 
qu’il ne pouvait s’accorder que rarement. Chemin faisant, sa pensée 
active abordait bien des sujets intéressants. N’est-ce pas dans une 
promenade solitaire, en présence de la nature, que l’esprit travaille le 
mieux sans fatigue et comme se promenant lui-même dans ses 
domaines ? La vue de la campagne, en cette chaude saison, attire les 
regards de celui qui aime à considérer les bienfaits du Créateur. Les 
blés prennent leur teinte dorée ; encore huit jours, et la moisson sera 
venue à la plaine. Débarrassées de leur foin, les prairies ont une 
verdure plus fine et plus tendre, grâce aux ondées qui rafraîchissent 
les gazons. Dans les vignes, le raisin commence à montrer des grains 
lustrés, durs comme le fer, mais qui, dès le mois de septembre, 
deviendront transparents et seront alors mangeables.

Le jeune maître cordonnier ne s’arrêta que peu de temps à Meillens 
dans les trois maisons où il portait des chaussures. La marche par le 
temps chaud l’ayant altéré, il accepta volontiers un verre de bière ; le 
vin blanc qu’on récolte dans ce vignoble est trop capiteux pour le 
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boire pendant les chaleurs de l’été.
De nouveau en route, il atteignit bientôt le ravin où coule le ruisseau 

de la Bévière, sous un vieux pont à demi-caché dans le feuillage des 
hautes broussailles qui croissent des deux côtés. Les clématites, grim-
pant d’abord timidement le long des frênes, s’élèvent bientôt jusqu’au 
sommet, qu’elles envahissent et d’où elles projettent leurs lianes inex-
tricables, fardeau bien incommode pour l’arbre qui ne peut s’en 
débarrasser. Plus il fait monter ses jets raides et vigoureux, plus la 
clématite s’en empare, les enlace, les étreint de ses anneaux et les 
force à lui servir d’appui solide pour ses excentricités capricieuses.

De l’autre côté du pont, un sentier descend en zigzag des hautes 
collines dans les taillis et parfois dans les prés rapides qui s’y montrent 
çà et là. Juste à ce moment, une jeune femme descendait le sentier, 
à quelque distance du pont. Sa démarche était légère, son port 
gracieux. D’une main, elle tenait ouverte une ombrelle fort simple ; de 
l’autre, un bouquet de fleurs des bois. Antoine la regarda et tressaillit 
en croyant reconnaître dans cette jolie apparition la régente des 
Bévières. C’était bien Juliette, en effet. Antoine attendit qu’elle fût 
assez près de lui pour la saluer et lui demander de ses nouvelles.

— Eh ! monsieur Bellay, c’est vous, dit-elle. J’ai cru vous recon-
naître aussi, mais je n’en étais pourtant pas sûre. Comment se fait-il 
que vous soyez ici ?

Antoine expliqua le but de son passage à Meillens, et comment il 
avait profité du voisinage des Bévières pour venir y serrer la main aux 
amis Dufour.

— J’espérais bien vous rencontrer aussi, dit-il, mais je ne m’atten-
dais guère à vous voir ici.

— N’ayant pas d’école dans l’après-midi du dernier jour de la 
semaine, j’ai profité du beau temps pour faire une promenade solitaire 
dans les bois qui couronnent les hauteurs voisines. Quand on a passé 
cinq jours et demi dans une salle où sont réunis vingt-huit enfants, on 
éprouve le besoin de respirer l’air libre.

— Je vous comprends trop bien, moi qui travaille toujours assis. 
Mais j’ai beaucoup joui durant les deux heures que je viens de passer 
dans les chemins et les sentiers, de Clary jusqu’ici. La maison où 
demeurent les parents de Mlle Collomb, ne doit pas être bien éloignée, 
n’est-ce pas ?

— Nous n’en sommes plus qu’à dix minutes. Après le premier 
contour du chemin nous la verrons.

— J’ai l’intention d’y entrer en passant pour saluer Mlle Andrienne de 
la part de ma tante, qui m’a chargé aussi de choses affectueuses pour 
vous, si j’avais le plaisir de vous voir.
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— Vous lui présenterez mes respectueuses salutations. Mme Bellay a 
été bien aimable pour moi, lors de la visite que nous vous avons faite.

— Ma tante serait heureuse de vous voir souvent. Nous nous 
demandions un jour si vous accepteriez une place de régente de 
l’école des filles à Clary, dans le cas où il y aurait une vacance. On 
suppose que la maîtresse actuelle n’y restera plus bien longtemps, car 
elle est fiancée.

— Je vous remercie de la bonne opinion que vous avez de moi. 
Sans doute, je tâcherai d’obtenir, dans deux ans, une école de filles ; 
mais, jusqu’à ce moment, la loi m’oblige à ne pas changer de poste.

— C’est bien dommage, si la vacance a lieu chez nous prochaine-
ment.

— Je me trouve, du reste, très bien où je suis maintenant. Les gens 
du village sont bons pour moi, et j’ai le plaisir de voir souvent vos 
amis.

— La carrière d’instituteur, reprit Antoine qui cherchait à sonder le 
terrain sans vouloir s’avancer, est probablement plus fatigante que la 
profession d’un artisan, mais elle est aussi plus honorable et plus 
honorée.

— Je ne sais pas, monsieur Bellay, si elle est plus honorée : pour 
plus honorable, elle ne l’est pas, car ce n’est pas la profession qui 
honore l’ouvrier, mais bien celui-ci qui peut la rendre honorable.

— C’est bien difficile, mademoiselle. Croyez-vous, par exemple, 
qu’un simple cordonnier obtiendra jamais de l’opinion publique la 
même estime, la même considération qu’un instituteur de la jeunesse ?

— Mais certainement, à moins que d’injustes préjugés ne faussent 
cette opinion. Un artisan habile, expert dans son métier, conscien-
cieux, a plus de droits à l’estime publique et à la considération qu’un 
régent, même qu’un professeur dont l’enseignement n’a rien de 
remarquable. Celui qui est le premier dans le produit de son travail, 
quand il ne serait qu’un sabotier, est, dans mon opinion, mieux placé 
et peut-être plus honorable que tel fonctionnaire supérieur qui ne 
serait pas à la hauteur de sa tâche.

— Ce que vous venez de dire est bien consolant pour moi, et je vous 
en suis reconnaissant, car mon orgueil naturel souffre souvent à la 
pensée que nous sommes tenus, nous autres cordonniers, pour être 
dans une condition sociale inférieure à celle, par exemple, d’un 
épicier, d’un confiseur et de beaucoup d’autres professions.

— Je trouve que c’est parfaitement injuste. Mais nous voici arrivés 
au sentier tracé dans les vignes et qui descend au village plus direc-
tement que le chemin à char. Puisque vous allez chez Mlle Collomb, où 
je n’ai pas l’intention de m’arrêter aujourd’hui, je vais vous dire adieu. 
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Bonjour, monsieur Bellay.
Disant cela, Juliette tendit sa main droite à Antoine, qui la serra 

vivement et dit :
— Au revoir, mademoiselle. Merci de vos bonnes paroles. J’en avais 

besoin plus que vous ne pensez peut-être.
— Au revoir ! dit à son tour l’institutrice primaire ; puis elle descendit 

comme une biche le rapide sentier. En la suivant des yeux, Antoine 
s’aperçut alors que les tresses de ses cheveux étaient dénouées et 
flottaient libres jusqu’au milieu du dos. De la part de Juliette, ce n’était 
pas de la coquetterie ; elle avait détaché ses tresses pour avoir moins 
chaud à la tête pendant sa promenade solitaire, et elle n’eut pas le 
temps de les nouer avant d’être saluée par Antoine Bellay. La marche 
lui avait donné des couleurs plus vives ; toute sa jolie personne avait 
une grâce distinguée, dont le brave Antoine était charmé. Et puis, 
quelle différence de conversation avec celle de Géline Claut, qui ne 
répondait guère que par monosyllabes ! Tout autre que Antoine Bellay 
se fût probablement déclaré à l’instant ; mais, après ce qui lui était 
arrivé autrefois, pour rien au monde il n’eût voulu s’exposer à un 
nouveau refus. Toutefois, son opinion était faite, son parti pris : il irait 
de l’avant, dès qu’il en trouverait l’occasion sûre et que la marche à 
suivre serait bien arrêtée dans son esprit. Ah ! comme il trouvait 
Juliette aimable de lui avoir parlé dans le sens où elle l’avait fait ! Et 
l’on sentait si bien que, chez elle, c’était, non dans le dessein de plaire, 
mais pour exprimer une conviction. Était-elle libre ? Là se trouvait 
pour lui le point obscur de la situation. Peut-être ne l'est-elle pas, se 
dit-il en soupirant, et ce serait à cause de cela qu’elle a parlé si fran-
chement. Qui sait si elle n’a pas déjà promis sa main à quelque 
artisan de ville ? Les Dufour en sont instruits peut-être, et dans ce cas 
ils me le diront.

Ce fut en allant ainsi d’une pensée à l’autre, et vers quatre heures 
du soir, qu’Antoine Bellay arriva près de la demeure du vigneron 
Collomb. Cette maison était en réalité moins grande qu’elle ne le 
paraissait, vue d’en bas le vignoble. La façade de devant était longue 
et assez élevée ; mais le toit descendait derrière presque jusqu’à terre, 
à cause de la pente très inclinée du terrain supérieur. De ce côté-là 
étaient les caves et les pressoirs ; sur le devant, au soleil, se trouvait 
l’appartement de la famille ; et, plus à droite, la grange et l’écurie. Tout 
avait un air propre, soigné autour de cette habitation. On voyait 
qu’elle était la demeure de gens aimant l’ordre et qui jouissaient de 
l’aisance. Ordinairement cela va ensemble, à moins que le cultivateur 
ne manque de goût et ne préfère une incurable négligence aux agré-
ments extérieurs de sa maison.
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Il n’y avait personne sur la terrasse servant de cour et d’entrée. 
Antoine pensa que la famille Collomb prenait le café au lait, puisque 
c’était l’heure du goûter. Lorsqu’il se dirigea du côté de la porte, un 
gros chien noir sortit de sa niche et fit entendre un aboiement reten-
tissant. Andrienne vint ouvrir.

— Juste ciel ! dit-elle, c’est vous, monsieur Bellay ?
— Oui, mademoiselle, avec mon bâton de pèlerin et mon sac vide, 

comme vous voyez.
— Entrez vite, mon cher monsieur, entrez. Mais attendez-vous à une 

surprise.
— En ce cas, ma présence est probablement de trop ?
— Du tout, du tout, reprit-elle en lui serrant la main. Vous êtes le 

bienvenu, toujours, monsieur Bellay.



Chapitre XVi i
Causeries diverses

 Dans une chambre du rez-de-chaussée, à côté de la cuisine, 
M. Daunoy, en costume de pêche, était assis à une table, 
avec la mère d’Andrienne. Il avait devant lui une tasse de 
beau café au lait, brun clair, chargé de cette peau onctueuse 
que les femmes de paysans, et aussi des dames, aiment et 

recherchent comme une friandise, tandis qu’assez généralement les 
hommes s’en soucient fort peu. Il en est même pour lesquels cette 
peau grasse est un objet de répulsion. Outre le café, il y avait sur la 
table du beurre frais et du miel en rayon doré. M. Daunoy paraissait 
jouir avec satisfaction de ces biens de la terre.

— Vous ne vous attendiez pas à me trouver dans cette hospitalière 
maison, dit-il à Antoine, et moi je n’avais guère l’idée de vous y 
rencontrer aujourd’hui. Voici ce qui m’est arrivé : je vous en ferai les 
détails un autre moment ; pour la minute, je vous dirai que j’ai remonté 
le cours du ruisseau de la Creuse jusqu’à sa source. Arrivé au bout, 
tout au fond d’un affreux ravin, j’ai grimpé sur le plateau, mais non 
sans peine, je vous assure. Arrivé en haut, j’ai trouvé un homme à qui 
j’ai demandé le meilleur chemin pour retourner à Clary. Il m’a dit — un 
ouvrier travaillant dans un champ — que le plus simple, puisque 
j’étais fatigué, c’était de descendre au village des Bévières, puis de me 
rendre à une petite gare où un train me conduirait en face de Clary, à 
une beaucoup moins grande distance que si j’y allais sur mes jambes 
tout du long. Je suis donc venu de ce côté-ci, à travers champs tout 
bellement, et un sentier dans les bois m’a ensuite amené à quelques 
minutes de la maison de ces dames. Je me suis adressé à mademoi-
selle, pour savoir s’il y avait une auberge au village plus bas, et 
comme il n’y en a pas et qu’elle m’a reconnu pour m’avoir vu vous 
parler à Clary, elle a eu la bonté de m’offrir d’entrer pour me restaurer. 
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Je n’en pouvais plus de fatigue, d’échauffement, de faim et de soif, 
étant parti à cinq heures du matin, sans provisions de bouche. Voilà 
mon histoire d’aujourd’hui. Et vous, monsieur Bellay, d’où arrivez-
vous ?

En peu de mots, Antoine raconta son passage à Meillens et son 
intention de profiter du voisinage des Bévières pour saluer ses 
connaissances et son ami Dufour.

— C’est très aimable à vous, monsieur Bellay, dit Andrienne, d’avoir 
fait un détour pour venir jusqu’à nous ; car vous auriez pu descendre 
plus vite au village en prenant le sentier dans les vignes.

— Oui, répondit-il, le sentier est plus court ; mais je tenais positive-
ment à vous saluer en passant.

Andrienne eut bientôt servi du café à son nouvel hôte, l’engageant 
à y faire honneur, ainsi qu’au beurre et au miel.

— Oui, prenez-en, dit M. Daunoy ; ils sont vraiment délicieux.
— Peut-être monsieur Bellay préfère-t-il des confitures, reprit 

Andrienne, qui tira aussitôt d’une armoire un grand bocal en verre, 
dans lequel apparaissaient des pêches de vigne rouges, nageant dans 
un superbe sirop.

— Merci, merci, dit Antoine ; je prendrai avec plaisir une tasse de 
café et une bouchée de pain seulement.

— Pour moi, dit M. Daunoy en s’adressant à la mère, j’étais exténué, 
mourant de faim, quand j’ai eu le bonheur de rencontrer Mlle votre fille ; 
et maintenant, grâce à votre excellent accueil, me voilà parfaitement 
réconforté.

— Nous en sommes vraiment très heureux, dit Andrienne. Puisque 
M. Bellay est un de vos amis, c’était naturel de vous engager à vous 
reposer chez nous. Sa maison est une bien agréable habitation.

— La maison n’est pas à moi, mademoiselle ; elle appartient à ma 
tante.

— C’est la même chose. Mme Bellay vous considère comme son fils.
— À la bonne heure, mais pourtant elle pourrait la vendre et me dire 

d’aller m’établir ailleurs.
— Elle n’en fera rien. Rien, rien, jamais, monsieur Bellay. Avez-vous 

l’intention d’entrer chez la régente, en descendant ?
— Non. Si M. Daunoy est maintenant assez reposé, nous nous 

remettrons en route. Je m’arrêterai un instant chez les Dufour, et de 
là nous continuerons pour la gare. Je ne vous charge pas de mes 
salutations pour Mlle Rabaut, parce que nous nous sommes rencontrés 
en chemin, un peu avant votre maison, vers le pont. Elle venait de se 
promener dans les bois supérieurs.

— Parfaitement. C’est ce qui s’appelle faire d’une pierre trois coups.
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— Eh bien, voulons-nous continuer ? demanda Antoine à M. 
Daunoy.

— Quand vous voudrez. Je suis prêt.
Les deux hommes se levèrent. M. Daunoy s’excusa encore sur la 

trop grande liberté qu’il avait prise, Antoine remercia de son côté, et 
Andrienne vint les accompagner sur la terrasse, d’où elle leur fit 
admirer la vue.

— Elle parle vraiment très bien, cette grande fille, dit M. Daunoy à 
son compagnon, quand ils furent à quelque distance de la maison. 
Pour la figure, elle n’est point mal non plus. Ce serait une aimable 
femme de cultivateur dans l’aisance. Mais il faudrait qu’il fût d’une 
taille en rapport avec la sienne.

— Si ma tante vous entendait en ce moment, cher monsieur, elle 
vous engagerait peut-être à vous adresser à Mlle Collomb. C’est une 
personne qui donnerait de la vie et de l’animation dans un intérieur de 
maison, et je la crois bonne et aimable.

— Oui, je partage votre avis. Mais je ne suis point décidé à me 
marier, et de plus, avec mon caractère taciturne, je redouterais d’avoir 
pour compagne une femme qui parlerait beaucoup. En outre, Mlle 
Collomb est décidément trop grande pour mon goût. Enfin, je ne 
pense absolument pas à m’établir de cette manière.

Chez les Auguste, le pêcheur et le cordonnier s’arrêtèrent peu. Mais 
il fallut absolument prendre un verre de vin et même le boire à la cave, 
où il faisait frais. En venant saluer Élise, Antoine raconta sa prome-
nade avec Juliette et sa rencontre avec M. Daunoy chez Andrienne. 
Étant sorti un instant avec Auguste, il lui dit que Juliette lui plaisait, 
et lui demanda s’il lui conseillait de s’adresser à elle. Auguste 
approuva beaucoup son ami, tout en regrettant le départ futur de la 
jeune régente.

— Je n’ai pas de doute qu’elle ne t’accepte avec bonheur, dit-il en 
finissant. Nous devons aller demain avec elle et Andrienne chez mon 
cousin Fernand. Lui aussi veut se marier ; mais il n’est pas à présumer 
qu’il cherche à te couper l’herbe sous les pieds. Puisje faire part à ma 
femme de tes intentions ?

— Comme tu voudras. Peut-être vaut-il mieux attendre que j’aie 
écrit à Mlle Rabaut.

— J’attendrai.
Une fois en route, Antoine raconta qu’il avait été le matin chez les 

Bassier et le refus de vendre la Clarette.
— J’en suis bien aise pour eux et pour moi, dit M. Daunoy. Depuis 

hier, j’ai réfléchi à tout cela, et je pense que le mieux, pour ce qui me 
concerne, sera de passer l’hiver à la pension. Mme Frimont me gardera. 
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Plus tard, si je trouve une petite maison avec un jardin à louer ou à 
acheter dans le village même, je me déciderai pour l’un ou l’autre de 
ces deux cas. Aller me confiner tout seul à la Clarette, je crois bien 
que ce ne serait pas tenable en hiver. Mais laissez-moi vous dire que 
je ne retournerai pas à la pêche dans le ruisseau d’où je viens, ni 
probablement ailleurs, à moins que je n’essaye encore une fois dans 
les environs du Versant. Comme cette propriété est originale et d’un 
sol fertile ! si elle était moins considérable et que M. Claut voulût la 
vendre, j’en serais acheteur ; mais il est évident que je n’y pense point. 
Au Versant, on a du plaisir à pêcher sous l’ombrage des noyers et des 
frênes ; on y trouve encore quelques truites, tandis qu’il n’y a rien, 
mais rien dans cette froide Creuse où le tuf abonde. Et pourtant j’ai 
jeté ma ligne dans un grand nombre de creux superbes. Cela finit par 
dégoûter du métier, outre qu’il faut souvent se hisser dans des endroits 
fort laids, ou dégringoler sur des pentes graveleuses, au risque d’être 
suivi par d’énormes blocs de poudingues17, que la moindre secousse 
peut mettre en mouvement. En d’autres lieux, on met le pied dans des 
trous creusés dans le tuf par des filets d’eau cachés sous les hautes 
herbes. Sans mes bottes, j’aurais eu les jambes trempées, je ne sais 
combien de fois. Non, j’en ai assez de tout cela, et je trouve que c’est 
du temps perdu, mal employé. Mais que ferai-je, en attendant d’avoir 
un logis à moi, et un coin de terrain à cultiver ?

— Si vous restiez pour l’hiver à Clary, dit Antoine, vous pourriez 
vous intéresser aux écoles, visiter les malades, donner des conseils 
aux pauvres et leur être en secours.

— Oui, mais comme étranger à la commune, je n’aimerais pas me 
mettre en avant. Je suis d’ailleurs enclin à une sorte de tristesse 
morale qui m’ôte l’énergie nécessaire et me cause parfois un profond 
abattement. Vous autres, qui avez la foi en l’Évangile, je vois que vous 
êtes plus heureux. Moi, je ne l’ai pas, cette foi.

— Eh bien, mon cher monsieur, il faut non seulement la demander, 
mais la saisir par une volonté ferme. Dieu encourage nos efforts en ce 
sens. Il faut pouvoir lui dire, comme le père de l’enfant malade : « Je 
crois, Seigneur ; aide-moi dans mon incrédulité. »

— Oui, mais encore faut-il être bien sûr que ce qui nous est rapporté 
dans la Bible s’est passé comme cela et nous est parvenu mot pour 
mot. À vous, qui le croyez, cela suffit. Pour d’autres, ce n’est pas la 
même chose. J’ai aussi le sentiment d’avoir trop longtemps vécu seul, 
sans rapports avec mes semblables, sans échange d’idées sur le but 
de l’existence humaine. Et voilà pourquoi aujourd’hui je me sens plus 
17 - [NdÉ] Genre d'agrégat ou amalgame naturel de cailloux réunis par un 
ciment pierreux.
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seul que jamais. Il vaut mieux n’en pas parler davantage pour le 
moment. Nous voici d’ailleurs arrivés à la gare.

Dans le wagon, M. Daunoy s’endormit profondément. La fatigue de 
la journée se faisait sentir à tout son être physique, et probablement 
que le bon repas fait chez les Collomb le disposait aussi au sommeil. 
Il fallut le réveiller au moment de descendre ; et de là jusqu’à Clary il 
eut de la peine à marcher, ayant de la toux et une douleur au côté 
gauche de la poitrine. Arrivé chez lui, il se mit au lit.

Peu après le coucher du soleil, Andrienne était venue au village, 
pour s’entendre avec Juliette et les Dufour au sujet de la course 
projetée pour le lendemain. Elle tenait aussi à causer des deux visites 
qu’elle avait eues dans l’après-midi, et savoir un peu ce qu’Antoine 
avait pu dire en chemin à la régente. Elle trouva celle-ci, donnant la 
dernière main à son petit appartement, afin qu’il fût en ordre pour le 
dimanche.

— Bonjour, chère amie, lui dit la vigneronne ; nous allons donc 
demain chez cet honnête loup-garou de la Redasse. Je suppose qu’il 
n’est pas nécessaire de se mettre en frais de toilette pour se présenter 
chez lui ?

— Je n’ai pas même pensé à cela, répondit Juliette.
— Il me semble, reprit Andrienne, qu’une robe d’indienne est bien 

suffisante, ne trouvez-vous pas ?
— Sans doute, il fait chaud, et il y a de la poussière sur les chemins.
— Je mettrai ma robe d’indienne à points bruns. Et vous ?
— Je verrai demain matin. Au reste, je n’ai pas autant de choix que 

vous, Andrienne ; mais peu importe.
— Comme que vous soyez vêtue, vous avez toujours très bonne 

façon.
— Mais vous aussi, je crois.
— C’est plus difficile pour moi, parce que je suis grande. — Vous 

avez rencontré aujourd’hui M. Bellay près de chez nous ; il vous aura 
dit qu’il venait à la maison.

— Oui.
— Savez-vous qui il y a trouvé ?
— Non, je ne l’ai pas revu depuis l’entrée du sentier où nous nous 

sommes quittés.
— Vous souvenez-vous d’un monsieur d’environ cinquante ans, qui 

lui demanda s’il serait chez lui le lendemain, lorsque nous le rencon-
trâmes à Clary, dans la rue ?

— Parfaitement.
— Eh bien, ce monsieur, qui va pêcher, paraît-il, pour son plaisir, est 

arrivé hier près de notre maison, à trois heures et demie, exténué de 
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fatigue et mourant de faim. Je l’ai fait entrer, puisqu’il n’y a pas 
d’auberge au village ; et, comme il se restaurait, M. Bellay est arrivé. 
Les deux messieurs sont repartis ensemble pour la gare et de là pour 
chez eux. Cet étranger est un homme très comme il faut. Il a habité 
longtemps le steppe en Bussie.

— Est-il marié ?
— Non ; il vit seul.
— Il va peut-être vous faire la cour, dit Juliette en souriant.
— Non. Ce serait, dans tous les cas, perdre son temps. Jugez donc : 

il a au moins le double de mon âge.
— Qu’est-ce que cela fait ? Assez de jeunes filles épousent des 

hommes de cinquante ans et sont très heureuses.
— Je ne comprends pas, en vérité, Juliette, que vous puissiez dire 

une chose pareille. Épouseriez-vous un homme de cinquante ans, 
vous qui en avez à peine vingt-trois ?

— S’il m’aimait véritablement et que je pusse m’attacher à lui, oui, 
sans doute. Mais vous savez que je dois rester vieille régente. Pour 
vous, ce n’est pas la même chose : vous vous marierez dans votre bel 
âge.

— Que vous a dit M. Bellay, si on peut le savoir ?
— Il m’a parlé de la visite qu’il allait vous rendre ; puis nous avons 

causé d’une manière générale sur l’estime que l’opinion du monde 
accorde ou refuse à certaines professions d’artisans. M. Bellay croit, 
par exemple, que les cordonniers sont considérés comme moins bien 
placés que les marchands, même que les épiciers et les confiseurs.

— C’est sans doute à cause de ce qui lui est arrivé avec sa première 
inclination. À propos, c’était bien avec cette jeune femme que nous 
avons rencontrée à Clary, vous savez, celle qui portait un enfant aux 
bras et qui paraissait enceinte. Le mari, un bel homme aux yeux un 
peu effarouchés, marchait à côté d’elle.

— Cette jeune femme avait bonne façon, dit Juliette d’un air rêveur.
— Sans doute. Élise Dufour, mise au fait par son mari, m’a raconté 

toute l’histoire. Comprend-on que cette fille ait pu congédier M. 
Bellay, pour épouser l’autre, qui, à ce qu’on dit, est un buveur déter-
miné, un homme d’un mauvais caractère. Les parents de celui-ci sont 
d’anciens fermiers qui ont acheté un domaine dans un grand village 
du Jura. Leur nom est Bassier.

— C’est fort possible.
— Auriez-vous, Juliette, quelque répugnance à épouser un cordon-

nier, s’il vous demandait ?
— Aucune, je vous assure. Mais, je vous répète que je ne suis pas 

fille à marier ; et pas le moindre cordonnier ne me fera l’honneur de 
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penser à moi de cette manière. En tout cas, M. Bellay ne m’a fait 
aucune visite, tandis qu’il vous a rendu la vôtre. Ainsi, prenez garde à 
vous, Andrienne.

— Allons donc ! quelle bêtise ! Mais je me demande d’où vient ce 
mot de cordonnier ? Probablement du fil, des cordons que les gens de 
cette profession emploient.

— On pourrait, en effet, supposer que le nom, ou le mot plutôt, est 
venu d’un détail de ce genre ; mais ce n’est pas là l’origine du mot 
cordonnier. Ce mot vient de Cordoue, ville d’Espagne, comme vous le 
savez. C’est à Cordoue que le cuir se préparait, et on l’appelait en 
vieux français cordouan, d’où l’on a fait cordonnier.

— Je ne me serais pas doutée de cela. Mais aussi je n’ai pas été, 
comme vous, à l’École normale. Merci de l’explication. C’est donc 
demain, d’abord après le dîner, que nous partons pour cette plate 
Redasse. Élise Dufour me l’a dit.

— Très bien. Ayez l’obligeance de m’appeler en passant.
— C’est cela. Adieu, chère amie.



Chapitre XVi i i
trois caractères

 Le dimanche matin, comme Antoine se proposait d’aller au 
culte public, le domestique de Mme Frimont vint lui dire que 
M. Daunoy le priait de venir le voir dans la matinée.

— Il a été bien souffrant depuis minuit, dit cet homme, et 
le docteur, appelé ce matin, pense que M. Daunoy aura 

probablement une pleurésie ou une fluxion de poitrine d’un caractère 
sérieux. On suppose qu’il s’est trop fatigué le long des rivières, depuis 
qu’il va pêcher, et surtout hier en remontant le ravin de la Creuse. Il 
aura eu ensuite un refroidissement.

Au lieu donc de se rendre au temple, Antoine suivit à l’instant le 
domestique. Le docteur avait fait diverses prescriptions, ordonné un 
vésicatoire, etc.

Antoine fut introduit dans la chambre du malade. Un brillant soleil 
projetait ses rayons sur les rideaux tirés devant la fenêtre, lesquels 
paraissaient tout illuminés. Appuyé sur des coussins, M. Daunoy tous-
sait péniblement ; les yeux enfiévrés, la respiration haletante, tout, 
dans son état, montrait que la maladie s’était énergiquement déclarée 
pendant la nuit.

— Merci d’être si vite venu, dit-il à Antoine. Vous voyez ma triste 
position. J’ai été bien imprudent hier, le long de ce misérable ruis-
seau ; puis, notre station dans la cave de M. Dufour m’a été funeste. 
Mais il est inutile de retourner en arrière.

M. Daunoy dut s’arrêter de parler pour tousser ; déjà l’expectoration 
amenait des filets de sang.

— Je suis bien malade, reprit-il, peut-être condamné. J’ai les maux 
violents, comme les gens forts. Monsieur Bellay, je vous prie de me 
rendre un service, que je ne puis demander ici qu’à vous seul. 
Étranger à Clary, je n’ai de confiance qu’en vous. Emportez la petite 
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cassette de fer que vous voyez sur cette table ; elle contient mes 
papiers de valeur et mon testament. Prenez aussi l’enveloppe de lettre 
cachetée qui est à côté : ce sont les clefs de la cassette. Si je meurs, 
vous remettrez le tout au juge de paix, qui fera le nécessaire ; et si je 
survis à cette crise, vous me le rendrez.

— J’espère, mon cher monsieur, dit Antoine avec émotion, que 
vous vous rétablirez complètement. Dieu veuille vous donner la 
guérison que je lui demande pour vous. Je vous remercie de votre 
confiance. Quoi qu’il arrive, j’exécuterai fidèlement votre volonté.

— Merci ; je n’en doute pas. Quand vous ne serez
— Ma fion, tant mieux, dit Salomon ; cette fièvre m’inquiétait.
— Vous avez été lui parler ? demanda Mordon. Etesvous allé de 

votre propre mouvement, ou s’il vous a fait appeler ?
— Peu importe, Daniel. Comme toujours, vous êtes pressé de faire 

des questions sans nécessité absolue.
— C’est ce que je me tue de lui dire, reprit Salomon. Oui, qu’as-tu 

besoin de savoir comment et pourquoi ton patron a été chez le 
monsieur russe ?

— Ai-je fait du mal en vous adressant ma question ? demanda 
Daniel.

— Non, répondit Antoine ; mais tâchez, je vous en prie, de ne pas 
vous imposer aux autres quand vous parlez. M. Daunoy avait à m’en-
tretenir de choses qui ne vous regardent pas. Je peux cependant vous 
dire qu’il croit à la possibilité prochaine de sa mort.

— En ce cas, vous l’avez, je pense, averti sérieusement ?
— Encore une question indiscrète, Daniel.
— Je vous dis, Antoine, qu’il est incorrigible, fit Salomon. Il faut 

absolument que, tout de suite, il vous lance un avertissement. — 
Es-tu donc toujours prêt à mourir, toi ?

— Oui, Salomon, par la grâce de Dieu : je suis assuré de mon salut.
— Eh bien, tant mieux pour toi. Mais tu te souviens de ce que je t’ai 

dit : Prends garde ! De plus vaillants que toi sont tombés terriblement 
bas par leur orgueil.

— Je ne compte pas sur ma force, mais sur la Parole infaillible du 
Seigneur.

— Encore une fois, tant mieux. Tiens-t’y ferme. — Alors, Antoine, 
ce pauvre M. Daunoy vous a donc paru bien malade ? Et hier matin, 
il était si bien portant ! Ce que c’est que notre vie ! Moi, qui l’avais 
d’abord pris pour un communard de Paris ! Comme on peut se 
tromper, tout de-même !

— Puisque nous voici à la porte du temple, dit Antoine, tâchons de 
ne pas oublier de prier pour le malade ; nous ferons notre simple 
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devoir de chrétiens en demandant à Dieu la guérison pour son corps 
et la paix pour son âme.

— Mais, dites-moi, patron, fit Daniel à voix basse et en fixant son 
regard sur Antoine, lui avez-vous parlé de son état de perdition ?

— Non ; dans une première visite je ne l’aurais certainement pas 
fait.

— Vous avez eu tort. S’il meurt avant que vous le revoyiez, son âme 
vous sera redemandée, et....

— Entrez, Daniel, priez pour lui ; cela vaudra mieux que d’en parler 
comme vous le faites.

Assis dans le même banc, les trois cordonniers présentaient trois 
types de figures bien différents. Antoine Bellay, avec ses traits graves, 
réfléchis, sur lesquels une tranquille sérénité semblait avoir élu domi-
cile ; — à côté de lui, Daniel Mordon, les yeux demi-fermés, la tête 
enfoncée dans les épaules, la barbe élargie sur le haut de son gilet, 
paraissait méditer profondément un texte biblique ; de temps à autre 
et machinalement, il tournait ses mains l’une dans l’autre, comme 
pour mieux saisir l’idée qui l’occupait. — Puis l’honnête Salomon 
Perty, coiffé d’un bonnet de vieux drap noir pour couvrir sa calvitie, 
feuilletait un psautier sorti d’une poche de son habit râpé. Sa douce et 
bonne figure, ses yeux bleus un peu malicieux lui donnaient un air 
absolument différent de celui de l’impatient évangéliste son voisin. 
Pendant la lecture de la Bible et les prières, il ôta son bonnet ; mais il 
le remit pour tout le reste de l’office, même pendant le chant du 
psaume CXIe. La voix tremblotante du vieillard se joignit à toutes les 
autres, et l’on voyait bien que Salomon chantait de tout son cœur. 
N’ayant pas la voix juste, Daniel ne chantait pas. Bien des jeunes 
hommes qui ne l’ont point fausse font, au reste, comme lui, ce qui 
n’est guère à leur louange. Peut-être aussi que Daniel trouvait le 
psaume mal traduit, d’une manière peu fidèle. Il était du nombre de 
ces théologiens illettrés qui, sans connaître un mot d’hébreu ou de 
grec, se permettent d’expliquer, de commenter longuement le sens de 
passages difficiles, sur- lesquels des savants éminents n’osent donner 
leur opinion qu’avec une grande réserve. Voici les paroles des deux 
versets indiqués par le pasteur :

De tout mon cœur, dans tons les lieux
Où les hommes droits et pieux
Forment leurs saintes assemblées,
Je rendrai mes vœux an Seigneur ;
Je célébrerai son honneur
Par mille chansons redoublées.
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Qu’ils sont grands, ô Dieu ! tes projets,
Qu’ils sont merveilleux, tes hauts faits !
Que l’étude en est agréable !
Partout brille ta majesté ;
Et pour nous, Seigneur, ta bonté
Est un trésor inépuisable.

Quand l’office fut terminé et la bénédiction donnée à l’assemblée, le 
vieux Salomon remit son bonnet dans une poche, son psautier dans 
une autre, puis, son chapeau de feutre jaune à la main, il sortit l’un 
des derniers du temple, ayant soin, lui qui ne possédait rien, de mettre 
une pièce de dix centimes dans le tronc placé près de la porte.

Antoine l’avait attendu dehors.
— Venez dîner avec nous aujourd’hui, Salomon, lui dit-il.
— Oh ! vous êtes bien bon de m’inviter ; ça dérangera peut-être la 

tante.
— Non ; c’est elle, au contraire, qui vient de me charger de vous le 

dire.
— Alors j’accepte sans façon, attendu qu’il me faudrait cuisiner en 

arrivant chez moi. J’avais pensé mettre deux œufs au miroir, que la 
voisine Girod m’a donnés ce matin. Comme ça faisant, je les aurai 
pour mon dîner de demain. Grâce à vous, ce sera autant d’économisé. 
— Aurez-vous de l’ouvrage pour moi cette semaine ?

— Oui, des ressemelages.
— Ma fion, tant mieux, car j’ai grand besoin de gagner quelques 

sous pour achever de payer mon loyer échu.
— Combien vous faudrait-il ?
— Tout près de quinze francs qui me manquent.
— Je vous les avancerai aujourd’hui, si cela peut vous rendre 

service.
— Merci un million de fois. Je n’aurais pas osé vous le demander, et 

pourtant vous ne m’avez jamais rien refusé. Oui, vous me rendrez un 
grand service. Je peux bien redire encore une fois le psaume qu’on a 
chanté :

Et pour nous, Seigneur, ta bonté
Est un trésor inépuisable.

Ah ! c’est bien vrai ! — Je me demande pourquoi Daniel ne chante 
pas. Ce n’est pourtant pas la foi qui lui manque. C’est un croyant qui 
a ses idées à lui et qui est possédé du désir de convertir les autres. 
Pour ça, on ne peut pas le lui ôter ; c’est son premier but.
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— Oui, il a beaucoup de zèle religieux.
— Le zèle est une bonne chose, une belle vertu ; mais pourtant il 

faut savoir parler à propos et se montrer aimable.
— Daniel est un brave garçon ; mais, comme moi, du reste, et bien 

d’autres jeunes hommes, il n’a pas encore l’expérience d’une longue 
vie chrétienne. Pour du courage, il en a, et c’est déjà beaucoup.

— Oui, j’en conviens ; toutefois il peut vous dire des mots salés qui 
manquent de mesure. Alors il devient désagréable et présomptueux. 
Ça fait que peu de personnes l’aiment, quand même on sait qu’il est 
de bonne conduite et bon travailleur. — Je l’ai joliment embêté, il y a 
quelque temps, en lui récitant des vers du poète Corneille, qui était de 
Rouen, dans la Normandie. C’est vrai qu’il s’agissait des imprécations 
d’une jeune Romaine, exaspérée par la mort de son amant, Curiace, 
tué par son propre frère à elle, nommé Horace, et que tout ça sentie 
paganisme. Une autre fois, je veux lui réciter des vers d’une tragédie 
appelée Polyeucte. Il verra si Corneille était un païen ! J’ai dû lui 
apprendre aussi, car il est assez ignorant, que Pierre Corneille est 
l’auteur du beau cantique :

Ô Dieu de vérité ! pour qui seul je soupire.

Salomon dîna de bon appétit, et s’en alla ensuite chez lui tout guil-
leret, fumant un cigare qu’Antoine lui avait donné. Quand le vieux 
cordonnier en tirait une bouffée, ses joues se creusaient de manière à 
se toucher presque en dedans, tant elles étaient flasques et maigres. 
Ce vieillard solitaire, qui avait tout perdu et devait gagner son pain 
jour après jour, était pourtant heureux. Sa confiance enfantine en un 
Dieu tout miséricordieux et sage, sa foi au Sauveur le soutenaient 
dans sa grande épreuve. Puis, par bonheur, il était doué de gaieté 
naturelle. Son caractère jovial, enclin à une plaisanterie qui ne 
comportait jamais rien de grossier ou de malséant, l’aidait aussi à 
prendre le temps comme il venait. Il se citait souvent à lui-même cette 
parole d’un sage : « Dieu mesure le vent à la brebis tondue. »

« Pour tondu, disait-il, je l’ai été à ras ; mais c’est égal : si j’ai eu froid 
quelquefois, même assez souvent, je n’ai pourtant pas gelé. Il faudra 
tâcher moyen d’aller jusqu’au bout, aussi bien que possible, avec le 
secours de Dieu, bien entendu. »



Chapitre XiX
Décision

 Nous avons dit qu’Antoine Bellay n’était pas un de ces 
cordonniers qui, chaque dimanche, quittent leur maison et 
vont chercher la pratique dans les villages de la contrée, 
ou porter aux clients les chaussures terminées dans la 
semaine. C’était bien par exception qu’il avait été le 

dimanche précédant au Versant, et parce qu’il avait accepté l’invita-
tion de la mère Claut. — Il ne manque pas non plus de cultivateurs et 
d’artisans qui considèrent le dimanche comme un jour mis à part pour 
des occupations particulières, au lieu d’en faire celui du repos domi-
nical. La jeunesse villageoise ou citadine, d’accord avec les cabare-
tiers, profite aussi du dimanche pour se livrer aux plaisirs de son âge, 
soit en public, soit autrement. Il n’est pas jusqu’aux enfants, garçons 
et filles, qui ne courent les champs, les uns pour dénicher des oiseaux, 
les autres pour voler des fruits. Quelques garçons exploitent même les 
ruisseaux pour y prendre des poissons avec la main, chose défendue 
par la loi et punissable d’une grosse amende.

Pour revenir à notre histoire, je dirai que, peu après le départ du 
vieux Salomon, auquel il avait remis une avance de 15 francs, Antoine 
Bellay resta tranquillement dans sa chambre, pendant que sa tante 
faisait un petit sommeil. On était à la moisson dans la plaine, et la 
chaleur devenait accablante vers le milieu du jour. Étant peu disposé 
à dormir, Antoine prit un livre ; mais trop préoccupé de pensées 
diverses, il ne tarda pas à fermer le volume. Bientôt il entendit sa tante 
qui, réveillée déjà, se promenait dans le corridor, où il faisait frais. Il 
ouvrit sa porte :

— Tu ne dors pas non plus ? lui dit-elle.
— Non. Venez causer un peu avec moi.
— C’est justement ce que je voulais faire. Ce pauvre M. Daunoy me 
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préoccupe beaucoup ; et puis, ta décision à l’égard de Mlle Rabaut. 
As-tu l’intention d’écrire aujourd’hui ?

— Je crois qu’oui.
— Tu peux lui dire que je verrais votre union avec bonheur, et que 

je lui remettrais tout de suite la direction du ménage.
— Je vous remercie, ma tante. Vous avez bien été une mère pour 

moi, depuis que vous m’avez reçu dans votre maison. Oui, je suis 
décidé. — Mais si j’allais être refusé ! Avec une jeune fille, quelque bon 
semblant qu’elle vous fasse, on ne peut compter sur elle qu’après soi) 
engagement positif. Et, comme je vous l’ai déjà dit, Mlle Rabaut n’est 
peut-être pas libre.

— C’est pour cela qu’il faut t’en assurer le plus tôt possible et t’expli-
quer franchement. Eh bien, si elle est engagée, tu n’auras pas besoin 
de la revoir et tu tâcheras de n’y plus penser. Tu comptes bien, n’est-
ce pas, retourner ce soir chez M. Daunoy ? Je le plains vivement d’être 
malade, étranger et seul dans un pays qui est pourtant le sien. C’est 
ce qui arrive souvent aux gens qui s’expatrient. Lorsqu’ils reviennent 
au lieu de leur naissance, tout est changé pour eux. La plupart de 
leurs contemporains sont morts ; les autres ont famille et des intérêts 
peut-être en opposition avec ceux du nouvel arrivant. Les idées aussi, 
les usages, les mœurs, tout est différent pour celui-ci. C’est presque 
pour lui une seconde expatriation.

— M. Daunoy, en effet, est resté trop longtemps absent, et il a eu le 
tort de ne pas donner de ses nouvelles à sa famille. Puis, il a retrouvé 
dans son village des parents éloignés, pour lesquels il a peu d’estime 
et qui, au fond, ne la méritent guère, d’après ce qu’il m’en a dit. C’est 
pour cela qu’il ne s’est pas établi dans son lieu d’origine. Il se sent 
étranger sur la terre. J’espère qu’il se relèvera de cette maladie et que, 
peu à peu, il reprendra goût à l’existence, surtout s’il éprouve le 
besoin de s’appuyer sur Dieu. J’irai le voir, quand j’aurai écrit ma 
lettre, et, si cela peut lui être agréable, je resterai avec lui une partie 
de la nuit.

— Ne dormant pas, tu serais bien fatigué demain pour te remettre à 
l’ouvrage. Est-ce que le jardinier de Mme Frimont ne peut pas rester 
dans la chambre de M. Daunoy ?

— Je verrai comment on pense arranger la chose pour la première 
nuit.

À ce moment, on entendit marcher devant la maison ; la tante 
regarda par la fenêtre.

— C’est Henri Bassier, dit-elle. Il frappe à la porte ; je vais voir ce 
qu’il veut.

Mme Bellay descendit.
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— Votre serviteur, madame, dit l’arrivant. Votre neveu est-il chez 
lui ?

— Oui, monsieur.
— Peut-on lui parler ?
— Je pense qu’oui, si ce n’est pas pour des chaussures. Le 

dimanche, il ne s’occupe pas de son état.
— Non ; il n’est question ni de bottes ni de souliers, dans ce que j’ai 

à lui dire.
— Entrez, monsieur Bassier. C’est, je crois, la première fois que 

vous venez chez nous ?
— Oui, nous ne nous visitons guère, en effet. Votre neveu est pour-

tant venu chez moi hier matin.
— Antoine ! cria la tante, du bas de l’escalier.
— Plaît-il ?
— M. Bassier, qui te demande. Veux-tu descendre, ou faut-il lui dire 

de monter ?
Antoine vint au bord de l’escalier.
— Si vous voulez bien monter, monsieur Bassier nous serons mieux 

ici que dans ma boutique.
Henri passa le premier et fut aussitôt introduit dans la chambre de 

réception.
— Je suis venu, dit-il en s’asseyant, pour vous dire qu’après 

réflexion, nous serions décidés, ma femme et moi, à vendre la 
Clarette. Nous regretterons cette propriété de famille, c’est évident ; 
mais si nous en tirons un prix convenable, nous la céderons.

— Je vous remercie de la communication. J’ai vu hier la personne 
qui m’avait chargé de vous parler ; elle a renoncé à l’acquisition, trou-
vant maintenant, — aussi après réflexion, — que l’endroit est trop 
isolé. Je pourrai toutefois lui en redire un mot, si vous le désirez.

— Ma foi, oui : parlez-lui-en. La vente de la Clarette nous permettrait 
de diminuer notre train de campagne. Les ouvriers sont chers. Je 
pourrais presque me passer de domestique.

— Je ne suppose pas que la personne revienne à sa première idée ; 
toutefois, dites-moi quel serait votre prix.

— Douze mille francs.
— Cela me paraît bien élevé : la maison est vieille, petite, le terrain 

peu productif.
— Ah ! écoutez, monsieur Bellay, la Clarette est une propriété 

d’agrément, située à une altitude où l’air est pur et tonique. Pour un 
étranger, par exemple, une position pareille se paye ce qu’elle vaut. 
On peut y faire, à peu de frais, une campagne d’agrément.

— Je ferai votre commission, monsieur Bassier, et je vous rendrai 
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réponse dans peu de jours.
— Parfaitement. Vous avez là une jolie habitation, bien placée pour 

votre métier, dit Henri en jetant un coup d’œil autour de lui.
— Oui, répondit la tante ; mon neveu a sa boutique au rez-de-

chaussée, ainsi que l’atelier des ouvriers.
— C’est finalement un bon état, celui de cordonnier, continua 

Bassier. Au moins vous travaillez toujours à l’ombre, quand il fait 
chaud, et l’hiver dans une bonne chambre, tandis que nous autres 
terraillons, il nous faut supporter le poids du jour au grand soleil, et 
quand il fait froid, patauger dans la neige. Les gens d’état sont bien 
plus favorisés que les cultivateurs.

— Toutes les professions ont leurs bons et leurs mauvais côtés, dit 
Antoine. L’essentiel est d’aimer le travail, de vivre en famille et de ne 
pas aller chercher le bonheur où il ne peut se trouver. Le cultivateur 
qui possède de bonnes terres et n’a pas trop de charges, me paraît 
être dans la vraie condition de l’homme heureux. Il ne dépend que de 
Dieu et de lui-même, non d’un public souvent difficile à contenter. 
Dans une bonne année, il met en réserve des provisions et quelque 
argent pour l’année suivante. La gêne, la misère, les pertes d’argent 
ne peuvent l’atteindre aussi promptement qu’elles se font sentir à 
l’artisan, au commerçant, même à un simple cordonnier. Si celui-ci 
tombe malade et ne peut travailler, voilà sa femme et ses enfants bien 
vite dans le besoin, tandis que les récoltes du cultivateur poussent 
quand même. Vous auriez donc bien tort de vous plaindre, monsieur 
Bassier. Mais il faut se tenir à son travail et au devoir, dans toutes les 
professions. Les cabarets et les caves font bien du mal dans notre 
pays.

— Je ne vous dis pas le contraire. Et pourtant la Bible déclare que 
le vin réjouit le cœur de l’homme. Celui qui cultive le vin doit-il donc 
s’en passer ?

— Non ; qu’il en fasse un usage modéré, en rapport avec ses 
besoins et son travail ; mais qu’il n’en abuse pas au point de tuer son 
corps et son âme. L’ivrognerie n’est pas seulement un vice abrutis-
sant, un empoisonnement certain : elle est un péché contre Dieu.

— Vous avez beau dire, monsieur Bellay ; rien ne fait passer les 
soucis comme de boire un coup, sans se griser, bien entendu.

— Nous ne nous comprenons pas sur ce sujet, monsieur Bassier ; il 
vaut mieux n’en pas parler davantage. — Vous avez un beau petit 
garçon ?

— Oui ; le numéro deux sera aussi bientôt là. Ça ne sera guère 
commode pour ma femme. Mais enfin, il faut bien recevoir ce que 
Dieu envoie, puisqu’on ne peut faire autrement. À revoir, monsieur et 
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madame. Votre serviteur !
— Antoine descendit avec son visiteur et l’accompagna jusqu’à la 

porte. Au moment d’en franchir le seuil, Henri dit en souriant :
— Accepteriez-vous de partager une bouteille à l’auberge ? Je vous 

l’offre de bon cœur.
— Merci ; je n’ai pas l’habitude d’aller boire à l’auberge, surtout pas 

le dimanche, répondit Antoine avec sérieux.
Pauvre Octavie ! en quelles mains elle était tombée ! Son mari 

n’avait déjà plus de force morale ; et ce bel homme, si bien constitué, 
intelligent et instruit, ne tarderait pas à déchoir toujours plus, jusqu’à 
ce que le mal, devenu incurable, coupât le fil d’une vie inutile et misé-
rable.

Demeuré seul, Antoine s’examina encore sérieusement, puis il 
écrivit à Juliette la lettre suivante :

Clary, ce 20 juillet 187..
« Mademoiselle,
» Pendant que le char de mon ami Auguste Dufour vous entraîne du 

côté de la demeure de M. Fernand Merlet, ma pensée vous suit avec 
une persistance dont vous ne pouvez avoir aucune idée. Cela m’arrive 
depuis quelque temps déjà, mais particulièrement depuis notre 
rencontre et notre conversation d’hier après-midi. Pardonnez-moi, 
chère mademoiselle, si je viens, dans ce que j’éprouve le besoin de 
vous communiquer, vous causer peut-être une émotion pénible. Mais 
je ne puis faire autrement que de vous écrire ce qui suit :

» Je désire m’établir plus complètement que je ne le suis, et pour 
cela me marier. Ma position actuelle me permet d’offrir à une 
compagne de la partager, sans qu’elle ait à redouter la gêne dans un 
ménage, tant que Dieu me permettra de travailler.

» Vous me plaisez ; je sens que je pourrais m’attacher fortement à 
vous, par un sentiment qui ne demande qu’à se développer et qui 
prendrait une grande vivacité, dès qu’il aurait l’espoir d’être partagé. 
Avant de m’avancer davantage, je viens donc vous prier de me dire s’il 
m’est permis de penser à vous de cette manière. Et comme je veux 
être de la plus grande franchise, vous agirez de même à mon égard.

» J’ai cru pouvoir, il y a quelques années, aimer une jeune fille du 
village que j’habite. La personne dont je parle, reçut mes assiduités 
avec plaisir, semblait-il, et sa maison me fut ouverte pendant 
plusieurs mois. Je fis ma demande au bout de ce temps pour savoir 
sur quoi je pouvais compter, car un concurrent venait de se mettre 
sur mon chemin. La réponse fut un refus, dont le motif véritable était 
ma profession. Il aurait fallu me dire cela tout de suite, au lieu d’at-
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tendre que mon cœur fût plus au moins engagé. Dès lors, je me suis 
tenu éloigné de tout lien de ce genre, et si je ne vous avais pas vue 
à la noce de M. Dufour, puis dans votre visite à Clary et enfin hier 
dans le voisinage de Mlle Collomb, je serais encore aujourd’hui 
décidé à m’abstenir de toute démarche de la nature de celle que je 
fais en ce moment.

» Ma chère tante, qui m’a servi de mère, m’engage fortement à 
m’adresser à vous. Elle me charge même de vous dire qu’elle vous 
remettrait la direction de son ménage, dès le jour de votre arrivée 
dans sa maison. Vous voyez que j’entre en de bien prosaïques détails ; 
mais j’ai souffert et je crois devoir tout dire, même dans une première 
lettre. Quant aux convictions religieuses, je suis persuadé que nous 
sommes d’accord.

» Veuillez agréer, mademoiselle, l’expression de mon respectueux 
attachement. »

» Antoine BellAy. »

Cette lettre écrite, Antoine la fit lire à sa tante, puis, l’ayant cachetée, 
il la mit à la poste en allant savoir des nouvelles de M. Daunoy.

Henri Bassier était encore au cabaret, où il n’avait pas manqué de 
se rendre en sortant de chez Antoine.



Chapitre XX
plus fait douceur que violence

 M. Daunoy était bien souffrant, plus encore que le matin, 
lorsque, vers le soir, Antoine Bellay entra dans sa chambre. 
La douleur pleurétique18 avait augmenté, et tout faisait 
craindre que la maladie ne devînt très grave, peut-être 
mortelle, si quelque amélioration à cet état ne se produi-

sait dans peu de jours. Antoine dit tout de suite qu’il reviendrait dans 
la soirée et resterait auprès du malade pour la nuit. Mme Frimont le 
remercia de cette offre obligeante, qu’elle accepta de grand cœur. 
Dans sa maison, — elle était veuve, — personne, excepté le domes-
tique jardinier, ne pouvait rendre un tel service, et cet homme avait le 
sommeil pesant ; il était peu intelligent, point habitué à soigner un 
malade. Mme Frimont n’aurait pas été tranquille en lui confiant la garde 
de son pensionnaire. La sage-femme qui demeurait au village était 
absente ; mais elle reviendrait le lendemain et consentirait ensuite à se 
constituer garde-malade auprès de M. Daunoy. Les autres pension-
naires, — de vieilles demoiselles trop occupées elles-mêmes de leur 
propre santé — n’étaient guère capables de se dévouer dans une 
semblable circonstance. Il y avait aussi une jeune femme de Genève, 
avec sa mère et ses enfants ; le mari venait passer le dimanche à 
Clary et repartait déjà le soir pour la ville.

— Ça ne va pas, monsieur Bellay, dit M. Daunoy, dès qu’il le vit près 
de lui. Si le mal continue à augmenter, j’en partirai. À la garde de 
Dieu ! Je ne laisserai au moins pas de misère.

— J’espère, au contraire, qu’avec le secours de Dieu, votre bonne 
constitution aura le dessus.

— J’ai eu déjà une fois au steppe, il y a longtemps, une fluxion de 

18 - [NdÉ] Douleur causée par l’inflammation de la plèvre, et souvent de la 
partie externe du poumon.
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poitrine ; mais le mal était moins violent que ce que je sens aujourd’hui.
— Quoi qu’il arrive, monsieur, mettez votre confiance en Dieu, en 

Jésus-Christ votre Sauveur.
— Je voudrais pouvoir le faire : mais comment tout croire ? Ce n’est 

pas possible. Dieu fera de moi ce qu’il voudra : je suis sa créature.
— Jésus a donné sa vie pour tous ; il est puissant pour sauver tous 

ceux qui s’approchent de Dieu par lui.
— Il était bien bon, bien charitable, bien savant. Hélas ! à quoi lui ont 

servi les miracles qu’on dit qu’il a faits, puisqu’il n’a pas pu empêcher 
les Juifs de le crucifier ? Je ne puis pas croire aux miracles.

— Vous croyez pourtant à l’amour de Jésus pour de misérables 
pécheurs tels que sont tous les hommes ; vous lui reconnaissez la 
sagesse divine qui fit dire aux émissaires des pharisiens : « Jamais 
homme ne parla comme cet homme ? »

M. Daunoy ne répondant pas, Antoine se tint aussi dans le silence. 
Comme il était décidé à passer la nuit auprès de lui,”Antoine revint à 
la maison pour y prendre d’autres vêtements et avertir sa tante. En y 
retournant, il rencontra dans la rue Henri Bassier, que Daniel emme-
nait, l’ayant trouvé étendu près d’un mur contre lequel, en tombant, il 
s’était à moitié fracassé la tête. Le sang ruisselait sur ses habits. 
Encore dans un état d’ivresse complète, il râlait et tempêtait comme 
un forcené et refusait, par moment, de marcher.

— Lâchez-moi, disait-il. Lâchez-moi, ou je vous casse la tête. Je 
m’en irai assez sans vous. J’ai buté contre une pierre, et je suis 
tombé ; mais ça ne vous regarde pas. C’est mon affaire et non la 
vôtre, cordonnier du diable !

Portant une main à sa tête, Henri Bassier la ramena toute ensan-
glantée.

— Ça saigne fort, dit-il en essuyant sa main sur son habit ; mais ça 
s’arrêtera. Lâchez-moi, je vous dis !

Si Daniel ne l’eût pas tenu ferme, Henri serait de nouveau tombé sur 
le pavé. En cet endroit, le chemin qui conduisait chez lui était heureu-
sement désert, et il faisait presque nuit.

— S’il continue à être méchant, dit Daniel en voyant arriver son 
patron, jamais je ne viens à bout, seul, de l’emmener.

— Je vous aiderai, dit Antoine. Puis s’adressant à Henri :
— Vous avez eu un accident, monsieur Bassier ; je vais aussi vous 

donner le bras, et nous serons plus vite chez vous.
— Ah ! c’est le maître cordonnier ! très bien. Monsieur Bellay, excusez 

la chose.... Vous comprenez que ma femme,... avec ses idées....
Mais Antoine l’avait déjà pris sous l’autre bras, et, de gré ou de 

force, presque porté par les deux hommes, Henri Bassier fut ramené 
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à sa pauvre femme, dont on peut se représenter la frayeur et l’émotion 
en le voyant dans un pareil état.

— Restez ici, Daniel, dit Antoine ; je vais chercher le docteur ; il est 
chez lui.

Le médecin fut bientôt là. Il dut nettoyer les plaies, soulever le cuir 
chevelu, en plusieurs endroits, pour extraire le menu gravier qui s’y 
était introduit. Il plaça ensuite des épingles aux déchirures qui s’étaient 
élargies. Enfin ce fut une scène de désolation pour Octavie. Sachant 
qu’elle était enceinte, le docteur lui dit de le laisser seul avec Daniel. 
Il l’assura que les blessures n’étaient pas graves, et Daniel dit qu’il 
resterait avec M. Bassier jusqu’à ce qu’on n’eût plus besoin de lui.

Octavie transporta donc le berceau de son enfant dans une autre 
chambre, où le docteur lui ordonna de se mettre au lit. Il craignait que 
l’émotion n’amenât peut-être une catastrophe pire que celle du mari. 
Mais il fallait que celui-ci fût tombé contre des pierres saillantes bien 
aiguës, pour s’être fait de pareilles entailles à la tête et au visage.

Lorsque le pansement fut achevé, Henri Bassier tomba dans un 
assoupissement profond, résultat de son état d’ivresse et du sang qu’il 
avait perdu. Voyant cela, le docteur demanda si Daniel consentait à 
passer la nuit dans la chambre du malade. L’ouvrier ayant accepté, le 
docteur lui expliqua ce qu’il y avait à faire, puis il se fit conduire dans 
la chambre de Mme Bassier, et s’assura qu’il n’y avait pas de danger à 
la laisser seule.

— Votre mari en a pour huit ou quinze jours avant de pouvoir 
travailler, lui dit-il ; mais j’espère bien que son état n’a rien de grave. 
Si seulement cela pouvait le corriger !

— Merci, monsieur. Que Dieu vous entende ! Et ce brave Daniel 
reste pour veiller ?

— Oui ; ainsi, soyez sans inquiétude.
— Ah ! monsieur, comment ne pas s’inquiéter ! Un petit enfant à 

soigner ; un autre en chemin ; un mari qui a la tête abîmée ; et se 
trouver, avec un train de campagne, à la porte de la moisson !

— Sans doute, c’est une situation difficile et pénible. Mais votre 
inquiétude n’y changera rien et peut vous faire beaucoup de mal. Ainsi, 
vous allez tâcher de dormir. Je reviendrai demain matin. Bonne nuit.

Daniel et son patron se trouvaient donc, en même temps, tous les 
deux gardes-malades. Le premier n’eut pas grand’chose à faire durant 
la nuit, excepté d’appliquer des compresses d’eau phéniquée sur les 
entamures du crâne d’Henri Bassier. Mais Antoine fut bien occupé. 
Toutes les deux heures il fallait donner une potion à M. Daunoy, puis 
souvent l’aider à se soulever, lorsqu’il avait un accès de toux.

Dans la journée du lendemain, un mieux sensible se déclara, en 
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sorte qu’Antoine fut bien soulagé en l’apprenant. Il alla s’informer 
aussi de l’état du mari d’Octavie. Celle-ci lui dit qu’il était maintenant 
tranquille, mais bien défiguré, et que le docteur défendait absolument 
toute visite.

— Henri est bien humilié de ce qui lui est arrivé, dit-elle.
— Il faut espérer que cet accident lui sera utile pour sa conduite 

future, dit Antoine.
— Daniel, qui l’a veillé cette nuit, lui a déjà dit ce matin qu’il devait 

absolument se convertir. J’espère que mon mari l’écoutera.
Plusieurs jours se passèrent, pendant lesquels l’état des deux 

malades s’améliora heureusement. Daniel ayant demandé la permis-
sion de faire une visite à M. Daunoy, celui-ci voulut bien le recevoir, 
malgré l’espèce de répulsion que lui causait le ton sentencieux de 
l’ouvrier. Daniel fut donc reçu, pendant l’heure de reposée après le 
dîner. M. Daunoy, encore dans son lit, lui tendit une main et le 
remercia d’être venu.

— J’ai appris aussi, par M. Bellay, votre conduite charitable auprès 
de ce malheureux jeune père de famille adonné à l’ivrognerie.

— Monsieur, répondit Daniel, je n’ai fait que mon devoir de chrétien. 
Et comment monsieur se trouve-t-il dans son corps ?

— Beaucoup mieux ; je vous remercie.
— Et dans votre âme, car c’est là l’essentiel ? Dans un tout autre 

moment, cette question eût fait
bondir M. Daunoy, car on sait qu’il ne pouvait souffrir qu’on lui en 

adressât de pareilles ; mais un léger sourire effleura seulement ses 
lèvres, après quoi il répondit à Daniel :

— Elle vous intéresse donc bien, mon âme ?
— Oui, monsieur. Chaque jour, depuis que vous êtes malade, j’ai 

demandé au Seigneur de la sauver, pour votre bonheur présent et éternel.
— Je vous en suis bien reconnaissant. Espérons qu’il nous sauvera 

tous.
— Vous éludez ma question, monsieur. Je vous ai demandé en quel 

état se trouve actuellement votre âme, à la suite du sérieux appel qui 
vient de vous être adressé.

— Mais, je pense, dans le même état qu’avant, sauf qu’elle a cinq 
ou six jours de plus.

Daniel resta silencieux. Tournant ses mains l’une dans l’autre’, il 
regardait avec compassion cet homme singulier, qui, décidément, 
refusait de lui accorder la même confiance qu’à Antoine Bellay.

— Hélas ! oui, dit-il tout à coup et comme se parlant à lui-même.
Puis il se leva.
— Je vois que vous avez encore quelque chose à me dire, fit M. 
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Daunoy : ne vous gênez pas, mon brave ami ; je vous promets de ne 
pas me fâcher.

— Eh bien, monsieur, croyez-vous cette parole : « Le cœur de 
l’homme est rusé et désespérément malin par-dessus toutes choses ? »

— Oui, et j’ajoute avec l’auteur sacré : ce Qui le connaîtra ? »
— Monsieur, vous avez ce cœur-là.
— Certainement ; et vous aussi, vous l’avez, avec cette différence 

entre nous deux, que vous possédez la foi que je n’ai pas, que je 
voudrais avoir, reprit-il avec sérieux ; puis, vous êtes jeune, avec une 
grande confiance en vous-même, en votre jugement ; et moi je suis 
déjà bien avancé dans la vie, avec des doutes et des tristesses dont 
je souffre.

— Oh ! mon cher monsieur, dit Daniel en joignant les mains, je vous 
en supplie : aujourd’hui vous entendez la voix de Dieu ; n’endurcissez 
pas votre cœur. Puisse-t-il être touché à salut pour l’éternité !

— Merci de votre souhait. Je désire aussi votre bonheur, en ce 
monde et dans l’autre. Adieu.

Daniel revint à son atelier, très affligé de n’avoir pu obtenir davan-
tage de M. Daunoy.

— C’est un cœur fermé à la grâce de Dieu, dit-il en reprenant son 
ouvrage.

À son tour, le vieux Salomon demanda s’il oserait bien se présenter 
à la porte de M. Daunoy, pour lui faire un semblant de visite. Ces trois 
cordonniers, chacun à leur manière, étaient bien sympathiques aux 
maux du prochain, tandis qu’il en est d’autres qui, lorsque leurs 
souliers vous ont fait tomber l’ongle d’un gros orteil ou écorché le 
tendon d’Achille, se bornent à vous dire en souriant : « Ah ! il faut 
savoir souffrir pour être beau ! » Vraiment, voilà une réponse qui me 
révolte, et je l’ai entendue faire à un malheureux client.

— M. Daunoy aimait assez à causer avec le vieux savetier quand il 
le rencontrait. Même il était entré un jour dans sa boutique et s’y était 
assis un moment.

Antoine conseilla donc à son vieil ami de se présenter à la pension 
de Mme Frimont.

Tout de suite, M. Daunoy le fit entrer. C’était vers le soir, le lende-
main du jour où Daniel avait fait son prêche infructueux.

— Bonjour, mon pauvre monsieur, lui dit Salomon. J’ai bien pensé 
à vous pendant que vous étiez si malade. Mais ça va décidément 
mieux à ce que m’a dit Antoine Bellay ?

— Oui. Vous êtes bien bon de venir me voir ; je vous en suis recon-
naissant. Asseyez-vous.

— Ça n’en vaut pas la peine. Il faut bien tâcher moyen de vous réta-
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blir promptement.
— La patience est nécessaire.
— Ah ! oui, pour ça, c’est vrai : la patience est une belle vertu. J’ai 

souvent pensé à ce mot de l’apôtre, lorsqu’il dit que la patience doit 
être rendue parfaite. Hélas ! j’en ai bien besoin, moi qui ai tout perdu. 
Et pourtant, je vous assure, monsieur, que je rends grâce à Dieu de 
ce qu’il me fournit encore le moyen de gagner ma vie, sans être à 
charge à personne. J’ai été plusieurs fois malade, même assez grave-
ment : une fois à Rouen, dans la Normandie ; une fois à Paris. Il me 
fallut aller à l’hôpital dans ces pays étrangers. Le printemps passé, j’ai 
eu un mauvais catarrhe. Quand j’avais bien toussé dans mon lit et que 
je ne pouvais dormir, je me récitais des versets de psaumes. Voulez-
vous que je vous en récite un ? J’en sais encore beaucoup.

— Oui, volontiers.
— Du paume19 CXVI, reprit Salomon :

J’aime mon Dieu, car son divin secours
Montre qu’il a ma clameur entendue.
À mes soupirs son oreille est tendue :
Je veux aussi l’invoquer tous les jours. »

— Encore un, dit M. Daunoy.

Je n’avais plus ni trêve ni repos,
Déjà la mort me tenait en ses chaînes ;
Mon cœur souffrait les plus cruelles peines,
Quand je lui fis ma prière en ces mots :

« Ah ! sauve-moi du péril où je suis ! »
Et dès lors même il me fut favorable ;
Il est toujours et juste et secourable,
Et toujours prompt à calmer nos ennuis !

Lorsque Salomon eut fini de réciter, M. Daunoy lui tendit une main. 
Deux larmes coulaient sur les joues du malade.

— Vous m’avez fait du bien, lui dit-il. Revenez bientôt. Vous me direz 
la fin du psaume ; je l’avais complètement oublié.

— Oui, monsieur, avec plaisir. Mais vous pouvez le lire dans la Bible.
— C’est vrai. Si vous vous trouviez dans la nécessité, adressez-

vous à moi.
— Monsieur a bien de la bonté. Dieu soit loué, je n’ai besoin de rien 

pour le moment. À revoir, monsieur.

19 - [NdÉ] sic.
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Chapitre XXi
La redasse

 Pendant que nos deux malades vont mieux de jour en jour, 
l’un de sa pleurésie, l’autre de ses contusions à la tête, 
nous allons reprendre le récit au moment de la visite que 
nos autres connaissances ont faite à Fernand Merlet, dans 
sa propriété de la Redasse, rière Civilliers. Civilliers, pour 

ceux qui l’ignorent, est un village riche, où l’on élève beaucoup de 
bétail. On y voit une laiterie modèle, dont les habitants tirent un excel-
lent parti. La vigne est absente du territoire de cette riche commune, 
qui se trouve par ce fait à l’abri de l’invasion du phylloxera. La 
Redasse de Fernand Merlet en est à la distance de vingt minutes, du 
côté de l’occident.

Les époux Dufour, Andrienne et la régente partirent donc en char, le 
dimanche en question, celui dans l’après-midi duquel Antoine écrivit 
sa lettre à Juliette Rabaut. Fernand et sa mère les attendaient, car on 
n’arrive pas ainsi chez les gens, quatre à la fois, sans les avertir.

Encore tout heureuse au souvenir de la visite qu’elle avait eue la 
veille, Andrienne en parlait volontiers à sa compagne, pendant qu’Au-
guste faisait à sa femme la nomenclature des diverses localités qui se 
présentaient à leurs regards, le long de la route. La “pensée qu’An-
toine Bellay l’avait peut-être distinguée et désirait cultiver une 
connaissance si bien commencée, puisqu’il venait la voir, était douce 
au cœur assez romanesque de la grande vigneronne ; et l’idée de 
n’avoir plus à se courber sur les coteaux élevés où elle passait la 
moitié de l’année, lui plaisait infiniment. Se voir maîtresse de maison 
dans une agréable habitation ; vendre des chaussures et en recevoir le 
prix ; se promener le dimanche aux environs avec un aimable mari, 
toute cette perspective lui souriait comme un Eden anticipé. Ah ! si 
elle avait su que, le jour même, Antoine Bellay se décidait en faveur 
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de Juliette et lui écrivait, comme Andrienne aurait frappé du talon de 
sa bottine sur le fond du char. Et ces bottines qui lui allaient si bien, 
qui faisaient paraître le pied à son avantage, n’était-ce pas Antoine 
qui les lui avait fournies ? Elle eût été capable de ne pas les remettre. 
Bonne et brave fille, ses lectures mal digérées, son imagination, un 
esprit tourné aux phrases recherchées, un cœur trop disposé à la 
sentimentalité, tout cela lui jouait un mauvais tour. Ne sachant rien, 
ne supposant rien de ce qui se passait en réalité, Andrienne était gaie, 
beaucoup plus que sa compagne, dont la pensée plus profonde et 
plus sereine, habitait un milieu bien différent.

Après avoir trotté longtemps à plat, gravi ensuite quelques pentes 
légères et repris sa course aux descentes de la route, le cheval s’en-
gagea enfin dans un bois, à la sortie duquel se montraient de vertes 
prairies et des champs bien cultivés. À quelque distance, la vue était 
de nouveau fermée par des lisières de grands aunes aux troncs gris, 
dont les branches à ramilles friables, qui se touchent presque toutes, 
sont chargées de graines noires en automne. Au centre de cette 
espèce d’oasis ou de clairière ensoleillée, se trouvait la maison de 
Fernand Merlet. Quelques hauts poiriers, les uns sauvages, les autres 
entés et laissant voir encore la soudure de la greffe, élevaient leurs 
têtes au-dessus de cette solitaire demeure. Çà et là, un pommier 
arrondissait son dôme en parapluie, et des cerisiers pointus portaient 
très haut leur jet pyramidal. Pas le moindre parchet de vigne n’existait 
à la Redasse, patrie des fourrages naturels, des trèfles luxuriants, du 
colza aux grappes d’or, et de ces blés barbus dont la paille, plus raide 
que celle des froments ordinaires, résiste mieux à la verse et ne se 
nèze20 pas si facilement. Le maïs pousse également avec vigueur, 
dans le sol noir de la Redasse. Sauf un bloc erratique élevant sa tête 
dans une dépression du sol, aucune pierre roulante, aucun morceau 
de calcaire ne s’apercevait à la surface des terrains. L’endroit sentait 
un peu l’Amérique, à l’instar des plaines de l’lllinois. La vue... il n’y 
avait pas de vue, excepté celle, agréable et verdoyante, de l’orée des 
bois voisins. La maison paraissait bonne, solide, toute carrée avec un 
toit à quatre pans. Au sommet de cette toiture, brillait un pommeau 
de fer-blanc, surmonté d’une flèche mobile, indiquant la direction du 
vent. Dans la contrée, on tenait la Redasse pour une propriété de bon 
rapport et d’une facile exploitation. Tout y était à portée et comme 
sous la main. Fernand la cultivait avec un domestique et une servante 
de ferme, celle-ci chargée aussi d’une partie de la cuisine, la mère 
Merlet étant d’âge à jouir d’un repos bien mérité.

Les mains dans les poches de son paletot, notre homme à mous-
20  - Prend le noir.



U r b a i n  O l i v i e r134

tache noire attendait les visiteurs dans le chemin particulier aboutis-
sant à la maison. Il s’était rasé et portait de bons habits de milaine, 
provenant des toisons brunes de ses moutons.

— Vous voici enfin, dit-il en prenant le cheval par la bride et le 
menant en face de l’écurie. Cyprien ! cria-t-il, venez dételer cette bête 
et la soigner convenablement.

Le domestique Cyprien apparut aussitôt, docile aux ordres de son 
jeune maître.

— Vous bouchonnerez le cheval dans toutes les règles, dit ce 
dernier, et vous ne le ferez boire que lorsqu’il aura mangé. Mais ne lui 
donnez pas du foin tout de suite.

Cela dit, Fernand se tourna vers les arrivants, tous descendus de 
char maintenant.

— Il faut commencer par soigner les bêtes, dit-il ; après ça, on se 
donne une bonne poignée de main. Et ça va bien, vous tous ? Voilà 
notre cousine Élise qui a joliment embelli depuis la noce ; Mlle la 
régente est comme une jolie rose du printemps, et M,le Colomb une 
fraîche pomme d’Adam. Je te remercie, Auguste, de nous avoir 
amené ce joli monde, et vous êtes vraiment bien aimables d’être 
venues, mesdames. Prenez la peine d’entrer.

À l’ouïe de ces divers compliments, les jeunes filles rirent de bon 
cœur. Élise répondit à son cousin qu’il aurait bien pu lui dire quelque 
chose de plus agréable.

— Ah ! mais, c’est qu’il fait très bon vous voir, cousine Élise. Le jour 
de votre mariage, vous étiez fatiguée, et l’air de Genève avait pâli un 
peu vos joues. À présent, on vous prendrait pour une reine.

On voit par ces propos que Fernand ne se faisait pas prier pour 
causer quand il était chez lui.

— C’est donc votre propriété, ce terrain qui boit les rayons du 
soleil ? demanda Andrienne en étendant un bras dans la direction de 
la pelouse voisine.

— Oui.
— Comme c’est frais et bien cultivé ! dit Juliette. On doit jouir ici 

d’une douce tranquillité, loin du bruit des foules, et même de ceux des 
grandes routes ou du chemin de fer.

— On y est très bien, oui, mademoiselle.
— Est-ce que la multiplicité des aunes qui croissent le long des 

fossés d’écoulement, et le voisinage si rapproché des bois, n’amènent 
pas des effluences malsaines dans la maison ? demanda de nouveau 
Andrienne.

— Comment dites-vous ? je ne comprends pas très bien.
— Mlle Collomb, reprit Juliette, pense que peut-être la verdure qui 
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vous environne amène ou entretient l’humidité autour de votre habi-
tation.

— Bien au contraire, dit Fernand. Les racines des vernes pompent 
l’eau pour nourrir les branches ; elles assainissent la terre en poussant 
sous le gazon. Notre maison est parfaitement sèche en tout temps. 
Elle a, du reste, une cave voûtée sous les appartements. Les égoûts 
de l’écurie s’écoulent dans une fosse, d’où nous les sortons avec la 
pompe pour en arroser les prés. Je vous montrerai tout ça en faisant 
un tour par là. Allons, entrez donc. Cousine Élise, en votre qualité de 
reine, vous passerez la première, s’il vous plaît.

La mère de Fernand, bonne femme aux petits yeux vifs et souriants, 
reçut les visiteurs avec cordialité, regrettant, dit-elle, qu’ils ne fussent 
pas venus pour dîner, bien qu’elle n’eût pas eu un festin à leur offrir. 
La chambre où ils entrèrent était propre, bien balayée ; on avait mis 
des rideaux frais aux fenêtres, et en fait de lit, il n’y avait que celui de 
la mère, absolument caché sous l’indienne à grand ramage qui l’enve-
loppait, du plafond jusqu’au plancher. Fernand avait son logis 
au-dessus, du même côté.

Comme il était plus de trois heures, la servante faisait bouillir le lait 
pour le café. Sur la table de la chambre, les tasses et les assiettes de 
faïence bleue étaient déjà placées, ainsi qu’un superbe jambon 
entouré de branches de persil. Une vache en beurre frais, moulée à la 
laiterie de Civilliers, et du miel en rayon, complétaient la symétrie. 
Puis deux bouteilles de vin allongeaient leur cou noir, en face de deux 
carafes blanches, ruisselant de fraîcheur. Des bricelets épais, sur la 
face desquels se montrait un ours en relief, comme sur les anciennes 
monnaies bernoises, étaient empilés dans deux plats de véritable 
porcelaine du Japon, propriété de la famille Merlet depuis cinq ou six 
générations. Tout cela avait une façon très appétissante.

Bientôt nos gens se mirent à table, la mère servant le café suivant 
le goût de chacun, pendant que Fernand taillait de larges tranches de 
jambon avec le couteau à saigner les porcs. Le vin, de l’année précé-
dente, venait d’un crû de la Côte, où Fernand possédait une vigne 
qu’une sœur de sa mère lui avait donnée par testament.

Quand on eut bien bu et bien mangé, Fernand conduisit ses hôtes 
dans la campagne. Il faisait déjà moins chaud ; mais les trois dames 
prirent les douteux dont elles s’étaient pourvues, soit contre les rayons 
du soleil, soit contre la pluie, si elle venait à tomber pendant le retour. 
Autrefois dans nos villages, c’est-à-dire il y a vingt ans, les dames 
seules avaient des ombrelles. Dans les familles de paysans vaudois, 
on aurait trouvé un bon parapluie en soie pour le dimanche, et un en 
coton pour l’usage journalier. Ce dernier, dont chacun se servait, était 
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souvent dans un triste état ; son étoffe déchirée en maint endroit lais-
sait pénétrer la pluie ; la moitié des baleines, nues jusqu'à la four-
chette, menaçaient de crever les yeux des passants. Depuis long-
temps la poignée avait disparu. On se contentait comme cela, jusqu'à 
ce qu'un raccommodeur de seilles ou un rémouleur, remissent en bon 
état l'infortuné parapluie. Aujourd'hui, toute jeune fille dont les parents 
jouissent de quelque aisance ou en ont l'air, a besoin d'un parasol, 
d'un douteux et d'un parapluie. Cela ne souffre aucune difficulté. Et 
nous voyons aussi des messieurs en séjour d'été à la campagne se 
servir de parasols blancs. Ce confort jusque dans les moindres choses 
de la vie, indique-t-il une génération virile, des santés robustes, des 
habitudes de simplicité ? Assurément non. Et la démocratie aurait-elle 
pour mission de multiplier et de satisfaire tous les caprices de la 
mode, ainsi que les fantaisies des gens vaniteux ou inoccupés ? À 
moins d'avoir le cerveau affaibli ou les yeux malades, n'est-il pas 
honteux à un homme d'abriter sont visage sous un parasol ? Les Grecs 
et les Romains qui marchaient tête nue quand ils n'avaient pas le 
casque de guerre, étaient d'autres gaillards que nous.

Fernand conduisit ses hôtes jusqu'à la limite de ses champs de blé, 
dont la moisson ne viendrait pas avant la fin du mois d'août. Il les 
ramena vers la maison par des prairies où le gazon moelleux recevait 
à peine l'empreinte du soulier. Passant le long des grands aunes dont 
j'ai parlé, il fit remarquer à Andrienne comme le sol était sec dans 
leur voisinage.

— Voici un joli endroit où l'on pourrait placer un banc, dit Juliette ; 
on serait si bien, avec une petite table, pour lire et travailler.

— Oui, dit Fernand, ça pourrait se faire. Mais qui viendrait coudre 
ou tricoter ici ? Ce n'est pas ma mère ; elle ne va pas plus loin que 
le poirier sans-grappe, ce grand pointu qu'on voit à cinquante pas 
de la maison.

— Mais ta femme viendrait s'y asseoir, dit Auguste. Vous y seriez 
très bien le dimanche pour lire et causer.

— Oui, c'est encore assez vrai. Mais tu sais que je ne lis guère. En 
retournant à la maison, je vous montrerai quelque chose qui a bien 
son mérite. Quant au banc dont a parlé Mlle la régente, il y aurait aussi 
une petite difficulté, attendu que ces arbres seront coupés l'automne 
prochain.

— Coupés ! fit Juliette : ce serait bien dommage.
— Ah ! C'est que, mademoiselle, dans ce monde et même chez 

nous, il faut du bois pour le ménage. En hiver, on est bien aise de 
pouvoir se chauffer. Ces arbres, d'ailleurs, ne croissent plus. Ils 
repousseront par les troncs. Ils doivent subir leur destinée, comme 
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nous la nôtre. C'est fâcheux, sans doute, mais il faut s'y résigner. 
Allons voir maintenant mes petites bêtes.

Les petites bêtes de Fernand, c'étaient deux grandes laies, ayant 
chacune huit beaux élèves de dix semaines, lesquels s'ébattaient dans 
un vaste enclos et allaient de temps en temps se vautrer dans une 
mare, d'où ils ressortaient couverts de boue noire, mais joyeux 
comme de vrais petits cochons.

— Tu feras un bel argent de ces deux portées, dit Auguste.
— J’espère. Les femelles valent 25 francs, les mâles 30 la pièce. 

Ces dames veulent-elles donner un coup d’œil à ma bibliothèque ? 
dit-il en souriant.

— Vous avez une bibliothèque ? fit Andrienne avec un accent de 
surprise.

— Oui ; mais si les volumes sont gros, ils ne sont pas très nombreux. 
Je n’en ai que six pour le moment.

Fernand parlait de six belles vaches, occupant une étable tenue en 
fort bon état.

— Vous vendez le lait ? demanda Juliette.
— Oui, nous le portons à la laiterie de Civilliers deux fois par jour. 

On y va avec le char. Ça prend bien un peu de temps, mais j’en vends 
en moyenne pour 150 francs par mois. Ça se compte, tout de même. 
Il nous faut rentrer à la maison maintenant pour prendre une bouchée.

— Impossible, cousin, dit Élise ;absolument impossible de recom-
mencer à manger. Nous allons repartir dès que nous aurons salué 
votre mère.

— Eh bien, au moins un verre de vin et un bricelet.
— Rien, dit Auguste ; nous sommes parfaitement restaurés. Je vais 

atteler.
— Pas de ça ! Cyprien !
— Plaît-il ?
— Attelez le cheval de M. Dufour quand vous l’aurez brossé avec soin.
Cyprien s’exécuta de bonne grâce, et, à huit heures du soir, les 

quatre visiteurs étaient de retour aux Bévières. En quittant Juliette 
vers la maison d’école, Andrienne lui dit :

— Le cousin des Dufour est une sorte de Crésus. Il nous a étalé ses 
richesses avec une rare bonhomie.

— Et nous a reçus avec bien de la cordialité, ajouta Juliette.
— Oui, je n’en disconviens nullement. Mais combien M. Bellay lui 

est supérieur pour le langage et les manières !
— C’est un autre genre d’intelligence, dit encore Juliette, fort loin de 

s’attendre à la surprise qu’elle aurait le lendemain.



Chapitre XXi i
Deux clients fâcheux

 A neuf heures du matin, Juliette Rabaut, un livre ouvert à la 
main, se promenait dans un couloir de la salle d’école et 
dictait un thème à la première classe de ses élèves, 
pendant que les plus jeunes faisaient de l’arithmétique sur 
leurs ardoises. Comme il n’y avait personne à la rue, les 

fenêtres étaient ouvertes de ce côté-là, pour ventiler et rafraîchir la 
salle, avant que le soleil y arrivât.

— Silence ! dit la maîtresse. (On avait un peu chuchoté dans un 
banc de filles.) Je continue : « Le voyageur aperçoit souvent, virgule, 
dans les belles vallées des Alpes, virgule, de riches pâturages couverts 
de troupeaux, un point. »

On entendit les plumes grincer sur le papier ; puis un des garçons 
répéta la phrase entière.

En ce moment, le facteur de la poste mit, en passant et sans s’ar-
rêter, une lettre sur la tablette extérieure d’une fenêtre et dit : « Pour 
Mlle Rabaut. » Juliette fit un signe, ne regarda pas même la lettre et 
continua sa dictée.

Lorsqu’elle eut fini et que les cahiers furent recueillis, puis placés en 
deux piles sur l’estrade élevée à l’un des bouts de la salle, Juliette prit 
la lettre, remarqua le timbre de Clary et la mit à côté des cahiers de 
thèmes, sans l’ouvrir. Pendant la durée de l’école, elle avait pour prin-
cipe de ne se laisser distraire par aucun sujet personnel. Bien d’autres 
régentes, à sa place, auraient coupé immédiatement l’enveloppe, et 
d’autant plus que cette écriture, venant de Clary, lui était inconnue. 
Qui donc pouvait lui écrire de ce village, se demandait-elle en corri-
geant les cahiers de ses élèves. Elle n’y connaissait que son ancien 
prétendant et Antoine Bellay, et ce ne pouvait être ni l’un ni l’autre, à 
moins que ce dernier n’eût un renseignement à lui demander. Mais 
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voilà que, tout à coup, elle se rappela le remerciement d’Antoine à 
propos de son opinion sur l’estime accordée ou refusée par le public 
aux gens de simple métier ; et l’idée qu’il eût pris la chose au sérieux 
tout de bon, lui donna une vive émotion. Si les écoliers avaient, en ce 
moment, levé les yeux sur leur- institutrice, ils auraient bien vu qu’elle 
avait plus de couleurs qu’à l’ordinaire. Mais elle parvint à se dominer 
et se dit qu’elle avait eu là une idée absurde.

Toutefois, la dernière heure d’école lui parut longue. Aussitôt que les 
enfants furent partis, Juliette vint dans sa chambre et lut la mysté-
rieuse lettre. Elle resta sous le coup de cette franche et correcte 
ouverture. C’était donc bien vrai. Antoine l’avait distinguée, elle, 
pauvre orpheline sans fortune ; il lui demandait délicatement de se 
laisser aimer et d’accepter une position préférable en bien des points 
à celle que la carrière de régente pouvait lui donner. Il lui ouvrait un 
intérieur de famille honnête, doux et paisible ; il lui assurait, pour 
autant que Dieu accorderait à Antoine une bonne santé, l’aisance à 
laquelle plus d’une jeune fille eût aspiré. Au-dessus de tout cela, 
Juliette reconnaissait que ce jeune homme avait le cœur net de toute 
passion mauvaise, et que son propre cœur à elle y serait au large, 
bien gardé par des sentiments approuvés de Dieu et des hommes. Un 
tel bonheur la confondait d’étonnement, dans une humble reconnais-
sance. La certitude que les belles phrases et les demi-avances d’An-
drienne n’avaient eu aucune prise sur Antoine, rehaussait encore à ses 
yeux le caractère de ce dernier. Après avoir tout lu, elle relut encore 
et resta longtemps accoudée, le visage dans les mains, priant et pleu-
rant doucement. Que dirait Andrienne quand elle apprendrait ce qui 
se passait ? Ou elle serait très choquée, ou elle affecterait un dédain 
superbe. Enfin, Juliette pouvait au moins s’accorder le témoignage de 
n’avoir rien fait pour amener un tel dénouement. À cet égard, elle était 
bien comme celui qui trouve la Fortune assise à sa porte, pendant 
qu’un autre la poursuit inutilement par monts et par vaux. Les Dufour 
étaient-ils au courant ? C’était possible, probable même, et devait-elle 
leur en parler ? Elle ne savait pas. Mais il fallait écrire à Antoine. Elle 
le ferait dans la soirée, le temps lui manquant pour cela entre les 
classes. L’heure de son dîner étant là, Juliette alla vite le prendre, 
ayant maintenant l’air aussi calme qu’à l’ordinaire.

Le soir venu, elle prit la plume :

« Monsieur, disait-elle à Antoine, j’ai reçu votre lettre au milieu de 
mon école, mais je ne l’ai lue qu’après la sortie des élèves. Mon 
émotion a été vive, ma surprise bien grande, en voyant ce que vous 
m’écrivez. Je m’y attendais si peu qu’au premier moment j’ai pensé 
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que la lettre n’était pas pour moi. Elle est cependant bien pour moi, et 
je tiens à vous en exprimer dès aujourd’hui ma reconnaissance. 
Lorsque vous m’avez adressé une question, il y a trois jours, dans le 
chemin supérieur du vignoble, j’étais fort loin de supposer que votre 
pensée intime se dirigeât de mon côté. Si j’avais pu en avoir la 
moindre idée, ma réponse eût été plus réservée, certainement.

» Vous m’offrez d’unir votre vie à la mienne ; vous ajoutez au grand 
don de votre cœur une position temporelle qu’il me serait bien 
agréable d’accepter, malgré mon attachement pour la carrière où je 
suis entrée. En échange de tout cela, que puis-je vous offrir à mon 
tour ? Une affection toute disposée à se donner et qui serait heureuse 
d’être partagée. Comme position de fortune, je ne possède absolu-
ment que mon modeste traitement de régente. Dans une situation si 
précaire, je me demande, monsieur Bellay, si je dois consentir à 
laisser engager la vôtre, lorsque vous pouvez faire un choix beaucoup 
meilleur. Cela me donne du souci, pardonnez-le-moi. Je voudrais 
pouvoir être de moitié en tout avec vous.

» Mais, cher monsieur, je me hâte d’ajouter qu’il est des choses bien 
plus importantes dans la vie de deux époux. L’essentiel est de s’aimer, 
de s’accorder une confiance réciproque parfaite. L’essentiel, c’est 
d’avoir la même foi, la même espérance pour l’éternité, le même désir 
de remplir son devoir. Eh bien, grâce à Dieu, je sens que nous 
sommes d’accord à cet égard, et j’espère vous donner une réponse 
favorable dès que nous nous connaîtrons davantage et que j’aurai pu, 
moi aussi, vous montrer une franchise sans réserve.

» Si nos amis Dufour étaient au courant de vos intentions, il nous 
serait facile de nous rencontrer chez eux. Voyez à décider pour le 
mieux ce qu’il convient de faire, et veuillez croire, cher monsieur, à 
mes sentiments de haute estime.

» Juliette rABAut. »

Cette lettre, mise à la poste le soir même, ne pouvait arriver à Clary 
que le mercredi matin. Il eût presque valu la peine d’envoyer un 
messager à Antoine, et comme celui-ci l’aurait accueilli avec bonheur ! 
Vingt fois, dans la journée de mardi, il regarda si rien ne lui venait du 
bureau postal. Lorsque la lettre lui fut enfin remise, Antoine avait dans 
sa boutique une pauvre femme des environs. Il dut attendre son 
départ avant de lire la réponse si impatiemment attendue. Cette 
femme lui disait :

— Monsieur Bellay, j’ai quatre enfants à nourrir, à chausser et à vêtir. 
Je suis une pauvre veuve. Voyez avec quels misérables souliers je suis 
venue. Ils n’ont plus de semelle et sont tout ouverts de côté. Je n’ai 
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pas d’argent pour en acheter une autre paire. Auriez-vous peut-être 
quelque vieille chaussure à me donner ? Vous me rendriez un bien 
grand service.

— Ma pauvre femme, je n’ai pas de vieux souliers, et je vois que 
vous ne pourriez pas mettre ceux de ma tante, qui peut-être consen-
tirait à vous en donner une paire.

— S’ils sont trop grands, ça ne fait rien ; je mettrai des chiffons au 
bout.

— Ils sont au contraire beaucoup trop petits.
— Alors, ils iraient bien à mon aînée, qui a douze ans. Je me recom-

mande, monsieur Bellay. Vous savez que je ne suis pas une roccan-
deuse.

Antoine avait là sa lettre, qu’il brûlait de lire, — et pourtant, ne rien 
faire pour une pauvre mère de famille, au moment où il espérait qu’un 
heureux sort allait se décider pour lui, — ce serait bien dur. Il se leva, 
ouvrit sa vitrine et y prit une paire de souliers de femme neufs, qui 
devaient bien aller au pied de la veuve.

— Voyons, dit-il, ôtez une de vos savates et essayez ce soulier.
Ce fut fait en quelques secondes.
— Il me chausse comme s’il avait été fait pour moi, dit la femme ; 

mais hélas ! je ne peux pas payer.
— Mettez aussi l’autre, dit Antoine.
En l’attachant, la veuve pleurait.
— Vont-ils bien tous les deux ? demanda encore Antoine.
— Oui, oui ; je n’en ai jamais eu de pareils.
— Eh bien, gardez-les. Jetez les vieux sur un fumier, et Dieu vous 

accompagne.
— Oh ! monsieur Bellay, que vous êtes bon ! Dieu vous bénira, 

puisque vous avez pitié des pauvres. Maintenant, faudra-t-il revenir 
pour les souliers de la tante ?

— Pas aujourd’hui, en tout cas. Nous sommes bien occupés.
La femme était à peine partie, ayant laissé mille bénédictions dans 

la boutique d’Antoine, que déjà celle-ci était envahie par un fort luron 
de vingt-huit à trente ans, grosse moustache en brosse et les yeux 
saillants.

— Bonjou ! dit-il ; c’est vous qui êtes monsieur Bellay ?
— Oui.
— Je viens pour prendre mesure.
— Quel est votre nom ?
— Tristan Grenouillat.
Ce nom bizarre fit sourire Antoine, qui pestait déjà quelque peu 

contre ce client nouveau.
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— Quel est votre état et où demeurez-vous ? lui demanda-t-il.
— À Coffinges, chez le syndic Michard. Le connaissez-vous ? un 

brave citoyen, ami du peuple. Je suis domestique de campagne, mais 
seulement ouvrier à la semaine pour le moment. Il me faut une paire 
de gros souliers, haut-montants, doubles semelles et des clous 
partout.

— Très bien. Asseyez-vous et donnez-moi votre pied.
Un spécimen large et court, comme un sabot de cheval à pied plat.
— Quand pourrai-je avoir mes souliers ? demanda le garçon.
— Il faut d’abord me dire si vous pourrez les payer en les prenant, 

dit Antoine.
— Ah ! pour ça, non, monsieur Bellay. Mais ça ne tardera pas trop. 

Je n’ai pas encore gagné suffisamment (il prononçait zan-ment) chez 
mon maître le syndic. Combien coûteront les souliers ?

— À double semelle, dix-sept francs.
— C’est diablement cher.
— À semelle simple, seize francs. Choisissez.
— Eh bien, je préfère les doubles.
— Soit. Revenez dans quinze jours, et, si vous ne payez pas comp-

tant, apportez-moi un billet de votre maître, par lequel il s’engagera 
de payer à votre place.

— Mais s’il ne veut pas me donner le billet ?
— Dans ce cas, comme je ne vous connais pas, je ne pourrai pas 

non plus vous livrer les souliers. Il vaut même mieux, soit pour vous, 
soit pour moi, m’apporter ou m’envoyer le billet de M. le syndic cette 
semaine, avant que je mette les souliers en ouvrage.

— Mais je veux bien vous payer, n’ayez pas peur. Ça ira peut-être 
un peu longtemps, parce qu’il a fallu me faire un habillement de 
futaine.

— Raison de plus pour que votre maître écrive. Sommes-nous 
d’accord ? Je suis pressé.

— Je vous redirai un mot ; mais faites seulement les souliers. Je ne 
croyais pas qu’il fallût pour cela tant d’histoire.

Le compagnon s’en alla et ne donna aucune nouvelle. Son intention 
était bel et bien d’emporter les souliers sans les payer jamais. Tristan 
Grenouillat ne faisait pas, en général, de longs séjours dans le même 
village ; et quand il payait ce qu’il devait, c’était quand il ne pouvait 
faire autrement, — au cabaret, par exemple. — Quatre ouvriers ou 
domestiques du même acabit que Grenouillat avaient escroqué à la 
fin de l’année précédente chacun une paire de souliers à l’honnête 
Antoine, qui trouvait maintenant, avec raison, qu’il devait prendre ses 
mesures d’une autre manière, avec des gens de cette espèce.
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Enfin, il put lire sa lettre et en savourer tous les mots. Sa tante aussi 
fut bien heureuse. Immédiatement il écrivit à Auguste et mit dans la 
même enveloppe un billet pour Juliette, priant Élise de le lui porter. 
Le dimanche suivant, il serait de bonne heure chez eux, où il deman-
dait à Juliette de se rencontrer entre onze heures et midi.



Chapitre XXi i i
On pouvait s’attendre à cela

 Auguste Dufour reçut la lettre d’Antoine Bellay déjà le jeudi 
au soir. Élise monta aussitôt chez Juliette pour lui remettre 
le billet qui lui était destiné.

— Nous apprenons une chose qui nous fait un grand 
plaisir, dit Élise en entrant. Voici un billet de notre ami 

Antoine pour vous, et je pense qu’il faut vous embrasser de tout mon 
cœur, mais avec la pensée du regret de votre départ, bien chère amie.

Juliette ne répondit pas par des paroles ; elle se laissa bien 
embrasser et appuya sa tête sur l’épaule de la jeune femme.

— Qui se serait attendu à cela ? dit-elle enfin ; mais pourtant, rien 
n’est encore décidé.

— C’est la même chose, ma chère Juliette. Antoine, lui, est tout 
décidé, et vous ne pouvez faire autrement que de l’accepter. C’est le 
meilleur choix que nous puissions désirer pour vous deux. Antoine 
sera chez nous dimanche, à midi ; vous viendrez dîner avec nous au 
retour de l’église.

— Merci. Vous êtes si aimables pour moi ! Mais n’avez-vous pas été 
bien étonnés de la démarche de M. Bellay ?

— Non. Antoine avait d’ailleurs prévenu mon mari de son intention 
à votre égard, déjà samedi au soir.

— Que va penser Andrienne de ce qui m’arrive ? Je crains qu’elle 
ne soit fâchée contre moi, et cependant je n’ai rien fait pour provoquer 
la demande de M. Bellay.

— C’est bien évident que non. Par sa bonne opinion d’Antoine 
Bellay, opinion exprimée tout haut sans réflexion, Andrienne s’est un 
peu compromise, vis-à-vis d’elle seulement. Il est possible qu’elle en 
éprouve du dépit ; mais son cœur n’y étant pour rien, la mauvaise 
humeur ne sera pas de longue durée. Elle a d’ailleurs trop de dignité 
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pour en laisser voir quelque chose, surtout devant vous. Si elle nous 
en parlait et qu’elle se plaignît, nous lui ferions comprendre nettement 
la situation.

— Je vous remercie. Pour le moment, je n’oserais rien lui en dire. 
D’ailleurs, rien n’est décidé d’une manière positive. M. Bellay ne me 
connaît pas assez. S’il savait combien je suis remplie de défauts, il 
retirerait peut-être sa demande.

— Ah ! bien oui, comptez seulement qu’il va la retirer dimanche ! 
Vous nous le direz après une demi-heure de conversation intime avec 
lui. Mais évidemment il ne faut rien dire à Andrienne avant que vous 
ne soyez fiancés tout de bon. Dès que la chose sera décidée, vous irez 
la voir et lui tout expliquer. Adieu. Soyez seulement heureuse.

Heureuse, — Juliette l’était certainement, et Antoine aussi, même 
avant de s’être revus. Tous deux se sentaient maintenant dans le vrai. 
En si peu de jours, leur affection s’était développée d’une manière 
étonnante, parce que le cœur était au large, dans une parfaite 
confiance des deux parts. Le profond sentiment de reconnaissance et 
d’amour que Juliette éprouvait déjà pour Antoine, ne ressemblait en 
rien à celui qui avait occupé sa pensée pour le malheureux Henri 
Bassier. Et Antoine pouvait faire la différence entre ce que lui écrivait 
Juliette et les anciennes minauderies de la pauvre Octavie. Tous deux 
ayant autrefois déraillé un instant, reprenaient maintenant leur marche 
d’une manière sûre dans le chemin de la vie.

Le dimanche venu, Antoine reprit encore une fois, à travers les 
champs et les prés, la route qu’il avait suivie deux mois auparavant, 
pour venir assister au mariage de son ami Dufour. L’esprit à l’aise, le 
cœur joyeux et reconnaissant, tout lui souriait dans la nature, comme 
si elle-même eût voulu se mettre en harmonie avec ce qu’il éprouvait. 
Les oiseaux lui paraissaient plus gais, les moissons plus dorées, le lac 
d’un bleu encore plus pur, et les montagnes s’élevant sans effort vers 
le ciel, encore plus haut qu’à l’ordinaire.

Élise était allée avec Juliette à l’église, Auguste restant à la maison 
pour y attendre son ami. Celui-ci arriva un peu avant midi, presque 
en même temps que les deux dames. Rien n’embellit une jeune fille 
comme l’expression du bonheur sur son visage ; aussi Juliette était-
elle charmante dans sa mise simple et toujours correcte. Mais on 
voyait que l’émotion la gagnait vite ; et pour ne pas perdre de temps 
en paroles banales, Élise engagea les presque fiancés à entrer dans la 
chambre voisine, pour y causer plus à l’aise, sans témoin, pendant 
qu’elle ferait vite la soupe du dîner. Auguste avait surveillé le pot-au-
feu en l’absence de sa femme. Il allait maintenant conduire son cheval 
à la fontaine et donner un coup d’œil au reste de son bétail. Ce sont 
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là des soins qu’un cultivateur ne doit absolument pas négliger et qui 
reviennent trois fois par jour.

Pendant ce temps qui leur parut fort court, bien qu’il eût duré demi-
heure, Antoine et Juliette s’expliquaient de bouche encore plus en 
détail qu’ils n’avaient pu le faire dans leurs lettres. Juliette fit le récit 
de sa relation avec Henri Bassier, et dit pourquoi elle avait rompu avec 
lui. Une semaine seulement s’était écoulée depuis l’ouverture d’An-
toine, et il leur semblait qu’ils se connaissaient et s’aimaient depuis 
longtemps. Lorsqu’il est décidé, l’amour fait vite du chemin dans les 
cœurs. On sait qu’il peut prendre feu et s’embraser en un instant. Mais 
je le répète : chez ces jeunes gens, le sentiment qui les unissait déjà, 
n’était pas une passion ardente ; c’était un sentiment très confiant, très 
tendre, mêlé de reconnaissance et de respect. Tous deux éprouvaient 
le bonheur de se donner l’un à l’autre, dans une foi commune, sous le 
regard de Dieu. Heureux les fiancés qui peuvent s’unir de cette 
manière ! Ils ne se repentiront jamais d’avoir mis la main dans la main 
et de s’être engagés pour la vie.

— Vous sentez bien, n’est-ce pas, dit Antoine, que je vous appar-
tiens complètement ?

— Oui, répondit Juliette ; et moi aussi je suis très heureuse de 
pouvoir vous aimer.

Élise vint heurter à la porte. La soupe était servie. Antoine ouvrit.
— Tout va-t-il bien ? demanda-t-elle.
— Tout va bien, répondirent les fiancés.
— Dieu veuille donc vous bénir ! reprit la brave Élise, qui, très cares-

sante, les embrassa tous les deux avec des larmes de joie dans les 
yeux.

De ce moment, Juliette se sentit parfaitement à l’aise avec son 
fiancé ; elle retrouva sa gentillesse gracieuse et pourtant toujours 
réservée, durant le dîner. Celui-ci se prolongea plus que de coutume, 
et comme on s’était mis à table un peu tard, on y était encore, lorsque 
la porte s’ouvrit pour donner passage à Andrienne.

Ce fut un coup de théâtre, car nul ne l’attendait en ce moment chez 
les Dufour. Son teint, déjà coloré naturellement et par la descente au 
grand soleil, devint pourpre à la vue du quatuor ayant l’air en si bonne 
intelligence. D’un regard elle comprit ce qui se passait, et eût bien 
préféré n’être pas venue. Mais ce fut bien autre chose lorsque, se 
levant et prenant la main de Juliette, Antoine dit à Andrienne :

— Mademoiselle, je vous présente ma fiancée. Vous ne pouviez 
pas arriver dans un moment plus favorable, puisque nous venons de 
nous engager il y a une heure à peine. Nous comptions aller vous en 
faire part cette après-midi ; mais c’est encore plus aimable à vous 
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d’être venue.
— Monsieur, répondit Andrienne du ton le plus froid et le plus 

hautain, tout en s’appuyant sur la poignée de son douteux comme sur 
une canne, je fais bien des vœux pour votre bonheur à tous deux. 
C’est pour moi une surprise si complète, tellement inattendue, que 
j’en suis tout abasourdie : veuillez m’excuser. — Ma chère Élise, dit-
elle à Mme Dufour, je voulais te demander un renseignement. Aurais-tu 
l’obligeance de faire quelques pas avec moi ?

— Très volontiers, mais tu veux bien t’asseoir et rester un peu avec 
nous.

— Impossible en cet instant, ma chère ; je reviendrai un autre jour.
— Mademoiselle Andrienne, dit Juliette en lui prenant sa main libre, 

j’ai bien des choses à vous raconter, à vous expliquer. Quand pourrai-
je aller causer un peu avec vous ?

— Quand il vous plaira, mademoiselle. Au reste, puisque je n’ai rien 
su jusqu’à présent, je ne vois pas la nécessité de me mettre mainte-
nant au courant de vos faits et gestes.

Antoine s’élança d’un bond vers la grande fille :
— Mademoiselle, lui dit-il très fermement, permettez-moi de vous 

dire que je ne comprends rien à vos reproches. Juliette ne pouvait rien 
vous expliquer, puisque nous venons de prendre notre décision 
aujourd’hui même. Nous avons échangé une lettre cette semaine ; il 
n’y a pas eu autre chose.

— C’est très bien, monsieur ; mais on ne traite pas ainsi une amie 
qui vous montre de la confiance, comme j’en ai montré à Mlle Rabaut. 
À sa place, je n’aurais pas agi de la sorte, et c’est là uniquement ce 
qui me blesse. — Élise, ma chère, si tu peux quitter un instant, tu me 
feras plaisir, car je suis pressée de rentrer chez moi.

— Allons donc, ma chère Andrienne ; mais je regrette que tu ne 
puisses rester un moment avec nous.

La grande vigneronne sortit la première, sans prendre congé autre-
ment que par une inclination de tête. Dès qu’elles furent à la rue :

— C’est une indignité, dit-elle, une véritable indignité à mon égard. 
Comment ! Vous n’avez eu, ni les uns, ni les autres, assez de cœur 
pour me prévenir de ce qui se passait, au lieu de me laisser tomber 
dans un pareil guet-apens. C’est une infamie. Jamais je ne pardonne 
à cette régente le tour qu’elle m’a joué. C’est une fieffée hypocrite.

— As-tu bientôt fini ton discours ? lui dit la calme Élise ; et ne vois-tu 
pas que tu te rends ridicule en te montant comme tu le fais ? Avais-tu 
compté épouser Antoine Bellay ?

— Moi, le ciel m’en préserve ! Mais ne me rien dire, me laisser tout 
ignorer, me faire subir un pareil affront !
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— Écoute-moi, Andrienne ; je te parle très sérieusement : est-ce 
qu’Antoine Bellay t’a jamais dit un mot, un seul mot qui pût te donner 
l’idée qu’il pensât à toi ?

— Non, bien certainement. Je l’aurais reçu comme il le mérite.
— Eh bien, ma chère, trouve donc naturel qu’il se soit adressé à 

Juliette et que tous les deux aient gardé leur secret pendant quelques 
jours. C’est à toi la première qu’Antoine a communiqué leurs fian-
çailles. De quoi donc te plains-tu ?

— De ce qu’on m’a traitée comme une étrangère, moi qui avais été 
amie de noce avec Bellay à ton mariage, moi qui suis allée chez lui 
avec vous, moi qui avais reçu un présent de gants de sa part. Ah ! bien 
oui, je les remettrai ses gants ! qu’il y compte seulement. Je les lui 
renverrai par la poste.

— Ne va pas faire une chose pareille, je t’en prie. Au reste, ton indi-
gnation ne durera pas. Tu as trop de bon sens et trop de dignité pour 
te montrer offensée d’un procédé qui n’a rien d’offensant. N’en 
parlons plus. Que voulais-tu me dire ?

— Moi ! rien. N’as-tu pas compris que je voulais seulement vous 
reprocher à tous votre silence ? J’avais absolument besoin de me 
fâcher, et je ne tenais pas à le faire devant eux.

— Promets-moi que tu vas te calmer et que tu recevras bien Juliette 
quand elle ira te voir.

— Je ne promets rien.
— Écoute encore : jeudi au soir, j’ai porté à Juliette une lettre d’An-

toine ; elle me dit alors qu’elle voudrait te parler, mais qu’elle n’était 
pas libre de le faire. Je lui ai moi-même conseillé d’attendre une déci-
sion définitive.

— Toi qui étais au courant, tu aurais bien pu me souffler un mot de 
ce qui se tramait ; tu as été aussi secrète que les autres. Mais, après 
tout, qu’est-ce que ça me fait qu’elle épouse son cordonnier ? Elle en 
était bien libre. Seulement, quand on a des amis, on les met au 
courant.

Ombrageant sous l’étoffe de soie son visage échauffé par la chaleur 
et la colère intérieure, Andrienne remonta chez elle, la poitrine 
oppressée, le cœur palpitant. Un mauvais génie l’avait sans doute 
poussée à venir chez les Dufour en ce moment-là.

En rentrant, Élise ne dit rien des reproches d’Andrienne. Mais 
Juliette était consternée. Jamais elle ne se fût attendue à une pareille 
explosion, de la part de celle qui se disait son amie. Et comment aller 
s’expliquer avec Andrienne, après la manière dont celle-ci avait reçu 
la communication ? Il le faudrait pourtant, à moins de se brouiller tout 
de bon.
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— Elle se gardera bien de se brouiller avec vous dans ce moment, 
dit Auguste ; elle est trop fine, trop fière, et je dirai aussi trop bonne au 
fond, pour en venir là. Son dépit vient surtout du regret d’avoir vanté 
ouvertement les qualités d’Antoine à Juliette. Ne vous faites aucun 
souci à l’égard de son air superbe et de ce qu’elle vous a dit. Demain 
au soir elle n’y pensera plus, j’en réponds. Et je puis même ajouter, 
sans nommer personne, qu’elle devra s’occuper de toute autre chose 
que de vos fiançailles. Ne me faites aucune question sur ce sujet ; je 
ne pourrais pas y répondre.

Ce fut ainsi que le brave Auguste mit fin à une conversation peu 
édifiante. Antoine se chargea de consoler Juliette, qui, plus que 
jamais, éprouvait le besoin de son appui. Bientôt il fallut songer au 
départ pour Antoine, qui tenait à être de retour chez lui de bonne 
heure, car c’était la foire à Clary le lendemain. Il aurait bien des gens 
à voir et plusieurs choses à régler. Comme il retournait à pied à la 
gare, Juliette dit qu’elle pouvait bien l’accompagner un bout de 
chemin le long des champs, puisque dès le jour suivant, elle donnerait 
sa démission de régente pour le 1er octobre prochain, époque fixée 
pour le mariage.

Que de douces paroles les fiancés échangèrent pendant cette 
promenade à deux ! Mais il fallut bientôt se quitter, avec la promesse 
de s’écrire et de se revoir au plus vite.



Chapitre XXiV
Un homme de l’avenir

 Dans le compartiment de troisième classe où Antoine vint 
s’asseoir, il y avait peu de monde. Une vingtaine de voya-
geurs tout au plus. C’était un de ces grands compartiments 
où l’on peut soixante et davantage. En face de notre 
heureux fiancé était assis un jeune homme de vingt-cinq à 

trente ans, qui lisait un journal. De temps à autre, il laissait échapper 
un soupir, une exclamation, même une fois quelque chose qui 
ressemblait fort à un jurement. Sa mise était celle d’un ouvrier : 
paletot court, chemise de couleur, sans cravate, gilet ouvert et 
pantalon de toile bleue. Toute la barbe, cela va sans dire ; les yeux 
vifs, quoique enfoncés, et les mains faites à la fatigue.

Au bout d’un moment, il plia son journal et se mit à regarder du côté 
de la montagne vaudoise.

— Excusez, dit-il à Antoine dans un accent étranger, pouvez-vous 
me dire si l’on voit d’ici le village de Clary ?

— Pas encore ; nous le verrons dans dix minutes. Je vous le 
montrerai.

— Merci. Voulez-vous lire ? dit l’inconnu en offrant le journal.
— Comme je descends à la prochaine station, cela n’en vaut pas la 

peine ; je vous remercie.
— C’est pourtant quelque chose d’intéressant, reprit le lecteur. 

Quand on a lu ceci, on sait au moins ce qu’on veut, où l’on va, et ce 
qu’il faut faire.

Antoine lut le titre de la feuille qu’on lui offrait, titre assez étrange, 
suivi de ces deux mots : Journal socialiste.

— Je ne suis pas socialiste comme l’entendent les révolutionnaires, 
dit Antoine. Il n’y a qu’un bon socialisme, le socialisme chrétien, celui 
que l’Évangile enseigne aux hommes.
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— Oui ; c’est quelque chose de beau que votre Évangile, reprit 
l’autre sur un ton de dédain. Il a mis la société dans un bel état, n’est-
ce pas, avec son armée de ministres, de prêtres et de propriétaires ! Il 
a tout donné à quelques privilégiés, pour laisser périr dans la misère 
les véritables travailleurs. Moi, je suis un ouvrier socialiste, je ne m’en 
cache pas. Si vous êtes un ministre protestant, comme vous en avez 
l’air, vous devez savoir ce que dit votre Bible : « Le salaire des ouvriers 
dont vous les avez frustrés, crie, » Quand il aura assez crié, justice 
nous sera rendue.

— Vous êtes donc ouvrier ?
— Oui, monsieur.
— De quel état ?
— Eh ! parbleu ! ouvrier cordonnier : Schuhmacher.
— Et vous allez à Clary ?
— Oui. On m’a dit à Morges, où je me suis arrêté, qu’il y a un patron 

qui pourra me donner de l’ouvrage, à Clary. Je vais lui en demander.
— Comment se nomme-t-il ?
— Bellay : Antoine Bellay. Voici son adresse. L’ouvrier tira d’un 

carnet le morceau de papier sur lequel était écrit le nom ci-dessus.
Antoine fut sur le point de se nommer. Cependant, il ne le fit pas tout 

de suite. Bien qu’un de ses ouvriers l’eût quitté la veille, précisément 
pour aller à Morges, et qu’il ne fût pas remplacé, Antoine se souciait 
fort peu d’introduire un élément de discussions, peut-être de désordre, 
dans son atelier. Daniel Mordon et le socialiste se disputeraient dès le 
premier jour. Et pourtant, s’il était possible de faire du bien à ce jeune 
homme imbu de fausses idées, ne fallait-il pas essayer ? Lui, si 
heureux maintenant, ne devait-il pas quelque chose au prochain qu’il 
avait en sa présence ? Ces diverses pensées traversèrent son esprit 
avant de reprendre la conversation avec l’ouvrier.

— Je vais aussi à Clary, dit-il après cette minute de réflexion.
— Ah ! bien, tant mieux. Vous me montrerez le chemin. Connaissez-

vous ce cordonnier Bellay ?
— Oui.
— Quel homme est-ce ? Un ouvrier que j’ai vu à Morges et qui 

venait de chez lui, m’a donné son adresse et m’a dit que c’est un brave 
homme.

— Je pense bien qu’il l’est et que, si vous travaillez chez lui, il ne 
retiendra pas votre salaire. Avez-vous perdu le prix de votre travail 
chez quelque patron ?

— Non. Ah ! par exemple, je voudrais bien voir qu’on ne me payât 
pas, chaque quinzaine. Quand je parle des ouvriers dont le salaire 
crie vengeance, j’entends que ce sont ceux qui restent toujours 
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pauvres, tandis que les patrons s’enrichissent à leurs dépens, dans 
tous les métiers, dans toutes les industries. Il faut que cela finisse et 
que le tour de l’ouvrier vienne : il en est temps. Vous êtes peut-être 
le pasteur de Clary ?

— Non, dit Antoine qui ne put retenir un sourire. Je suis aussi un 
artisan, et j’ai été ouvrier comme vous.

— Alors, vous avez fait des héritages qui vous ont enrichi. Les héri-
tages, la transmission de la propriété de père en fils, voilà encore une 
iniquité qui doit disparaître de l’état social.

— Vous vous trompez. Non, je ne suis pas riche. Comme vous, je 
gagne ma vie par mon travail.

— Ça me paraît bien extraordinaire ; vous avez tout à fait l’air d’un 
rentier, d’un capitaliste.

— C’est possible ; comme vous avez aussi l’air d’un prédicateur 
socialiste. Vous dites que vous allez à Clary chez Antoine Bellay, pour 
lui demander de l’ouvrage : je suis Bellay.

L’ouvrier, assez confus, se mordit les lèvres, après quoi il dit :
— Ah ! vraiment ! je ne m’y serais pas attendu. En ce cas, il n’y a 

rien à faire pour moi chez vous.
— C’est comme vous voudrez. Voici mes conditions : vous serez 

payé aux pièces, comme les trois autres ouvriers, si je suis content de 
votre ouvrage. Vous serez à votre place le lundi matin, l’atelier étant 
fermé le dimanche. Vous vous engagez à vivre en bonne harmonie 
avec vos camarades et à ne pas les entraîner au cabaret. Acceptez-
vous ? Nous allons arriver à la station où il faut que je descende. 
Répondez-moi. Mais d’abord, vos papiers sont-ils en règle ?

— Ils sont dans ma valise. Je n’ai rien à faire avec la police. Mais je 
veux pouvoir, si cela me convient, travailler pendant le dimanche 
comme les autres jours. Étant aux pièces, le temps m’appartient. 
D’ailleurs, je ne me soumets pas au dimanche comme les chrétiens.

— Ma condition de tenir l’atelier fermé le dimanche est formelle. 
C’est à prendre ou à laisser. Vous pouvez essayer. Si au bout de quinze 
jours vous n’êtes pas content, ou que vous ne me conveniez pas, nous 
nous quitterons. Quel est votre nom ?

— Samuel Brasch. Allemand, d’origine israélite, mais élevé en pays 
français.

— Le train siffle : que décidez-vous ?
— Eh bien, j’essayerai une quinzaine. Si cela ne me va pas, j’irai à 

Genève, où je trouverai des amis.
Les deux hommes descendirent à la station et prirent la route de 

Clary, l’ouvrier Brasch portant sa valise, suspendue à l’épaule par une 
courroie. En chemin, ils causèrent encore beaucoup, Samuel soute-
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nant des doctrines socialistes très avancées, dont Antoine aurait pu 
facilement lui démontrer l’absurdité mais ne voulant pas le traiter de 
pair à compagnon, il le laissa déblatérer tout à son aise contre le 
capital et contre la tyrannie des gouvernements. Arrivés à Clary, il le 
conduisit à la pension des trois autres ouvriers et lui dit de se trouver 
à son poste le lendemain matin, à l’heure fixée.

Samuel Brasch n’y manqua pas. Le tabouret qu’il devait occuper 
était à côté de celui de Daniel, en sorte qu’on pouvait prévoir un 
antagonisme décidé entre les deux ouvriers, s’ils cherchaient à se 
convertir l’un l’autre à leurs idées. Mais, averti tout de suite par le 
patron, Daniel se tiendrait sans doute dans une prudente réserve, 
bien qu’il n’eût pu s’empêcher de dire à Antoine, dès le dimanche au 
soir, que c’était risquer d’introduire un loup dans la bergerie en 
faisant entrer à l’atelier un homme aussi dangereux par ses principes 
politiques et antichrétiens.

Pour voir de quoi Brasch était capable en fait de travail, Antoine lui 
donna une paire de gros souliers de montagnards, en lui expliquant de 
quelle manière ils devaient être assemblés, cousus et cloués. Le 
descendant d’Abraham dit qu’il n’était pas un apprenti, mais que 
pourtant il n’avait pas l’habitude de faire ce genre de chaussure. 
Daniel, qui était présent, offrit au nouveau collègue de lui montrer 
comment il fallait s’y prendre s’il éprouvait quelque embarras ; car, 
dit-il, entre camarades, on doit toujours s’entr’aider. Cela fait partie du 
second commandement, qui est semblable au premier.

Brasch regarda Daniel Mordon d’un air qui voulait dire : toi, par 
exemple, tu es un bon enfant, mais joliment bête. Toutefois, il ne fit 
aucune observation sur les commandements invoqués par son 
compagnon et se rendit à l’atelier.

Les premiers jours, cela n’alla pas mal. Brasch travaillait bien et ne 
formulait pas de trop horribles théories. S’il eût été un nihiliste, 
comme il en existe en Russie, ou un sanguinaire socialiste allemand, 
il n’aurait pas manqué de préconiser l’assassinat politique du chef de 
l’État21 ou des ministres gouvernants : au fond, il approuvait bien ces 
crimes horribles, mais la prudence lui conseillait de n’en rien dire, du 
moins pour le moment, et il n’aurait jamais consenti à s’en mêler 
directement. Les doctrines qui lui avaient été inculquées n’avaient pas 
trait à l’émancipation politique des peuples ; tout premièrement il 
voulait le partage des biens et l’anéantissement de toute religion. 
Dans l’atelier, il se tint donc sur la réserve jusqu’au samedi ; et Daniel, 
de son côté, en fit autant. Le soir venu, Mordon demanda au nouveau 
21  - Ceci était écrit en 1880, un an avant l’assassinat d’Alexandre II. [NdÉ] 
Alexandre II fut empereur de la Russie de 1855 à 1881.
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camarade s’il viendrait à l’église avec lui le lendemain.
— Pourquoi faire ? répondit Brasch.
— Mais, je pense, pour t’humilier devant Dieu comme un pécheur et 

lui rendre grâce du salut qu’il nous offre. Comme nous tous, tu as 
besoin de pardon.

— Veux-tu bien te taire, imbécile ! Il n’y a point de Dieu, point de 
salut, point de pardon à demander. Dans le ciel, dans ce que tu 
nommes le ciel, il n’y a rien ; après cette vie, rien. L’univers existe de 
tout temps par lui-même. Sur la terre, il n’y a que des animaux. 
L’homme est celui qui paraît avoir le plus d’intelligence ; mais les 
pauvres sont exploités par les riches, les ouvriers par les patrons, les 
peuples par ceux qui les gouvernent. S’il existait un Dieu, les choses 
iraient autrement. Donc, il n’y en a point. Ta religion n’est qu’une 
bêtise, une superstition.

— Quand le patron t’a embauché pour une quinzaine, lui as-tu 
exposé tes principes ? demanda Mordon.

— Eh oui ! je lui ai dit que je suis socialiste. Je lui ai même cité le 
passage de Jacques, où il est dit que le salaire des ouvriers crie 
vengeance.

— Le nôtre ne crie pourtant pas, puisque nous le recevons réguliè-
rement chaque quinzaine.

— Un beau salaire, ma foi ! Quand on a payé la pension, il reste 
juste de quoi faire laver une chemise et boire l’absinthe. Avec ce que 
nous gagnons, comment veux-tu que nous puissions jamais devenir 
riches ? C’est bien impossible. Mais ça finira, et quand nous serons les 
maîtres, gare de devant !

— Écoute-moi, lui dit Daniel dont l’honnêteté se révoltait à l’ouïe de 
tels propos, tu me parais engagé dans une voie de perdition. Il est écrit 
que ceux qui veulent devenir riches, qu’ils soient ouvriers ou patrons, 
tombent dans la tentation et dans le piège, et en plusieurs désirs fous 
et nuisibles qui plongent les hommes dans le malheur. Si donc tu veux 
être heureux, travaille, contente-toi de ce que tu gagnes et sois 
économe. Mais si tu nies Dieu, si tu cherches à renverser la société, si 
tu bois l’absinthe, tu seras un homme perdu, d’âme et de corps. Voilà 
le chemin que tu prends.

— Je te dis, moi, que tu es un imbécile, voué à l’éternelle pauvreté. 
Prête-moi 5 francs afin que je n’aie pas besoin de les demander au 
patron.

— Qu’en veux-tu faire ?
— Donne toujours. Je te les rendrai en réglant la quinzaine.
Daniel donna l’écu, et les deux ouvriers se séparèrent.
Le dimanche matin, Brasch partit de bonne heure pour Genève. Il y 
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passa la journée et ne revint que le lundi, dans le milieu du jour, ivre 
aux trois quarts, par conséquent incapable de travailler. Comme il 
parlait à haute voix dans l’atelier, déblatérant contre les propriétaires 
et sur la tyrannie de certains patrons, l’un des ouvriers lui dit de se 
taire, de les laisser tranquilles et d’aller se coucher. Que si M. Bellay 
venait, il y aurait du bruit.

— M. Bellay ! répondit Brasch, je me…
Au même instant la porte de l’atelier s’ouvrit, et Antoine entra, son 

tablier de travail croché à la ceinture.
— Vous êtes de retour, dit-il à Brasch ; pourquoi n’êtes-vous pas 

venu travailler ce matin avec vos camarades ?
— Parce que cela me convenait. Je ne suis pas un esclave.
— Non ; mais vous êtes un ouvrier qui doit tenir ses engagements.
— Je suis libre de travailler ou de ne pas travailler : ça ne regarde 

que moi.
Samuel Brasch avait, comme on dit, le vin méchant.
— Très bien, fit Antoine avec calme. Ce qui me regarde, c’est de 

régler votre compte immédiatement. Il vous est dû 18 francs pour la 
semaine passée. J’en retiens 9 pour votre pension, dont je suis 
responsable : voici les 9 autres francs.

Samuel prit l’argent.
— Maintenant, partez !
— Il n’y a rien qui presse, répondit effrontément le vaurien, qui fit 

mine de s’asseoir.
Antoine sentait la colère lui monter au visage. S’il avait l’air de 

céder, maître chez lui et dans son droit, devant l’impudente audace de 
Samuel Brasch, son autorité morale sur ses ouvriers était perdue. Il dit 
donc, essayant de retenir son indignation :

— Je vous ferai bien voir si cela presse ou non. Voulez-vous partir ?
Comme Samuel ne répondait pas, mais sortait sa pipe pour la 

bourrer, Antoine le saisit d’une main vigoureuse au collet de son 
habit, puis le sortant en arrière de l’atelier, il le traîna jusqu’à la rue, 
où il le laissa se relever. Brasch cherchait partout une pierre pour 
la lui lancer à la tête, mais il n’y en avait pas dans l’allée, unie 
comme une dalle. Pour parer à toute attaque, Antoine prit un 
échalas à sa portée, et accompagna jusqu’à la rue, sans le frapper, 
le gueusard auquel il avait donné de l’ouvrage et du pain. Celui-ci 
alla sans doute se consoler au cabaret, avant de retourner d’où il 
était venu dans la matinée.

Samuel Brasch ne passa donc qu’une semaine à Clary. Il ne lui 
convenait pas de travailler dans un village tout peuplé de modestes 
propriétaires. C’était la ville qu’il lui fallait, et la compagnie de 
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coreligionnaires socialistes qu’on ne trouve heureusement pas 
parmi les cultivateurs.

Et dire que de tels hommes se croient appelés à réformer le monde !



Chapitre XXV
Deux méthodes d’enseignement

 Pardon, lecteur. Mais après vous avoir raconté les faits et 
gestes de Samuel Brasch à Clary, il nous faut retourner au 
commencement de la semaine précédente, pour y 
reprendre le récit général de cette histoire, au point où 
nous l’avons laissé.

Pendant que Mlle Andrienne Collomb exhalait sa mauvaise humeur 
et se faisait accompagner par Élise Dufour, le vieux Salomon se 
rendait chez M. Daunoy pour lui faire une seconde visite. Grâce à la 
petite somme avancée par Antoine, Salomon avait pu payer un 
semestre de son loyer. Aussi avait-il l’esprit soulagé, le cœur à l’aise. 
Ses grands yeux bleus exprimaient l’honnêteté satisfaite, une candeur 
que peu de regards humains possèdent au même degré.

Tout en se dirigeant du côté de la pension Frimont, il se disait à lui-
même : « Il faudra bien tâcher moyen de n’avoir besoin de personne 
pour payer les six mois qui seront échus le 1er février de l'anni-
prochaine, car c’est, ma fion, pénible de devoir emprunter. Et pourtant 
mon brave Antoine Bellay ne m’a jamais refusé un service. On ne l’a 
pas vu à l’église aujourd’hui ; je m’étonne bien où il peut être allé. Je 
suis sûr, dans tous les cas, qu’il ne court pas les villages avec un sac 
de chaussures, comme tel et tel qui font ce métier tous les dimanches. »

Se disant cela, Salomon Perty rencontra Daniel Mordon en habit 
noir et tournant ses mains l’une dans l’autre.

— Où t’en vas-tu comme ça si sérieux ? lui dit Salomon.
— Chez M. Henri Bassier. Dans quel dessein me faites-vous cette 

question ?
— Ma fion, par simple curiosité. Que devient-il avec ses cabolures à 

la tête ?
— Le corps va mieux et se guérit ; mais l’âme et le cœur sont 
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toujours dans un état de révolte contre Dieu.
— Ça ne m’étonne pas. Un jeune père de famille qui s’enivre à se 

casser la tête contre un mur, et qui ne travaille pas comme il le 
devrait, doit avoir la conscience tarée. Il te faut tâcher de le ramener 
au bon chemin. La pauvre Octavie Moser s’est bien planté le doigt 
dans l’œil quand elle a refusé je sais bien qui, pour épouser ce Bassier. 
Mais cela ne nous regarde pas.

— En effet, cela ne doit pas nous occuper. Et vous, Salomon, de 
quel côté se dirigent vos pas ?

— Je vais demander des nouvelles de M. Daunoy et causer un 
moment avec lui.

— C’est aussi un homme qui repousse les appels de l’Esprit de 
Dieu. Il préfère suivre les lumières trompeuses de la raison humaine.

— Ma fion, je ne sais pas trop que te dire à cet égard, Daniel. Il me 
semble que tu le juges sévèrement. Lorsque j’ai été le voir, je lui ai 
récité les trois premiers versets du psaume CXVIe, et j’ai vu deux 
grosses larmes lui sortir des yeux quand j’ai eu fini.

— Vous me surprenez étrangement. Je lui supposais le cœur plus 
dur que la pierre.

— C’est pourtant comme je te dis. Et même il m’a demandé de 
revenir pour lui réciter encore un ou deux versets. J’y vais.

— Que l’Esprit du Seigneur vous accompagne, Salomon. Mais lisez 
le psaume dans la Bible ; cela vaudra mieux que l’arrangement fait 
pour chanter.

— À revoir, Daniel. Salue l’Octavie de ma part, et aussi son mari, 
quand même c’est un ivrogne. Dans ce moment, il doit être malheu-
reux. Il faut toujours avoir pitié de ceux qui souffrent.

« C’est un brave garçon, Daniel Mordon, pensait le vieux Salomon en 
poursuivant ses réflexions intimes ; dommage seulement qu’il soit 
comme ça si raide avec le prochain. On dirait qu’il n’a rien d’affable. 
Avec lui, c’est tout ou rien. On ne va pas planter les grandes chevilles 
de fer des talons sur le devant du soulier, là où la semelle est mince ; 
il devrait savoir cela et faire la comparaison, quand il s’agit de l’état 
religieux d’un brave homme. Ah ! ces jeunes gens, ça se croit fort, 
mais ça n’a pas encore tout vu. Attendons qu’il soit aux prises avec 
les épreuves. Néanmoins, malgré son langage tranchant, Mordon est 
un brave ouvrier. Pendant que tant d’autres compagnons passent le 
dimanche au cabaret, à boire, à fumer, à jurer ou à jouer, lui va visiter 
les malades. »

M. Daunoy était levé, mais faible et ayant la respiration gênée. 
Quand il fallait tousser, il appuyait une main sur la poitrine, où il 
éprouvait encore une vive douleur.
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— Votre serviteur, monsieur, dit le cordonnier en entrant dans la 
chambre. Me fait plaisir de trouver monsieur debout, car, ma fion, il ne 
fait pas bon être malade à rester au lit. Ça va donc beaucoup mieux.

— Oui, je vous remercie. Mais je dois prendre bien des précautions 
pour éviter une rechute.

— Ça ne m’étonne pas, car l’autre jour monsieur était terriblement 
souffrant.

— Et vous allez toujours bien, père Salomon, comme on vous 
appelle ?

— Dieu soit béni ! oui, sauf que j’ai encore souvent de l’oppression, 
surtout quand j’ai tiré le fil fortement avec les bras. Excepté ces crises 
pénibles, je porte assez bien mon double sept.

— Comment votre double sept ?
— J’ai soixante dix-sept ans, monsieur, et la Bible dit au psaume 

XC, psaume de Moïse, homme de Dieu : « Les jours de nos années 
reviennent à soixante-dix ans, et s’il y en a de vigoureux, à quatre-
vingts ans ; et le plus beau de ces jours n’est que travail et tourment ; 
il s’en va bientôt, et nous nous envolons. » Je dois donc me tenir prêt 
à m’envoler d’un jour à l’autre,

— Est-ce que la pensée de la mort ne vous cause pas de la tris-
tesse ?

— Non, monsieur. J’ai ma confiance en Dieu, et je crois fermement 
que Jésus-Christ est le Sauveur, qui devait venir au monde. Par lui, 
nous obtenons la vie éternelle.

— Vous croyez que tout cela s’est accompli comme l’Évangile le 
raconte ?

— Oui, certainement, et c’est ce qui fait mon assurance, au terme 
d’une longue et pénible carrière.

— Vous êtes heureux. Et cependant vous avez eu de grandes afflic-
tions.

— Oui. La mort de ma femme a été la plus douloureuse ; je suis resté 
seul ici-bas. La triste fin de mon pauvre fils nous avait cruellement 
éprouvés. Toutefois, Dieu sait ce qu’il fait et pourquoi il le fait. Nous 
n’avons pas à juger ses actes, mais à nous soumettre à ses décrets. Et 
puis, comme dit un cantique, en parlant de ceux qui sont morts :

Ils ne sont pas perdus, ils nous ont devancés !

Monsieur n’a jamais été marié ?
— Non, je ne pouvais songer à m’établir au steppe.
— C’était sans doute trop loin d’une ville, peut-être même d’un 

village ?
— Oui. Une femme aurait été trop isolée dans ces vastes pâturages.
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— Et puis, les enfants, monsieur ? Des enfants, par là-bas si loin, ce 
n’est pas une bagatelle, avec ça qu’il n’est déjà pas facile d’en élever 
ici où les écoles ne manquent pas. Mais à présent que monsieur est 
de retour au pays et que la santé reprend le dessus, vous pourrez 
contracter mariage et vivre heureux.

— Non, je resterai probablement ce que je suis déjà : un vieux céli-
bataire. Si seulement je pouvais croire comme vous à l’Évangile et 
avoir confiance en Dieu !

— Mais, monsieur, vous le pouvez certainement, aussi bien et 
mieux que moi. Pour apprendre à nager, il faut se jeter à l’eau, n’est-
ce pas ? Hé bien, pour croire en Dieu, il faut se jeter dans ses bras. 
Il faut, non pas que notre volonté se fasse comme nous l’enten-
drions, non pas que la raison seule nous éclaire, mais il faut accepter 
la volonté de Dieu à notre égard et se laisser conduire par son Esprit. 
Hors de là, nous n’avons point de repos solide. Excusez-moi de vous 
dire cela, mais je vous parle d’après mon expérience. Le roi David 
disait aussi, dans le psaume dont je vous ai récité deux versets lors 
de ma première visite :

Ta main puissante a détourné ma mort,
Séché mes pleurs, soutenu ma faiblesse :
Sous tes yeux donc, je veux marcher sans cesse,
Toute ma vie, ô mon Dieu, mon support.

— Je vous remercie, dit M. Daunoy.
— Bien des vœux pour votre santé. À revoir, monsieur.
Le père Salomon reprit tout doucement le chemin de sa demeure : 

« Peut-être que je lui ai parlé trop sévèrement, se disait-il en se rappe-
lant l’exhortation si douce qu’il avait présentée à M. Daunoy ; mais 
pourtant, je devais lui dire la vérité. »

Le soir venu, Antoine raconta à sa tante ce qui s’était passé avec 
Juliette, et comment Andrienne avait mal reçu la communication des 
fiançailles.

— Ça ne m’étonne pas, dit la tante. Je suis persuadée que cette 
brave fille avait, sans s’en douter peut-être, des visées sur toi. Elle ne 
vantait pas pour rien notre maison et le reste. Si elle est susceptible, 
rien que la surprise de vous trouver ensemble lui aura été pénible. Il 
faut l’excuser. Cela lui passera bientôt. Mais il est heureux que Juliette 
se soit décidée tout de suite.

Nous avons dit plus haut qu’il y avait une foire à Clary le lendemain 
de ce dimanche. Marché au bétail et marchandises de toutes espèces, 
étalées dans des échoppes sur les places publiques. Il y vient beau-
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coup de monde. Montagnards et gens de la plaine s’y rencontrent. Les 
amoureux et les amoureuses, sous prétexte de l’achat d’un chapeau 
ou d’un bonnet, s’arrangent de manière à y échanger un regard, une 
parole, un furtif serrement de main. Les cousins et les cousines s’y 
promènent gaiement, prennent un verre de vin et mangent des 
biscômes. Le maquignon rusé fait trotter le cheval dont il cherche à 
se défaire. Les bœufs et les vaches mugissent du matin au soir.

Antoine se leva au petit jour, afin de préparer de l’ouvrage à Samuel 
Brasch qu’il avait amené la veille, et à ses autres ouvriers. Tous 
voudraient sans doute faire un tour de foire dans l’après-midi ; il fallait 
donc les occuper de bonne heure. Daniel laissa passer avant lui à la 
boutique ses trois camarades. Quand ce fut à son tour, Antoine eut 
l’idée de lui annoncer son prochain mariage, afin qu’il ne l’apprît pas 
d’une autre personne.

— J’ai assez de confiance en vous, lui dit-il, pour vous faire part 
d’une chose dont je n’ai encore parlé ici qu’à ma tante. S’il plaît à 
Dieu, j’épouserai dans deux mois Mlle Juliette Rabaut, actuellement 
régente aux Bévières.

— Est-elle convertie ? demanda tout de suite Daniel.
Cette question, faite à brûle-pourpoint et d’une façon si curieuse, fut 

désagréable à Antoine, qui pourtant connaissait bien le ton et le genre 
de son ouvrier.

— Écoutez-moi, Daniel, dit-il en lui prenant un bras qu’il serra légè-
rement dans sa forte main, je crois que je dois renoncer à faire votre 
éducation, puisque j’y perds mon temps. Vous savez que mes convic-
tions religieuses sont, au fond, les mêmes que les vôtres. Nous nous 
sommes expliqués sur ce point assez de fois, pour qu’il ne vous reste 
aucun doute à cet égard. Comment donc ne comprenez-vous pas que 
vous me blessez en me faisant une pareille question tout d’abord, 
avant même de m’adresser le moindre souhait de bienveillance ? Votre 
tempérament a quelque chose d’agressif, d’irréfléchi, de dur et même 
parfois de grossier, qui choque et repousse beaucoup plus que votre 
désir de faire du bien n’attire. Je regrette de vous parler ainsi, mais 
vraiment vous m’y forcez. Vous finirez par faire douter de votre propre 
retour au bon chemin, si constamment vous demandez aux gens s’ils 
sont convertis. Pensez-vous que la vie chrétienne d’un jeune homme 
consiste essentiellement à tracasser à tout propos son semblable sur 
un sujet pareil ? Le changement du cœur doit s’opérer en dedans et 
dominer notre existence, dans l’humilité devant Dieu, beaucoup plus 
que nous pousser à vivre en dehors de nous-mêmes, comme il me 
paraît que vous le faites depuis quelque temps. C’est par l’exemple 
que le chrétien doit prêcher, bien plus que par les paroles. Vous vous 
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donnez des airs de convertisseur qui sont parfois bien déplaisants. Et 
pour en revenir à votre question sur Mlle Rabaut, n’aviez-vous donc 
rien de plus affectueux à me dire au sujet de mon mariage ? Pensez-
vous qu’avant de me décider à épouser une personne, je n’aie pris 
aucune précaution à l’égard de ce qui vous inquiète ? Voyez-vous, 
Daniel, je commence à croire que vous n’êtes pas fait pour vivre dans 
notre pays. Allez en Amérique, si vous avez un si grand besoin de 
vous adresser aux gens de cette manière.

— Je vous prie de m’excuser, patron, si j’ai mal parlé en vous 
faisant ma question. Mais je pensais que rien ne devait vous tenir plus 
à cœur que la certitude de la conversion de la personne qui doit 
devenir votre femme. Voilà pourquoi j’ai cru pouvoir vous demander 
tout de suite ce qui en est.

— Vous pouviez, il me semble, avoir assez de confiance en mon 
jugement, sans vous occuper d’une chose qui, au fond, ne vous 
regarde pas.

— Je tâcherai, une autre fois, de retenir mes paroles. Quant à 
émigrer en Amérique, j’y songe, en effet, depuis quelque temps. Peut-
être me ferai-je agriculteur dans ce lointain pays. La terre appartient 
au Seigneur qui l’a donnée à l’homme pour la cultiver. Je trouverai 
aussi en Amérique des assemblées chrétiennes plus en harmonie 
avec mes besoins religieux que ne peuvent l’être les vieilles Églises 
d’Europe. Depuis quelque temps, j’ai reçu des lumières nouvelles sur 
la véritable organisation scripturaire des assemblées de chrétiens. Par 
exemple, je ne crois pas que ce soit une bonne chose de payer les 
pasteurs pour ce qu’ils font. Cela les met sur le même rang que de 
simples fonctionnaires. Il y a aussi d’autres points sur lesquels je ne 
suis pas d’accord avec nos Églises.

— Vous êtes parfaitement dans votre droit d’examiner tout cela et 
de vous décider selon que vous croirez devoir le faire. Mais je vous 
conseillerai toujours de vous défier de votre premier mouvement, qui 
d’ordinaire est personnel et orgueilleux, deux dispositions de votre 
caractère naturel. Il est possible, au reste, que vous trouviez en 
Amérique des églises mieux organisées que les nôtres ; toutefois, les 
hommes se ressemblent beaucoup un peu partout et principalement 
par leurs défauts. Il ne paraît pas que les chrétiens d’Amérique soient, 
en général, beaucoup meilleurs que ceux d’Europe. N’ayant aucune 
attache avec l’État, ils ont les coudées plus franches ; mais l’incrédu-
lité s’y montre probablement aussi plus à découvert, et les tentations 
au mal y sont peut-être plus fortes. Je ne sais pas si vous feriez bien 
de changer de profession : vous êtes un bon cordonnier, et vous pour-
riez être un mauvais cultivateur.



163Les amis de noce : nouvelle

— Je n’ai pas pris ma décision encore : nous sommes quelques 
amis qui examinons de près ces différentes questions.

— Ne vous décidez à partir qu’après y avoir bien réfléchi. Une 
émigration aussi lointaine est toujours une grave affaire. Combien qui 
sont allés joyeux, pleins d’espérance, et qui sont revenus minables, 
s’ils ne sont pas morts de misère ou emportés par la maladie ! 
Combien qui ont dû supporter mille privations, avant d’avoir une 
espèce de chez-soi au milieu des bois ! En vous conseillant d’aller en 
Amérique, je ne pensais qu’à votre besoin d’évangéliser le premier 
venu, et non pas pour vous conseiller de quitter votre pays d’une 
manière définitive.

— Mon pays, monsieur Bellay, mon pays ! il est partout sous le 
soleil. Je ne tiens pas plus au pays où je suis né qu’à tout autre.

— Oui, je m’aperçois, en effet, que vous avez reçu des lumières 
nouvelles, comme vous dites ! Eh bien, si jamais vous quittez la Suisse, 
vous me direz, quand vous serez à l’étranger, si rien ne vous y rattache 
par le souvenir, et si vous vous trouverez ailleurs aussi bien qu’ici. 
Quant à moi, j’aime mon pays, ma patrie terrestre, et je rends grâce à 
Dieu de m’en avoir fait citoyen. Assez causé : allez à votre ouvrage.



Chapitre XXVi
L’homme de la foire

 Toute la matinée, Antoine Bellay eut à recevoir des gens, 
principalement des montagnards, venant, les uns, lui faire 
des commandes, les autres, s’informer si leurs souliers 
étaient faits. Comme c’est l’usage, il fallait avoir avec 
chacun d’eux un petit bout de conversation. Tel de ces 

grands gaillards lui proposait de partager une bouteille, tel autre lui 
offrait une chope de bière. Notre cordonnier répondait qu’il ne pouvait 
quitter sa maison, surtout pas un jour de foire, et qu’ayant du vin chez 
lui, il n’allait pas au cabaret.

Enfin, à midi, il put ôter son tablier de laine verte ; et, comme il 
venait de se laver les mains avant d’aller dîner, un homme en vête-
ment de milaine rousse, coiffé d’un chapeau brun à fond conique, 
se dirigea du côté de la maison et vint frapper avec le manche de 
son fouet à la porte de la boutique. Antoine s’essuyait les mains 
au linge suspendu à la paroi et tournait le dos à l’arrivant. Celui-ci 
ouvrit la porte :

— Est-ce bien ici, dit-il, chez M. Bellay ?
— Oui, répondit Antoine en se retournant.
— Puis reconnaissant aussitôt le visiteur :
— Bonjour, monsieur Merlet. Comment ! vous êtes ici ?
— Et oui, répondit Fernand. C’est la chose du monde la plus simple. 

J’avais une quinzaine de jeunes porcs à vendre ; je les ai amenés ce 
matin à la foire, et les voilà partis. Alors, avant de reprendre le chemin 
de la maison, j’ai eu comme ça l’idée de vous dire un petit bonjour, 
pour profiter de l’occasion et en souvenir de la noce de mon cousin 
Auguste. La santé est toujours bonne, monsieur Bellay ?

— Très bonne ; je vous remercie. La vôtre aussi ?
— Mais oui : pas trop mauvaise, comme vous voyez. En effet, le 
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propriétaire de la Redasse avait une mine des plus solide, un peu dans 
le genre de ces chênes qui, croissant à l’écart, projettent leurs racines 
dans le sol, sans que rien fasse obstacle à leur développement. Ces 
sortes de chênes, à l’ordinaire, n’ont pas une forme élégante. Le 
peintre Gleyre n’en aurait pas choisi un pour le placer dans son 
tableau des Romains passant sous le joug. Leur tige est basse, et les 
branches, au lieu de s’élever directement vers le ciel, forment plutôt 
un vaste dôme, dont le pourtour inférieur est presque horizontal. 
Néanmoins, un tel arbre produit un bon effet de paysage au milieu 
d’un pré ; il en coupe la monotonie et anime un espace qui, sans lui, 
serait désert. Tel, à bien des égards, était Fernand Merlet.

— Oui, reprit-il, je n’ai pas voulu repartir sans voir où vous demeu-
riez. Vous avez là une jolie maison, bien tournée du côté de la rue ; et 
on y voit clair dès le matin jusqu’au soir. — Voudriez-vous, monsieur 
Bellay, me faire une paire de bottines en veau, pour mettre le 
dimanche quand on va dehors ou à l’église.

— Avec plaisir. Expliquez-moi ce que vous désirez.
— Vous savez mieux que moi ce qui convient ; je ne suis pas un 

muscadin, tant s’en faut, mais je tiens pourtant à une chaussure qui 
ait bonne façon. Le talon pas trop haut, parce que ça jette le pied sur 
le bout, à la descente.

— Veuillez vous asseoir ; je prendrai la mesure tout de suite, et après 
vous nous ferez le plaisir, à ma tante et à moi, de dîner avec nous. La 
table est mise.

— Ma foi, vous êtes bien aimable. J’accepte sans » façon, car, pour 
dire la vérité, ça m’ennuyait bien un peu de m’attabler tout seul à 
l’auberge, au milieu d’un tas d’inconnus. Et puis, je déteste l’odeur de 
ces chambres où les uns fument, pendant que les autres mangent ou 
boivent. Vous viendrez aussi une fois prendre une bouchée avec nous 
à la Redasse.

— Très volontiers. Montons, maintenant ; la cuisine est à l’étage. 
Quand vos bottines seront faites, je vous les enverrai par la poste.

— Oui ; prenez la valeur en remboursement. Combien coûteront-
elles ?

— Dix-sept francs.
— Parfaitement ; c’est ce que je paie à Glerdon de Civilliers ; mais je 

n’ai pas été content de la dernière paire qu’il m’a fournie ; c’est pour 
cela que je ne retourne pas à l’emplette chez lui.

Les deux hommes vinrent donc à la cuisine, où la tante fit bon 
accueil à l’hôte que son neveu lui amenait.

Fernand avait faim, ayant causé et déblatéré avec les acheteurs de 
ses porcs durant trois ou quatre heures. Le dîner était bon : un rognon 
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de veau, flanqué d’excellentes pommes de terre rôties. L’homme des 
bois y fit honneur, ainsi qu’à du fromage de montagne que la tante 
offrit pour le dessert. Une tasse de café noir, avec un petit verre d’eau 
de cerises, acheva de gagner le cœur du rustique et madré convive. 
Durant le repas, il sut causer de toutes sortes de choses, amusantes 
pour la plupart. Le Fernand Merlet d’aujourd’hui ne ressemblait guère 
à celui qui s’était montré d’abord taciturne et sournois à la noce 
Dufour. »

— À propos, dit-il une fois, avez-vous revu nos amies, depuis le 
mariage de mon cousin ?

— Oui ; elles sont venues ici un dimanche avec les Dufour, et je les 
ai revues hier aux Bévières.

— Tiens ! Elles nous ont fait aussi une visite, il y a huit jours. Nous 
avons renoué bonne connaissance. Elles me plaisent, ces deux filles.

— Êtes-vous entré chez Auguste, en passant aux Bévières ce 
matin ?

— Non ; c’était trop tôt, et je tenais à être un des premiers à la foire 
avec mes petites bêtes. J’entrerai peut-être chez mon cousin en 
retournant à la maison.

— Puisque vous verrez les Dufour, ils vous diront probablement ce 
qui a été décidé hier chez eux.

— Pas quelque chose de fâcheux, j’espère ?
— Oh ! non, dit Antoine en souriant : Mlle Rabaut, la régente, est ma 

fiancée depuis hier.
— Ah ! laquelle vous m’apprenez là, monsieur Bellay ! Je vous en 

fais mon compliment sincère. Mais vous me coupez l’herbe sous les 
pieds, car cette Mlle Juliette est charmante. Savez-vous bien que, si 
elle eût été une campagnarde, nous aurions pu nous la disputer ! 
Allons, puisque c’est une chose décidée, je vous souhaite à tous les 
deux bien du bonheur. Peut-on en parler ?

— Sans doute, puisque je vous fais ma communication.
— Certes, en venant à la foire de Clary, où j’ai bel et bien vendu pour 

500 francs de jeunes cochons, je ne m’attendais pas à une pareille 
nouvelle. Mais j’ai toujours pensé que les invitations aux noces 
pouvaient avoir des résultats imprévus. Encore une fois, recevez mes 
félicitations. Mlle Rabaut sera précisément la femme qu’il vous fallait. 
Pour moi, si jamais je songeais à me marier, j’aurais besoin d’une forte 
fille, qui aimât la campagne et ne craignît pas de donner un coup de 
râteau. — Là-dessus, madame la tante, je vous remercie de votre 
excellent dîner. Me voilà bien restauré, la bourse garnie, et je vais vous 
dire adieu.

Antoine fit quelques pas avec son hôte, puis ils se donnèrent une 
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poignée de main et se quittèrent.
Depuis la veille, Andrienne avait rongé son frein, ne décolérant pas 

contre les fiancés. La pensée que leur décision avait été prise sans 
qu’elle en eût su le moindre mot lui était singulièrement pénible. Par 
moment, elle étouffait. Dans la maison, elle n’en dit pourtant rien, car 
on se serait moqué de son dépit. Depuis qu’Andrienne avait été en 
place, ses parents la laissaient libre de se conduire à sa guise ; et 
comme elle dirigeait fort bien le ménage, on ne lui faisait pas d’obser-
vation sur le ton quelque peu autoritaire qu’elle prenait parfois dans 
la famille. On la considérait plutôt comme une espèce d’oracle, 
devant lequel le mieux était de s’incliner.

Elle employa la matinée à des occupations de maison, puis, dans 
l’après-midi, d’abord après le dîner, elle se rendit à la vigne jusqu’à 
trois heures, moment où elle revint au logis avec l’idée très arrêtée 
d’écrire à Juliette pour l’accabler de ses reproches et rompre toute 
relation avec cette astucieuse et cachottière fille. « Elle a besoin qu’on 
lui dise son fait, pensait-elle, et je le lui dirai en bon français, lors 
même que je n’ai pas été à l’école normale. Il n’est pas permis de 
traiter de la sorte une personne dont on se dit l’amie. »

Pendant qu’elle rattachait les jets de vigne à l’échalas et rabattait 
leurs pousses trop longues, la grande vigneronne s’était monté l’esprit 
encore plus fortement que dans la matinée en faisant cuire son dîner. 
Elle vint donc dans sa chambre, prit une feuille de papier et commença 
un brouillon de lettre :

« Mademoiselle,
» Vous ne serez point étonnée si, à la suite de l’affront sanglant que 

j’ai reçu hier, et d’après votre inqualifiable.... »

Un bruit de grelots et celui des roues d’un char qui entrait dans la 
cour delà maison arrêtèrent la terrible phrase commencée. Andrienne 
vint à la fenêtre voir ce que c’était, ayant sa plume en travers des 
lèvres. Ouvrant le châssis, elle fut singulièrement surprise de voir là 
un chariot, sur lequel une grande caisse vide, en claire-voie, était 
recouverte d’une toile fixée aux quatre coins de cette espèce de cage 
à ménagerie ambulante. Le conducteur, à côté de son cheval, détor-
tillait la longe de cuir au moyen de laquelle il avait sans doute l’inten-
tion d’attacher sa bête à quelque anneau de fer scellé dans le mur, 
près de l’écurie. Comme la fenêtre s’ouvrait, l’homme tourna la tête 
de ce côté-là, et Andrienne put reconnaître Fernand Merlet, sous 
l’ombrage des vastes ailes de son chapeau brun.

— Bonjour, mademoiselle, lui cria-t-il ; est-il permis de vous saluer 
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en passant ?
— Mais certainement, répondit-elle. Je descends. En dix enjam-

bées, Andrienne fut vers le char.
— Et alors, monsieur Merlet, d’où venez-vous avec ce singulier 

équipage ? dit-elle en lui donnant une poignée de main.
— De vendre mes bêtions à la foire de Clary. Comme j’ai terminé 

mes affaires et qu’il me restait du temps, j’en ai profité pour passer 
dans votre voisinage et vous remercier de la visite que vous nous avez 
faite il y a huit jours. Je ne vous demande pas des nouvelles de votre 
santé, car elle brille sur votre visage. Le père, la mère, le frère et la 
sœur ?

— Sont tous en bon état, Dieu merci. Et madame votre mère ?
— Point mal, malgré les années.
— Ne voulez-vous pas dételer votre cheval ? Il y a place pour lui 

dans l’écurie.
— Non, cela n’en vaut pas la peine, il est très bien là.
— Avez-vous dîné, monsieur Fernand ? Je puis, en un tour de main, 

vous offrir quelque chose à manger. En ce moment, je suis seule à la 
maison ; mes parents sont à l’ouvrage à quelque distance.

— Merci, merci ; vous êtes trop aimable. Je n’ai besoin de rien, si ce 
n’est de causer un moment avec vous. J’ai dîné chez notre ami 
Antoine Bellay, — dîné parfaitement bien, — mais je ne lui ai pas dit 
que j’avais l’intention de m’arrêter chez vous ; car sans cela il m’eût 
sans doute chargé de ses amicales salutations. C’est vraiment un bien 
aimable et intelligent garçon, qui fait de bonnes affaires.

À ce propos, Andrienne changea de couleur et pensa qu’elle n’au-
rait eu que faire des salutations d’Antoine Bellay.

— Oui, reprit l’impitoyable Fernand, je lui ai commandé une paire 
de bottines, et alors, très cordialement, il m’a offert sa soupe, que j’ai 
acceptée. Pendant qu’on la mangeait, il m’a fait part de la grande 
nouvelle qui les concerne, lui et Mlle Rabaut.

— Il vous a parlé de leurs fiançailles, dit Andrienne, mordant sa lèvre 
inférieure.

— Oui, et je trouve que ça va très bien. Mais, où pourrions-nous 
causer un peu à l’ombre ? Le soleil est encore bien chaud, pour vous 
qui n’avez sur la tête que vos superbes cheveux.

— Oui, vous avez raison ; entrez, monsieur Fernand.
— Montrez-moi le chemin, s’il vous plaît. Quelle vue magnifique on 

a d’ici ! dit-il en se retournant du côté du lac. Et ce doit être encore 
plus beau des fenêtres de l’étage.

— Oui, c’est une vue splendide, reprit Andrienne, absolument ahurie 
par les discours de Fernand.
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Elle le fit entrer dans la chambre de sa mère, où il s’assit, ôtant son 
grand chapeau, qui laissa voir une forêt de cheveux aussi noirs que sa 
moustache. Puis, ayant toussé deux fois, bien qu’il ne fût point 
enrhumé, et Andrienne ayant pris place en face de lui à quelque 
distance, il s’exprima en ces termes :

— Mademoiselle, ne vous étonnez pas de ce que je vais vous dire. 
Depuis huit jours je suis décidé à la démarche présente, mais j’ai 
pensé que l’occasion naturelle de la faire se trouverait aujourd’hui, 
en revenant de Clary. Je suis un homme qui va droit son chemin, 
sans tiguenasser à droite ou à gauche. Je sais me taire quand il le 
faut, mais je ne crains pas de parler dans les cas où cela est néces-
saire. Ainsi, je viens tout uniment vous dire que vous me plaisez, et 
que, si vous y consentez, je serai très heureux de vous offrir de 
partager mon sort.

Fernand fit ici une pause ; puis regardant Andrienne, qui devenait 
très rouge, il reprit :

— Que cela ne vous cause pas trop d’émotion, mademoiselle : 
l’émotion est une chose inutile et ne fait d’ailleurs que du mal. Vous 
voyez que je suis très calme : eh bien, oui, je vous offre ma main et 
je vous demande la vôtre. Nos goûts peuvent différer, mais cela ne 
fait rien. À plusieurs égards, il vaut même mieux qu’ils ne se 
ressemblent pas trop, entre époux décidés à vivre bien ensemble. Il 
en résulte du piquant et de la variété dans les rapports et les obser-
vations. Si, par exemple, je n’aime pas à lire, vous lirez pour vous et 
pour moi ; cela reviendra au même, et je suis persuadé que vous 
lisez très bien. Si nous n’avons pas, à la Redasse, une vue aussi belle 
que celle d’ici, nous y avons en revanche, plus d’espace, plus de 
verdure et plus de fraîcheur en été. Pour vous être agréable, on 
mettra des bancs sous les vernes, le long du nant22. Ma mère vous 
passera la poche de la soupe, et vous aurez une servante sous vos 
ordres. L’argent du poulailler vous appartiendra pour en faire ce que 
vous voudrez, et quand vous en aurez besoin je vous donnerai la clef 
de mon bureau. — Chacun ne peut vous faire des offres pareilles. 
— Quant à la maison, vous avez vu qu’elle est bonne, assez grande 
pour y élever au besoin une famille nombreuse. Réfléchissez à tout 
cela, y compris que je n’ai ni frère ni sœur. Parlez à vos parents, puis 
répondez-moi dans la journée de demain, afin que j’aie votre lettre 
mercredi matin. Je n’aime pas les affaires qui traînent. — Sans me 
vanter, je pense que je n’ai pas un mauvais caractère, comme je suis 
persuadé que vous rempliriez vos devoirs chez nous en toute bonne 
conscience et amabilité. Maintenant, veuillez me dire, à première 
22 - [NdÉ] Ou ruisseau.
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vue, ce que vous pensez de ma proposition.
— C’est à peine si je puis trouver un mot pour vous exprimer mon 

profond étonnement, dit Andrienne d’une voix d’abord un peu trem-
blante, mais qui prit bientôt de la fermeté. Je me sens très honorée de 
ce que vous venez de m’exposer et je vous en suis reconnaissante. 
Vous comprenez qu’une chose aussi sérieuse demande qu’on y réflé-
chisse mûrement. Il faut d’abord en parler à mes parents, puis 
apprendre à se connaître. La position que vous m’offrez présente des 
avantages matériels ; je m’assure que les droits du cœur y auraient 
aussi une large place. Toutefois, pour aujourd’hui, il ne m’est pas 
possible de vous en dire davantage.

— Parfaitement ; nous sommes d’accord. Écrivez-moi demain : 
Fernand Merlet, à la Redasse, par Civilliers. Je vous répondrai briève-
ment. Je vous demande seulement de n’en rien dire, ni à mes cousins 
Dufour, ni à Mlle Rabaut, jusqu’à ce que la décision en oui ou en non 
soit prise. Est-ce convenu ?

— Oui.
— Eh bien, ma chère demoiselle, je vais maintenant vous quitter, 

avec l’espoir d’une bonne réponse. Fernand se leva, prit une main 
d’Andrienne et la serra dans la sienne, de manière à faire craquer les 
articulations des doigts.

— Vous devriez au moins prendre un verre de vin avant de partir, lui 
dit-elle.

— Je ne refuse pas de vous obéir, dit-il gaiement ; mais un demi-
verre seulement, pour boire à votre santé.

Andrienne s’en versa un doigt, choqua son verre avec celui de 
Fernand, et bientôt celui-ci reprit sa route, sans entrer chez les Dufour.



Chapitre XXVi i
Un télégramme

 En homme habitué, malgré sa jeunesse, à diriger son train de 
campagne, à tirer parti d’une situation exceptionnelle, mais 
sûre, Fernand Merlet avait très bien conduit les prélimi-
naires de son futur mariage. Sous des dehors rustiques, un 
peu étonnants et à grosse écorce, il cachait un esprit clair-

voyant, souple et délié. Déjà le jour de la noce des Dufour, quand il 
disait qu’il avait peur des tonnerres, c’était pour voir ce qu’on en 
penserait, bien plus que pour affirmer une chose qui, vraie au fond, ne 
l’était pourtant pas dans le sens où il la présentait. Tout être humain 
redoute la foudre ; instinctivement il comprend qu’elle n’est pas seule-
ment un effet naturel des lois physiques, mais une voix du Très-Haut, 
assez puissante pour le réduire en poussière. Et si Fernand avouait 
qu’il n’aimait pas à lire, il ne disait pas que sa pensée était active et 
savait s’exercer sur bien des sujets auxquels des lecteurs passionnés 
ne songent peut-être jamais. Que Fernand fût une espèce de sauvage, 
un homme des bois par certains côtés du caractère, cela s’explique 
par le genre de vie solitaire qu’il avait à la Redasse. Mais, après tout, 
c’était un garçon intelligent, réfléchi et d’une parfaite honnêteté.

Lors de la visite que les époux Dufour lui firent avec les deux amies 
de noce, il examina bien celles-ci, — ce qu’au reste il avait déjà fait le 
jour du mariage, — et se persuada que la plus grande, pour la femme 
dont il avait besoin, était celle des deux qui lui convenait le mieux, 
malgré la supériorité évidente de l’autre, soit sous le rapport de l’ins-
truction acquise, soit au point de vue du développement intellectuel et 
religieux. Pour l’extérieur, il les trouvait très bien toutes deux, mais 
Andrienne présentait plus de garanties comme femme de paysan que 
la jeune régente, non habituée aux travaux de la campagne. Voilà 
pourquoi son sens pratique fit pencher la balance du côté de la fille du 
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vigneron. Mais encore, avant de parler, voulut-il s’assurer auprès 
d’Auguste Dufour des intentions d’Antoine Bellay à l’égard de l’une ou 
de l’autre des jeunes filles. Or, on se souvient que, la veille, Antoine 
était venu aux Bévières et avait confié son secret à Auguste. Celui-ci 
ne put donc faire autrement que de dire à Fernand qu’Antoine avait 
fait son choix. Il savait, au reste, que Fernand serait comme une 
tombe scellée, d’où rien ne ressort. — La situation ainsi ébroussaillée, 
l’homme des bois mena ses petits porcs à la foire, dîna gaiement chez 
Bellay, apprit là que le mariage avec Juliette était décidé, et vint, du 
même jour, faire sa demande à Andrienne, de l’air le plus dégagé du 
monde. Dans toute cette négociation, les droits du cœur, comme 
disait Andrienne, avaient toujours été en seconde ligne. Mais cela ne 
veut point dire qu’il n’en tînt pas compte, seulement il ne les mettait 
pas au premier rang. Le beau corps de la vigneronne plaisait h 
Fernand ; elle devait’être forte et vaillante, douée aussi de bons senti-
ments. Il n’en demandait pas davantage pour l’heure présente. 
L’amour viendrait plus tard, tout seul, quand les choses positives 
seraient réglées. Antoine avait suivi un tout autre chemin : ces deux 
caractères étaient, en effet, fort dissemblables. Les belles phrases 
d’Andrienne amusaient Fernand, plutôt qu’il ne les trouvait déplai-
santes. Et puis Fernand Merlet s’était toujours promis de ne pas 
prendre femme à Civilliers, où les jeunes filles avaient en général peu 
de santé et consultaient souvent le médecin. Fernand n’avait peur que 
de deux espèces de gens : des médecins et des hommes de loi. Vivre 
à part des humains à la Redasse, autant que faire se pouvait ; conduire 
ses affaires avec intelligence ; commander en maître chez lui, sous 
l’autorité morale de sa mère, tel était le genre de vie auquel il tenait et 
dont il se trouvait bien. Un peu plus de besoins de l’âme n’y eût rien 
gâté ; son existence trop matérielle en eût été relevée ; cela viendrait 
peut-être, quand une jeune femme partagerait avec Fernand le 
gouvernement de ce royaume liliputien. Ce qu’on ne pouvait pas lui 
reprocher, c’était d’avoir, comme certains fermiers américains, des 
airs de matador, lorsqu’ils reviennent au pays de leur naissance, pour 
y recueillir leur part d’héritage et l’emporter dans la vaste patrie dont 
ils sont devenus citoyens à la suite de leur émigration.

Dès que Fernand et son attelage eurent quitté la maison du 
vigneron, Andrienne remonta dans sa chambre. La lettre commencée 
était encore sur son buvard. Comment l’achever maintenant ? De 
quel droit adresser des reproches à Juliette sur son silence, quand 
elle-même allait se trouver dans la même position ? Ce n’était plus 
possible ; il n’y fallait pas songer. Avant même d’avoir réfléchi une 
minute à la proposition de Fernand, elle comprit que sa fâcherie 
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contre les fiancés avait été non seulement une maladresse, mais une 
faute, le résultat d’un mouvement d’orgueil qui n’avait aucun motif de 
se produire. Elle en fut humiliée. Et si, en ce moment, Juliette était 
venue auprès d’elle, Andrienne l’aurait embrassée, en la priant de lui 
pardonner. Déjà elle eût désiré la voir pour lui demander conseil, car 
d’avance elle connaissait celui que son père et sa mère lui donne-
raient. On ne refuse pas d’épouser un garçon, fils unique, honnête et 
rangé, bien fait de sa personne et qui offre à sa femme un pont d’or. 
On l’accepte avec les quatre doigts et le pouce, surtout quand 
aucune inclination, ancienne ou actuelle, ne vient se mettre à la 
traverse d’une telle union. Voilà ce que, très certainement, le père et 
la mère Collomb diraient. Andrienne aussi voyait les côtés solides de 
cette situation, et ne les méprisait point. Malgré les belles phrases 
retenues de ses lectures, c’était une fille pratique, aimant un ordre de 
choses large et correct. Mais ne plus voir, ni le lac bleu, ni les 
montagnes scintiller au soleil ! Ne plus admirer la plaine dans la 
pénombre du soir ; ne plus aspirer les effluves parfumés des collines, 
quel désenchantement ! Habiter un endroit plat, presque sauvage, 
nommé la Redasse ; avoir pour cadre au tableau des rangées d’aunes, 
gris en hiver, en été d’une effluence humide, d’une odeur quasi amère 
et dont il faudrait râteler les feuilles au printemps, à l’époque du 
nettoyage des gazons ! Vie singulièrement triste et monotone ; vie à 
part du reste des humains !

Et pourtant, ce Fernand était un jeune homme franc, de bonne 
conduite, point adonné au vin et n’ayant jamais allumé ni pipe ni 
cigare. Le nom de famille était bien ordinaire, se prêtant même un peu 
au calembourg, mais le nom de baptême était sonore, d’origine 
chevaleresque. Au lieu de Mme Andrienne Merlet, on dirait : Mme 
Fernand Merlet. Cette dernière appellation était plutôt distinguée. 
Enfin, malgré des expressions parfois trop populaires, Fernand n’était 
point borné, point bête du tout. Il avait bon cœur, certainement, 
puisqu’il offrait de placer des bancs sous l’ombrage des vernes ; et il 
était généreux, puisqu’il confierait à sa femme la clef de son bureau. 
En l’épousant, Andrienne serait dans une grande aisance, maîtresse 
de maison. Il n’y avait là ni frères ni sœurs. Point de partage à faire : 
ceci lui parut d’un très gros poids dans la balance. Puis, tout à coup, 
elle se dit qu’il n’y avait pas de vignes dans la campagne de Fernand, 
pas le moindre parchet de ces affreuses vignes qu’elle détestait ; mais 
des champs et des prés auxquels, la récolte faite, on ne pense plus. Il 
fait bon alors être assise à côté d’une fenêtre, un livre ouvert sur ses 
genoux et un tricotage aux mains, ou, mieux encore, un ouvrage 
agréable de couture. Tout bien considéré, la position d’une jeune 
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femme, à la Redasse, n’était pas inférieure à celle qu’aurait Juliette 
chez son mari Bellay. Ce serait autre chose, mais qui néanmoins 
aurait bien son prix. Bref, de comparaison en comparaison, de calcul 
en calcul, notre vigneronne finit par conclure qu’elle serait une sotte 
de ne pas accepter. Le fil qui l’avait rattachée à Antoine Bellay s’était 
rompu de lui-même, et déjà elle était sûre que, de sa part, ce n’avait 
été qu’un petit écart d’imagination bien vite dissipé. Ainsi, avant 
même que la famille Collomb fût de retour, la décision d’Andrienne 
était prise. Elle accepterait, moyennant conditions, la main de 
Fernand. Une heure de réflexion l’avait amenée à ce grand résultat.

Au lieu donc d’achever la première phrase de sa lettre à Juliette, elle 
jeta au feu ces lignes étranges et se prépara aux événements, tout en 
vaquant aux occupations du ménage.

Quand le soir fut venu et la soupe mangée, Andrienne raconta la 
visite de Fernand, puis elle demanda ce qu’on lui conseillait de 
répondre.

Le père lui adressa une demi-douzaine de questions sur ce qu’elle 
pouvait connaître du caractère et de la position de ce futur gendre ; la 
mère objecta que c’était un mauvais moment pour faire un trousseau, 
puisque la vendange serait là dans six semaines ; sur quoi le père dit 
qu’on pouvait acheter un trousseau tout fait. Le frère et la sœur 
n’ajoutèrent pas grand’chose, si ce n’est qu’il leur faudrait des habits 
neufs pour la noce. Enfin, la conclusion de tout cela fut qu’Andrienne 
pouvait répondre oui, si toutefois elle était bien décidée elle-même.

— J’écrirai donc demain matin, dit-elle ; M. Fernand me l’a 
demandé.

— Écris, dit le père, mais n’oublie pas de mettre les points sur les i.
Andrienne dormit peu, du moins pas d’une manière calme et 

sereine. En imagination, elle se voyait installée à la Redasse, 
commandant à la servante et donnant à manger aux poules. Elle 
essayait de rédiger en son esprit la lettre qu’elle devait écrire ; mais 
bientôt le sommeil venait clore ses paupières, qui se rouvraient 
au.bout d’une heure, et alors elle reprenait le fil interrompu de ses 
idées. Le matin, dès qu’elle fut debout, elle prit la plume sans se 
souvenir de ce qu’elle avait minuté entre la veille et le sommeil.

Voici sa lettre :

« Monsieur,
» Vous m’avez demandé de vous écrire aujourd’hui. Je viens donc le 

faire dès le matin, au moment où les premiers rayons d’un soleil 
radieux illuminent ma chambre. J’ai fait part à mes parents de votre 
proposition. Ils me conseillent de l’accepter. Je vous avouerai, mon 
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cher monsieur, que je m’y sens disposée moi-même, surtout à cause 
de la franchise que vous avez mise dans votre demande. Sans vous 
connaître encore suffisamment, puisque nous ne nous sommes vus 
que trois fois, je vous crois bon, capable d’aimer cordialement votre 
femme, comme je suis bien décidée aussi à donner mon affection à 
mon mari. À cet égard, je me persuade que nos cœurs s’entendront 
bien vite.

« La position que vous m’offrez est honorable. Ainsi que vous me 
l’avez expliqué, il reste entendu que le ménage sera sous ma direc-
tion, que j’aurai une servante, que je prendrai du travail de la 
campagne ce qui me conviendra, que j’aurai l’argent nécessaire pour 
mes dépenses, soit de maison, soit personnelles, enfin que vous me 
rendrez la vie facile, comme aussi je ferai ce qui dépendra de moi pour 
que vous soyez heureux.

» En demandant la bénédiction divine sur nos projets, et attendant 
votre réponse aussitôt que possible, je demeure, mon cher monsieur, 
votre sincèrement dévouée.

» AnDrienne CollomB. »

La réponse ne se fit pas attendre. Dès le lendemain, comme la 
famille dînait à midi, un télégramme apportait les mots suivants à 
Andrienne :

« J’accepte conditions. Sommes d’accord. Irai dimanche. fernAnD. »

Les trois derniers jours de la semaine parurent bien longs à 
Andrienne. Mais elle était contente. Son sort était fixé, grande affaire 
pour une fille qui n’avait aucun goût pour le célibat et qui trouvait 
une position toute faite. Sous sa direction affectueuse et vivant avec 
elle, Fernand se dégrossirait, se polirait. Il était bien doué, capable 
d’un développement auquel Andrienne donnerait tous ses soins. 
Déjà elle aurait bien voulu aller causer de tout cela avec sa future 
cousine Élise Dufour, avec Juliette aussi, et leur dire qu’elle avait été 
sotte à leur égard ; mais Fernand avait demandé le secret sur sa 
démarche et il fallait, coûte que coûte, le garder. Plus d’une fois, 
Andrienne se fit honte à elle-même, pour avoir montré une suscep-
tibilité si exagérée. En attendant, elle se coiffait avec plus de soin et 
ne remit pas les pieds à la vigne, pour ne pas avoir le teint hâlé 
lorsque Fernand reviendrait.

Le dimanche, enfin, arriva, et Fernand aussi, mais non en vêtements 
de milaine rousse. Chapeau noir et habits de drap foncé lui donnaient 
bonne façon. Il avait même des bottines neuves, en veau ciré, qui lui 
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allaient fort bien. C’étaient celles qu’Antoine lui avait expédiées la 
veille. En entrant dans la cuisine où la famille était réunie, il jeta son 
chapeau sur une chaise et dit :

— Vous voyez un homme heureux.
Puis, prenant Andrienne presque dans ses bras, il lui donna deux 

gros baisers sur ses bonnes joues, après quoi il embrassa le père, la 
mère, le frère et la jeune sœur. Il demanda à celle-ci son nom :

— Camille, répondit-elle.
— Eh bien, Camille, tu seras très jolie dans deux ans, c’est moi 

qui te le dis ; et tu ne l’es déjà pas mal à présent. Vois-tu, Andrienne, 
je suis fait comme ça. Maintenant que nous sommes d’accord, je 
vous aime bien tous et je n’ai pas peur de vous le dire. Quant à toi, 
ma très chère, si ça ne tient qu’à moi, tu seras heureuse. Ma mère 
m’a chargé aussi de t’embrasser, en attendant qu’elle le fasse elle-
même. Donne-moi donc tes joues encore une fois. Ne t’étonne pas 
si je vous tutoie : ne suis-je pas déjà de votre famille ? Je suis peu 
pour écrire, peu pour lire aussi, mais une fois entrain de causer, j’en 
ai pour un moment, surtout quand je suis heureux. Écoute un peu, 
toi, mon jeune beau-frère : va-t-en voir dételer mon cheval et le 
bouchonner. Il me semble que tu peux bien me rendre ce service : 
hein ! qu’en dis-tu ?

— J’irai avec toi, David, dit le père Collomb. David n’a pas l’habi-
tude des chevaux.

— Non pas, s’il vous plaît, beau-père, reprit Fernand. Je réfléchis 
que c’est à moi de faire cela. Il ne faut pas que la joie rende ingrat ou 
négligent. Mais, viens avec moi, David ; je te montrerai comment on 
s’y prend pour dégarnir un cheval. Et quand ce sera fait, Andrienne, 
nous irons chez les Dufour où Bellay et sa fiancée sont aussi. Je leur 
ai tout expliqué en passant, et ils t’envoient leurs compliments.

Ce fut ainsi que, heureux et à son aise, Fernand Merlet se trouva 
décoquillé en un tour de main. Sa nature primesautière, vigoureuse, 
avait trouvé son essor, et il lui donnait libre carrière, parce qu’il 
n’avait plus aucune combinaison à faire, aucune réserve à garder. 
Ce serait lui, probablement, qui aurait une bonne influence sur le 
genre d’esprit de sa femme, comme aussi Andrienne pourrait lui être 
utile à bien des égards.

La visite aux Dufour et aux fiancés d’en bas fut rendue facile par la 
communication préalable de Fernand. Les deux jeunes filles s’em-
brassèrent, Andrienne laissant tomber une larme sur la joue de 
Juliette, en signe de repentir, et celle-ci la félicitant cordialement_

— Tout est bien, qui finit bien, dit Auguste ; mais Andrienne mérite-
rait une petite punition.
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— Je l’ai subie, répondit-elle.
— Et maintenant, conclut Antoine, puisque nous sommes tous 

heureux, soyons tous reconnaissants.



Chapitre XXVi i i
Un double coup d’hameçon

 La nouvelle de ces deux prochains mariages fit une vive 
impression à M. Daunoy. Plus que jamais, il se sentit seul 
sur la terre. « À quoi bon, se disait-il, avoir travaillé si long-
temps dans les solitaires steppes, pour passer le dernier 
tiers de la vie dans l’isolement et finir sans personne pour 

vous entourer de soins et d’affection ? Autant aurait valu mourir sur 
les bords de la Wictzka. » Sa dernière maladie avait encore accentué 
la disposition à la tristesse qui ne le quittait guère.

Un jour qu’il en causait avec la tante d’Antoine, celle-ci l’engagea 
fortement, pendant qu’il le pouvait, à se chercher une compagne.

— Aidez-moi à la trouver, madame Bellay, lui répondit-il ; si elle 
existe et que la personne veuille de moi, je ne demande pas mieux 
que de suivre votre avis.

— Vous la trouverez très bien tout seul, mon cher monsieur, sans 
que je m’en mêle, et même sans aller bien loin. Auriez-vous de la 
répugnance à épouser une fille élevée à la campagne, une fille de 
paysans ? Je vous ai déjà fait cette question il y a quelque temps.

— Non, puisque je suis moi-même fils de paysan ; je vous l’ai dit.
— Eh bien, regardez autour de vous. Avez-vous été à la pêche 

dernièrement ? dit-elle en dirigeant son regard plein de bonté et de 
finesse sur M. Daunoy.

— Non ; mais j’ai l’intention d’y retourner encore une fois, le long de 
la campagne Claut.

— Mon mari, qui était pêcheur, disait que c’était un bon endroit. Vers 
la fin d’août, il se servait de grenouilles pour amorces, et il prenait 
quelquefois une grosse truite. — Si vous voyez Mme Françoise, faites-
lui mes amitiés, et aussi à sa fille, car j’aime bien cette brave Géline. 
Elle a un si bon caractère et un jugement excellent.
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— Je ferai vos commissions, madame Bellay.
Le lendemain, M. Daunoy prit sa canne à pêche et se rendit au 

confluent des deux ruisseaux entre lesquels est enfermé le Versant.
Plusieurs fois déjà, depuis qu’il s’était réfugié chez les Claut pendant 

un orage, il était retourné sur ces bords ombragés, et il avait eu l’occa-
sion de causer avec Géline. Celle-ci répondait à ses questions d’une 
manière très sensée, mais dans un laconisme qui n’engageait guère à 
la conversation. Il l’avait vue travaillant dans la prairie ou occupée 
autour de la maison, dans une mise toujours propre et avenante. Cela 
le fit réfléchir à son sujet. Il se dit que Géline Glaut n’était pas comprise 
par son père et sa mère, encore moins par son frère, un vrai rustaud. 
Elle avait sans doute des instincts plus élevés que les leurs, et dans 
son isolement, peut-être une tristesse intérieure semblable à la sienne 
à lui. En la sortant de ce milieu trop matériel et trop commun pour 
elle, on la rendrait heureuse, et Géline donnerait aussi du bonheur à 
celui qui l’épouserait.

Sans avoir encore de résolution arrêtée dans son esprit, mais préoc-
cupé de cette idée, il vint donc sur les bords des ruisseaux du Versant. 
C’était vers les quatre heures de l’après-midi. Géline râtelait précisé-
ment le regain fauché dans la matinée, au bas du pré. Passant à 
dessein près d’elle, M. Daunoy vint la saluer et lui demander des 
nouvelles de la famille.

— Nous sommes tous très bien, merci, monsieur, répondit-elle. La 
pêche sera-t-elle bonne aujourd’hui ?

C’était la première fois qu’elle hasardait une question à la suite 
d’une réponse.

— Nul ne peut le savoir, dit M. Daunoy ; je vais essayer, et si je 
prends une belle truite, je vous prierai de la porter à votre mère de ma 
part. Mme Claut est-elle à la maison ?

— Non ; ma mère est à Clary, où elle fait une visite à son amie, 
Mme Bellay.

— Vous savez que M. Bellay se marie ?
— Oui.
— Cela me fait plaisir pour sa tante et pour lui. —
Au revoir, mademoiselle. Vous allez, j’en suis sûr, me porter bonheur.
— Je n’ai jamais porté bonheur à personne, dit-elle.
— Cela viendra, vous verrez.
En se dirigeant vers le ruisseau voisin, M. Daunoy aperçut une 

rainette sur la branche basse d’un pommier. Il s’en empara et plaça la 
petite grenouille à sa ligne, qu’il laissa tomber dans un creux profond, 
lequel se prolongeait sous les racines flottantes d’un vieux noyer, dont 
la tige inclinée tenait à l’ombre le courant de l’eau. À l’instant même 



U r b a i n  O l i v i e r180

il sentit une secousse et voulut retirer sa ligne, mais celle-ci résista ; 
elle traçait des sillons bizarres dans l’eau tranquille, et montrait par là 
qu’une truite de forte taille avait avalé la rainette et l’hameçon. M. 
Daunoy la laissa se débattre, puis, quand elle fut assez fatiguée, il la 
hissa doucement sur le gazon, où l’infortunée faisait encore des sauts 
désespérés. Elle pesait plus d’un kilo, et c’était bien étonnant que la 
mortapêche n’eût pas été cassée.

— Vous voyez, mademoiselle ! cria-t-il à Géline, en la lui montrant, 
de la place où il était.

— Oh ! quel grand poisson ! répondit la jeune fille. Son râteau à la 
main, elle ne put résister au désir de voir de près la truite, dont la peau 
mordorée et les nageoires rouges scintillaient aux rayons du soleil, sur 
le gazon fraîchement coupé. Elle vint donc au ruisseau, le visage 
coloré, les yeux plus expressifs qu’à l’ordinaire.

— C’est un bien beau poisson, dit-elle. Je n’aurais pas imaginé que 
le ruisseau en nourrît de cette taille.

— La truite vient du lac, dit M. Daunoy ; elle aura monté ici la nuit 
dernière ; mais il y a déjà quelque temps qu’elle vit dans l’eau 
courante, puisqu’elle a des points rouges. — Je vous ai bien dit que 
vous me porteriez bonheur aujourd’hui.

— Je n’y suis absolument pour rien, je vous assure.
— Laissez-moi le croire, tout au moins. — Puis, prenant tout à coup 

une résolution extrême : — Mademoiselle Géline, dit-il, ne parlons plus 
de cette truite. J’ai autre chose à vous dire, et je vais vous ouvrir toute 
ma pensée, ici, où Dieu seul nous entend. J’ai assez de confiance en 
votre bon jugement pour être sûr que vous me répondrez avec une 
entière franchise : on dit, au village, que vous êtes décidée à ne pas 
vous marier ; est-ce vrai ?

Géline, à cette question, posa son râteau sur le bout du manche et 
s’appuya dessus. M. Daunoy en fit autant avec sa canne à pêche, dont 
l’extrémité flexible éprouvait une oscillation visible, causée par le 
tremblement nerveux de la main qui serrait la deuxième allonge.

— Non, répondit la jeune fille en rougissant.
— Eh bien, accepteriez-vous la main d’un homme de bon caractère, 

disposé à la tristesse parce qu’il vit seul, mais qui a au moins vingt 
ans de plus que vous ? Cet homme possède une fortune suffisante 
pour lui et sa femme. Répondez-moi sans crainte.

— S’il me plaisait, s’il m’aimait, s’il était bon, oui, je l’accepterais. 
Mais tout cela est sans doute une histoire en l’air, une pure supposi-
tion.

— Ce n’est point une supposition, c’est une réalité, et, pour vous le 
prouver, je suis cet homme. Mon sort est entre vos mains.
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— Monsieur, dit Géline ayant de la peine à maîtriser son émotion, je 
suis confondue d’étonnement à l’ouïe de ce que vous me dites. Je ne 
suis qu’une simple fille de paysan ; vous avez dû vous apercevoir que 
je ne sais point parler comme d’autres parlent. Mon instruction est 
bornée ; mon éducation, si je devenais votre femme, serait à refaire 
entièrement. Au lieu de vous donner du bonheur, je vous causerais 
peut-être bien de l’ennui. Avez-vous réfléchi à cela ?

Ce petit discours de Géline plut beaucoup à M. Daunoy. Il comprit 
que ses facultés intellectuelles se développeraient dans un milieu plus 
en harmonie avec ses besoins. Aussi lui répondit-il :

— Je suis tout décidé, mademoiselle, et ce que vous venez de dire 
augmente encore, si possible, l’excellente opinion que j’ai de vous. 
Faites un effort en ma faveur et décidez-vous aussi.

Géline mit sa main libre sur ses yeux, puis, au bout d’un instant très 
court, elle l’ôta, regarda M. Daunoy en face et lui dit simplement ce 
mot :

— J’accepte.
— M. Daunoy saisit la main qui ne s’appuyait pas au râteau.
— Que Dieu vous bénisse ! dit-il. Il nous a entendus. C’est en sa 

présence que vous êtes ma fiancée. Allons chez vous.
— Allons, dit-elle.
La mère Claut venait d’arriver. Après avoir longuement causé avec 

la tante d’Antoine, elle l’avait quittée, le cœur serré à la pensée que 
Géline resterait vieille tille. Sans cette darde qui s’était si malencon-
treusement montrée à la joue, peut-être qu’Antoine eût songé à la 
courtiser, avait-elle dit à la tante. Et pourtant on était sur, parfaitement 
sur qu’il n’en restait pas trace, ni à la peau, ni dans le sang. Les 
garçons de bonne famille des environs étaient des malhonnêtes, 
puisque nul d’entre eux ne s’avançait. Et voilà que François second 
se mariait le mois prochain. Que c’était donc triste pour la pauvre 
Géline, qui certainement prendrait du noir et finirait par une maladie 
de langueur !

En proie à ces lugubres pensées, la mère Claut fut bien étonnée de 
voir entrer chez elle M. Daunoy et sa fille, celle-ci portant sur des 
feuilles de tucilage la truite saumonée, dont la queue était plus large 
que la main.

— Bonjour, madame, dit l’heureux pêcheur. J’ai fait, comme vous le 
voyez, un beau coup d’hameçon, grâce à Mlle Géline. Je vous apporte 
cette truite, et je m’invite à la manger demain au soir, chez vous, en 
famille. Le permettez-vous ?

— Avec plaisir, mon cher monsieur ; oui, vraiment avec plaisir. C’est 
un honneur que vous nous faites. On mettra le poisson en sauce, car 
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il est trop grand pour le frire. — Géline, ma fille, va voir chercher une 
bouteille de vin, M. Daunoy en prendra aussi un verre. La marche par 
la chaleur m’a bien altérée.

Géline descendit à la cave, puis alla vite faire un brin de toilette. 
Pendant ce temps, la mère, toute à ce qui la préoccupait, dit à 
M. Daunoy :

— Voyez-vous, monsieur, j’ai bien du chagrin avec ma fille : elle a un 
caractère d’or ; jamais elle ne réplique ni ne se fâche ; elle a bonne 
façon, convenez-en, une santé parfaite ; un jour, elle aura sa part de 
notre héritage, et pas un garçon ne vient nous la demander ! son frère 
se marie prochainement, et Géline va rester vieille fille. N’est-ce pas 
désolant ? Mais voilà, c’est aussi un peu sa faute : elle est trop silen-
cieuse. À la campagne, il ne faut pas qu’une fille craigne de se mettre 
un peu en avant, de causer avec les garçons, d’aller aux danses. 
Géline ne veut rien de tout cela ; aussi, mal dommage si elle reste en 
arrière. Je l’en ai prévenue plus d’une fois. Avouez pourtant, monsieur 
Daunoy, que c’est pénible de vieillir toute seule.

— Oui, madame Claut ; je m’en aperçois pour mon propre compte.
— Oh ! mais, reprit vite la paysanne, pour un homme, ce n’est pas 

la même chose. Un homme peut aller partout. Une vieille fille, où 
voulez-vous qu’elle aille pour se distraire ? Nulle part. Elle passe les 
jours à bercer et à porter les enfants des autres, à raccommoder leurs 
habits. Et puis, monsieur Daunoy, un homme qui se porte bien, 
comme vous, par exemple, n’est jamais vieux. On ne vous donnerait 
pas plus de quarante ans, quand même vous nous avez dit que vous 
en avez cinquante. Dans quinze ans, vous pourriez encore vous 
marier.

— Non, ce serait trop tard ; mais puisque nous en sommes à ce 
chapitre, je vous dirai que je viens de me fiancer aujourd’hui même.

— Bonté du ciel ! et avec qui ?
— Sauf votre permission, avec Mlle Géline.
— Avec ma fille ?
— Oui, madame Claut, et j’en suis tout heureux, comme vous le 

voyez. Voici Géline qui vous le dira elle-même.
— Ah ! mon Dieu, je n’en crois rien : ce serait trop beau. Dis-moi, 

est-ce vrai que M. Daunoy te demande ?
— Oui, ma mère, et j’ai accepté.
— Bonté du ciel ! quelle surprise ! Donne-moi vite un demi-verre de 

vin, sans quoi j’étoufferai, tant je suis contente.
Après avoir bu son demi-verre de vin, la mère Claut se sentit 

raffermie. L’émotion, la joie intérieure auraient bien pu déterminer une 
apoplexie. Elle reprit bientôt la parole.
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— Expliquez-moi tout cela, mon bien cher monsieur, dit-elle. Quel 
dommage que mon mari et François mon fils ne soient pas là ! mais 
ils ne tarderont pas à revenir. Oui, expliquez-moi...

Ce fut fait en peu de mots. M. Daunoy dit qu’il avait été frappé des 
qualités de Géline ; que, décidé à se marier, c’était une compagne 
comme elle qu’il désirait rencontrer ; qu’il y pensait depuis quelque 
temps, et que l’occasion s’étant présentée de faire sa demande 
aujourd’hui, il s’y était décidé subitement.

— C’est le bon Dieu qui vous a inspiré, mon cher monsieur ; oui 
vraiment, c’est le bon Dieu. Mais alors, dites-moi : où comptez-vous 
vous établir ? J’espère que vous n’avez pas l’intention d’emmener 
votre femme en Russie, car elle serait perdue pour nous.

— Rassurez-vous. Je suis en marché à Clary pour la maison de 
Jean Gros, qui est mort dernièrement. Ce soir même, je terminerai 
l’achat. Outre la maison, assez bien placée, comme vous le savez 
peut-être....

— Oui, très bien, interrompit la mère Claut, je la connais. C’est dans 
le haut du village, en face du magasin de M. Escabeau. Il y a un jardin 
et un bout de verger. Contre le mur un grand jasmin blanc.

— Précisément, reprit M. Daunoy ; je puis avoir ce petit immeuble 
pour huit mille francs. Je ferai quelques réparations et nous nous y 
établirons.

— À la bonne heure. C’est presque aussi joli que chez les Bellay. 
Vous irez annoncer le mariage à la tante d’Antoine, déjà ce soir ; n’y 
manquez pas.

— Certainement.
— Ah ! t’y possible ! et moi qui me lamentais, qui me désolais à ton 

sujet, ma chère fille.
Géline était sortie depuis un moment et venait de rentrer.
— Tu avais bien tort, ma mère. — Il faut pourtant, monsieur, 

continua Géline, que je vous pose quelques conditions. Étant votre 
femme, je vous devrai obéissance, et j’espère avec l’aide de Dieu ne 
pas manquer à mes devoirs. Mais je désire n’avoir pas de domestique. 
Je ferai le ménage moi-même ; j’aurai un jardin pour mes fleurs, et je 
cultiverai les légumes. En outre, vous me permettrez de rester très 
simple dans ma toilette. Il ne me conviendrait pas d’être vêtue en 
dame et de porter des chapeaux extravagants.

— Ma chère enfant, vous serez à ces divers égards absolument libre. 
Mais si je vois que vous vous fatiguiez au travail, nous prendrons une 
servante pour le ménage.

— Alors, demanda la mère, ce serait pour quand ?
— Pour le plus tôt possible, madame Claut. Nous irons signer les 
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publications de mariage demain ; et dès que la maison sera prête, 
nous y entrerons.

— Ah ! mais c’est qu’il faut faire un trousseau à Géline. Par hasard, 
on a déjà préparé quelques pièces de toile, et du beau nappage. — 
Voici mon mari : écoute, François, il y a du nouveau chez nous.

— Bonjour, monsieur Claut, dit le futur gendre.
— Votre serviteur, monsieur Daunoy. Diantre ! la belle truite ! où 

l’avez-vous prise ?
— Vers le grand noyer qui penche sur l’eau, dit Géline.
— Oui, ajouta le pêcheur ; c’est sans doute une truite qui s’est 

égarée, dans son désir de monter jusqu’à la source du ruisseau.
— Ma foi, elle est belle.
— Il ne s’agit pas de ça, reprit la mère. Voilà M. Daunoy qui nous 

demande notre fille, et c’est déjà tout arrangé entre eux deux. Toi et 
moi, François, nous n’avons qu’à dire amen à ce qu’ils ont décidé. C’est 
ce que j’ai déjà fait pour mon propre compte. Ils s’établiront à Clary, 
dans la maison de feu Jean Gros. Que dis-tu de ce coup de temps ?

François Claut regarda M. Daunoy, puis Géline, et dit avec une 
émotion visible :

— Ma pauvre femme aurait-elle perdu la raison ?
— Non, monsieur, dit vite M. Daunoy, tout est bien réel, comme Mme 

Claut vous le raconte. J’ai l’honneur de vous demander Mlle Géline 
pour ma femme, et j’y suis autorisé par elle.

— Eh bien, dans ce cas, j’y consens avec plaisir. Je vous tiens pour 
un honnête homme, bien respectable, et j’espère que vous serez un 
bon mari pour ma fille.

— Tu vois bien, François, ajouta la mère. Ah ! tu me prenais pour 
une folle ! que non, François, pas encore tout à fait. Mais il faudrait 
pourtant parler un peu des affaires. Comment comptez-vous les 
arranger, monsieur Daunoy ?

— Ma chère madame, si nous n’avons pas d’enfant, ma femme 
héritera de tout ce que je possède. S’il nous vient de la famille, — ce 
qui n’est pas très probable, — la mère sera tutrice sans compte 
rendre. Je possède soixante mille francs en titres solides.

— On ne peut pas mieux dire, fit le père François, d’un air de 
profonde conviction.

— Et alors, toi, que donneras-tu à notre fille en la mariant ? reprit la 
mère. Car on ne peut la remettre avec rien qu’un trousseau, du 
moment qu’elle épouse un monsieur. — Voyez, monsieur Daunoy, si 
Géline avait épousé un paysan, elle n’aurait point eu de dot : à notre 
mort, elle aurait eu sa part d’héritage. C’est comme cela que nous 
avions décidé. Maintenant, ce n’est plus la même question. — 
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François, je donnerai bien cinq à six mille francs de ce qui est à moi.
— J’en donnerai autant, dit le père : cela vous paraît-il suffisant, 

monsieur Daunoy ?
— Vous ferez, à cet égard, absolument ce qui vous conviendra, 

répondit celui-ci.
— Oui, reprit encore la mère : il faut bien que Géline ait au moins 

dix mille francs en se mariant. On mettra tout ça dans le contrat, et ça 
fera ouvrir les oreilles à plus d’un qui n’a pas su se décider quand il 
était temps.

Ainsi, deux heures à peine avaient suffi pour prendre une grosse 
truite avec une rainette, pour se fiancer et régler les conditions d’un 
mariage. M. Daunoy quitta la maison des Claut le cœur au large, 
ayant embrassé Géline, et même la mère Claut sur ses grosses joues 
luisantes. Le père l’accompagna jusqu’au bas du sentier. Chemin 
faisant, il lui dit :

— Je crois que vous n’aurez pas à vous repentir de votre choix. 
Géline vous donnera du bonheur. La vie à deux lui déliera la langue, 
et vous verrez qu’elle ne manque ni d’intelligence ni de bon jugement. 
Entre nous, mon cher monsieur, je vous dirai que si ma fille est parfois 
trop silencieuse, c’est bien un peu la faute de sa mère, qui décidément 
cause beaucoup. Je n’ai pas besoin de vous recommander votre 
fiancée ; cependant, il faudra veiller à ce qu’elle ne se fatigue pas trop ; 
et si elle a des enfants, lui donner une aide dans son ménage.

— Soyez sans inquiétude sur ce point, répondit M. Daunoy. J’ai 
remarqué, en effet, que les jeunes mères de famille, dans le village, 
sont surchargées de soins et de labeurs. Et si elles ont des enfants 
d’âge rapproché, il en est qui succombent à la peine. Je vous atten-
drai donc demain avec Géline, à quatre heures, pour signer les publi-
cations, et nous reviendrons ensemble chez vous.

— C’est entendu. Eh bien, vous voyez à quoi peut servir un vieux 
noyer penché sur l’eau, et dont les racines forment des cachettes 
pour les truites. Sans votre coup d’hameçon, ma fille ne serait pas 
allée vers vous, et qui sait si vous seriez venu lui parler comme vous 
l’avez fait ?

— Mais certainement. J’étais décidé déjà en arrivant au bord de 
l’eau. Mais j’avoue que l’occasion ne pouvait être plus naturelle.

Comme il passait devant la maison Bellay, en rentrant chez lui, M. 
Daunoy vint à la boutique, où se trouvait la tante :

— Eh bien, lui dit-il, c’est fait.
— Quoi donc ? répondit-elle.
— Mais, ne comprenez-vous pas ? J’épouserai Géline, et cela me 

rend très heureux. Mme Claut vous salue.



Chapitre XXiX
après cela viendra la fin

 L’automne est arrivé. Les vendanges sont terminées. 
Descendues de la montagne, les vaches font retentir leurs 
clochettes dans les pâturages de la plaine. Le laboureur se 
hâte d’expédier les semailles, avant les premières gelées. 
Les bois se colorent. Pour eux, un dépouillement général 

se prépare, car la sève ne circule plus. Et, pour les forêts, la sève, 
c’est le mouvement, c’est la vie active. Du moment où elle s’arrête, 
l’arbre s’endort. Son pouls ne bat plus. Au printemps il se réveille et 
reprend son activité ; une circulation généreuse monte et descend ; 
une parure nouvelle s’étale partout dans les campagnes, depuis le 
brin d’herbe jusqu’au chêne dont le sommet s’élève aux ci eux.

A  a

Les mariages furent célébrés en octobre, comme il avait été 
convenu. Juliette est établie à côté d’Antoine, travaillant, cousant, 
lisant, heureux tous deux de leur nouvelle vie. La bonne tante fait 
encore la cuisine. Juliette ne tient pas à diriger le ménage ; mais elle 
s’y mettra dès que la tante le désirera. Chaque jour, lorsqu’il fait beau, 
les époux font une promenade aux environs du village : pour eux c’est 
presque un devoir, et, dans tous les cas, un plaisir bien doux.

A  a

À la Redasse, Andrienne vient, de bonne heure, ouvrir à ses poules 
et leur distribuer le grain qu’elle apporte dans son tablier. Elle aussi se 
trouve heureuse dans sa position. Fernand est un bon mari, complai-
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sant, même, on ne l’aurait pas cru, aux petits soins avec elle. Il lui fait 
observer que l’air est plus frais, le matin, à la Redasse, que sur les 
hauteurs ensoleillées du vignoble. La rosée y est plus abondante et 
dure plus longtemps.

— Pour te préserver des effluences qui peuvent s’en dégager, dit-il 
en souriant, il te faut, ma chère, mettre un foulard sur ta tête, quand 
tu vas au poulailler. Je tiens à ce que tu conserves tes dents en bon 
état, et tes cheveux aussi.

Andrienne répond :
— Oui, mon ami, tu as raison. Mais pourquoi te moquer du mot 

effluence ? Il est français, et je le trouve joli, plus simple, en tout cas, 
que celui d'effluve. As-tu remarqué, dans l’article du journal que nous 
avons lu hier au soir, que l’auteur emploie ce mot au féminin, tandis 
qu’il est masculin ? Il dit les effluves amoureuses.

— Je ne me souviens pas très bien de ça, reprend Fernand. Mais j’ai 
beaucoup aimé ce que tu m’as lu du poète Martine, quand il dit :

J’ai des troupeaux de bœufs qui paissent sous mes lois.

Ça, c’est quelque chose qui a une valeur positive. Ce Martine....
— Lamartine, mon cher ami.
— Ce Lamartine devait se connaître en bétail et en agriculture ; un 

homme entendu, un fin maquignon, puisqu’il avait des troupeaux sur 
son propre terrain. — Regarde un peu nos six vaches et les trois génis-
sons, là-bas, dans le pré. Voilà le soleil qui dans ce moment les 
éclaire. Ce serait quelque chose à peindre. Il faudrait mettre aussi 
dans le tableau le grand poirier sans-grappe qui est à gauche et la 
ligne de vernes qui bouchent la vue au fond. — Mais je dois aller 
labourer le reste du champ d’en-bas. Adieu. Embrasse-moi. — Tiens, 
voici la clef du bureau, si par hasard tu avais besoin d’argent.

A  a

M. Daunoy et Géline étaient donc aussi mariés. Un premier hiver 
bien doux avait passé dans leur existence commune. Installés dans 
leur petit cottage villageois, tout entouré d’une clôture en lamelles 
de chêne, pour mettre le verger à l’abri du bétail et des marau-
deurs, — ayant un bon appartement, un joli jardin, — ces époux qui 
semblaient d’abord mal assortis étaient heureux dans leur vie tran-
quille. Le laconisme de Géline avait bien diminué, depuis qu’elle 
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était maîtresse de maison et la femme d’un homme beaucoup plus 
âgé qu’elle. Maintenant elle ne craignait plus de parler. Le soir, elle 
lisait à haute voix, lorsque son mari le lui demandait, quand il se 
sentait la poitrine fatiguée. Alors, sans regretter de poser son 
ouvrage, elle prenait le livre, et tous les deux jouissaient beaucoup 
de ces lectures en commun. On les voyait se promener ensemble, 
aller à l’église ensemble, travailler ensemble au jardin. Quelle 
bonne inspiration M. Daunoy avait eue en épousant cette excel-
lente fille, peu comprise dans sa famille et négligée par les garçons 
des environs ! Sans changer de toilette, Mme Daunoy avait cepen-
dant trouvé moyen de s’arranger mieux que lorsqu’elle était au 
Versant, où il fallait manier les outils de campagne. Ainsi, elle 
portait des cols plus frais, son mari lui donnait de jolies ceintures, 
et quoique la jupe de ses robes fût sans volants et sans garnitures, 
elle la faisait plus longue en arrière qu’autrefois. Malgré ses yeux 
pâles, c’était la jolie femme d’un homme de cinquante-quatre ans. 
M. Daunoy l’aimait véritablement et en était fier. Géline s’était aussi 
fortement attachée à son mari. Ils visitaient les pauvres, les 
malades, les affligés. De temps en temps, les Bellay venaient dîner 
avec eux le dimanche. Géline faisait très bien les honneurs de sa 
maison, comme Juliette, lorsque ces amis venaient s’asseoir à leur 
table. Le père Salomon n’était point non plus oublié par les deux 
jeunes femmes, lorsque l’une ou l’autre avait une tranche de viande 
ou quelque friandise à lui donner. Cette vie heureuse dans son 
automne avait eu aussi une bonne influence sur les dispositions 
religieuses de M. Daunoy ; ses doutes étaient moins accentués ; 
involontairement, il sentait que le caractère pur et droit de sa 
femme, sa piété sans formalisme le rapprochaient lui-même de 
Dieu. Le bonheur est un grand maître pour encourager au bien, à 
la confiance, comme les épreuves sont aussi des messagères de 
miséricorde à l’égard de tout homme pécheur.

Ravie de la nouvelle existence de sa fille, la mère Claut ne cessait 
d’en parler au premier venu. Mais elle ne pouvait plus arriver à pied 
au village, et, vu sa corpulence, elle refusait de monter sur n’importe 
quel char. Un an après le mariage de ses enfants, elle mourut d’une 
attaque de paralysie, qui se porta d’abord sur la langue et descendit 
ensuite aux poumons. Le père Claut a remis le train de campagne à 
son fils, à la condition que, de son vivant, on ne touchera pas aux 
noyers. Après la mort de son père, François Claut second ne 
manquera pas d’en vendre les trois quarts, pour se faire une somme 
d’argent et donner moins d’ombrage à sa prairie. Ce sera un profit 
pour la bourse du propriétaire, mais ni lui, ni ses enfants, ni ses 
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arrière-petits-fils ne pourront plus admirer ces arbres séculaires. Le 
vallon du Versant aura perdu son charme de verdure et son originalité. 
Qui sait même si ces pentes, trop découvertes, ne souffriront pas de 
la sécheresse en été, et en hiver des froids rigoureux ?

A  a

Il est arrivé une chose assez triste à Daniel Mordon, mais qui lui a 
été utile. Depuis qu’il avait soigné Henri Bassier pendant que celui-ci 
avait la tête en capilotade, Daniel allait de temps en temps passer la 
soirée du dimanche avec ce jeune ménage. Cela faisait plaisir à 
Octavie, parce que la présence de l’ouvrier cordonnier retenait son 
mari à la maison. Par politesse, Henri n’osait pas planter là Daniel 
pour s’en aller au cabaret. D’ailleurs il n’aurait pas été convenable 
qu’Octavie restât seule avec le visiteur. Celui-ci profitait de ces 
moments de causerie pour essayer de convertir Henri, en lui montrant 
combien il serait heureux s’il voulait renoncer à la funeste passion qui 
le dominait, et ce qui, au contraire, l’attendait, s’il persistait dans son 
mauvais train de vie. La jeune femme appuyait les bons conseils et les 
avertissements de Daniel. Henri écoutait, puis, quand c’était fini, il 
allait chercher du vin et forçait Pévangéliste à en prendre un verre ou 
deux avant de partir. Octavie pressait aussi Daniel d’accepter, dans le 
but, sans doute, d’empêcher son mari de boire seul. L’ouvrier finissait 
par céder, bien qu’à contre-cœur.

Un jour, — c’était un dimanche, — comme il était allé à deux lieues 
de Clary, pour conférer avec des compagnons qui avaient l’intention 
d’émigrer en Amérique, il revint, le soir, assez échauffé. La discus-
sion ayant été un peu vive, le dîner trop salé, il éprouva en route une 
grande soif et entra dans un cabaret de village, où il demanda une 
chopine de vin rouge, qu’il but avec de l’eau. Ce vin, probablement 
frelaté, lui fit mal : il dut le rejeter en chemin. Des passants qui le 
virent en ce moment appuyé contre une haie dirent à haute voix : 
« En voilà un qui n’a pas assez bu, paraît-il. C’est dégoûtant de voir 
combien de jeunes hommes sont déjà les esclaves de la boisson. » 
Daniel ne put rien répondre, tant son estomac se soulevait en cet 
instant. Mais qu’il regrettait d’avoir employé le dimanche à parler de 
projets d’émigration !

Arrivé chez Henri Bassier, où il raconta son aventure, il se sentit de 
nouveau indisposé. Henri descendit à sa cave et en rapporta une 
bouteille de vin vieux, d’une récolte de choix. Il engagea Daniel à en 
prendre un verre, l’assurant que rien ne le guérirait aussi bien et aussi 
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promptement. En effet, Daniel se sentit immédiatement soulagé. 
Comme contrepoison du vin rouge qui l’avait rendu malade, il accepta 
un second verre et même, tout en causant, un troisième du vin blanc 
violent qui lui était offert. Il le prenait toujours comme remède. Mais 
bientôt les fumées de l’alcool montèrent au cerveau fatigué du pauvre 
garçon, qui eut un éblouissement ressemblant à de l’ivresse. Daniel se 
leva en trébuchant un peu, balbutiant sans trop savoir ce qu’il disait, 
et revint chez lui avec assez de peine. Le lendemain il était guéri. Henri 
Bassier ne se fit pas faute de raconter l’histoire. Daniel éprouva une 
telle honte de ce qui lui était arrivé, quoique ce fût par imprudence ; il 
eut une si grande douleur d’avoir pu être en scandale, qu’il résolut de 
ne plus boire de vin. En même temps, il annonça qu’il partirait pour 
le Brésil dans un mois, avec une douzaine d’émigrants qui s’y 
rendaient aussi.

Antoine essaya de le dissuader de son projet, mais ce fut en vain. 
Cela se passait en septembre. Dès lors, Daniel fut plus doux, plus 
retenu dans ses paroles. Au lieu de juger tout de suite les autres, il 
se jugeait lui-même, ce qui valait beaucoup mieux. Il retira de la 
Caisse d’épargne toutes ses économies, montant à 1200 francs. 
Antoine lui remit ce qu’il lui devait pour son travail ; puis, avec 
quelques petits sous qu’il avait en poche, il se trouva possesseur 
d’une somme totale de 1600 francs. Le 15 octobre, il faisait voile 
pour l’Amérique du Sud, où une compagnie d’émigration promettait 
des terres aux colons qui voudraient les cultiver. Là sans doute les 
honnêtes et trop crédules émigrants mangeraient l’or à la cuiller et 
trouveraient les cailles toutes rôties.

A  a

Peu après le départ de Daniel pour le Brésil, Henri Bassier se livra 
plus que jamais à l’ivrognerie. Ce furent des débordements vraiment 
inconcevables, suivis de scènes ignobles lorsqu’il rentrait chez lui. Un 
soir, dans un accès de jalousie sans le moindre fondement, il frappa 
sa femme et la traîna par les cheveux. Octavie nourrissait son second 
enfant, en sorte qu’il pouvait la rendre folle. On aurait pu croire qu’un 
démon était entré dans le cœur de cet homme ; ce démon, c’était le 
vin. — Une nuit, il revint très tard, ivre à ne pouvoir prononcer une 
parole. Octavie dormait. Trouvant à grand’peine la chambre, et tâton-
nant, il s’étendit sur un canapé, absolument comme une brute, le 
visage tourné contre un coussin. Le matin, comme il ne se levait pas, 
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Octavie vint l’appeler pour déjeuner, mais il ne répondit pas. Elle lui 
prit une main et voulut le réveiller : cette main était raide, glacée. Il 
n’était plus question de réveil ici-bas pour Henri Bassier. N’ayant pu, 
dans son état d’ivresse, se retourner pour respirer, il avait été étouffé.

A  a

« J’avais toujours pensé que cela finirait mal pour lui, dit le vieux 
Salomon lorsqu’on lui raconta la triste nouvelle. Je plains la 
pauvre Octavie, et Dieu veuille qu’elle ne soit pas enceinte une 
troisième fois ! Quelle santé voulez-vous que des enfants puissent 
hériter d’un tel père ! Ah ! qu’une fille sait peu ce qu’elle fait quand 
elle épouse un ivrogne ? En avez-vous jamais vu un que sa femme 
ait pu corriger ? Si au moins ce terrible exemple pouvait avertir 
sérieusement la Denyse Breluz ! mais, pas plus ! Vous verrez 
qu’elle épousera bel et bien le garçon qui lui fait la cour et qu’on 
a ramassé l’autre jour dans la rue. La jeunesse se pervertit ; oui, 
vraiment, on dirait qu’elle ne respecte plus rien. Il n’y a plus de 
moralité. Presque tous les mariages de jeunes gens sont des 
mariages forcés. Et puis ça ne leur fait rien ; ils n’en ont pas la 
moindre vergogne. Ma fion, je trouve que le monde est bien 
dégoûtant. Il n’y a plus guère par là qu’Antoine Bellay et deux ou 
trois autres, avec M. et Mme Daunoy, qui donnent le bon exemple. 
C’est une décadence générale, et, si cela continue, le peuple finira 
par se corrompre entièrement. »

A  a

Une année s’écoula depuis la mort du mari d’Octavie. La veuve 
avait mis son bien à ferme. Elle élevait ses deux enfants et passait 
souvent de tristes heures. — La vue du bonheur de Juliette lui procu-
rait de pénibles retours sur elle-même.

Un jour, elle vit entrer chez elle un homme pâle, maigre, à moitié 
chauve et sans barbe, qu’elle ne reconnut pas, tant il était changé. 
C’était Daniel Mordon, de retour au pays, après douze mois de souf-
frances et de privations de toutes espèces. Séduit, comme tant 
d’autres, par les promesses de la compagnie d’émigration à laquelle 
il s’était fié, incapable de cultiver la terre dans un pays si différent du 
nôtre, miné par les fièvres qui s’y faisaient sentir, le pauvre Daniel 
revenait prendre son tire-pied de cordonnier et demander de l’ouvrage 
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à son ancien patron Antoine. De tout l’argent qu’il avait emporté, il lui 
était resté juste de quoi payer son voyage de retour. L’expérience était 
dure, mais il la supportait en chrétien. « J’ai été puni, disait-il, parce 
que j’étais présomptueux ; j’avais une beaucoup trop bonne opinion 
de moi-même et de mes convictions. Il a fallu le malheur pour m’ap-
prendre l’humilité. »

Un tel aveu de sa part annonçait un progrès religieux remar-
quable. Toutefois, il resta toujours à Daniel Mordon quelque chose 
de son tempérament agressif, une suffisance dont il ne pouvait se 
défaire complètement. Même chez les meilleurs chrétiens, l’homme 
naturel se montre vivace ; à plus forte raison reparaît-il chez ceux 
qui ne se défient pas d’eux-mêmes et connaissent peu les défauts 
de leur caractère.

Antoine rendit tout de suite à Daniel son ancienne place à l’atelier ; 
puis, comme ce dernier sut convaincre Octavie du bon conseil 
donné par saint Paul aux jeunes veuves, — ce qui, du reste, n’était 
pas très difficile, — elle consentit, six mois après le retour du Brésil, 
à épouser l’ouvrier du maître auquel elle avait préféré autrefois celui 
qui l’avait rendue si malheureuse. En devenant la femme de Daniel 
Mordon, Octavie était au moins sûre que son second mari était un 
homme sobre, qui protégerait ses enfants et ne dilapiderait pas le 
reste de sa petite fortune. Pour l’un comme pour l’autre, c’était 
encore une assez bonne fin.

A  a

Le ménage Dufour va toujours son humble petit chemin, avec un 
commencement de famille. C’est un couple heureux, qui travaille 
bien, mais sans l’idée fixe du gain à réaliser, idée qui ronge tant de 
cultivateurs et leur ôte tout élan de générosité, tout sentiment de 
bienveillance et de confraternité humaine. Vendre un sac de blé, 
un veau, quatre stères de bois à brûler, 2 francs de plus que le 
voisin, n’est pas une pensée qui vienne jamais à l’esprit d’Auguste 
Dufour et de sa femme, mais oui bien celle de soulager les 
pauvres, d’avoir une attention pour quelque vieillard malade, de 
partager un pain avec une mère qui n’en a pas pour son enfant, 
etc. Oh ! si les habitants de nos villages le voulaient bien, que de 
douceurs et de joies pures ils trouveraient à exercer une libéralité 
puisée dans l’esprit de l’Évangile ! Au lieu d’un tel idéal, combien, 
hélas ! dont toute l’activité, toute l’intelligence ne vise qu’à 
augmenter leur avoir ! Mais il en est pourtant dont la vie ressemble 
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à celle des Auguste Dufour des Bévières. Heureusement !

A  a

Samuel Brasch, cela va sans dire, n’a jamais rendu à Daniel l’écu 
de 5 francs qu’il lui avait emprunté. Dans la ville où il travaille, il 
continue ses déclamations contre la religion et la propriété indivi-
duelle. Il continue aussi à boire l’absinthe, dépensant tout le produit 
de son travail sans rien épargner pour l’avenir. C’est ainsi qu’on 
prend le chemin de l’hôpital, où la maladie amène les intempérants 
de toute espèce, socialistes ou non, et où la mort vient mettre fin à 
une existence qui ne laisse aucune trace bénie, mais seulement des 
regrets amers.

A  a

Un gros garçon, vrai fils de son père, était né à la Redasse. Fernand 
en était très fier. En imagination, il le voyait déjà courant dans l’herbe 
et s’habituant de bonne heure aux effluences des bois et des prairies 
de la localité. — Chez Antoine, il n’y avait pas encore espoir de 
famille, et chez les Daunoy non plus. Les deux époux, toujours 
heureux, s’aimaient tendrement, comme au lendemain de leur 
mariage. Juliette s’occupait d’une école du dimanche, avec la régente 
de Clary, une de ses anciennes amies à l’école normale. Plus d’une 
paire de souliers d’enfant était donnée à quelque mère dans le dénû-
ment, pour que lès pauvres petits n’allassent pas nu-pieds pendant la 
mauvaise saison.

Le vieux Salomon touchait à la fin de sa longue carrière ; il atteignait 
aux quatre-vingts ans dont parle Moïse dans le cantique. Et, jusqu’à 
ce moment, le pauvre cordonnier avait pu gagner le pain chétif dont 
il se nourrissait. M. Daunoy avait payé d’avance, sans le lui dire, les 
40 francs de son loyer, ce qui fit verser des larmes au vieillard, lorsque 
son propriétaire lui dit que c’était réglé pour six mois.

Un dimanche d’automne, sachant qu’il était plus faible depuis 
quelque temps, Antoine vint le voir dans l’après-midi. Il le trouva dans 
un fauteuil que M. Daunoy lui avait prêté, la figure sereine, ses yeux 
bleus animés d’un regard paisible et heureux.

— Vous faites bien de venir, dit-il à Antoine. J’ai rêvé tout à l’heure 
que je partais pour Rouen, dans la Normandie, et c’est un rêve qui a 
toujours pour moi une signification particulière. J’ai idée que le 
Seigneur va m’appeler aujourd’hui. Si cela arrive, que sa volonté soit 
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faite ! Mais je voudrais, encore une fois, serrer la main à M. et 
Mme Daunoy, à Mordon et aussi à votre si bonne femme.

— Nous viendrons certainement, dit Antoine. Vous sentez-vous réel-
lement bien faible ?

— Oh ! oui, tout ce qu’il y a de plus faible, mais je parle encore, 
comme vous voyez.

À peine le pouls de Salomon battait-il, à de longs intervalles, sans 
secousses annonçant un combat final.

Antoine revint chez lui et courut appeler Géline et les deux hommes, 
pendant que Juliette se rendait chez Salomon. Une demi-heure après, 
tous avaient serré la main au vieillard, qui put encore leur dire à 
chacun une bonne parole.

— Vous, monsieur Daunoy, croyez de tout votre cœur, et vous 
verrez la gloire de Dieu. — Toi, Daniel, estime les autres comme plus 
excellents que toi-même ; soumets-toi à ceux qui sont plus âgés. — 
Vous, patron, et vous, bonnes dames, que le Seigneur vous bénisse 
abondamment ! — Voudriez-vous, entre tous, me chanter un verset 
de cantique ?

— Lequel ? demanda Antoine.
— « À Celui qui nous a sauvés. »
Juliette entonna doucement le cantique, son mari et Géline joignant 

leurs voix à la sienne. Pendant qu’ils chantaient, Salomon rapprocha 
ses mains amaigries, puis ferma peu à peu les yeux. Un doux sourire 
se posa sur ses lèvres, et il s’endormit ainsi du dernier sommeil.

— Cette fois, dit M. Daunoy en essuyant une larme, j’ai vu mourir 
un vrai croyant. Puisse ma fin être semblable à la sienne !

— Amen ! dirent les autres assistants.

FIN.

x
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