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L'homme qui se contente de n'étre que lui-méme, et par conséquent
d'étre moins qu'un étre humain, vit dans une prison. Mes propres yeux ne
me suffisent pas, a moi, je veux voir avec ceux des autres. La réalité, méme
vue par les yeux d'une multitude d’hommes ne me suffit pas. Je veux voir
ce que les autres ont inventé. Et méme, il n'y a pas assez des yeux de toute
l'humanité. Je regrette que les bétes brutes ne puissent pas écrire des
livres. C'est avec joie que j'apprendrais quelle face présente le monde a une
souris ou a une abeille. Et c'est avec un plaisir plus grand encore que je
perceuvrais le monde olfactif chargé de toutes les informations et de toutes
les émotions qu'il apporte a un chien. (...) Mais en lisant de la bonne litté-
rature, je deviens un millier d’hommes et pourtant je demeure moi-méme.
Comme le ciel nocturne du poéme grec, je vois avec une myriade d'yeux,
mais c'est encore moi qui vois. Alors, comme dans la foi, 'amour, l'acte de
morale et l'acte de connaissance, et je ne suis jamais plus moi-méme qu'a
ce moment-la.

(C.S. Lewis — Expérience de critique littéraire. — 1965)

«[l serait possible d'affirmer que dans un sens les ages a qui nous devons
notre civilisation chrétienne estimaient moins que nous la civilisation. Sans
doute ils ne la sous-estimaient pas, mais lui donnaient simplement une
place secondaire. On pourrait dire que cette civilisation a été engendrée
comme le sous-produit d'une chose bien plus estimée encore. »*

(John Baillie — What is Christian Civilisation? — 1945)



Ne jugez pas selon I'apparence Jean VII, 24.
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a 94 SCEUR

Depuis longtemps nous n’allons plus a noce, ma chére sceur. Nous
avons, n’est-ce pas, autre chose a faire. Mais nous y avons été dans
notre jeunesse, et toit plus souvent que moi. — Dans le récit que je te
dédie, retrouveras-tu quelques-uns de nos souvenirs? Quelque
ancienne figure passera-t-elle devant tes yeux? C’est possible. Dans
ce cas, donne-lui un tes bienveillantes sourires.

Ton vieux frére et ami,

d. Olivier

Givrins, aoGt 1881.
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CHAPICRE PREMIER

AN OAITRE CORDONNIER

ur la fagade blanche d’une maison située un peu en arriere
de la rue principale du village de Clary, au canton de Vaud,
on lisait en lettres romaines, peintes en noir sur un fond
gris-clair, I’enseigne suivante :

ANTOINE BELLAY, CORDONNIER

L’artisan qui avait la son domicile et y exercait son industrie, regut
un jour la lettre que nous transcrivons ci-apres:

Les Béviéres, 15 mai 187..

«Mon cher ami,

»Je me marie le trois de juin, a I’état civil et a I’église. Pour cette
double cérémonie, j’ai besoin d’une paire de bottines propres. Fais-les
comme tu voudras, a la condition toutefois qu’elles soient larges au
bout et non pointues, comme on dit que c’est maintenant la mode. Je
trouve ces bouts pointus horribles. Quant a tout le reste, je te laisse
décider. Tu sais que je préfére une forte semelle a quelque chose de
trop mince. Ce que tu sais aussi, puisque nous en avons causé plus
d’une fois, c’est que je compte sur toi pour ami de noce. Il y aura aussi
mon cousin Fernand Merlet. Elise te présentera son amie Andrienne
Collomb, a qui tu voudras bien offrir ton bras pour nous accompagner
aux deux endroits en question. Fernand rendra le méme service a une
autre amie de ma future. Outre vous quatre, nous aurons a la maison,
pour diner, nos parents du village. Point de fracas du tout. Je te le dis
d’avance, pour te tranquilliser a ce sujet. Tu sais qu’Elise est trés
simple et n’aime pas le bruit. Tache d’étre ici a huit heures, avec mes
bottines, bien entendu. Je te serre la main. Ton vieil ami,

» AUGUSTE DUFOUR. »
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Le 18 mai, Antoine Bellay répondit en ces termes:

«Clary.

«Mon cher Auguste,

» Tes bottines sont en ouvrage. Je les ai confiées au meilleur de mes
ouvriers. Elles seront larges devant, le bout légérement levé. Je les
fais a élastiques, genre plus convenable pour la circonstance, que des
crochets ou des lacets. Il faudra donc m’exécuter pour ce fameux 3
juin. Franchement, ¢ca me dérange un peu, je dirais méme beaucoup,
si ce n’était pas chose promise. Tu sais pourquoi. Est-ce absolument
nécessaire d’offrir mon bras a M"® Collomb, et ne pourrait-elle marcher
seule, a coté de moi? Au reste, ca m’est bien égal. Adieu. Voici un
pensionnaire de M™ Frimont qui vient prendre mesure. Au jour fixé je
serai chez toi, sauf imprévu, avec les bottines.

» Ton affectionné,

» ANTOINE BELLAY. »

Le maitre cordonnier qui venait d’écrire cette lettre était un garcon
de vingt-huit ans. Clary, ou il s’était établi, est un grand village situé
sur la pente inclinée d’un contre-fort du Jura, et domine la plaine qui
s’étend a ses pieds, dans une assez grande largeur, jusqu’'au lac
Léman. Sauf le tabac, toutes les autres cultures vaudoises sont
installées sur son territoire. Le village est populeux: au moins six
cents ames. On y trouve plusieurs auberges ou cabarets, des maga-
sins ou 'on vend toutes sortes d’objets et de marchandises, depuis
les colifichets élaborés par les modistes, jusqu’aux barres de fer
venant de forges étrangeres, méme de Suéde, a meilleur marché,
dit-on, que celui de Vallorbes, si recherché cependant. On y trouve
aussi des étoffes anglaises, belges et francaises. Bref, Clary est un
gros village, ou les besoins du luxe et du confort moderne ont
pénétré depuis quinze ans, peut-étre plus que dans les localités
voisines. Les buveurs y sont en bon nombre aussi, et les fortunes
solides, rares. Telle famille autrefois dans l'aisance est aujourd’hui
dans la géne, et finira par ne plus rien posséder, si les hommes conti-
nuent a dépenser leur argent au cabaret et que les femmes en
emploient beaucoup pour leur toilette. C’est la, du reste, un état de
choses assez général, la plupart des individus de toutes classes
dépensant plus qu’ils ne gagnent ou ne possédent en réalité. A cet
égard, ils font comme les Etats ou les villes dont les déficits se
renouvellent et augmentent d’année en année.

Antoine Bellay ne suivait pas un tel chemin. C’était un garcon tres
rangé, économe et bon travailleur. Avec cela intelligent et d’une



dmaainp OLIVIER

culture d’esprit assez développée. Orphelin et pauvre, il avait appris
son métier chez un oncle, déja cordonnier a Clary, d’'ou lui-méme
n’était pas bourgeois. Cet oncle le fit voyager comme ouvrier en
France et en Allemagne, afin que le jeune homme put voir de preés les
différentes manieéres de travailler. Peu apres le retour d’Antoine,
I'oncle mourut, laissant a sa veuve, pour toute fortune, la maison qu’il
habitait et sa boutique de cordonnier. N'ayant pas d’enfant, la veuve
adopta le neveu de son mari; Antoine continua de chausser les clients
de son oncle, et des lors il avait vu sa propre clientéle se quadrupler,
grace a l'excellente qualité de son ouvrage et a son exactitude.
Promettre a un montagnard, ou a n’importe qui, une paire de souliers,
et les livrer au jour fixé, était pour lui chose sacrée. En cela, il différait
beaucoup de ce qui se pratique en général par messieurs les maitres
d’état, cordonniers, menuisiers, tailleurs, ébénistes ou autres artisans.
Antoine faisait tous les genres de chaussures qu’on lui demandait,
depuis celles des petits enfants, jusqu’aux grandes bottes a I’écuyere.
Mais sa spécialité, le genre dans lequel il excellait, c’était la forte
chaussure des montagnards. Pour eux, il employait '’empeigne de
vache la mieux préparée, le cuir de beeuf le plus énergique, cloué,
sans aucune couture, avec des chevilles de bois. Quatre ouvriers
occupaient un atelier au rez-de-chaussée de la maison, du cété
opposé a la rue. Deux d’entre eux étaient chargés d’exécuter les gros
souliers ferrés; les deux autres faisaient I'ouvrage plus fin, en veau, en
maroquin, etc. Exact dans ses payements, Antoine Bellay choisissait
sa marchandise dans les magasins d’'une maison de tannerie dont la
réputation est incontestée. Mais lui-méme aussi avait pour condition
de se faire payer comptant, a moins de connaitre parfaitement la
solvabilité réguliére d’un client. Sa tante faisait le ménage pour eux
deux. Les ouvriers se nourrissaient dans une pension du village.

Pour se donner du mouvement et se délasser, Antoine cultivait le
jardin placé a c6té de la maison. L’endroit ou il recevait ses pratiques
et ou il travaillait était au rez-de-chaussée, avec une porte vitrée
ouvrant sur un bout d’allée qui rejoignait la rue. L’abord de la maison
était bien entretenu, sablé; on y voyait une corbeille de fleurs au
milieu de la place libre, et quelques plantes le long du mur.

Telle était la situation extérieure d’Antoine Bellay. Bonne situation,
car son métier lui procurait un gain qu’il mettait en dépoét a la banque,
ou, suivant le cas, dans une caisse d’épargne.

Sa position morale ou intérieure avait aussi quelque chose de parti-
culier. Deux ans aprés son établissement, sa tante lui conseilla de se
présenter dans la famille d’'un paysan, dont la fille unique plaisait a la
bonne femme. Il lui semblait qu’elle conviendrait a son neveu. Le pére
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et la mére étaient agés; ils avaient du bien de terre, et aussi des
dettes, comme c’est le cas de la plupart des paysans vaudois. Octavie
était jolie, gracieuse quand elle le voulait, aimant a rire, a causer, a
lire, mais d'un caractére plutot léger que solide, et peut-étre disposé
a la coquetterie. Du reste, bonne travailleuse, soit a la maison, soit
aux champs. Toujours mise avec soin, les gens la regardaient avec
plaisir quand elle passait dans la rue, son tricotage aux mains ou un
rateau a I’épaule. Elle avait a peine vingt ans. Blonde, les yeux bleus,
le teint pur, jamais halé malgré le soleil, Octavie Moser était vraiment
faite pour donner dans I'ceil a plus d’'un garcon. Deux ou trois de
ceux-ci avaient essayé de la charmer par des propos d’amourette.
Octavie leur avait souri, mais c’était tout. Le cceur restait froid comme
glace. Il est vrai que ces prétendants n’avaient rien de séduisant, pour
ne pas dire qu’ils étaient peu présentables.

Tel était 'état des choses lorsque notre cordonnier voulut, a son
tour, faire plus intime connaissance avec la jeune fille. Comme tant
d’autres, il avait pris plaisir a la regarder; puis, il lui faisait ses
bottines, et quand il en prenait la mesure, soutenant de la main
gauche son joli pied, ou I'’entourant au coude par un métre en basane
rouge, il se disait aussi qu'Octavie Moser serait une gentille femme
pour celui a qui elle s’attacherait tout de bon. S’il entendait bien son
métier de cordonnier, il était probablement sans grande expérience
des ruses du coeur humain, et ne connaissait guére que le sien
propre, comme on peut le connaitre a vingt-quatre ans, lorsqu’un
jeune homme est honnéte et de moeurs pures. Sa tante I'encoura-
geant dans son désir, il fit quelques visites a Octavie, chez les parents
de celle-ci. Elle recut les attentions d’Antoine d’abord avec plaisir.
L'idée qu'un garcon de mérite, d’'une figure agréable, I'avait remar-
quée et paraissait vouloir s’attacher sérieusement a elle, ne pouvait
que la flatter. Quoique son pére et sa mére eussent préféré avoir pour
gendre un cultivateur, ils laissaient leur fille libre dans le choix d’un
époux. Sans se déclarer positivement en faveur d’Antoine Bellay,
Octavie continuait a recevoir ses visites, méme les petits présents
qu’il lui offrait. Elle causait avec lui d’'une maniére assez intime pour
donner au prétendant le bon espoir d’étre agréé. Antoine allait faire
tout de bon sa demande, lorsque, au retour d’'une noce ou Octavie
avait été invitée dans un village situé a quelques lieues de Clary, elle
lui montra un visage moins accueillant, une sorte de froideur, puis ne
se géna méme plus de lui laisser voir qu’elle dirait non, s’il s’agissait
de mariage. A la noce en question, elle avait fait la connaissance d’un
jeune homme qui tout de suite lui plut. Elle ne s’en cacha point.
C’était un trés joli garcon, fils d’anciens fermiers dans l'aisance. Il
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était dragon et se nommait Henri Bassier. Celui-ci vint bientot chez
les Moser, tantot a cheval, tantét en char a bancs, comme un bon
propriétaire. Il fut bien recu par Octavie, dont le cceur léger et vani-
teux s’était promptement enflammé en sa faveur. Les Moser deman-
derent a leur fille ce qu’elle comptait répondre a Antoine s’il se
présentait formellement.

— Je refuserais, dit-elle. Sans doute, je 'aime bien, car il a été vrai-
ment gentil avec moi; c’est un brave garcon qui gagne de l'argent;
mais pour aller m’enterrer dans la boutique d’'un cordonnier, ma foi
non! J’ai d’ailleurs promis a Henri Bassier de I'épouser, et nous avons
besoin d'un homme comme lui, qui connaisse les travaux de la
campagne. Avec Antoine Bellay, que ferions-nous de nos terrains?

— Il aurait fallu penser a cela tout de suite, au lieu de le recevoir
pendant si longtemps.

— Eh bien, quoi! nous avons causé ensemble, comme on peut
causer entre fille et garcon du méme village, sans que cela tire a
conséquence : voila tout.

Comprenant trop bien ce qui se passait, Antoine demanda un entre-
tien particulier a Octavie. Il la supplia de revenir a lui.

— Mais je ne vous ai jamais rien promis, dit-elle.

— Non, pas positivement, c’est vrai. Mais alors pourquoi me
permettre de continuer mes visites ?

— Peut-on dire a un gargon de s’en aller ? J’avais du plaisir a causer
avec vous, et cela paraissait aussi vous étre agréable.

— Votre cceur ne vous a jamais rien dit de plus en ma faveur?

— Non.

— En ce cas, il est évident que je me suis fait de grandes illusions.

— Ce n’est pas ma faute.

— Non, Octavie; c’est la mienne et j’en porte la peine. Est-ce vrai-
ment ma profession de cordonnier qui vous déplait ?

— Oui. Et puis, j’ai absolument besoin de I'air des champs pour ma
santé; je n’aurais pas pu m’habituer a vivre toujours dans la maison.
Nous avons d’ailleurs des terrains qu’il faut cultiver.

— Ce n’est donc pas moi qui vous déplais en premiére ligne ?

— Non, Antoine, vous ne me déplaisez pas; je vous estime et vous
aime bien comme un brave garcon, mais c’est tout.

— Adieu, dit-il, sans lui tendre la main. Je vois maintenant, mais
trop tard, que nous n’étions pas faits I'un pour I'autre. Puisque vous le
voulez, que ce soit donc fini entre nous. Croyez seulement que mon
ardent désir était de vous rendre heureuse.

Ainsi refusé, Antoine revint chez lui, le coeur ulcéré par tant de lége-
reté et d’ingratitude. La pensée de s’étre abusé, d’avoir fait fausse
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route a un tel point, lui fut tres pénible; mais il comprit bientét qu’il
elt été malheureux avec une jeune femme de ce caractere, et qu’il
avait échappé a un triste sort.

Dans la méme année, Henri Bassier épousa Octavie et vint s’établir
chez elle. Il la promena beaucoup en char pendant les premiers mois,
puis, quand elle dut avoir un enfant et qu’elle souffrait de malaises, il
allait passer la soirée au cabaret, d’ou il revenait parfois dans un état
de complete ivresse. La jeune femme put regretter de n’avoir pas
accepté Antoine Bellay qui, malgré les appels de sa tante, ne voulut
plus entendre parler de mariage. «J’ai eu le cceur pris par une jeune
fille qui m’a trompé, disait-il; je serai sur mes gardes a I'avenir.» Et
c’est ainsi qu’Antoine Bellay était resté garcon.
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DEUX FIANCES

uguste Dufour, 'ami d’Antoine, était un bon petit paysan
des Bévieres, village situé a portée d'un ruisselet qui
servait autrefois d’abreuvoir au bétail, avant que la
commune et fait percer la colline qui s’éléve derriere les
habitations, pour y chercher une source abondante. Les
Bévires, dans le patois de la localité, cela veut dire un endroit ou I'on
va boire. Je suis étonné que personne, jusqu’ici, n’ait eu 'idée de
prendre cette expression pour enseigne de cabaret. Elle irait si bien
pour désigner a quoi servent les établissements de cette espéce.

Antoine Bellay était né dans la commune des Béviéres, et il en était
bourgeois. Son ami Auguste y avait un frére. Leurs propriétés, indi-
vises jusqu’a maintenant, avaient été partagées; 'ainé des Dufour,
marié récemment, habitait la maison de sa femme, et le cadet,
Auguste, devenait possesseur du logis paternel. C'est ce qui lui
permettait de s’établir. Pere et mere étaient morts. Sa fiancée, Elise
Chollet, était une ancienne amie d’enfance. Ensemble, ils avaient eu
les mémes lecons a I'école, causé en chemin lorsqu’ils allaient au
catéchisme; puis, quand ils eurent seize ans et fait leur premiere
communion, ils se promirent de se marier plus tard, et d’avoir toujours
une bonne amitié I'un pour l'autre, en attendant qu’ils vécussent
ensemble tout de bon.

Elise ne tarda pas a étre placée comme jeune domestique, chez une
vieille dame qui vivait seule a Geneve; elle y resta dix ans, c’est-a-dire
jusqu’au moment de revenir aux Bévieres pour son mariage. Chaque
été, sa maitresse lui donnait deux jours de congé qu’Elise venait
passer dans sa famille. A Paques et a Noél, Auguste allait lui faire une
visite ; ils s’écrivaient de temps a autre, et c’était la tous leurs rapports.
Leur affection, trés sincére et parfaitement fidele des deux parts, était
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un mélange d’amitié et d’amour, sans rien d’enflammé. La passion
leur était inconnue. Et pourtant, si 'un des deux avait failli a la
promesse donnée, 'autre en aurait recu un terrible coup. Leur union
était chose arrangée, décidée entre eux et par conséquent sacrée.
Dans cette situation sage et mesurée, il y avait bien des éléments de
bonheur. On voit souvent, dans les campagnes, des mariages pareils,
et ce ne sont pas les moins heureux. — Plus d’un lecteur trouvera
qu’ils manquent de poésie, qu’ils n’ont rien d’idéal, que c’est de la
prose toute pure. C’est fort possible, surtout aux yeux des amateurs
de romans ; mais il est certain qu'une bonne et correcte prose vaudra
toujours mieux, en ce genre-la, qu'une poésie échevelée et de
mauvais golt. Les vrais poétes sont rares, comme les ménages ou la
flamme de I'amour illumine toute la vie et dure éternellement.

Avant d’aller plus loin dans ce récit, et pour couper court a toute
réflexion psychologique, disons qu’Elise Chollet était une fille
d’agréable figure et tournure, d’un blond chéatain avec des yeux bleus
au regard franc et serein. Une dent qui lui manquait en arriere de la
canine supérieure de droite, par suite d’'un accident, donnait un cachet
particulier a sa bouche quand elle riait; mais ce vide n’avait rien de
désagréable, les autres places étant garnies régulierement et parais-
sant en fort bon état.

Huit jours aprés sa commande de bottines, et comme Elise était
venue pour arranger les meubles neufs de sa future chambre, Auguste
recut un paquet avec un billet d’Antoine. Ce dernier disait:

«Les bottines étant prétes, je te les envoie. Il convient que tu les
essaies avant le grand jour. Si elles vont bien et qu’elles te plaisent,
fais-moi le plaisir de les accepter. Dans le cas ou elles iraient mal,
renvoie les tout de suite avec tes observations. J’ai encore le temps
d’en faire une autre paire. Adieu. »

— Ce brave Antoine, comme il est pourtant gentil, dit Auguste apres
avoir déficelé le paquet et lu la lettre.’

— Oui, répondit Elise. Je me réjouis de refaire sa connaissance.
Elles sont tres belles, ces bottines, et bien faites, ne trouves-tu pas?

— Sans doute. Je peux bien les essayer devant toi, n’est-ce pas? tu
me diras ton avis.

Auguste n’eut pas de peine a enfiler son pied dans la chaussure, qui
allait on ne peut mieux.

— Elle va bien, dit-il en se levant.

— Oui, ton pied a l'air plus relevé et plus dégagé: cela tient proba-
blement aux élastiques. Te voila content ?

— Certainement. Il me faut écrire a Antoine pour le remercier. C’est
un joli cadeau qu’il me fait la.
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— A Genéve, reprit Elise, ces bottines couteraient 22 francs au
moins. Je m’en vais maintenant, adieu.

— Attends une minute, que j’aie remis mes souliers. Je t'accompa-
gnerai jusque chez vous. Et puis, j'ai encore quelque chose a te dire.

— Quoi donc?

— Mais, tu le sais bien. Comme je me réjouis de t’avoir pour ma
femme, dans huit jours! C’est ca qui sera joli de ne plus se quitter!

— Oui, c’est vrai; pourvu que la bénédiction de Dieu soit avec nous,
tout ira bien.

— Elle y sera, Elise. Nous désirons nous conduire selon sa volonté,
et nous le prierons ensemble. Ce que je voulais encore te dire, c’est
qu’Antoine a grand besoin de se marier. Sa tante se fait vieille, et il
peut se trouver bient6t seul. Crois-tu qu’Andrienne lui conviendrait ?
Je ne la connais presque pas.

— Andrienne est une bonne fille, forte et active, un peu roma-
nesque, ou plutét un peu affectée dans sa maniere de parler, mais qui
tiendra toujours une maison en ordre. Je sais qu’elle est libre, et elle
aura bien quelque chose de son pére. Antoine la verra a la noce. Moi,
je suis pour qu’on se méle le moins possible de ces sortes d’affaires.

— Tu as raison, ma cheére, c’est certain. Pour nous deux, personne
ne nous a conseillé de penser I'un a I'autre. Cela est venu tout seul;
et puis, quand je t’ai dit que je t’aimais et que nous nous sommes
embrassés pour la premiere fois, la chose a été conclue. Mais il est
des caractéres qui ont de la peine a se décider par eux-mémes; il faut
leur frayer la route. D’autres, comme c’est le cas d’Antoine Bellay, se
sont trompés et sont demeurés seuls en chemin. Les uns et les autres
ont besoin d’étre aidés, encouragés a commencer le voyage a deux.

— Oui, mais c’est une chose toujours bien délicate. Avant de donner
un conseil qui peut blesser ou étre mal recu, il faut y regarder a deux
fois. Par exemple, si, aprés nous étre promis I'un a I'autre, tu avais été
assez léger pour m’abandonner, je n’aurais pu supporter qu'on me
parlat d’épouser un autre garcon: jaurais toujours cru qu’il serait
capable de me tromper.

— J’aurais aussi pensé la méme chose a I’égard d’une autre fille, si
tu m’avais planté la un beau matin, comme cette sotte Octavie Moser
a planté la le brave Antoine, pour épouser celui qui la rend malheu-
reuse. El quand une femme est mauvaise, c’est encore pire, dans un
ménage, que lorsque 'homme a les torts. Ne disons donc rien a
Antoine, & moins qu’il ne nous demande notre avis. A présent, si tu
veux retourner chez vous, j'irai t’accompagner.

— Oui, allons. Dis a Henriette de ne pas faire de café pour toi; tu en
prendras avec nous.
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Henriette était la servante d’Auguste, une brave femme de soixante
ans, encore alerte, et robuste comme un chéne. La fiancée, venue le
matin seulement, devait retourner a Genéve le lendemain, pour mettre
sa remplacante au fait du service, chez M™ Vouland-Péclor, qui ne
lachait pas Elise avant la veille du mariage.

Dans la soirée, les fiancés se rendirent ensemble chez la maitresse
d’école, qui avait cousu des rideaux pour Elise et les avait fait placer
aux fenétres de son futur appartement. Cette régente, comme on
I'appelait au village, avait aussi confectionné divers autres objets du
trousseau. Elise voulait payer ce qu’elle lui devait, et, en méme
temps, I'inviter pour assister au mariage. llIs la trouvérent a la maison
d’école, ou elle lisait en tricotant.

— Bonsoir, mademoiselle Juliette, lui dit Elise, je viens un peu tard
avec Auguste, mais j'ai été assez occupée tout le jour, et je repars
demain matin. Avant de m’en aller, je tenais a vous remercier de tout
ce que vous m’avez si bien arrangé.

— Veuillez vous asseoir, dit la maitresse d’école. Je suis reconnais-
sante de votre visite.

Posant son tricotage et fermant son livre, elle avanca deux chaises.

— Et puis, reprit Elise, nous voulons aussi vous prier, Auguste et
moi, de nous faire I’amitié de nous accompagner a I’église, dans huit
jours, et de venir diner avec nous au retour. Vous nous ferez ce double
plaisir, n’est-ce pas?

— Vous étes bien aimables de penser a moi, répondit la jeune
maitresse d’école. Pour que je puisse accepter votre invitation, il
faudra que la commission m’accorde un congé le jour en question.
C’est le 3 juin que vous avez fixé?

— Oui, mademoiselle, dit Auguste. Je me charge d’obtenir le congé
nécessaire. J’irai parler au président de la commission d’école.

— Merci. Eh bien, j’accepte, toutefois a la condition que je pourrai
revenir de bonne heure chez moi. Avez-vous l'intention de faire
danser? Je vous préviens que je ne danse pas.

— Ni nous non plus, ma chere demoiselle, dit Elise. Auguste et moi,
nous n’avons jamais dansé. Nous voila donc d’accord. Maintenant, si
vous vouliez me dire ce que je vous dois, je serais bien aise de payer
ma dette.

— Vous auriez pu attendre d’étre ici tout de bon pour ce petit regle-
ment de compte; mais si vous tenez a avoir la note, la voici, dit
Juliette en prenant une feuille de papier dans un buvard. Il y a donc
pour 15 francs de fournitures achetées: est-ce trop de 5 francs pour
la facon?

— Non, certainement pas, dit Elise: ce n’est méme pas assez. A



12 dmaainp OLIVIER

Genéve, j'aurais payé au moins 8 francs pour ce que vous avez fait.

— Je me contente parfaitement de 5 francs, et je n’accepterai pas
davantage.

— Voici donc 20 francs, avec tous mes remerciements.

La maitresse acquitta la note et la remit & Elise.

— Vous trouvez-vous bien ici? demanda Auguste.

— Oui, et j'espere m’y trouver toujours mieux, a mesure que je
connaitrai davantage les parents et les enfants. Il y a seulement trois
mois que je suis maitresse d’école aux Béviéres, et je sors trés peu.
Mais on est bon a mon égard ; parmi mes éléves, il y a des caractéres
attachants.

— Vous n’avez pas trop de peine a obtenir I'obéissance des garcons ?
demanda Auguste.

— Non, ils sont presque plus dociles que les jeunes filles.

— Enfin, ce qui est sGr, — et je puis bien vous le dire, — reprit
Auguste, c’est qu’on vous estime beaucoup dans le village et que
chacun se félicite de votre nomination. Restez seulement longtemps
avec nous.

— C’est bien mon désir. De mon co6té, je tacherai de remplir mon
devoir, afin d’étre utile et de contenter les parents de mes éléves.

— Ce qui est a craindre pour nous, continua Auguste, c’est que....

— Quoi donc? dit la régente.

— Oui: c’est qu’un jour vous ne fassiez comme Elise, qui va se
marier la semaine prochaine. Et pourtant, je trouve qu’elle ne pouvait
rien faire de mieux. Or, dans un cas pareil, adieu I’'école des Bévieres.

— Vous pouvez étre parfaitement tranquille a cet égard, monsieur
Dufour, dit la régente avec gravité. Mademoiselle Elise, continua-t-
elle, il faut encore me dire qui sont vos amis et amies de noce.

— Eh bien, comme amies, vous et M"® Andrienne Collomb, pour
moi ; pour Auguste, M. Antoine Bellay, de Clary, son ami d’enfance. Il
y aura aussi mon futur cousin Fernand Merlet, qui nous accompa-
gnera au civil et a I'église. Excepté mes parents et ceux d’Auguste,
nous n’avons pas d’autres invités. Vous voyez que ce sera trés simple.
Apres le diner, on se promenera un peu, et, le soir venu, Auguste et
moi nous partirons pour un voyage de quelques jours en Suisse.

Ayant terminé de cette maniére leurs explications, les fiancés prirent
congé en donnant une bonne poignée de main a la jeune maitresse
d’école. lls pourraient se présenter a I’église téte levée, le front d’Elise
ceint d’'une couronne virginale, et celui d’Auguste sans nuage amassé
par le remords ou la honte. Dans nos villages, ce n’est pas toujours
comme cela; on peut méme affirmer que de tels époux sont de plus
en plus rares, tant les jeunes gens s’abandonnent a leurs passions,
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sans que la conscience parle, ou que la crainte de Dieu les retienne
dans la route sacrée de la moralité et du devoir.
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vant l'arrivée de Juliette Rabaut comme régente aux
Bévieres, I’école de ce petit village était tenue par un vieux
magister, bien capable au point de vue de l'instruction,
Sﬂi(gc’ }g mais grand ami de la bouteille et se grisant deux ou trois
= 20 fois par semaine. On lui avait fait de nombreuses représen-
tations a ce sujet; on lui avait dit que c’était une conduite indigne;
qu’il était en scandale aux enfants et mériterait d’étre révoqué de ses
fonctions. Il convenait avec larmes de tout cela, et n’en recommencait
pas moins son train d’enfer a la premiere occasion. Comme il était
pauvre, vivant tout seul, déja bien agé et usé, la municipalité ne voulut
pas le faire renvoyer misérablement a sa commune. Elle prit patience,
patience, encore patience, trop longtemps sans doute. Enfin, la mort
se chargea de la révocation définitive de ce malheureux instituteur,
victime d’une terrible passion. Ce fut, dans la commune, un immense
soulagement, une délivrance inespérée. Deés lors, la municipalité
n’hésita plus. Le nombre des éleves étant peu considérable, vingt-huit
seulement, on demanda une régente pour I'école des Béviéres. Trois
se présentérent a 'examen, et ce fut M"® Juliette Rabaut qui obtint la
place, ayant eu de meilleurs succes que les deux autres concurrentes.
Précédemment, elle avait passé deux ans et demi dans un grand
village, ou elle dirigeait une école de filles. Aux Béviéeres, malgré une
dizaine de garcons, elle aurait beaucoup moins a faire que dans son
poste précédent. Puis, elle n’habiterait pas une maison occupée déja
par un régent dont la famille était nombreuse.

Juliette Rabaut vint donc s’établir ou nous la voyons aujourd’hui, a
la grande satisfaction des Béviérins et a la sienne propre. Sa mere
était morte ; elle n’avait ni frére ni sceur et ne connut jamais son pere,
mort avant sa naissance, des suites d’'un accident. On ignorait ce
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dernier détail, dont au reste nul ne s’occupait.

C’est une position difficile et bien délicate que celle d’une jeune
maitresse d’école, qui vit seule dans un village. Il faut qu’elle soit
ferme dans son caractére, prudente dans toute sa conduite, peu
curieuse et point babillarde. Si elle va et vient beaucoup d’'une maison
a l'autre, elle entendra bien des choses qu’il vaudrait mieux qu’elle
ignorat. Si elle est jolie, aimant la toilette, elle attirera les regards des
jeunes gens et sera vertement blamée par les méres de ses plus
grandes écolieres. Si elle est trop affable, gracieuse dans la rue, les
mauvaises langues diront qu’elle est coquette et cherche a plaire aux
garcons. Oui, il faut qu'une jeune régente se surveille bien elle-méme,
et qu’elle sache garder sa dignité avec chacun, la parfaite convenance
dont elle ne doit jamais se départir.

Par sa conduite exemplaire, par son air digne et réservé, Juliette eut
bient6t acquis I'estime et le respect des parents de ses éleves. Les
enfants 'aimaient aussi beaucoup. On ne peut pas dire qu’elle fat
régulierement jolie, mais son expression était remarquable. Dans ces
grands yeux limpides, d’'un brun foncé, bienveillants a I’ordinaire mais
pouvant devenir tres vifs en un instant, se lisait une énergie peu
commune. Des lévres minces, colorées, bordaient une bouche
gracieuse, d’ou sortait une voix douce, harmonieuse et souple dans
ses intonations. Deux tresses de cheveux d’un noir lustré entouraient
sa téte, ou se formaient en retors naturels au-dessus de la nuque.
Juliette était d’'une taille moyenne, plutét mince que forte et d’une
tournure élégante. Sa démarche avait quelque chose de ferme,
comme son caractére moral. A I’école normale, ou elle obtint son
diplome, elle laissa le souvenir d’'une éléve distinguée a tous égards.
Nous souhaitons que de telles régentes soient nombreuses dans notre
pays et partout ailleurs.

Celle que je viens de présenter au lecteur, vivait donc seule dans la
maison d’école. Pour ne pas étre dérangée dans ses lecons en ayant
son diner a préparer, elle prenait ce repas dans une maison du village.
Le matin, elle faisait du café; le soir, une tasse de thé. On avait bien
facilité les choses pour elle en chargeant I'huissier municipal de
sonner la cloche de I’école deux fois par jour. Comme il demeurait
tout pres, cela ne lui prenait que deux minutes, le matin et apres midi.

Le jour fixé pour le mariage d’Auguste Dufour, Antoine Bellay se
rendit a pied a la gare, ayant son parapluie dans une main, et a 'autre
un petit sac de voyage. Vétu de noir entiéerement, un léger pardessus
gris sur sa redingote, un chapeau de soie qui le coiffait fort bien, notre
jeune invité aurait pu étre pris pour un ministre allant au synode de
son église, ou dans une conférence pastorale, bien plus que pour un
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simple cordonnier de village. Le proverbe dit que les gens de cette
profession sont les plus mal chaussés ; peut-étre est-ce vrai pour ceux
d’entre eux, qui, trop occupés a servir le public, n’ont pas le temps de
penser a eux-mémes et portent des souliers rebutés par les clients.
Mais ce n’était pas le cas d’Antoine, au moins pas ce jour-la. Sa
chaussure était irréprochable, comme tout I’habillement. En outre, je
puis affirmer a mes jeunes lectrices qu’il ne sentait ni le cuir ni la
poix'. L’atmosphére de sa boutique était certainement moins désa-
gréable que celle des magasins d’étoffes, d’épicerie ou de comestibles
quelconques. L’'odeur du cuir tanné est saine, on le sait bien. Celle du
cuir de Russie est méme recherchée comme un parfum de bonne
société. Et puis, la tante d’Antoine avait soin d’aérer souvent la
boutique et de la tenir dans un état de parfaite propreté.

Je me suis souvent demandé pourquoi, dans nos villages, il est rare
qu’un jeune homme apprenne le métier de cordonnier. Cette profes-
sion si nécessaire, ou I’on gagne facilement mieux que sa vie, qu’a-t-
elle donc de repoussant? Il existe contre elle des préjugés qui ne
peuvent se justifier. Etre cordonnier, c’est bon, dira-t-on, pour un
boiteux, pour un garcon qui porte les genoux en dedans; bon pour
celui qui louche d’un ceil, est a moitié sourd, ou auquel manque le
doigt majeur de la main droite. Mais pour un jeune homme bien fait,
de bonne mine, ce serait presque une humiliation. Telle est I’'opinion
de personnes qui trouvent plus honorable d’étre garcon de café, valet
de chambre, petit marchand dans un village : comme si ce n’était pas
I’'homme qui honore son état, et non I’état qui honore ’homme.

Antoine Bellay partait de chez lui le jour en question a cing heures
du matin, pour aller prendre le train a la prochaine gare et étre chez
son ami au moment fixé.

En homme qui sait vivre et n’est point parcimonieux, Antoine avait
chargé sa tante de lui procurer un petit carton de gants qu’il voulait
offrir a I'’épouse et aux deux amies de noce. A six paires, il mettait
volontiers le prix de ce que coltent les bottines de dames. Puis,
comme le jardin était bien fleuri, ainsi que les géraniums et les hélio-
tropes de sa tante, il avait prié celle-ci de lui faire trois bouquets bien
arrangés. Les gants et les bouquets étaient dans le sac qu’il portait a
la main gauche, et nul n’aurait pu se douter de son contenu.

Un de nos amis, qui a vécu longtemps a Paris, me disait que, dans
cette grande ville, des gens possédant 10000 francs de rente, par
exemple, en dépensent volontiers le tiers quand ils se marient. Ce
sont alors des achats de toilette, d’ameublement, et un luxe de table
dont nous n’avons aucune idée, nous autres campagnards. Ainsi,

1 - [NdE] Goudron fabriqué a partir de résine végétale.



Les a®Is be DOCE: DOUVELLE 17

notre ami avait vu figurer sur un dressoir, dans un repas de noce, en
hiver, des arbres nains, chargés de leurs fruits mars. Chaque cerise
cueillie par la main d’'un convive coltait peut-étre 20 francs a
I'époux dissipateur. Commencer ainsi la vie, que c’est donc vaniteux
et béte! Et aprés, on ne craindra pas d’inonder la France entiere et
jusqu’aux pays voisins, de prospectus ou I’on fait miroiter aux yeux
des simples le bon marché fabuleux des produits de son industrie,
pour tacher de retrouver les 50 a 60000 francs dépensés en
quelques jours bien inutilement.

Dans les divers préparatifs d’Antoine, on aurait eu de la peine a
retrouver I’ancien prétendant refusé par Octavie Moser. A I'époque de
ce refus, il n’elt certainement pas accepté l'invitation d’assister a une
noce. Il se serait senti encore trop sous le coup qui 'avait frappé.
Toutes les jeunes filles lui paraissaient alors capables de mener un
garcon parle nez jusqu’au moment ou, par pure fantaisie, elles le plan-
taient la sans aucun espoir. Il se défiait d’elles, comme on se défie d’'un
animal dangereux. Mais cette impression, si vive et assez naturelle
dans sa position, avait fait place, plus tard, a un jugement calme et
modéré. Il se dit qu’il avait été imprudent et bien jeune, en se laissant
attirer par les charmes extérieurs d’Octavie, au lieu de chercher
sérieusement a connaitre son vrai caractére ; et qu’en fin de compte il
n’avait eu que ce qu’il méritait. Aujourd’hui, aprés trois ans écoulés,
il était revenu a lui-méme, calme, serein, mais décidé a ne pas se
laisser reprendre aux minauderies d'une jeune fille, fat-elle la plus jolie
de 'univers, si elle n’avait rien de plus solide et de vraiment meilleur
que sa beauté. Donc, s’il portait des fleurs et méme des gants aux
amies d’Elise, ce n’était point dans l'intention de leur plaire, mais
simplement pour accomplir ce qu’il considérait comme convenable
dans la circonstance présente.

Il jouissait beaucoup de cette promenade matinale. C’était un
vendredi, et depuis le dimanche précédent il avait été cloué sur son
tabouret, occupé a préparer de I'ouvrage et a répondre aux personnes
qui venaient lui parler. Aussi était-il heureux de respirer I'air suave de
la campagne et de marcher sur une route non poudreuse. Au
commencement de juin, les haies sont fleuries et les arbres fruitiers en
plein vent gardent encore, quelques-uns du moins, leur diadéme d’un
blanc rosé. La verdure est partout fraiche, lustrée. Dans les prairies et
sur les blés déja bien fournis, la rosée suspend ses perles a chaque
bout de feuille, a la pointe de chaque brin d’herbe, aux pétales de
chaque fleurette épanouie. Des chants de joie et d’amour s’échappent
de tous les bosquets habités par les oiseaux. Les haies qui, ca et Ia,
bordent encore les chemins, fourmillent de fauvettes dont les nids sont
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a I'abri de I'épervier sanguinaire, dans les fouillis inextricables des
aubépines taillées. La vie est partout dans les champs a cette époque
de I'année, une vie heureuse pour la plante que le soleil caresse de
ses rayons, aprés une pluie douce qui I'a rafraichie. On sent que le
chaud printemps régne dans la nature; les jours d’inquiétude glaciale
sont passés. Encore une ou deux semaines, et I’été fera son entrée
avec son solstice, ses grands jours et 'ardeur de ses feux.

A sept heures, Antoine quittait son wagon, pour suivre un chemin
tracé au milieu des champs, depuis qu’on a construit une petite gare
a portée de plusieurs villages du vignoble, et aussi pour 'usage de
ceux qui sont situés sur le plateau supérieur. Ce chemin garde encore
son caractere improvisé. Parfois il va tout plat, sans rien qui fixe régu-
lierement sa ligne. Ailleurs, on a dG exhausser sa voie, pour éviter
I’humidité venant de rigoles voisines ou séjournant dans une dépres-
sion quelconque. De haies vives ou mortes, de cléture quelconque,
nul vestige, d'un bout a 'autre de ce chemin; et il n’est pas probable
qu'on en plante jamais sur ses bords. La haie, c’est une chose
ancienne qui a fait son temps; elle tient trop de place, usurpe en pure
perte le terrain, géne la charrue, sert a la multiplication des chenilles
et de mille autres bétes nuisibles. L'agriculture moderne proscrit les
haies, et, a beaucoup d’égards, elle fait bien de n’en plus vouloir. Mais
il y a les petits oiseaux utiles et charmants qui les réclament; il y a le
paysage qui souffre de leur absence.

Le poete Juste Olivier, qui a peint nos campagnes avec tant de
grace et d’amour, possédait un champ qu’il aurait voulu entourer
d’une haie vive, composée de tous les arbustes du pays, auxquels il
aurait donné liberté entiere de se développer, en largeur et en hauteur.
Jamais la serpe ne I'e(t taillée. On y aurait vu I’épine-vinette mince a
coté de la viorne aux larges feuilles épaisses; la grande ronce, jetant
ses frondes a crochets aigus dans tous les sens; le coudrier nerveux
et le chévrefeuille qui s’entortille ou il peut; la clématite bizarre et le
troéne aux fleurs trop odorantes; I’épine noire avec ses prunelles
bleues a I'entrée de I'hiver. Malheureusement cette plantation singu-
liere ne convenait point aux propriétaires voisins, ni méme a une route
qui limitait le champ sur un des c6tés, et mon freére dut renoncer a son
projet. Hé! que n’extirpe-t-on aussi les haies d’épines qui séparent les
hommes! que ne peut-on faire disparaitre les sombres fouillis, les
bouges immoraux ou s’entretiennent les vices honteux, 'ivrognerie et
la débauche, ces lieux ou le pére de famille s’abrutit et se ruine, ou les
jeunes gens se corrompent de bonne heure, pour causer ensuite de
grands chagrins a leurs parents et finir eux-mémes tristement une vie
inutile! Voila qui est bien autrement malfaisant, et contre quoi il est
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presque impossible de lutter avec avantage. Mais les pauvres haies!
c’est vite fait: la pioche et la serpe en ont raison en une journée; et
ensuite, les oiseaux ayant disparu avec leurs nids, le trefle, I'espar-
cette, prennent racine et s’étalent a la place ou mrissait autrefois la
petite baie rouge appelée poire au bon Dieu.

A la limite inférieure du vignoble, le chemin dont nous avons parlé
vient rejoindre la grande route, bordée, ca et la, de murs, et d’ou
apparaissent de beaux villages, tantot plus élevés, tantét s’alignant
sur la voie ou circulent de nombreux chars en toute saison.

Antoine fait son entrée chez Auguste Dufour, qu’il trouve seul avec
sa vieille servante. L’épouse est chez ses parents, avec Andrienne
Collomb et Juliette la régente. Le moment du départ pour le mariage
approchant, les deux amis se rendent chez Elise, ot I'on prend
debout une collation, pendant laquelle Antoine offre ses bouquets,
qui sont recus avec reconnaissance. Il remet & Elise le carton de
gants, en la priant d’en offrir aux deux amies de noce. Andrienne en
accepte de grand coeur une paire, qui se trouve aller a sa forte main.
Juliette fait la difficile, disant qu’elle ne comprend pas pourquoi M.
Bellay lui fait un présent.

— Mais, cela est admis, je vous assure, mademoiselle, dit Andrienne ;
et vous ne voudriez pas, en refusant ces gants, me faire sentir que j’ai
eu tort d’accepter les miens.

— Oui, reprend Elise, acceptez ceux-ci, Juliette, et mettez-les tout
de suite. Notre ami s’est fait le plaisir de me les apporter; il ne faut
pas lui causer le chagrin d’un refus.

— Qu’a cela ne tienne, répond Juliette : je vous obéis.

Ce léger débat avait lieu dans la chambre d’Elise, entre les trois
dames seulement. Fernand Merlet, qui n’avait apporté ni bouquets ni
gants, venait d’arriver et se restaurait en mangeant de petits gateaux
qu’il arrosait d’'un verre de bon vin de la Cote.



CHAPICRE 1V

dnDRIENDE €T FERDADD

se rendre au village voisin, ou demeuraient |'officier de
'Etat civil et le pasteur, celui-ci toujours disposé a
demander la bénédiction divine sur les époux. Les deux
cérémonies étant accomplies, nos gens revinrent chez
eux. Un diner avait été préparé dans la maison d’Auguste pour les
recevoir. lls étaient huit, en comptant un frere et une soeur d’Elise;
puis il y avait le pere et la mere de la mariée, le frere d’Auguste avec
sa femme : cela faisait douze personnes en tout.

Andrienne Collomb était une grande fille, bien prise de taille et haute
en couleur. Des cheveux brun clair, qui frisottaient naturellement
au-dessus du front et en arriére des tempes, donnaient du piquant a
sa physionomie. Le nez un peu en I'air et des yeux trop petits pour une
personne de cette stature élevée, déparaient un visage pourtant
gracieux, animé d’un sourire aimable et confiant. Andrienne s’expri-
mait avec facilité, un peu comme un livre. Elle avait beaucoup lu, en
effet, et des phrases entiéres lui revenaient sans qu’elle s’en doutat,
comme des réminiscences naturelles. Son lieu de naissance était une
maison située tout au haut du vignoble, a gauche du village. C’était la
que son pére cultivait, depuis trente ans, les vignes d’un propriétaire
étranger. Il y avait gagné a la longue une petite fortune, qui lui aurait
permis de vivre de son revenu, s’il n’avait préféré continuer de
travailler jusqu’au moment ou son fils pourrait le remplacer comme
vigneron de M. de la Cretonne, et s’établir a sa place dans la haute
maison solitaire. Etant I'ainée des deux filles, Andrienne fut placée
comme femme de chambre & Genéve. Elle y voyait Elise et s’était liée
avec elle. Puis, sa mére devenant maladive, Andrienne revint chez ses
parents. La sceur cadette venait a peine de quitter ’école et ne tarde-

Sch\AQf!
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rait pas non plus a aller apprendre [‘usage du monde, dans quelque
famille honorable et riche.

Le cousin Fernand Merlet se présentait comme un type absolument
contraire au langage et a la mise en dehors d’Andrienne Collomb. Joli
garcon du reste, portant une moustache aussi noire que l'aile du
corbeau, il n'ouvrit presque pas la bouche avant le retour de I'église.
Il examinait sans doute son monde, pour se former une opinion a
I'égard des personnes présentes, parmi lesquelles il ne connaissait
qu’Auguste Dufour. M1le Juliette avait la un dréle de compagnon pour
son chevalier ; mais elle sut bient6t le faire causer, surtout a table, ou
ils étaient placés a coté I'un de I'autre. Quant a Andrienne, elle eut tres
vite fait connaissance avec Antoine. Celui-ci ayant dit quelques mots
de son impression a la vue de la campagne, si belle et si fraiche dans
la matinée, Andrienne se langa sur le méme sujet.

— Oh! n’est-ce pas, dit-elle, comme la nature en habits de féte,
réjouit les yeux et le coeur! On se sent vivre alors avec cette bonne
mere, toujours bienfaisante et riche dans ses dons.

— Excepté pourtant quand elle se fache, dit Fernand, sans regarder
personne.

— Monsieur Merlet, reprit Andrienne, vous n’étes pas de notre avis
sur ce sujet. Quand la nature se fache, pour employer votre expres-
sion, c’est qu’elle obéit a des lois inflexibles. Un orage, par exemple,
est une de ses coléres; mais un orage est un spectacle sublime.

— Moi, j’ai peur des tonnerres, dit Fernand, de son air calme, suivi
d’un léger sourire.

— Soit, continua la grande fille: chacun en a plus ou moins peur.
Les vignes surtout peuvent craindre que le tonnerre ne soit le précur-
seur de la gréle; mais '’homme pieux et intelligent sait que Dieu
commande aux éléments déchainés.

— Ca n’empéche pas, riposta notre homme des bois, que tout fut
gelé une année, le 25 mai: la vigne, les pommes de terre, méme les
nouvelles pousses des arbres, tout fut cuit en une seule nuit. Le lende-
main, il ne faisait pas beau regarder la nature.

— C’est vrai et je m’en souviens, reprit Andrienne, bien que je ne
fusse alors qu’une enfant de quinze ans. C’est un triste souvenir de
mon adolescence.

— Ne pensez-vous pas, monsieur Merlet, dit a son tour Juliette, que
lorsque Dieu frappe ainsi les campagnes, il le fait pour nous engager
a réfléchir, a nous humilier devant lui, et aussi pour que nous soyons
reconnaissants, lorsque les récoltes sont abondantes.

— Bien si I'on veut, mademoiselle; oui, je pense que vous avez
raison ; mais ¢a ne change rien aux affaires.
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— Monsieur Merlet, dit Andrienne, aimez-vous la poésie ?

— C’est selon ; mais pour dire la vérité, je trouve que c’est du temps
perdu pour les personnes qui s’en occupent beaucoup.

— Et la prose, vous plait-elle davantage ?

— Pas beaucoup plus. J'aime assez les histoires de I'almanach,
lorsqu’elles sont utiles et intéressantes, ce qui n’est pas le cas de
toutes.

— Vous lisez pourtant d’autres livres ? des ouvrages bien écrits, bien
pensés, d’un style clair, agréable et coulant?

— Comment dites-vous ? je ne comprends pas bien.

— Oui, les productions d’une littérature saine, des nouvelles atta-
chantes, des descriptions de voyages, des romans nationaux et ceux
qui sont traduits de I'anglais.

— Moi? jamais. J’aimerais mieux me casser une jambe que de lire
tout ca. L’année derniére, j'avais fait la bétise de recevoir un journal
auquel je m’étais trouvé abonné sans le savoir, ayant oublié de
renvoyer les deux premiers numéros. Puis, je croyais, d’apres le pros-
pectus, que ce serait quelque chose d’utile. Or, qu’est-ce qu’on y
trouvait? — car il n’existe déja plus, — des charades, des énigmes,
toutes sortes de fariboles dont un cultivateur n’a que faire. Et ce qui
m’a confondu, c’est qu'on y imprimait les noms et les adresses des
personnes qui savaient déchiffrer ces logogriphes. Dans un seul
numéro, vous trouviez toute une page de ces noms, venus des quatre
coins du pays, méme du fin fond des montagnes. Je suis tant béte
qu’on veut, et bien borné, mais j'ai vu la que d’autres I’étaient encore
plus que moi. Faire imprimer son nom pour une singerie pareille, c’est
de la stupidité, quand ce n’est pas une grande vanité. Un jour, je fus
sur le point d’écrire au dit journal, pour annoncer a ses lecteurs que
ma vache tiaque avait fait le veau, et qu'une de nos brebis avait mis
bas trois agneaux. C’elit été vraiment plus intéressant que les histoires
qu’on nous donnait.

— A ta santé, Fernand, dit Auguste. Tu nous as régalés d’un bon
petit discours, toi qui en fais rarement. Mais tu as tort de ne lire que
I'almanach. Ca te viendra plus tard, surtout si tu avais le malheur de
te casser une jambe. Tu verrais alors combien un livre intéressant est
un aimable et bienfaisant compagnon.

— Peut-étre bien, cousin Auguste. Pour le moment, je préfére un
verre de ton vin des Bévieres, a tous les livres qu'on pourrait me
présenter. J'’en excepte un seul, et je n'ai pas besoin de dire lequel,
puisque nous le possédons tous.

— Je n’ai malheureusement pas le temps de lire beaucoup, dit
Antoine qui n’avait pas pu placer un mot, depuis I'ouverture de cette
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conversation. Ma tante a la bonté de lire a haute voix pendant que je
suis occupé a mon travail et qu’elle est libre. Ces lectures m’inté-
ressent parfois vivement. Il y a une bibliotheque assez bien fournie a
Clary; j'y suis abonné toute I'année.

— Ca codte-t-il cher? demanda Fernand.

— Presque rien: 25 centimes par mois, pour un volume a changer
chaque semaine. J’achete aussi de temps en temps un livre nouveau,
si I'on en dit du bien.

— Chacun son gout, conclut Fernand.

— Je suis persuadé, monsieur Bellay, dit Andrienne, que, de cette
maniére, les heures vous paraissent moins longues, le travail moins
fatigant. Une vie comme la votre doit renfermer bien des éléments de
bonheur.

— Oui, mademoiselle, si toutefois il était possible d’étre vraiment
heureux ici-bas. Toute vie a ses épreuves. Mais j’ai tort de dire cela en
présence de nos époux, qui sont au comble du bonheur. Buvons donc
a leur santé, et a tout ce qui peut leur étre agréable pendant leur
carriere terrestre.

Chacun se leva pour choquer son verre avec Antoine. Andrienne fut
la premiere a lui prouver de cette maniére qu’elle partageait son senti-
ment. Juliette vint timidement a la fin, et lui demanda, au bruit des
verres, s’il avait lu le récit des voyages de Livingstone.

— Nous le lisons maintenant, dit-il ; c’est un beau livre.

— Ca se passe dans quel pays? demanda Fernand.

— Mais, mon cher monsieur Merlet, reprit vite Andrienne, vous ne
savez donc pas que le docteur Livingstone a traversé I’Afrique dans
toute sa largeur, qu’il y a fait des découvertes admirables, dont le
monde civilisé profite déja, et qui surtout profiteront aux peuples
sauvages de ce grand continent encore bien inconnu? Le docteur
Livingstone est un des plus beaux et des plus grands caractéres de
notre époque, un véritable apotre de la civilisation et du christianisme
au milieu des négres paiens. Malheureusement il est mort dans ces
régions brilantes, emporté par la fievre et par d’autres maux. Ses
découvertes en Afrique, et celles que poursuivent ses successeurs,
sont presque aussi remarquables que celle de I’Amérique par
Christophe Colomb.

— Je vous crois, mademoiselle, et je vous remercie de I'explication,
dit Fernand ; mais puisque vous parlez de Christophe Colomb, dont
j’ai pourtant lu lhistoire, ainsi que celle de mon parrain Fernand
Cortez, je vous dirai qu’a mon sens le premier de ces deux hommes
célebres a fait un triste présent au monde, avec son Amérique. De
lui-méme, de son caractére, je ne dirai que du bien, et d’autant plus
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que vous portez le méme nom de famille que le sien.

— Notre nom s’écrit avec deux [, interrompit Andrienne.

— Cela ne fait rien, les deux se prononcent de la méme maniere.
Quant a ce qu’a fait Christophe Colomb, je pense bien qu’il a été un
instrument de la Providence. Cependant, de quel droit prenait-il
possession, au nom du roi d’Espagne, de tous les pays qu’il décou-
vrait? Vous me direz que le pape les avait donnés a Ferdinand le
catholique. Mais ce pape était un usurpateur, passez-moi I’expression.
Est-ce que ces pays lui appartenaient? et n’étaient-ils pas la légitime
possession de leurs propriétaires indiens? Des peuples doux et
paisibles, qui certes valaient beaucoup mieux que les Européens de
ce temps-la. Et Fernand Cortez? N’était-ce pas un homme cruel, un
brigand, une franche canaille ? Vous savez mieux que moi ce qu’il fit
pour tacher de découvrir 'endroit ou le chef de la nation mexicaine
avait fait jeter de I’or dans le lac. On donne le nom de grands hommes
aux conquérants; on ferait mieux de les appeler des monstres, qu’ils
ont été réellement. Excusez le mot, s’il vous plait, toute la compagnie ;
mais ¢a me crispe jusqu’aux ongles quand on vante en ma présence
ces fléaux de I’humanité. Je veux bien que Livingstone, d’apres ce
que vous dites, soit un brave et honnéte Anglais, un bon chrétien, un
grand voyageur. Toutefois, plaise a Dieu qu’on ne fasse pas subir aux
noirs d’Afrique le méme sort qu’aux anciens Mexicains, aux Péruviens,
et méme en notre temps aux Indiens peaux rouges de I'Ouest !

— Monsieur Merlet, reprit Andrienne apres la longue tirade un peu
rustique de Fernand, vous avez beau dire que vous n’aimez pas a lire;;
on voit trés bien que plus d’'un volume a passé sous vos yeux.

— Oui, c’est vrai; mais c’est quand j’étais un jeune garcon. Comme
j’ai la mémoire encore assez bonne, il m’en est resté quelque chose,
par-ci, par-la.

Apres le diner, qui se prolongea en causeries pendant une bonne
partie de I'apres-midi, on alla faire un tour dans le village. Antoine
trouva qu’on y avait fait bien des améliorations depuis qu’il n’y était
venu. Ainsi, de belles fontaines, quelques maisons neuves, la voie
publique mieux entretenue. Evidemment, la commune des Béviéres
était en progrés. On n’y voyait ni cabaret, ni pinte. A quoi bondes
débits de boissons, lorsque chacun a du vin chez soi et qu’on peut
d’ailleurs, si I'on en manque, en acheter a I'’emporté ?

— Qui est-ce qui demeure la-haut, dans cette grande maison
blanche? demanda Fernand a Andrienne en marchant a c6té d’elle.

— Ce sont mes parents. Ne le saviez-vous pas?

— Bien sar que non. Ah! vous demeurez si haut que c¢a. Alors, je ne
suis plus étonné de ce que vous avez dit sur les beautés de la nature,
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pendant qu’on était a table. La vue doit étre splendide, de chez vous.
Voit-on Genéve et 'autre bout du lac?

— QOui, le bassin du Léman tout entier.

— Je vous en fais compliment.

— Et de votre habitation, que voit-on? demanda Andrienne.

— Eh bien, pas grand’'chose. Il y a un marais dans le lointain, en
face de la maison. En arriére et d’'un c6té, il y a des bois. Dans notre
campagne, il y a des prés et des champs. C’est du bon terrain, ou I'on
fait de belles récoltes. Mais c’est un endroit solitaire, h vingt minutes
d’un village.

— Ah! ce doit étre bien triste.

— Pas le moins du monde, mademoiselle ; on s’y trouve tres bien,
des qu’on y est habitué.

Le soleil commencait a s’approcher de I’horizon, qu’il atteint de
bonne heure en cette contrée. Il fallait bientét songer aux préparatifs
du départ des époux. Antoine retournait avec eux a la gare ou il était
descendu le matin, et de la il reprendrait la direction de Clary, pendant
qu’Auguste et Elise iraient du c6té de Berne. Deux trains se croisaient
a la station.

Fernand fit boire son cheval et lui remit le harnais. Lui aussi se
disposait a partir.

— A propos, dit Auguste a Antoine, je ne t’ai pas montré comme tes
bottines vont bien. Elles sont seulement trop distinguées pour moi.
Merci encore de cet utile cadeau.

— Je les ai bien admirées, dit Andrienne; et si M. Bellay pouvait
m’en fournir une paire dans le méme genre, je lui demanderais d’en
prendre la mesure. Mais sans doute qu'on ne peut faire cela un jour
de noce.

— On le peut parfaitement, mademoiselle. J’ai mon pied de mesure
et un metre dans la poche de mon pardessus. Vous savez qu’un
cordonnier ne sort jamais sans ces deux précieux objets, dit-il en
souriant.

— Eh bien, prenez ma mesure: ce sera un souvenir de la noce
d’Elise.

Antoine eut bient6t ce qu’il lui fallait. Andrienne déchaussa son pied
droit, dont les dimensions furent prises en une minute. Apres quoi
Juliette demanda le méme service, tendant un pied moins long que
celui d’Andrienne et d’'une forme plus distinguée.

— Je désire, dit la régente, des bottines solides, assez fortes de
semelle et se boutonnant de coté.

— Parfaitement. Vous les aurez, mesdemoiselles, dans quinze jours.

Ses notes inscrites dans un carnet, Antoine prit congé de ceux qui
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restaient au village. Bientot le char d’Auguste le conduisit, avec les
époux, a la gare, ou ils devaient se séparer.

A neuf heures du soir, Antoine était chez lui. Fernand, de son coté,
touchait a 'entrée de son marécage, pendant que la grande vigne-
ronne voyait encore, de sa haute demeure, les derniers feux du
couchant colorer la cime du Mont-Blanc.
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e lendemain, — un samedi, — Antoine était de bonne
heure dans sa boutique, ou il fallait tenir prét 'ouvrage a
livrer ce jour-la. Plusieurs montagnards venant de la
plaine voulaient prendre des chaussures en remontant
chez eux vers le soir. En général, les habitants des villages
situés en montagne ont la mauvaise habitude de s’attarder au
cabaret, avant de gravir avec leurs attelages les pentes forestieres qui
conduisent en plein Jura. Il faut, disent-ils, donner un picotin au
cheval, et boire un demi-litre pendant que la béte mange son avoine.
L’homme a besoin de se fortifier, avant de s’asseoir sur les brancards
ou de suivre lentement le char en fumant sa pipe. Il n’est pas a jeun
de vin, pourtant. Mais souvent il arrive que I’animal a fini depuis long-
temps, léchant et reléchant la mangeoire, tandis que son maitre est
encore attablé a la salle des buveurs. Il aura trouvé quelqu’un pour
causer politique, franc-macgonnerie ou prix des bois. La nuit arrive
avant qu’il soit de nouveau en route ; et quand il est enfin a la porte
de sa maison, les lampes sont éteintes dans le village, a moins que
la femme inquiete ne veille encore, tirant I'aiguille et gémissant a la
pensée des accidents qui peuvent arriver a son mari. Celui-ci aura
dormi sur son char, la téte branlante, laissant aller le bidet comme
bon lui semble.

Antoine devait donc s’assurer que ses ouvriers n’étaient pas en
retard, et vérifier par lui-méme ce qu’ils avaient fait en son absence.
Il fallait aussi leur préparer du travail pour la semaine suivante. Une
des conditions de I'entrée d’un ouvrier dans son atelier, c’était qu’il ne
travaillerait pas le dimanche. Ceux qui, d’apres les vieux errements
des cordonniers, refusaient de se soumettre a ce réglement, étaient
renvoyés ou refusés. lls avaient beau dire qu’ils ne faisaient pas le bon




28 dmaainp OLIVIER

lundi au cabaret, le patron ne se fiait pas a leurs belles promesses,
sachant bien qu’elles ne seraient pas tenues.

Lorsque la tante eut préparé le diner et mis la soupe sur le feu, elle
prit son tricotage et vint s’asseoir a la boutique, pour causer un
moment avec son neveu. A peine I'avait-elle apercu depuis son retour.

— Tout s’est donc passé bien simplement chez ton ami Dufour? lui
dit-elle, dés que ses doigts commencerent a faire mouvoir les aiguilles.
Ca n’avait presque pas l'air d’'une noce?

— Il n’y a point eu, en effet, de bruit au village. Les gens étaient aux
vignes, sauf les parents d’Auguste et nous autres invités. Mais les
époux avaient I'air heureux: ils le sont certainement. Auguste et Elise
sont tres posés, des cceurs décidés a vivre en bonne et douce affec-
tion.

— Cela devrait t'engager a faire comme eux, dit la tante, car enfin
je ne serai pas toujours la et tu ne peux rester seul. Comment ferais-
tu, si seulement je devenais malade ? Est-ce que I'une des deux amies
de noce ne pourrait pas te donner aussi un heureux sort en ménage ?

— Je n’ai pas méme abordé cette pensée. L'une est trés causeuse
et affectée, ou plutdt recherchée dans son langage; I'autre est une
régente qui parle peu, écoute avec attention, et répond sensément a
ce qu’on lui dit. Il faut la laisser a son école, et M"® Andrienne Collomb
a ses belles phrases. Quand on s’est une fois trompé, rien ne presse
de recommencer.

— C’est-a-dire, mon cher ami, quand on a été trompé. Il n’y a pas
de raison pour que tu le fusses une seconde fois.

— Nous n’en savons rien, ma tante. Mais sois slire que si je dois un
jour me marier, ce ne sera qu’en sachant bien avec qui et ce que je
fais. Les amies de noce d’Elise Dufour sont de braves filles, je n’en
doute pas; et cependant, si je m’adressais a I'une des deux, qui nous
dira que, par simple caprice ou a cause de ma profession de cordon-
nier, elle ne m’abandonnat pas, comme a fait la malheureuse Octavie ?
Non, je ne me laisserai pas reprendre dans de tels filets. D’aprés ce
que j’'ai appris derniérement, il parait que le mari de cette jeune
femme lui fait une vie atroce, depuis que les parents Moser sont
morts. On assure qu’il I'a battue derniérement, parce qu’elle avait
caché la clef de la cave; et tu sais qu’elle est de nouveau enceinte. Il
n’y a sorte de mauvais propos qu’il ne lui tienne quand il a bu.

— Et dire gqu’elle t’a refusé pour le prendre!

— Ce qui est plus facheux que son refus, c’est que je I'aie demandée
et que j’en aie été coiffé comme.... Ne parlons plus, voici quelqu’un.

En effet, un inconnu arrivait dans la direction de la boutique. Il mit
la main sur la poignée du loquet et ouvrit la porte. C’était un homme
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ayant au moins la cinquantaine, les cheveux gris, I'air décidé. Sa mise
annongait une position aisée. Il tenait a la main une paire de bottines
dont les crochets jaunes montraient leur double rangée brillante, tout
le long de l'ouverture.

J’ai connu des cordonniers qui restaient imperturbablement assis
sur leur siege de cuir, quand on entrait dans leur boutique, comme un
roi sur son trone ; mais Antoine Bellay était trop poli, trop bien élevé,
pour se permettre un pareil manque d’égards, surtout envers un
homme agé. Il se leva tout de suite, salua I'étranger et attendit debout
que celui-ci expliquat ce qu’il désirait.

— Je suis arrivé hier au soir a la pension Frimont, dit I’étranger, et
je vous apporte ces bottines pour les remettre en bon état. Vous est-il
possible de les raccommoder aujourd’hui?

— Je vais voir ce qu’il faut y faire, répondit Antoine ; mais veuillez
VOUS asseoir, monsieur.

La tante avancait une chaise.

— Merci, madame ; ne faites pas attention.

— Monsieur, reprit Antoine aprées un moment d’examen, vos
bottines ont besoin de semelles neuves, et les talons sont aussi bien
usés. Vous les faut-il absolument pour demain ?

— Absolument, non; mais je serai bien aise de les avoir le plus tot
possible.

— Je ne crois pas, monsieur, que je puisse vous les promettre pour
ce soir; je ferai a cet égard ce qui dépendra de moi.

— Bien; et cela coltera?

— Cing francs.

— Autant qu’a la ville: ¢ca me parait cher.

— Monsieur, c’est mon prix.

— Eh bien, faites.

— Veuillez avoir I'obligeance de me dire votre nom, dit Antoine en
prenant une ardoise suspendue au mur.

— M. Daunoy.

— Merci.

L’inconnu était a peine ressorti que déja le maitre cordonnier
coupait deux patins de semelles, et deux piéces de talon au bon
bout d’'un cuir de bceuf épais et nerveux. Cela fait, il prit les
bottines de M. Daunoy d’une main, les morceaux de cuir dans
I'autre et dit a sa tante:

— Je vais voir si le pére Salomon peut faire ce ressemelage
aujourd’hui. Si I'on vient me demander, je serai de retour dans dix
minutes.

Prenant la rue du village, il montait bientot 'escalier conduisant a la
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demeure du personnage en question. Il entendit qu’on chantait dans
la maison, mais il n'accorda pas une dgrande attention a ce fait.
Ouvrant une petite porte enfumée, il entra sans facon, comme en
ayant toute liberté.

— Bonjour, pére Salomon, dit-il. Ca va bien, puisque vous chantez
un joyeux psaume.

Sans répondre d’abord a la salutation d’Antoine, le vieux cordon-
nier continua de battre avec son marteau le morceau de cuir qu’il
tenait d’'une main. Sur ses genoux était une pierre polie, qui lui
servait d’enclume depuis cinquante ans. Tout en faisant son ouvrage,
il chantait d’'une voix chevrotante un verset du psaume 81, dont voici
les paroles:

Au premier du mois
Sonnez la trompette.

Et tous a la fois

Qu’on rende ’honneur
Qu’on doit au Seigneur:
Célébrez la féte.

Le verset terminé, Salomon se tourna du c6té d’Antoine et lui dit:

— Serviteur. Que m’apportez-vous la?

Salomon Perty était un vieillard a barbe blanche, de haute taille,
mais d’une stature gréle. Ses bras maigres et desséchés étaient nus
jusqu’a I’épaule, ou la manche de chemise enroulée formait un gros
bourrelet. Nerveux encore, ces bras montraient des tendons pareils a
des laniéres de cuir; et des veines apparentes se promenaient en relief
sous une peau habituée a tous les contacts. D’habile cordonnier qu’il
était autrefois, Salomon en était venu, dans ses vieux jours, a ne plus
faire que des raccommodages. Antoine Bellay I'occupait presque la
moitié du temps, et ils étaient bons amis. Le fils unique de Salomon,
ouvrier cordonnier comme son peére, était a Paris en mars 1871. I
travaillait chez un patron communard. Manquant d’ouvrage, entrainé
probablement par des camarades, il prit du service comme soldat de
la Commune. Fait prisonnier les armes a la main par les troupes du
gouvernement, il avait été fusillé avec d’autres dans la rue. Des lors,
la mére du malheureux garcon était morte de chagrin, et le pére
Salomon, resté seul, continuait a gagner sa vie en travaillant autant
qu’il le pouvait. Pour chasser les tristes pensées qui le hantaient
parfois, et par besoin de piété enfantine aussi, il chantait les psaumes
appris dans sa jeunesse. Le dimanche, il suspendait son tire-pied® a

2 - [NdE] Grande laniére de cuir, dont les cordonniers se servent pour tenir
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un clou de la paroi, donnait un coup de balai a sa boutique, et passait
le temps a I'église le matin, a lire sa Bible dans 'apres-midi, et a se
promener dans le village. Parfois aussi, il allait partager une bouteille
au cabaret avec un de ses voisins.

— Vous m’apportez de l'ouvrage, aujourd’hui que c’est samedi?
dit-il a Antoine.

— Oui, et méme vous rendriez service au propriétaire de ces
bottines si vous pouviez les ressemeler d’ici a neuf heures du soir.

— Possible ? montrez-moi un peu ¢a: ouvrage de fabrique ; mauvais
cuir, mal chevillé. Ce n’est pas nous autres, ami Antoine, qui ferions
de l'ouvrage pareil. Quand j'étais a Rouen, dans la Normandie, I'an
24, on ne parlait pas de chevilles de bois ou de laiton pour tenir les
semelles; il s’agissait de les coudre avec du ligneul de fil de chanvre
et de serrer le point a triple carillon. A présent: pin! pah! avec des
chevilles de bois, et c’est fait. Et le plus beau de I'histoire, c’est que
ca tient bel et bien.

— Mieux qu’avec le fil, dit Antoine. Me rapporterez-vous les bottines
ce soir?

— On tachera moyen.

— Eh bien, j'y compte presque.

— Ah! mais, s'il plait au bon Dieu.

— Cela va sans dire; au revoir!

Pendant qu’Antoine descendait le rapide escalier de bois, il entendit
Salomon chanter de plus belle :

On a beau sa maison batir,

Si le Seigneur n’y met la main
On ne peut que batir en vain.
Et pour les villes garantir

En vain le soldat veillera :
Sans Dieu rien ne prospérera.

Le roi David avait bien raison de dire que sans Dieu rien ne prospé-
rera, pensait le vieux cordonnier. Déja, il avait mis tremper dans un
baquet le cuir des semelles neuves, et il arrachait avec des tenailles
les grandes chevilles de fer des talons. « Ah! bien sar, reprit-il a demi-
voix, si notre pauvre Samy n’avait pas écouté les conseils des
communards, ou qu’il fit revenu de Paris avant le siege de cette capi-
tale de la France, il serait aujourd’hui dans une bonne position,
comme Antoine Bellay. Mais voila! c’était sans doute le diable en
personne qui commandait dans Paris lorsque les pétroleuses mettaient

leur ouvrage plus ferme sur leurs genoux, quand ils travaillent.
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le feu partout ou elles pouvaient, pendant que les hommes bralaient
les édifices publics. Quels sauvages! Mais tout également il fallut se
rendre, et alors ceux qui furent passés par les armes étaient peut-étre
les moins coupables. lls avaient payé de leur personne, tandis que
d’autres, qui commandaient, se tenaient cachés ou avaient filé rapi-
dement. Quel temps abominable, tout de méme! Ca gogeait depuis
des mois. Samy aurait mieux fait de rester a Rouen, dans la
Normandie, plutét que d’aller travailler dans ce gueux de Paris. Hier
au soir, j’ai parbleu vu arriver le monsieur de ces bottines, un homme
qui a I'air aussi raide qu’un piquet. Il faudra que je m’informe un peu
de ce qu’il est. En 'apercevant, j’ai eu un peu I'idée que c’est un révo-
lutionnaire étranger. On dit qu’il y en a en Suisse, dans les grandes
villes. Je trouve qu’on ne devrait pas les tolérer dans notre pays, s’ils
s’y attroupent pour comploter contre leurs gouvernements. D’un autre
coté, il faut pourtant qu’ils puissent vivre quelque part. Ce sont
souvent des ouvriers, des ignorants qu’on fanatise. On leur fait croire
que tout doit étre mis a bas pour étre ressemelé a neuf. Ah! bien oui!
il ferait beau travailler pour eux s’ils devenaient les maitres!»

C’était ainsi que le pauvre pére se parlait a lui-méme, au souvenir
de son fils, et en battant maintenant sur sa vieille pierre le cuir amolli
dans le baquet ou il avait trempé.

«Encourageons-nous,» se dit-il encore, comme conclusion a son
long monologue intérieur. Bientoét on aurait pu I’entendre chanter le
premier verset du psaume XCI®:

Qui sous la garde du grand Dieu
Pour jamais se retire,

A son ombre, en un si haut lieu,
Assuré se peut dire.

Dieu seul est mon libérateur,
Mon espoir, mon asile;

Sous la main d’un tel protecteur,
Mon ame, sois tranquille.

Mon cher lecteur, n’aimez-vous pas ces vieux psaumes ? Sous leur
forme rustique, mal dégrossie si vous voulez, ils ont une énergie de
conviction bien supérieure, bien préférable en tout cas, a certaines
fadeurs mystiques de plusieurs cantiques modernes. Notre époque de
réveil a produit des chants religieux excellents, sans doute, mais aussi
bon nombre qui sont, soit par les paroles, soit par la musique, de
langoureuses élucubrations. Les anciens chrétiens ne chantaient pas

3 - [NdE] C’est-a-dire le Ps. 91.
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des hymnes pareilles. lls criaient peut-étre un peu trop fort dans les
temples, et les voix n’étaient pas toujours d’accord; mais, a tout
prendre, c’était moins laid que ce qu’on entend parfois dans les
assemblées d’aujourd’hui. Ceci soit dit sous toutes réserves des
nombreuses exceptions ou le chant moderne est trés supérieur a la
musique des anciens psaumes.

Comme le soleil se couchait, le pere Salomon rapporta les bottines,
parfaitement ressemelées. Antoine examina le travail et paya son vieil
ouvrier, ne gardant pour lui absolument que la valeur de la marchan-
dise fournie. Presque en méme temps, M. Daunoy se dirigea du c6té
de la maison d’Antoine.

— Eh bien, dit-il en entrant, est-ce fait?

— Oui, monsieur, grace a la complaisance et a I’activité de ce brave
homme.

— Voyons un peu: oui, ce n’est pas mal. Voila 5 francs. Dans les
grandes villes, méme a Paris, vous trouvez des cordonniers qui font un
ressemelage pareil pour 4 francs.

— Possible, monsieur, dit Salomon, mais dans le temps jadis.
Aujourd’hui, c’est partout 5 francs, sauf le respect que je dois a
monsieur. Est-ce que monsieur est de Paris?

— Non; mais j'y ai passé derniérement et je I'ai habité pendant
quelques années.

— Monsieur s’y trouvait-il par hasard a I’époque de la Commune, en
18717

— Pourquoi me faites-vous cette question?

— Monsieur, dit Antoine, qui prit la parole, cette question, de la part
de ce vieillard, ne doit pas vous étonner. Son fils unique était a Paris
en 1871. Manquant d’ouvrage, il fut sollicité par ses camarades de
prendre du service comme soldat, sous la Commune, et fut tué par les
troupes de 'assemblée nationale.

— Fusillé ? demanda M. Daunoy.

— Hélas! oui, répondit le vieux pére.

— C’est un bien grand malheur. Voila un franc pour vous, mon brave
homme.

— Non, non, merci:je suis payé par le patron. Gardez votre argent,
monsieur. Vous trouverez assez de pauvres, plus pauvres que moi, a
qui le donner.
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I n’y a pas beaucoup d’années que, dans les petites villes

et dans les villages du canton de Vaud, on ne trouvait pas

un seul magasin de chaussures. Chacun devait se pour-

voir chez son cordonnier. On se rendait a la boutique de

I'artisan pour commander une paire de souliers, et la, cet
honnéte homme vous prenait mesure. Cette locution peu francaise
était admise partout. Quand la longueur du pied était déterminée, le
cordonnier découpait une bande de papier blanc qu’il pliait en deux
dans le sens de la longueur, et, avec cette bande, il entourait le pied,
d’abord au coude, ensuite sur le devant; puis il faisait avec 'ongle du
pouce droit une légere déchirure indiquant la circonférence exacte,
aux deux endroits. Ces trois dimensions étaient écrites a I’encre, sur
la bande de papier, ainsi que le nom du client et le genre de chaussure
qu’il désirait. Ce papier s’appelait la mesure d’un tel, et le cordonnier
la conservait, soigneusement attachée, avec toutes celles qu’il avait
déja, lesquelles étaient suspendues a un clou, a sa portée. Il fallait
attendre parfois deux mois ou davantage, avant d’avoir les souliers;
mais le cordonnier attendait a son tour la fin de I’année pour envoyer
ses notes aux pratiques, et celles-ci n’étaient pas toujours tres
empressées de payer leur dette.

En ce temps-la, c’est-a-dire il y a cinquante ans, les jeunes garcons,
dans nos villages, portaient des souliers dits de foire. On les achetait
a la foire, et ils venaient en bonne partie de Vaulion: chaussure
épaisse, rude, ferrée a mort et dont 'empeigne était suiffée. On en
faisait porter aussi aux jeunes filles. Les souliers qui leur étaient
destinés pesaient la moitié moins que ceux des garcons, mais ils
avaient aussi des clous a la semelle et des talons plats. Les uns et les
autres devaient durer une année; leur prix était de 5 a 6 francs de
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notre monnaie actuelle. A seize ans seulement, pour leur premiére
communion, le jeune homme et la jeune fille avaient des souliers en
veau ciré, commandés sur mesure au cordonnier de la famille.

Comme les temps sont changés, méme pour de si infimes détails!
Mais tout se tient dans la vie. Les principes éducateurs avaient aussi,
a I'époque dont je parle, une sorte de rudesse; ils ressemblaient un
peu aux gros souliers ferrés de Vaulion, et valaient mieux, en tout cas,
que le systeme suivi actuellement par une foule de parents. Le pere et
la mere conservaient une autorité légitime sur leurs enfants, jusqu’a la
majorité de ceux-ci. Et si les rapports revétaient parfois une austérité
patriarcale dans la famille, les jeunes gens ne se permettaient pas une
désinvolture irrespectueuse, comme beaucoup le font maintenant.
Les moeurs étaient moins corrompues. Généralement, les mariages
étaient honnétes, les scandales extrémement rares et soulevant
toujours l'indignation publique lorsqu’il s’en produisait. Aujourd’hui,
chacun porte des chaussures élégantes; mais le niveau moral a
baissé d’'une maniére effrayante, surtout chez les jeunes gens. Le mal
ne vient pas des bottines, c’est évident. Nous savons bien que c’est
du ceceur que sortent les mauvaises pensées et les mauvaises actions.
Mais il est certain aussi que I’éducation des enfants se fait d’une
maniere lache, sans principes sérieux, hélas! bien souvent sans
ombre de foi et de vie chrétienne.

Pour revenir a mon sujet, chacun sait qu’on trouve aujourd’hui, a
peu prés partout et jusque dans le moindre village, des magasins ou
I'on vend des chaussures toutes faites. Les unes nous viennent d’Alle-
magne, les autres d’Amérique ou d’autres pays. Les fabriques étran-
géres nous inondent de leurs produits: Cent paires de bottes a 12
francs! vous pouvez lire de telles affiches sur la feuille de carton
suspendue a c6té d’'un échantillon de la marchandise, aux vitrages de
tel ou tel magasin. Les journaux contiennent aussi mainte annonce de
ce genre. Il y a méme ce qu’on nomme les docks de la chaussure, mot
qui nous est venu de I'étranger, et qui s’écrivait autrefois dogue. Et
malgré cette abondance extraordinaire de chaussures toutes faites,
nous avons encore d’excellents cordonniers qui ne travaillent que sur
mesure ; bien plus, des ouvriers ambulants, Limousins, Auvergnats,
parcourant les villages, la hotte au dos, remplie de leurs outils et
surmontée d'un gros rouleau de cuir. Une paire de savates sous le
bras, ces industriels se présentent a la porte de toutes les maisons,
offrant leurs services. Il en est qui, a ce métier-la, gagnent de 'argent
et font beaucoup d'ouvrage, trés rapidement exécuté. Pendant que
nos chefs de famille dépensent leur monnaie au cabaret, I'ouvrier
cordonnier ambulant remplit sa bourse, qu’il emporte dans son pays
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a la fin de la campagne. Sobre, actif, travailleur infatigable, supportant
toutes les intempéries, couchant a la dure, il chantera volontiers en
plantant son aléne dans le cuir a moitié décomposé qu’il recoud tant
bien que mal.

Antoine Bellay n’acceptait guére les raccommodages, a moins que
la chaussure n’ett été faite chez lui. Ses ouvriers de I'atelier faisaient
I'ouvrage neuf; le pere Salomon se chargeait des réparations.

Au milieu de la seconde semaine qui suivit celle du mariage,
Antoine recut de son ami Auguste une lettre ou il lui disait:

«Nous avons fait un heureux et joli voyage de quatre jours. Elise a
pu voir Berne et Lucerne. Mais nous avons été bien plus contents
encore de nous établir chez nous. Quel bienfait de Dieu que celui
d’une bonne et aimable femme! [l faut te décider aussi a en choisir
une, mon cher Antoine ; tu ne peux pas rester garcon toute ta vie. En
attendant, voici ce que je viens te proposer: tu as promis les bottines
d’Andrienne Collomb et de M'® Juliette Rabaut pour la fin de cette
semaine. Or, comme tu es un homme de parole, ces bottines seront
prétes samedi. Dans ce cas, nous formons le projet- d’aller dimanche
les chercher, Elise et moi. Avec votre permission, les deux demoi-
selles nous accompagneront. Je prendrai mon char et mon cheval, et
nous arriverons tout droit chez toi, vers midi. Ta tante nous offrira une
assiette de soupe, c’est tout ce qu’il nous faudra. Cela te va-t-il? Un
mot de réponse, s’il te plait. »

Antoine répondit :

«Vous étes attendus avec grand plaisir. Les bottines seront faites.
Amitiés a vous deux. Salutations aux amies de noce. Trop occupé
pour écrire, je finis en te serrant la main.»

Andrienne Collomb n’avait pas attendu le retour des mariés pour
descendre au village. Dés le surlendemain de la noce, c’est-a-dire
dans I'aprés-midi du dimanche, elle vint faire une visite a Juliette. La,
elles causerent des époux en voyage et des amis de noce rentrés chez
eux. Andrienne demanda si la régente savait qu’Antoine Bellay avait
eu le chagrin d’étre abandonné par une fille qu’il aimait, laquelle,
apres s’étre laissé faire la cour assez longtemps, I'avait refusé, unique-
ment parce qu’il était cordonnier, et lui avait préféré un garcon paysan
qui la rendait malheureuse. Juliette répondit qu’elle avait aussi
entendu parler de cela, mais sans aucun détail particulier.

— Il n’y a rien de plus certain, reprit Andrienne; Elise Dufour, qui le
tient de son mari, me I'a raconté. Je trouve qu’une fille assez sotte
pour se conduire ainsi, mériterait, a son tour, d’étre laissée par celui
auquel son ceoeur se serait attaché. M. Bellay est un homme bien
élevé; ses manieres sont polies; il ne manque ni d’intelligence ni
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d’instruction, et ses affaires vont, dit-on, trés bien. Auriez-vous de la
répugnance, vous, Juliette, a épouser un homme de la méme profes-
sion que lui?

— Moi, pas du tout, si j’étais décidée a me marier. J’épouserais un
sabotier aussi bien qu'un cordonnier, pourvu que je trouvasse en lui
les qualités du cceur, de I’esprit et de la conscience, dont un mari doit
étre doué pour rendre sa femme heureuse. Mais je n’ai absolument
point l'intention de me marier, ni maintenant, ni plus tard. Régente je
suis, régente je resterai.

— Permettez-moi, chére, de vous dire que vous auriez tort de
persister dans une telle résolution. D’ailleurs, mieux que personne,
vous savez que l'avenir ne nous appartient pas. Pour ce qui me
concerne, je n'ai aucun projet en expectative; mais je ne refuserais
pas un établissement convenable, s’il se présentait un jour. Lorsque
ma sceur sera en état de me remplacer a la maison, je ne serai plus
nécessaire a mes parents, et sans doute que mon frére se mariera
quand il succédera a mon pére comme vigneron.

— Je vous comprends. Votre position et la mienne n’ont guére de
rapports. Je suis destinée a vivre seule. Le cousin de M. Dufour, M.
Merlet, m’a bien divertie par ses réponses plaisantes.

— Un ours, n’est-ce pas? Je suppose que sa demeure doit étre
placée dans un joli endroit, puisqu’il y cultive de si singuliéres idées.
Le pays qu’il habite est sans doute rempli de grenouilles. Quel dréle
d’homme, en vérité. Je I'ai trouvé réellement bizarre.

— Il me semble que vous le jugez bien séverement. Au fond, il y a
de la bonté dans ce caractere franc et rustique. En outre, il ne manque
pas d’instruction, ni d’'un certain esprit naturel, gai et jovial. Je vous
assure que je ne craindrais pas de le faire causer, et je suis persuadée
qu’on en tirerait plus d’'une bonne pensée, malgré ses paroles parfois
un peu cocasses.

— Il vous faut le prendre, ma chere; je crois vraiment qu’il vous a
donné dans I'ceil. Ce qu'’il a dit a propos de la découverte de I’Amé-
rique vous a plu, ainsi que son opinion sur les conquérants.

— Oui, je 'avoue; je préfere une telle opinion a celle qui a cours
généralement, surtout dans les livres. Mais je ne veux point le
prendre, mademoiselle Andrienne, par la bonne raison que, d’abord,
il ne voudrait pas de moi, et ensuite parce que je ne suis point
capable d’étre la femme d’un propriétaire de campagne. M. Fernand
Merlet, j’en suis slire, possede de réelles qualités et vaut mieux qu'’il
n’en a l'air.

— Eh bien, je ne le vois pas de la méme maniére que vous. Il m’a
laissé I'impression d’'un homme insociable, qui vit au milieu des bois
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et n’a aucun besoin intellectuel et littéraire.

— Quant a aimer la littérature, il est évident qu’il ne faudrait pas le
lui demander. Cependant, si vous 'avez remarqué, il a dit un mot tres
sensé et plein de vérité a I'adresse des gens qui laissent imprimer leur
nom dans les journaux pour avoir trouvé le mot d’'une énigme tout
ordinaire. Je serais curieuse de voir ou il demeure, et si la nature qui
I'environne exerce réellement une influence sur son caractere.

— Savez-vous une chose? Il nous faut demander aux Dufour de
nous conduire un dimanche chez leur cousin Merlet. Auguste a char
et cheval. D’'une aprés-midi nous ferons la course, et ce sera char-
mant. Oui, chére, il nous faut faire cela.

— Demandez-le pour vous, mais pas pour moi. Le dimanche je suis
bien aise de me reposer en me promenant un peu aux environs du
village.

— Pour une fois, cette course en char vous fera plaisir. Laissez-moi
conduire cette affaire. Mais venez donc chez nous I'un de ces premiers
jours, aprés votre école de 'apres-midi. Je vous offrirai une tasse de
thé; ce sera pour moi I'occasion de laisser un moment le travail de la
vigne, qui m’énerve, et vous jouirez de la magnifique vue qu'on a de
notre terrasse, surtout le soir, alors que la plaine est dans une
pénombre qui va grandissant, tandis que les Alpes étincellent encore
aux derniers rayons du soleil. Vous viendrez, n’est-ce pas?

— Merci; j'irai avec plaisir.

— Dites-moi le jour?

— Apres-demain vous convient-il ?

— Parfaitement. Je vous attendrai. Adieu, chére mademoiselle
Juliette. Maintenant qu’Elise est mariée, je serais heureuse si vous
vouliez devenir mon amie. J’ai besoin absolument de pouvoir déposer
mes pensées dans un cceur disposé a m’aimer un peu.

— Merci de votre confiance. Je ne demande pas mieux que d’y
répondre dans la mesure ou je puis le faire. Mais je vous I'ai dit: j’ai
pris I’habitude de vivre seule depuis que j'ai perdu ma meére, et cela
continuera. J’'ai peu d’entrain, peu de gaieté. Et songez qu’il me faut
commander dans mon école a des garcons de quinze ans, presque
plus grands que moi. Tout cela ne facilite guere des rapports intimes
avec des amies, quand on est, comme c’est mon cas, occupée toute
la semaine a donner des lecons.

— Je vous dis, au contraire, que vous étes charmante, et si je le dis,
cheére Juliette, c’est que j’en suis certaine. Adieu.

Restée seule, la jeune institutrice ne savait trop que penser du
caractere véritable de cette grande fille qui parlait avec tant de facilité
et lui demandait d’étre son amie. « Au fond, conclut-elle, M"® Andrienne
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est bonne; elle a de certains moyens ; mais elle ne doit pas se trouver
heureuse au milieu de travaux qui demandent les forces du corps bien
plus que les services de l'intelligence et de I’esprit. »

Juliette fit la visite en question. Elle fut recue avec plaisir par la
famille Collomb, et put admirer la splendide vue qu'on avait des
abords de la maison du vigneron.
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LA MERE CLAUT

une demi-lieue de Clary, du c6té de I'ouest, la tante d’An-
toine avait une ancienne combourgeoise, devenue depuis
trente ans la femme d'un paysan, propriétaire d’une
singuliere campagne. Situés a la jonction de deux ruis-
seaux, dont I'un était profondément encaissé, les terrains
appartenant au mari de Francoise Claut présentaient la forme d’une
presqu’ile dont la base était élevée, montueuse, en pente rapide, et la
partie basse ou la pointe moins inclinée. Celle-ci, assez large et
verdoyante était couverte de superbes noyers, dont quelques-uns
projetaient leur feuillage jusque sur les bords des deux courants d’eau.
De la maison, placée a mi-hauteur de la pente, on jouissait d’'une vue
bien encadrée, d’'un c6té, par des vignes et des prairies, de 'autre par
une lisiere de bois. Le Versant, — c’était le nom de la propriété, —
appartenait donc a Francois Claut, et sa femme était bien connue a
Clary sous le nom patoisé de la Franchouése. Ces braves gens vivaient
tres retirés, nageant parfois dans I'huile de noix, tant leurs arbres
étaient productifs. lls avaient aussi de la vigne, des champs sur le
plateau supérieur, du bétail, du blé, du bois, tout ce qui constitue une
large aisance dans une vie comme la leur. Un fils et une fille, leurs
seuls enfants, travaillaient avec eux. lls se passaient de domestiques.
Le pére Claut ne venait guére a Clary que deux fois par an, en
automne pour acheter deux jeunes porcs, et a Paques pour commu-
nier a I’église. La Franchouése non plus n'y venait pas souvent; elle
avait de la peine a marcher, ayant beaucoup d’embonpoint et ressem-
blant un peu a la bourse commune du pensionnat Toepffer, au moment
ou maitres et éléves partaient pour un de leurs voyages en zig-zag. Le
fils était un fort luron de vingt-neuf ans, rompu a la fatigue, intéressé
comme tout bon paysan et devant se marier prochainement avec une
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héritiere aussi bien douée que lui. La fille, nommée Géline, se plaisait
peu au travaux de la campagne, fort pénibles, en tout cas, pour une
femme, dans les pentes et contrepentes ou il fallait presque toujours
se tenir sur un pied, au lieu d’étre bien équilibré sur les deux jambes.
Aussi Géline Claut préférait-elle les ouvrages de maison, 'aiguille a
broder, a coudre, au rateau ou au trident qu’il fallait manier en plein
air. Elle aimait pourtant les fleurs, et c’était elle qui cultivait le jardin.
A vingt-sept ans, aucun parti convenable ne s’était encore présenté
pour elle. On savait que ses parents la donneraient volontiers a
quelque brave garcon dans une bonne position, mais Céline n’aurait
pas de dot en se mariant, le pere Francois ne voulant pas se dessaisir
de son argent en faveur d’'un gendre. Il donnerait a sa fille un trous-
seau, mais rien de plus. La part de Géline a la fortune de la famille
viendrait apres la mort de ses parents. Pour plusieurs fils de paysans,
cette perspective trop lointaine était facheuse. Et puis, bien que
Géline Claut ne fat point mal de figure ou manquat de moyens intel-
lectuels, elle avait dans son extérieur et dans sa maniére de s’exprimer
des choses qui ne la faisaient pas paraitre a son avantage. Ne voyant,
pour ainsi dire, jamais personne, elle avait pris I’habitude de parler
trés peu et ne répondait aux questions qu’on lui adressait que par
deux ou trois mots. Il ne lui venait pas a I'idée d’engager la premiére
une conversation. Ce qu’elle disait dénotait un sens droit, un bon juge-
ment, mais il ne fallait pas lui demander d’expliquer en détail sa
pensée. Bien des maris qui ont a se plaindre de la loquacité verbeuse
de leur femme auraient désiré que, sous ce rapport, Géline Claut pat
leur étre en exemple. D’autres, au contraire, seraient morts d’ennui en
présence d’'une compagne qui ne répondait a ce qu’on lui disait que
par oui ou par non.

Enfin, Géline Claut avait contre elle des yeux d’un bleu trés pale,
bordés de cils noirs, qui semblaient, au premier abord, ne rien dire
non plus, mais qui, pour un observateur intelligent, indiquaient plutot
la pensée habituelle, pensée un peu triste, soumise a la vie telle que
Dieu la lui faisait chez ses parents. Pour une personne assez grande,
elle avait la taille trop courte. Cela encore la déparait. Toute autre
jeune fille aurait bien trouvé moyen d’allonger un peu cette taille,
tandis que Géline la laissait comme la nature la lui avait donnée.

Et pour dernier petit malheur, il lui était arrivé un accident dont sa
mere ne se faisait pas scrupule de parler, bien que cela fat tres désa-
gréable a Géline. Voici ce que c’était: en attachant une vache dans
I'étable, 'animal leva brusquement la téte, en sorte que sa joue, de ce
co6té-1a, vint frotter celle de la jeune fille. Or, la vache avait une dartre*

4 - [NdE] Maladie de la peau (généralement chronique).
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au-dessous de I'ceil, et elle la donna a la pauvre Géline, qui eut bien
de la peine a s’en débarrasser complétement. Peut-étre était-ce la
aussi un motif pour plus d’'un garcon de ne pas se présenter comme
aspirant a sa main. Et pourtant la dartre n’était point constitution-
nelle ; ce n’était qu’'un mal accidentel et passager. Mais voila! il faut
parfois peu de chose pour plaire ou déplaire, pour aller de I'avant ou
rester a sa place. Nous ne citons le fait en question que pour engager
toute jeune fille et tout jeune garcon a ne pas se tenir trop prés d’une
vache lorsqu’on lui passe le lien au cou, en face du ratelier, et quand
la béte a le muffle dans la creche.

Or, voici que, le jour ou Auguste Dufour annoncait leur prochaine
visite aux Bellay, la mere Claut et sa fille en faisaient une a la tante
d’Antoine. Elles se présenterent a la boutique, Géline portant un
panier, et la mére canetant sous sa grosse rotondité.

— Bonjour, Antoine, dit la Francoise; la Nanette est-elle a la
maison ?

— Oui, madame Claut. Entrez pour vous reposer.

— Bonjour, mademoiselle Géline; vous allez bien, jespere ?

— Oui, merci.

— Pose ton panier, ma fille, dit la meére en s’asseyant; asseye-toi la.
II me faut souffler un instant avant de monter vers la Nanette. —
Comme il fait bon vous voir, Antoine ! L'ouvrage va-t-il toujours bien ?

— Oui, ces jours-ci je suis trés occupé.

— Bon, bon! ¢a prouve que les pratiques sont contentes. Géline a
besoin d’'une paire de bottines pour le dimanche; il faudra Iui prendre
mesure avant de nous en aller.

— Trés volontiers; mais je l'ai déja, la mesure. Est-ce que les
derniéres bottines allaient bien? demanda-t-il a la jeune fille.

— Oui; elles sont pourtant un peu larges: les voila.

— Eh bien, nous en ferons de plus étroites ; voyons un peu.

Géline tendit un pied; Antoine posa la main sur la bottine et vit
qu’elle n’était pas trop grande.

— Si je les fais plus étroites que celles-ci, dit-il, elles vous géneront.

— En ce cas, faites-les la méme chose.

— Je crois que cela vaut mieux, dit Antoine.

— Oui, ajouta la mere, faites-les seulement un peu grandes, mais
qu’elles aient bonne facon et que le pied ne danse pas dedans, car
autrement elles sont alors tout de suite tordues. — Ah! voici la
Nanette.

Les deux femmes s’embrasserent a grand bruit, pendant qu’Antoine
prenait la mesure des bottines et remarquait le bas de jambe si bien
fait de Géline, qui souriait innocemment.
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— Montez, dit la tante lorsque la jeune fille eut remis sa chaussure;
il fait chaud, vous avez besoin de vous rafraichir aprés avoir marché.

— Oui, montons; je prendrai un demi-verre de vin avec de I’eau.

— Je te ferai du thé, si tu le préferes.

— Non, merci: simplement un doigt de vin; il fait trop chaud pour
boire du thé. Je resterai un moment avec toi, pendant que Géline ira
chez M. Escabeau acheter du café; il en a pour 1 franc vingte qui est
bon, au moins d’aprés I’échantillon. — Je t’ai apporté une bouteille
d’huile pour la salade et un morceau de beurre avec un rayon de miel.
Francois, mon fils, a pris une cape ce matin, et Saugeon, I'amodieur’,
nous a donné le beurre de nos vaches®.

— Tu es beaucoup trop bonne, ma chére Francoise. Pourquoi nous
faire un si beau présent?

— Mais, cela me fait plaisir, je pense, et a vous aussi. Géline, 6te ton
chapeau, ma fille: tu as eu si chaud en venant. Et quand on a beau-
coup de cheveux comme toi, on n’a pas besoin de chapeau sur la téte
dans la maison. Tu le remettras pour sortir.

Docile a 'ordre de sa mere, Géline 6ta son chapeau et le suspendit
au dossier d’'une chaise. Elle avait, en effet, de beaux cheveux presque
bruns, tressés derriére la téte.

Les trois femmes montérent a I'étage, et quand les visiteuses se
furent rafraichies, la mére Claut débarrassa elle-méme le panier de
son contenu: un vrai quartier de beurre de montagne, taillé au bord
d’'une matole’ toute fraiche, de cette couleur paille qu'on aime a lui
voir et qui provient de ce qu’on nomme la pointe de I’herbe. L’alpage
du bétail, dans le Jura, avait eu lieu seulement depuis quelques jours.
Le miel aussi était tres appétissant. C’était un rayon ventru d’'un cété
et plat de l'autre; les alvéoles completement operculés. Les abeilles
I'avaient récolté récemment sur les esparcettes déja fleuries. Et quant
a I’huile de noix, elle était couleur d’or, d’une transparence parfaite.

— Tu peux étre stire qu’elle est bonne, dit la Francoise ; c’est de la
toute premiere, qui n’a presque pas été chauffée.

— Merci, merci, ma brave Francoise; tu m’apportes de véritables
richesses, et moi qui n’ai rien a t’offrir ?

— Oh! que si: écoute. Donne a Géline une bouture de ce beau géra-
nium rouge vif, qui est devant la maison; elle n'osait pas te la
demander. Tu sais qu’elle aime tant les fleurs.

— Avec le plus grand plaisir, dit la tante. Vous prendrez le vase

5 - [NdE] Ou amodiateur, celui qui loue une ferme.

6 - Il est d’'usage que le fermier des vaches d'un propriétaire lui remette,
outre le prix en argent, six ou huit livres de beurre par téte de bétail.

7 - [NdE] Un pain. — Glossaire vaudois, de P-M Callet 1862.
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entier, ma chere Géline; j’en ai encore un autre de la méme espeéce.
au jardin.

— Merci beaucoup, madame.

— Vous avez donc fait beaucoup d’huile, reprit la tante.

— Oui, ma chére ; environ cent pots. Nous en avons vendu pour une
jolie somme, a 3 francs le pot, mais en gros, tu comprends, car au
détail on le vend 3 francs 50. Nous nous servons toujours de I’ancien
pot pour la mesure. Ce nouveau litre ne me va pas; c’est comme le
kilo et les hectos: je pese toujours a la livre, avec les quarts et les
demies. Je ne comprends rien a ces grammes. — Ecoute, ma fille, va
donc chez Escabeau. Fais-lui peser dix livres de café, du méme que
I’échantillon, et demande-Iui s’il a de la belle cassonnade. — Mon mari
préfére la cassonnade dans son café, dit-elle & la tante. — Ecoute
encore: s’il a des macaronis de Naples, tu sais, les petits, ronds,
comme nous prenons, fais-en peser une livre. Voila mon porte-
monnaie ; paye, et fais-toi donner la note acquittée. N'oublie pas ton
chapeau, que tu as laissé a la boutique d’Antoine.

— Je ne veux pas I'oublier.

Cette mere Claut était vraiment terrible. Elle n’avait jamais fini de
tout dire et de tout expliquer a sa fille, qui aurait eu besoin, au
contraire, d’étre laissée a sa propre initiative pour bien des choses.

A la boutique, Géline remit son chapeau.

Vous sortez ? lui dit Antoine.

— Je vais faire des emplettes chez M. Escabeau.

— Mais vous reviendrez, et j'aurai le plaisir de vous revoir, ainsi que
votre meére ?

— Oui.

— Au revoir, donc.

— Aurevoir ! répéta la brave fille. Hélas ! c’était peut-étre la premiere
fois qu’un garcon lui disait qu’il aurait du plaisir a la revoir. Et pour-
tant, de la part d’Antoine Bellay, ce n’était la qu'une simple formule
de politesse.

En haut, la meére Claut avait entamé un sujet sérieux avec la tante.
C’était évidemment pour en causer qu’elle était venue, bien plus que
pour les bottines et I’achat du café.

— A présent que nous sommes seules, — c’est ainsi qu’elle
commenca — je veux te dire une chose qui me préoccupe. Tu sais
que mon fils Francois va se marier prochainement, avec la fille de
Nicolas Goutre; une brave fille, bonne travailleuse, et qui aura du
bien. Quand elle sera chez nous, je lui passerai la poche et c’est elle
qui fera la soupe. Géline, alors, ne nous sera plus guére utile. Nous
serions donc bien aises, si elle aussi trouvait a s’établir convenable-
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ment. C’est un caractére d’or. Elle est obéissante, docile, point vani-
teuse. Ce n’est pas Géline qui voudrait mettre a son chapeau un
camélia blanc aussi gros qu’un ceuf de poule, oh! ma foi non. Sous le
rapport de la toilette, elle ne coltera pas grand’chose a son mari, ni
pour quoi que ce soit.

— Sa santé s’est bien remise? demanda la tante, pendant que la
Francoise reprenait haleine.

— Sa santé! elle n’a jamais le moindre mal, pas méme un rhume de
cerveau. Mais tu veux sans doute parler de cette darde qu’'une vache
lui avait mise a la joue. Ce n’était rien du tout. On la fit barrer par
I’'homme du Bochard, et quelques jours apres la darde sécha. On lava
la place avec de I'eau de pensées sauvages; Géline but sur la feuille
de noyer, et au bout de trois semaines, tout avait disparu. Tu as bien
VU que cette joue est aussi rose et fraiche que I'autre. Donc, pour en
revenir a ce que je te disais, nous serions bien aises que notre fille
s’établit. Il ne manquerait pas de partis pour elle parmi les fils des
bons paysans; mais elle n’aime pas la campagne. Ce qui lui irait le
mieux, ce serait une vie tranquille, tiens, Nanette, dans une maison
comme la votre. Je te dis la chose tout ouvertement. Un petit ménage,
sans prés, ni champs, ni vignes, avec un jardin seulement, serait son
idéal. Elle sait coudre d'une maniére admirable. C’est elle, par
exemple, qui a fait la robe que tu lui as vue aujourd’hui. Parles-en voir
a ton neveu, dit la Francoise en donnant une poussée a I’épaule de la
tante. Oui, parle-lui-en. On ferait la part de Géline en argent a notre
mort; son frére garderait la maison et le terrain. Notre fille aura une
jolie troupe de mille francs. Pour un garcon, ¢a ne se rencontre pas
tous les jours: hein! qu’en dis-tu?

— Tes intentions sont bien bonnes et honorables ; mais c’est a peine
si j'ose parler de mariage a Antoine. Tu sais pourquoi. Quand j’en
veux dire un mot, il me répond que rien ne presse.

— Eh bien oui: je sais ce qui lui est arrivé avec I'Octavie Moser. Mais
qu’est-ce que ca fait? Antoine I'a depuis longtemps oubliée: il me I'a
dit lui-méme, un jour qu’on en causait. Ton neveu doit se marier, et je
crois que ma fille et lui se conviendraient. Il devrait venir nous voir
quelquefois, au lieu qu’on ne I'apercoit jamais au Versant.

— J’essayerai de lui dire un mot de Géline, puisque tu le désires;
mais je crois que, pour le moment, c’est assez inutile.

— Essaye toujours; ¢a ne colte rien. Par exemple, s’il venait diner
avec nous un dimanche, en apportant les bottines ?

A ce moment, on entendit le pas de Géline dans I’escalier. La tante
ouvrit la porte, et bientoét apres Antoine monta pour saluer les visi-
teuses. La Francoise se leva, embrassa de nouveau son ancienne



46 dmaainp OLIVIER

amie, puis, donnant une bonne poignée de main a Antoine, elle lui dit:

— Si les bottines sont faites dimanche, vous seriez bien aimable de
les apporter a Géline, en venant diner avec nous sans fagon.

— Merci, madame Claut. Je ne puis pas les avoir pour dimanche
prochain; il me reste trop peu de temps cette semaine, et nous atten-
dons des amis ce jour-la. Mais le dimanche suivant, peut-étre pourrai-
je aller vous faire une visite.

— Eh bien, c’est ¢ca. Aimez-vous le jambon avec les choux?

— Oui, beaucoup.

— On en coupera un par le milieu. Il nous en reste encore deux de
I'autre année. Si tu venais avec ton neveu, Nanette, tu nous ferais bien
plaisir.

— Merci, Francoise ; c’est trop loin et trop haut pour moi. Et puis, je
ne quitte plus guere la maison.

— Je comprends. On ne peut pas tant laisser une maison seule.
Mais pour une fois! On ne se voit presque plus, nous qui étions autre-
fois si liées. Eh bien donc, Antoine, a I'autre dimanche !

— Si cela m’est possible!

Les jeunes gens se donnérent aussi une poignée de main, suivie
d’'un bonjour amical. Aprés quoi les deux femmes partirent, accom-
pagnées jusqu’a la rue par Antoine, téte nue et le tablier de laine verte
a bavette croché a la ceinture.

Quand elles eurent dépassé la derniere maison de Clary, la mére
demanda a sa fille si elle avait causé un moment avec Antoine en
allant reprendre son chapeau.

— Non, dit Géline. Il m’a seulement demandé s’il aurait le plaisir de
me revoir.

— Et que lui as-tu répondu ?

— Que je reviendrais.

— Tu n’as pas su lui dire autre chose?

— N’était-ce pas suffisant ?

— Bien str que non. Une fille qui tient a étre gentille et a se faire
aimer, sait toujours trouver un mot agréable dans une occasion de ce
genre. Il faut savoir apigeonner un garcon, au lieu de rester la comme
une statue.

— Mais je n’y tiens pas, surtout avec Antoine Bellay, si ¢a ne vient
pas de lui-méme.

— Eh bien, reste vieille fille, si ¢a te plait mieux. En ce moment, la
tante expliquait a son neveu, en quatre mots, le désir de la meére Claut,
relativement a Géline. Antoine en devint soucieux. Cette ouverture lui
était désagréable.
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— Si ton ancienne combourgeoise® a des visées pareilles, dit-il, je
n’irai pas porter les bottines. Sa fille, j'en suis str, a d’excellentes
qualités, mais elle ne peut absolument pas me convenir. N'est-ce pas
aussi ton avis?

— Hélas! oui, répondit la tante; et c’est vraiment bien dommage.
Bon! voila que j’ai oublié de lui donner le géranium rouge, et elle n’a
pas osé en reparler. Si tu vas, tu le porteras: cela ne peut tirer a
conséquence.

8 - [NdE] En Suisse surtout, celui qui, de par sa naissance a le droit de
citoyenneté dans une ville, mais qui a acquis des droits dans autre ville ou il
réside actuellement.
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DISITE A CLARY

orsqu’elle eut appris le retour des mariés, Andrienne était
descendue chez eux. Elle trouva la jeune femme occupée
dans sonménage. Auguste était a son travail de campagne.
Elise raconta brievement leur voyage, apres quoi
Andrienne fit sa proposition relative a une promenade en
char du c6té de la demeure de Fernand Merlet.

— Cela ferait plaisir a Juliette, dit Andrienne. La pauvre enfant est
si seule, surtout le dimanche, que c’est grand’pitié. Que penses-tu de
cette idée?

— J’en parlerai a Auguste, répondit Elise, et sans doute il ne
demandera pas mieux que de se rendre a ton désir, pour peu que la
chose lui soit possible.

— J’en étais stire d’avance. Nous pourrions aller un dimanche, dans
huit jours, par exemple. D’'une aprés-midi nous pouvons trés bien faire
la course et passer une heure ou deux chez votre cousin.

— Sans doute ; mais Auguste voudra le prévenir et avoir sa réponse,
afin de ne lui causer aucun dérangement, si Fernand avait aussi un
projet de course pour ce jour-la.

— Ma chére, arrange la chose avec ton mari. Vous déciderez pour
le mieux.

Au lieu de se diriger du c6té de la Redasse, — c’était le nom de la
demeure de Fernand, — Auguste trouva qu'’il serait plus convenable,
pour commencer, d’aller passer le dimanche avec Antoine Bellay, qui
s’était montré si aimable et si généreux a leur mariage.

— Je suis d’ailleurs, dit-il, bien plus lié avec lui qu’avec Fernand. Et
puis, ces deux filles pourraient rapporter leurs bottines.

Elise vint faire part de I’avis de son mari a sa grande amie, qui fut
enchantée de la proposition. C’était ce qu’elle désirait, au fond, mais




Les a®Is be DOCE: DOUVELLE 49

elle n’aurait pas voulu en parler la premiére. En redescendant au
village, la jeune femme entra chez Juliette. Les enfants sortaient de
I’école sans crier, comme ils le font dans d’autres localités, et méme
sans grande animation. La régente se tenait sur le seuil de la maison,
et les voyait de la se diriger chacun du c6té de la demeure de ses
parents. Cette institutrice de vingt-trois ans exercait sur eux une
influence probablement plus efficace que n’aurait été celle d’un
homme du méme age. L’autorité morale d’'une femme, quand elle
est acceptée, soumet les cceurs et les consciences avec plus de
sérieux et de vérité que s’il s’agit d’'un pédagogue masculin, dont la
vie extérieure préche peut-étre moins d’exemple. Et puis, la douceur
gagne aussi plus vite la confiance qu’'une parole séche, dite avec un
ton de sévérité.

A d’autres égards, quand l'influence d’une femme est mauvaise,
malsaine, immorale, elle devient en peu de temps une cause de ruine
et de perdition pour ’'homme qui la subit. C’est un cancer moral, pire
que celui qui ronge et dévore les muscles d’un infortuné; c’est la lepre
du cceur et de 'ame. Malheur a quiconque descend dans ce gouffre
infernal! S’il parvient a en ressortir, ce ne sera qu’avili, mutilé a ses
propres yeux, et apres y avoir laissé le meilleur de sa vie.

Elise entra donc chez Juliette, pour lui dire ce qui venait d’étre
décidé. Celle-ci accepta une place avec plaisir sur le char d’Auguste.
N’ayant jamais été a ce grand village de Clary, elle ajouta qu’elle
serait bien aise d’y passer quelques moments, pourvu qu’il n’y et pas
d’indiscrétion de sa part a se joindre aux trois autres visiteurs.

C’est ensuite de cela qu’Auguste écrivit a Antoine le billet que nous
avons lu dans un chapitre précédent.

Le dimanche en question, vers dix heures du matin, le cheval
d’Auguste emmenait les quatre personnes dans la direction de
Clary, longeant le vignoble a droite et ayant, a gauche de la route,
des vergers, des champs et des prairies. Plus bas, lorsque le sol
subit une dépression, par suite du relévement des terrains a
quelque distance du lac, les espaces enfoncés se transforment en
prairies demi-marécageuses qui produisent une herbe rude,
au-dessus de laquelle se montrent ca et la les hauts plumets de
roseaux verts. C’est un bon pays pour les cailles, les rales de terre®
et méme pour les lievres. En automne, les chasseurs ne manquent
pas d’'y faire de fréquentes tournées.

Les époux sont sur le banc de devant; Juliette et Andrienne sur
celui de derriére. La grande vigneronne s’est faite belle ; elle porte un

9 - [NdE] Ou rale de genét ou Roi des cailles. (Buffon, Histoire naturelle, p.
146 volume VIII - 1781)
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chapeau assez excentrique, laissant le front bien découvert. Sous
cette espéce de couvre-chef, Andrienne a quelque chose de déter-
miné qui contraste avec l’expression de Juliette, dont la figure
fraiche et fine s’abrite sous l'aile d’'un léger chapeau de paille.
Lorsque le char traverse, au pas du cheval, quelque village de la
contrée, deux hommes qui les voient passer se disent 'un a I'autre
en considérant Andrienne :

— Voila un fameux drugeon de fille. Elle regarde les gens sans se
géner le moins du monde. La connaissez-vous ?

— Non; mais je pense qu’elle vient d’'un endroit ou il y a des
géants, ou tout au moins des descendants des Bourguignons. Et
puis, elle se coiffe encore d’'une toque relevée! L’'autre, la petite, a
meilleure facon sous son chapeau blanc. Si la premiére est la fille
d’'un boucher, 'autre est probablement celle d’'un vigneron de la
Cote. On pourrait supposer, a son air sérieux, qu’elle est un peu
momiere ou darbyste. Quant a celle de devant, c’est évidemment la
fiancée ou la femme du conducteur.

A leur arrivée a Clary, nos quatre visiteurs trouvérent Antoine qui les
attendait a la rue, devant I’entrée de I'allée conduisant a la maison.

— Soyez les bienvenus, leur dit-il. — Mademoiselle Collomb,
donnez-moi la main pour vous aider a descendre.

Comme le char n’avait pas de marche-pied en arriére du premier
banc et qu’il s’agissait de sauter jusqu’a terre, Andrienne se laissa
prendre sous les bras par Antoine, qui fut sur le point de fléchir sous
le poids de ce grand corps. Juliette tendit la main et s’élanca, légére
comme un oiseau, sans causer la moindre secousse a celui qui I’aurait
volontiers prise aussi par la taille, comme il I’avait fait pour Andrienne.

— Auguste, dit-il a son ami, tu vas mettre ton cheval dans I’écurie
du voisin, ou il y a une place préparée pour lui. Le char restera ici,
dans notre allée. — Venez vous asseoir, mesdames; ma tante vous
attend, heureuse de faire votre connaissance. L’assiette de soupe
commandée par Auguste sera préte dans une demi-heure.

Tout en disant cela, et pendant qu’Auguste dételait son cheval,
Antoine offrit son bras a Elise et amena les trois hotes féminins a
la maison, pour les présenter a sa tante. Celle-ci vint les recevoir
sur le seuil.

— Voici M™ Elise, dit Auguste; et voici M" Collomb et M'® Rabaut,
institutrice aux Béviéres.

— Une simple régente, madame, dit Juliette, qui vous prie de 'ex-
cuser si elle se présente chez vous sans y avoir aucun droit.

— Vous nous faites au contraire un grand plaisir, dit la bonne tante.
C’est a moi de vous remercier.
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— Madame Bellay, dit Andrienne en jetant un coup d’ceil sur la
maison, quelle habitation délicieuse vous avez! Le jardin qui est la,
sous vos fenétres, est sans doute aussi votre propriété ?

— Oui, mademoiselle, mais il n'est pas grand. C’est un bon petit
potager, trés suffisant pour les légumes de notre ménage.

— On voit qu’il est parfaitement cultivé; vos légumes ont une frai-
cheur printaniére, quelque chose de vigoureux annongant une belle et
forte végétation.

Pendant que la grande fille causait ainsi avec la tante, Elise et
Juliette admiraient quelques rosiers déja fleuris. Plusieurs s’échelon-
naient le long d’'une palissade ; deux ou trois s’appuyaient au mur de
la maison, en compagnie d’un bel abricotier dont les fruits abondants
étaient déja gros comme des noix.

Antoine était allé voir si Auguste avait trouvé ce qu’il fallait pour son
cheval dans I'écurie du voisin; puis il entrait le char dans la petite
avenue, apres avoir tourné le brancard du co6té de la voie publique.

Bientot les quatre arrivants furent introduits dans une bonne
chambre, ou la table était dressée pour le diner. Table ronde, couverte
d’une nappe en toile neuve, encore un peu rousse, mais d'une
propreté exemplaire et d’'une solidité a durer trois générations.

Suspendue au mur, une étagére montrait ses rayons bien garnis de
volumes reliés. On voyait que la tante aimait I’ordre en toutes choses.
Sur une petite table carrée, au-dessous d’une glace, était posée une
grosse pelote en flanelle bleue. Une épingle d’or était piquée au
milieu.

— Comme c’est joli chez vous, monsieur Bellay! dit Andrienne en
s’approchant d’une fenétre ouverte. La vue, il est vrai, ne s’étend pas
au-dela des maisons de la rue, mais vous avez suffisamment d’espace
autour de la votre.

— QOui, la maison de ma tante est certainement une des mieux
placées du village; et pour mon état, je suis a portée des passants
montagnards, sans étre trop rapproché de la voie publique. Mais nous
n’avons pas le vaste panorama qui se déroule du haut de votre
demeure.

— C’est vrai, dit Andrienne; il n’est pas possible de réunir toujours
'utile a I'agréable.

— Pour ¢a, c’est encore plus vrai, dit Auguste en s’asseyant, car il
faut joliment tendre le jarret pour monter a votre nid d’aigle.

La tante arrivait de la cuisine avec une soupiere, qu’elle posa au
milieu de la table.

— Nous pouvons diner, dit-elle; il en est bien temps, pour vous qui
venez de loin.



52 dmaainp OLIVIER

Chacun prit place autour de la table ronde. Antoine rendit grace a
haute voix, puis il servit a ses hétes une soupe au riz excellente. Le
diner consistait en une piece de beeuf, celle qu’on nomme le vrai coin,
accompagnée de tout un assortiment de légumes tirés du méme pot-
au-feu. Un plat d’épinards et une salade complétaient ce repas fort
simple, mais bien préparé et succulent.

Antoine était placé entre Elise et la régente. Celle-ci causait avec lui
d’'une maniere agréable, sans aucune des recherches d’expressions
affectionnées par Andrienne, qui s’entretenait avec la tante, lorsque la
bonne femme avait le temps de I’écouter.

— Vous occupez plusieurs ouvriers ? demanda Juliette a Antoine.

— Oui, j’en ai quatre actuellement ; mais ma tante ne leur donne pas
la pension. lls se nourrissent au village. Comme ils travaillent aux
piéces, c’est plus commode pour eux et pour nous.

— Mais leur travail se fait chez vous?

— Oui, I'atelier est au rez-de-chaussée de la maison.

— Vous nous le montrerez, dit Andrienne.

— Trés volontiers ; mais vous n'y verrez que des formes de chaus-
sures, quatre tabourets et les outils des ouvriers.

— Parce que vous ne vous tenez pas avec eux pour le travail ?
continua la vigneronne.

— Non; ma tante et moi nous occupons ce que nous appelons la
boutique, une piece qui se trouve aussi au rez-de-chaussée.

— Celle dont la porte vitrée s’ouvre en face du jardin ?

— Oui, mademoiselle. Vos bottines y sont, et vous pourrez les
essayer la.

— Merci.

Apres le diner, on descendit au jardin, dont les jeunes filles firent le
tour avec Antoine. Les époux étaient restés avec la tante, Elise
voulant I'aider a soigner les assiettes, Auguste feuilletant un livre.

— Eh bien, mesdemoiselles, dit Antoine en revenant a la maison,
voulez-vous donner un coup d’ceil a la boutique d'un cordonnier ?

— Trés volontiers, répondit Andrienne. Antoine décrocha les contre-
vents et ouvrit la porte.

Il y avait la, dans un joli cabinet carré long, un fauteuil pour la tante,
avec une table basse devant, et, de 'autre c6té, le tabouret d’Antoine.
Sa planche a couper, en bois tendre de peuplier, était appuyée au
mur; a gauche et au-dessus les tranchets, les compas, les pinces,
enfin tous les outils nécessaires a sa profession étaient bien arrangés
sur une tablette, a la portée du maitre cordonnier. Une armoire vitrée
contenait les bottines des deux amies et une dizaine de paires d’autres
chaussures.
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— Ceci est presque un petit salon, dit Andrienne. Et voila un char-
mant poéle en catelles'® blanches, qui tient fort bien sa place entre les
vitrines et I’angle oriental. On peut, monsieur Bellay, vous féliciter
d’étre si bien établi.

— Mon oncle et ma tante ont été d'une grande bonté pour moi,
répondit Antoine. lls m’ont recueilli chez eux comme un pauvre
orphelin et m’ont mis en état de gagner ma vie.

— Vous avez perdu vos parents de bonne heure ? demanda Juliette.

— Oui, je n'avais que douze ans. Vous étes aussi orpheline, made-
moiselle ?

— J’ai perdu ma meére il y a deux ans, et je n’ai pas connu mon
pere: il est mort avant ma naissance, des suites d’'un accident.

— Moi, reprit Antoine, je me souviens tres bien du mien, et aussi de
ma mere. Je les ai bien pleurés. En me les reprenant, Dieu ne m’a
pourtant pas abandonné. Voici donc vos bottines, mesdemoiselles, et
des chaises pour vous asseoir.

Andrienne eut bient6t chaussé un de ses pieds:

— Cela va a la pensée, monsieur Bellay. Voyez vous-méme.

Relevant un peu sa robe bleu de ciel et laissant voir le bas d’une
jambe solide, Andrienne présenta son pied chaussé de neuf a Antoine,
qui dit qu’en effet la bottine allait bien.

— A vous, maintenant, Juliette, dit Andrienne.

— Je crois qu’il n'est pas nécessaire d’essayer, dit la régente. Les
bottines neuves sont exactement pareilles, pour la longueur, a celles
que j’ai aujourd’hui. Je les prends de confiance.

— Ma cheére, il vaut mieux vous assurer qu’elles vont bien.

— Oui, mademoiselle, je vous le conseille aussi, dit Antoine. Je
reviens dans un instant.

Antoine sortit aussitot, ayant compris que la jeune fille avait peut-
étre quelque répugnance a se déchausser devant lui en ce moment.
On peut étre sar, pourtant, que ses bas n’avaient de trous nulle part.
Antoine revint au bout de cing minutes et constata que tout allait bien
comme pour Andrienne. Le joli pied de Juliette avait encore la bottine
neuve, sur laquelle aucun pli ni boursouflure ne se montrait.

— [l faut maintenant payer M. Bellay, dit la grande fille. Combien
devons-nous ?

— Quatorze francs, si vous trouvez que ce n’est pas trop cher.

— Non, certainement, dit Juliette en remettant son ancienne bottine.

— Je vais payer pour vous, dit Andrienne, et vous me rendrez.

10 - [NdE] - Poéles a bois en maconnerie décorés de céramique/faience. Ce
sont généralement des poéles massifs, accumulant la chaleur du feu le jour,
le radiant la nuit, apres que le feu soit éteint.
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— S’il vous plait.

Antoine mit les 28 francs dans sa poche de gilet, puis, les bottines
étant enveloppées de papier, ils vinrent a la rue ou les Auguste étaient
descendus.

— Si I'on allait faire le tour du village ? dit Elise. Nous ne voulons
pourtant pas repartir avant de ’avoir vu.

— Un moment, lui répondit son mari: attendez au moins que j’aie
fait boire le cheval et donné I’avoine.

Il y avait la un banc sur lequel s’assirent les trois dames, Antoine se
tenant debout devant elles. Ces trois types féminins ne se ressem-
blaient guere. Extérieurement, la mariée était peut-étre la plus
agréable de figure, comme Andrienne était la plus grande, la plus
haute en couleur, et Juliette celle dont I'expression intelligente et
réfléchie frappait tout de suite. On ne les aurait pas prises pour les
trois Graces de la mythologie, mais on avait du plaisir a les regarder.
Méme Andrienne faisait un bel effet par sa bonne mine, son air de
santé, ses cheveux frisottés, relevés et bien tirés en arriere. Si les yeux
avaient été plus grands, mieux fendus, le nez moins court, c’elt été
une tres belle fille.

Auguste étant de retour, les dames allérent mettre leurs chapeaux,
et tous les cing sortirent pour se promener dans le village, assez
animé en ce moment par les groupes de personnes qui se tenaient a
la rue, en face de leurs maisons.

Comme ils passaient devant les bosquets de la pension Frimont, M.
Daunoy, qui s’y trouvait, apercut Antoine et vint jusqu’a lui.

— Monsieur Bellay, lui dit-il, serez-vous a votre boutique demain
matin ?

— Oui, monsieur.

— J’irai vous parler a dix heures.

— Tres bien.

Un peu plus loin, ils rencontrérent un jeune homme et sa femme,
celle-ci portant dans ses bras un enfant déja lourd. Le mari salua sans
rien dire ; la femme tourna les yeux du c6té opposé.

— Voila un joli couple et un bel enfant, dit Elise ; mais le mari a le
teint bien rouge.

Auguste lui serra le bras, comme pour I’engager a ne pas faire de
questions. Mais les jeunes femmes sont parfois curieuses.

— Connaissez-vous les personnes que nous venons de rencontrer ?
demanda-t-elle a Antoine.

Auguste lui serra le bras plus fort:

— Oui, dit le cordonnier. Ce sont M. et M™® Henri Bassier avec leur
enfant.
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— Des gens de votre village ?

— Oui.

— Les voyez-vous quelquefois ?

— Comme aujourd’hui, quand nous nous rencontrons a la rue.

— Mais, Auguste, pourquoi me serres-tu comme ca le bras?

— Par affection, ma chére.

— En ce cas, témoigne-m’en un peu moins, veux tu?

Andrienne se mit a rire. Mais ni Antoine, ni Auguste, ni Juliette ne
riaient.

La jeune mere qu’ils venaient de rencontrer était Octavie, I’ancienne
flamme d’Antoine, et le mari.... Mais nous verrons cela plus loin.
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LES BOTTES DE PECHE

ntoine Bellay devait recevoir a sa boutique toutes sortes
de gens. Bien connu dans la contrée comme un excellent
cordonnier, pas trop cher et tenant sa parole, on venait de
tous co6tés lui commander de I'ouvrage. Poli avec chacun,
peu curieux des affaires d’autrui, il savait rester a sa place
et laisser les autres a la leur. Il ne se fGt jamais permis, par exemple,
de questionner un client sur les nouvelles relatives aux gens de son
village. Ayant du tact, il gardait pour lui-méme les observations que
bien d’autres n’eussent pas craint de jeter a la face du prochain. Sa
déconvenue avec Octavie et le sentiment d’avoir fait fausse route de
ce coté, le rendaient prudent, réservé dans ses jugements. Puis sa
piété, sans avoir I'ardeur agressive qui se trouve parfois chez des
chrétiens de son age, sa piété, disons-nous, était sincére. Se jugeant
devant Dieu, il était bienveillant envers tous, patient et miséricordieux
a I’égard de ce que beaucoup d’autres condamnaient sans merci. On
pouvait dire de lui que c’était un chrétien aimable, convaincu sans
doute de son état de péché devant Dieu et de la nécessité d’'un
Sauveur, mais n’ayant pas le zéle missionnaire qui pousse a annoncer
I'Evangile a tout propos et a tout venant. Ce n’était pas par lacheté de
principes qu’il agissait ainsi; mais par caractére et aussi avec
réflexion. Un grand prédicateur a dit: «Faible, je m’adresse aux
faibles'' ;» a plus forte raison notre cordonnier pouvait-il douter de sa
vocation d’évangéliste envers le premier venu. Nous ne 'approuvons
ni ne le blamons a cet égard; nous cherchons a l'expliquer, et, a sa
place, nous aurions peut-étre fait comme lui. Le zéle qui part d’une foi
robuste et d'une vraie charité est un beau don; il mérite notre respect
et honore celui qui le possede ; mais un seul manque de tact venant

11 - A. Vinet.
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d’un esprit maladroit, suffisant ou irréfléchi, peut faire beaucoup de
mal. C’est alors comme une tache d’huile que rien ne peut effacer.

Le meilleur des quatre ouvriers d’Antoine Bellay était un garcon de
vingt-cing ans, trés rangé dans sa conduite, mais tres absolu dans ses
jugements. S’étant converti d’'une maniére soudaine, apres avoir été
treés déterminé dans la vie de jeune homme, il avait passé avec arme
et bagage dans le camp opposé, c’est-a-dire avec un désir ardent de
convertir les autres. C’était beau de sa part; mais il lui arrivait assez
souvent de lacher un mot, de dire une parole qui venait de son carac-
tére naturel bien plus que de I'Esprit de Dieu. Antoine, qui avait trois
ans de plus que lui et plus d’expérience, plus d’instruction aussi,
I'avait plus d’une fois averti de ce travers, a quoi Daniel Mordon
répondait : « Oui, si chacun faisait comme vous, patron, personne ne
se convertirait. Je ne veux pas étre un de ces tiédes que le Seigneur
vomira de sa bouche. »

— Il ne faut pas étre lache et muet quand la vérité est attaquée,
reprenait Antoine; mais vous étes parfois présomptueux, Daniel:
prenez-y garde. Avant de chercher a convertir notre prochain, deman-
dons a Dieu d’étre nous-mémes convertis sérieusement.

Les compagnons de travail du jeune missionnaire en tablier de cuir,
I'avaient surnommé prophéte Daniel, par dérision. Il n’avait pas de
prise morale sur eux, et cependant ils reconnaissaient bien son mérite
comme travailleur et comme ayant une conduite exemplaire.

Le lundi, M. Daunoy vint donc dans la matinée chez Antoine Bellay.
Depuis que I’étranger était a la pension Frimont, ils s’étaient rencon-
trés plusieurs fois dans la rue et avaient échangé quelques mots a
propos de souliers ou d’autre chose.

— Monsieur Bellay, dit I'arrivant en prenant la chaise qu’on lui
offrait, comme je me trouve bien dans ce village, je me décide a y
passer I’été et une partie de I'’automne. Je viens donc vous demander
de me faire une paire de bottes, larges de tiges et en cuir gras, avec
lesquelles je puisse aller dans I’herbe humide, méme dans l'eau,
sans étre mouillé. On me dit qu’il y a de jolis ruisseaux poissonneux
dans le voisinage, et je veux essayer d’y pécher. Ce sera une diver-
sion a ma vie inoccupée et trop monotone. Comprenez-vous bien ce
que je désire? une forte chaussure, montant jusqu’'au genou et
imperméable a I'eau.

— Oui, monsieur, c’est ce que nous appelons des bottes de péche.
Je me procurerai le cuir particulier qu’il faut employer, et je ferai les
bottes aussi vite que possible.

— Quel prix me demanderez-vous ?

— Peut-étre trouverez-vous que c’est un peu cher. Cet ouvrage
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demande une exactitude minutieuse, des doubles coutures, enfin tout,
dans le travail, doit étre extra-solide et en méme temps bien fait. Les
bottes cotteront 40 francs.

— Va pour 40, dit M. Daunoy ; c’est le double de ce que coltent les
bottes d’Allemagne, au magasin Piochard.

— Si vous préférez la chaussure d’Allemagne....

— Non: prenez ma mesure ; nous sommes d’accord. Ce disant, M.
Daunoy déchaussa son pied droit, qu’il tendit a Antoine. Au méme
instant, la porte intérieure s’ouvrit, et Daniel entra, ayant a la main de
gros souliers qu’il venait de terminer.

— Voici justement l'ouvrier auquel j'ai l'intention de confier vos
bottes, dit Antoine en prenant son metre. Vous voulez bien, n’est-ce
pas, Daniel, faire une paire de bottes en cuir gras pour monsieur?

— Pourquoi pas ? répondit I’ouvrier, garcon a barbe en brosse, le nez
large, un peu tourné de coté, et le regard tres assuré. Je ferai ce qui
dépendra de moi pour qu’'on soit content de mon ouvrage, car nous
devons accomplir toutes choses comme en présence de Dieu et pour
sa gloire.

— Je ne vois pas ce que des bottes ont a faire avec la gloire de Dieu,
dit M. Daunoy d’'un air un peu étonné.

— Je vous demande pardon, reprit aussitot 'ouvrier: celui qui les
fera doit y mettre toute son attention et travailler en conscience ; celui
qui les portera doit se souvenir qu’il existe une chaussure bien supé-
rieure a la sienne, quelque bonne que puisse étre celle-ci.

— Et laquelle ? demanda M. Daunoy en souriant. Indiquez-la-moi,
mon brave ami;je m’empresserai de me la procurer.

— Eh bien, monsieur, c’est d’avoir, comme dit 'apbtre Paul en son
épitre aux Ephésiens, chap. VI, vers. 15, «les pieds chaussés des
dispositions de I’Evangile de paix. »

M. Daunoy regarda le maitre cordonnier, comme pour lui dire:
«N’est-ce pas, il est un peu toqué ?» Mais il ne lui fit aucune question,
et ne répondit rien a Daniel. Celui-ci ne comptait pas si tot lacher
prise: il continua donc, pendant qu’Antoine, ayant terminé son mesu-
rage, inscrivait des chiffres dans un registre ad hoc.

— Oui, reprit 'ouvrier, c’est en étant animé de ces dispositions, que
nous pourrons vraiment faire tout a la gloire de Dieu, méme les
choses les plus insignifiantes en apparence. Mais préalablement il faut
se convertir, sans quoi I’'on est perdu.

— Monsieur I'ouvrier, répondit M. Daunoy en frappant sur le talon de
sa bottine remise, pour la faire bien entrer, mélez-vous de votre métier
et non de ce qui me concerne. Je connais ma religion aussi bien et
peut-étre mieux que vous la votre.
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— Je n’ai pas eu l'intention de vous offenser en disant ce qui est de
la plus haute importance pour votre ame. Mais ne repoussez pas
I'appel sérieux qui vous est adressé en ce moment, car il est écrit: «Si
vous entendez aujourd’hui sa voix, n’endurcissez pas vos coeurs,»
et....

— Daniel, interrompit le patron, posez ces souliers et allez a votre
ouvrage; monsieur n’est pas ici pour écouter vos questions ou y
répondre.

— Soit, dit Daniel; maintenant je suis déchargé. Retirant la porte
apres lui, il retourna prendre sa place a I’atelier.

— Qu’est-ce que c’est que cet original? demanda M. Daunoy a
Antoine, quand ils furent seuls.

— Monsieur, c’est un trés honnéte garcon, un bon ouvrier, dont les
convictions religieuses ont assez d’énergie pour le porter a désirer que
chacun les partage. Etant trés absolu pour lui-méme, il manque
souvent de mesure dans ce qu’il se croit appelé a dire au prochain, et
c’est ainsi qu’il a manqué de tact en vous adressant la parole le
premier sur la grave question qu’il vous a posée. Je vous prie de
I'excuser.

— S’il dit des choses pareilles au premier venu, il se fera un beau
jour casser le nez, qu’il a déja passablement de co6té.

— Il peut quelquefois parler tres bien, avec beaucoup de sens et une
connaissance exacte des Ecritures. Il le fait méme dans des assem-
blées religieuses particulieres.

— Qu'il préche dans une assemblée, s’il en est capable, je n’y mets
aucune opposition ; mais qu’il ne se permette pas, une seconde fois,
de me demander si je suis ou non converti pour me servir du terme
qu’il emploie. Je pourrais bien alors lui répondre d’'une maniére a
laquelle il ne s’attend pas. C’est un polisson.

— Non, monsieur; Daniel Mordon est un garcon pieux; mais,
comme je vous 'ai déja dit, il n’a pas recu I’éducation nécessaire, et
cela lui est en piege, surtout s’il s’adresse a des personnes d’une
condition supérieure a la sienne. Il mettra, j'en suis certain, a la
confection de vos bottes de péche la méme conscience qu’il a cru
devoir apporter a ce qu’il vous a dit.

— C’est égal, monsieur Bellay : a votre place, je ne garderais pas ce
jeune prédicant chez moi. Vous verrez que ces incongruités religieuses
finiront par dégouter les gens de venir chez vous. Certes, il n’est pas
agréable d’étre apostrophé de cette maniere par un inconnu. Quand
mes bottes seront-elles faites ?

— Voyons: si je puis avoir le cuir aprés demain, je les couperai tout
de suite. Ainsi, elles pourraient étre terminées a la fin de la semaine.
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Je ne puis cependant pas m’engager a vous les livrer samedi
prochain ; peut-étre me faudra-t-il deux jours de plus.

— Faites bien et le plus tot possible. Mais dites a ce jeune puritain
de n’y pas revenir avec moi comme il I'a fait aujourd’hui. Je crois qu’a
mon age on doit savoir.... Bonjour, monsieur Bellay.

L’étranger étant parti, Antoine vint au corridor et appela Daniel.

— Que me voulez-vous? répondit I'ouvrier en ouvrant la porte de
Iatelier.

— Venez un moment ici.

Daniel arriva et entra dans la boutique, ou le patron se rassit.

— Vous avez fait a M. Daunoy, lui dit Antoine, une question, ou
plutét une insinuation indirecte dont il a été blessé. Ce n’était pas,
dans tous les cas, une chose a lui dire devant moi et lorsque nul ne
vous en avait chargé. Votre zéle religieux vous emporte sans vous en
douter ; vous manquez de tact, et cela vous fait commettre des inci-
vilités. Vous étiez en présence d’'un étranger qui ne vous adressait
pas la parole, et vous allez, de but en blanc, lui demander s’il est
converti. Vous auriez mieux fait de prier cordialement pour lui, si
réellement il a besoin de changer de vie. D’ailleurs, qu’en savez-
vous ? Comment n’avez-vous pas réfléchi que vous étes jeune, et lui
presque un vieillard.

— Il est possible, répondit Daniel sans sourciller, que j'aie eu tort
dans la maniere de m’exprimer; mais je suis certain d’avoir agi dans
une intention chrétienne. Je vous remercie de me parler comme vous
venez de le faire; et si, sans le vouloir, j’'ai offensé ce monsieur, je lui
demanderai excuse quand je le verrai.

— Vous n’avez pas d’excuses a lui demander ; mais vous avez a lui
en faire, ce qui est fort différent. Vous commettez la une faute de
langage que vous ne devriez plus vous permettre.

— On doit dire: faire des excuses?

— Oui, certainement. On demande pardon et on présente des
regrets.

— Merci pour I’explication.

— Eh bien, encore: on ne remercie pas pour, on remercie de:
comprenez-vous ?

— Oui: ces choses-la ont peu d'importance, tandis qu’étre mort ou
vivant, perdu ou sauvé, c’est tout pour I’'homme.

— Sans doute. Néanmoins, le disciple de Jésus ne doit jamais
oublier qu’il doit donner le bon exemple dans toute sa conduite ; étre
poli, aimable, respectueux, si c’est le cas, au lieu d’avoir des airs de
docteur, quand on n’est souvent qu'un grand ignorant. Je dis cela,
Daniel, aussi bien pour moi que pour vous, et je vous engage a en
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faire votre profit. Allez maintenant.

Tels étaient les rapports entre le patron et son ouvrier. Il y avait la
deux caractéres bien différents, animés l'un et I'autre d’intentions
honorables. Sans éducation premiére et manquant d’'une culture intel-
lectuelle qui élargit les idées, Daniel Mordon avait besoin d’un correctif.
On devient facilement présomptueux quand on s’imagine avoir
compris, mieux que d’autres, la vérité chrétienne. Dans la vie ordi-
naire, on rencontre parfois des gens, pleins du désir d’étre utiles, je le
veux bien, mais dont la piété s’affirme par des airs d’autorité désa-
gréable, ridicule méme, et qui ne peut produire que de la répulsion.

Repartis dans I’aprés-midi du jour précédent, les quatre visiteurs
étaient revenus chez eux, satisfaits de I’accueil recu chez les Bellay.
La grande Andrienne, en particulier, ne tarissait pas sur la bonté
angélique de la tante d’Antoine et sur les qualités hors ligne, disait-
elle, de ce dernier. Si elle avait eu le don de lui plaire, avec quel
plaisir elle lui aurait donné sa forte main! Elle et bordé les souliers
en perfection et fait le ménage mieux que personne. Mais Antoine
était resté indifférent a son égard, tandis que Juliette I’avait intéressé
par sa conversation plus simple, intelligente et de bon goat. Puis,
comme lui, elle était orpheline. Il regrettait qu’elle fat a deux lieues
de Clary, et n’elit pas demandé mieux que de la voir diriger une
école de filles dans ce village.
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DEUX POSITIONS BIED DIFFERENTES

uliette Rabaut avait a peine vingt ans lorsqu’elle fut

nommée régente d'une école de filles dans un grand

village situé a quelques lieues de Clary, sur le plateau

supérieur. Elle s’y établit avec sa meére, qui avait servi

jusque-la comme femme de charge dans une famille riche,
et employé la plus grande partie de ses gages pour les dépenses que
nécessitaient I’éducation et l'instruction de sa fille. Il était bien temps
que cette bonne mere se reposat. Restée veuve avec un enfant a
mettre au monde et a élever, elle eut besoin d’énergie pour faire face
a une position difficile. Grace a Dieu, elle se tira d’affaire, sans hésiter
a se mettre courageusement a l'ceuvre, et elle réussit, comme je
viens de le dire. Mais le repos et le bonheur ne furent pas de longue
durée pour elle. M™ Rabaut mourut, emportée par la fievre nerveuse,
qui fit plusieurs victimes dans le village en question. Des lors, Juliette
resta seule et toute aux soins de son école. Quelque temps apres, elle
fut recherchée par un jeune homme dont les parents venaient de
s’établir au village, aprés avoir été longtemps fermiers ailleurs. Ces
gens passaient pour avoir du bien; le poursuivant était joli garcon,
d’une intelligence éveillée sur bien des sujets. Il avait méme suivi les
cours d’un college dans une petite ville, et Juliette trouvait du plaisir
a causer avec lui. Elle sentait qu’elle pourrait lui donner son ceeur si
cela continuait, lorsqu’elle s’apercut un jour qu’il avait bu plus que de
raison et paraissait presque en état d’ivresse. Cette découverte lui fut
extrémement pénible. Elle voulut avoir une explication avec le
prétendant a sa main et lui déclara que, s’il retombait une seule fois
dans la méme faute, tout rapport cesserait entre eux. Le garcon jura
que jamais pareille chose ne lui arriverait. Juliette pardonna et, peu
de temps apres, elle sut qu’il s’était grisé de nouveau, cette fois-ci en
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plein cabaret et se montrant méme dans la rue. La régente lui donna
son congé en regle. Deux ans apres elle quittait sa place pour venir
occuper celle des Bévieres, et, des lors, elle n’avait pas rencontré une
seule fois son ancien adorateur. Celui-ci ne s’était pas avancé au
point de faire parler de lui et de Juliette. Mais comme elle avait été
sage en agissant avec fermeté! Il y aurait infiniment moins de
femmes malheureuses, si toute jeune fille avait le courage de refuser
carrément les assiduités d’un garcon qui peut consentir a s’enivrer.
Mais la pauvre Juliette éprouva un vif chagrin, quand elle vit qu’au
lieu de se corriger et de revenir a elle, Henri Bassier — car c’était lui
— vint faire la cour a Octavie Moser et couper ainsi I’herbe sous les
pieds de I'’honnéte Antoine Bellay. Etre si vite oubliée n’est jamais
agréable a une femme, quelque décidée que soit celle-ci dans son
refus de partager une affection. Il lui semble qu'on devrait I'aimer
quand méme, ou du moins ne pas donner son cceur si vite a une
autre. En agissant comme il I'avait fait, Henri Bassier montra qu’il
n’avait pas aimé sincerement Juliette, comme aussi Octavie n’était
qu’une ingrate envers Antoine Bellay.

M. Daunoy, qui tout a coup avait fait son apparition a Clary, venait
on ne savait d’'ou. Dans la pension ou il séjournait, on n’avait pas
I'’habitude de présenter un registre aux étrangers pour y inscrire leur
nom et leur profession. En y arrivant, il avait simplement dit qu’il était
Vaudois, sans domicile fixe pour le moment. Il parlait peu, soit a table,
soit au salon, et passait le temps plutét dans sa chambre, lorsqu’il ne
se promenait pas aux environs. Sa voix était rude, son accent un peu
trainard, avec des finales allongées, comme on se représente le
langage des populations presque nomades, dont 'existence s’écoule
dans les plaines de 1'Orient.

Parti tres jeune pour la France comme simple domestique, il quitta
ce pays a vingt-deux ans, avec un propriétaire qui possédait une terre
dans la Russie méridionale. La-bas, le jeune Daunoy fut placé a la téte
d’une administration considérable de bergeries. Sur une étendue de
plusieurs lieues, il avait sous sa direction un grand nombre de bergers,
et plusieurs milliers de brebis et de moutons paturant toute I’année
dans les steppes de la contrée. Le propriétaire, qui était francais,
revint a Paris, laissant son intendant tout seul, dans un pays a moitié
sauvage. Celui-ci conduisit tres bien les affaires de son patron, expé-
diant les laines a Odessa, d’ou elles étaient exportées selon les ordres
donnés de France.

M. Daunoy passa trente années a faire ce singulier métier, avec une
fidélité remarquable et bien rare. Au lieu de recevoir un gros traite-
ment, comme cela et été, semble-t-il, tres juste, il était au contraire
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peu payé; et s’il avait pu réaliser une modeste fortune, c’était grace a
une économie séveére et a des habitudes fort simples. Sobre a I'exceés,
il ne mangeait presque pas de viande. Il se nourrissait volontiers de
soupe au millet, qu’il préparait lui-méme, et qu’il mélangeait avec du
laitage aigri. Puis, il avait les pasteques et autres fruits rafraichissants
que ces contrées, ou I'été est chaud, produisent en abondance. Il
prenait aussi du poisson dans une riviére voisine, et aurait pu tuer de
nombreuses poules de prairies, s’il avait eu le gott de la chasse ; mais
quand il portait un fusil dans ses tournées d’inspection, il ne s’en
servait presque jamais. A ce genre de vie solitaire, on comprend qu’il
avait pris des habitudes trés différentes de celles d’'un pays plus habité
et plus civilisé. Lorsqu’il revint au canton de Vaud, ses parents étaient
morts. Ses anciens camarades avaient peine a le reconnaitre, et lui ne
se souvenait pas de leurs noms. Encore une fois, il se retrouva comme
étranger dans un lieu ou s’était passée sa premiere jeunesse. N’aimant
pas a écrire des lettres, il ne donnait presque jamais de ses nouvelles,
et on ne lui écrivait pas davantage. Une si grande indifférence n’est
pas rare dans nos villages. Nous connaissons des fils qui, domes-
tiques a I’étranger, n’écrivent a leurs parents qu'une fois en dix ans
peut-étre, et ceux-ci ne prennent pas plus souvent la plume. Dans un
certain sens, les uns et les autres agissent comme les oiseaux de
proie. Chassés du nid par le pére et la mere, les petits n’'y reviennent
jamais, et les vieux ne s’en préoccupent en aucune maniere. Beaucoup
d’hommes, hélas! ressemblent trop aux animaux.

Durant les trente années de son expatriation, M. Daunoy n’avait pas
été une seule fois a I’église; il ne lisait rien, excepté des ouvrages sur
les moutons et leurs maladies. Par grande aventure, un journal fran-
cais lui arrivait de temps a autre, lorsque son patron se souvenait du
pauvre garcon a moitié perdu en Bessarabie.

A la fin du compte M. Daunoy se lassa d’un tel métier. Ayant de
quoi vivre, il résigna ses fonctions et revint au canton de Vaud. Ainsi,
ce n’était ni un communard, ni un révolutionnaire quelconque;
c’était un honnéte homme, original par caractere et tres imbu de
propre justice. N'ayant jamais eu l'idée de se marier pendant qu’il
habitait presque sous la tente, il n'y penserait sans doute pas main-
tenant qu’il avait plus de cinquante ans. Quand il serait bien repatrié,
il achéterait quelque maisonnette ou il pat vivre a sa guise, peut-étre
méme tout seul.

Tel était M. Arséne Daunoy. Fils unique de paysans sans fortune, il
avait recu une bonne instruction primaire qui lui fut tres utile dans
I'exercice de ses modestes fonctions. Mais on comprend que, reve-
nant dans son pays, table rase sur une foule de questions actuelles et
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point au courant de I’évolution religieuse qui s’y était produite en son
absence, il dut trouver étranges les paroles du jeune Daniel Mordon.

Dans I’apres-midi du dernier jour de la semaine, il vint chez Antoine
Bellay pour s’informer de ses bottes.

— On pourrait a toute rigueur, lui dit Antoine, les finir dans la soirée
en veillant un peu tard. Mais les jours sont déja bien longs, et I'ouvrier
doit étre fatigué. Viendrez-vous les essayer ici, ou faut-il les porter a
la pension?

— Je viendrai lundi matin.

— Vous verrez que 'ouvrier n’a rien négligé pour que vous soyez
content. L’avez-vous rencontré dans la rue depuis le jour ou il vous a
parlé ici?

— Non.

— Son intention et de vous faire des excuses pour le cas ou ce qu’il
a dit en votre présence aurait pu vous offenser.

— Ce n’est pas nécessaire. J’ai parfaitement oublié ses paroles.
Comme je ne lui parlais pas, j’ai trouvé, au premier moment, qu’il
n’avait pas a se méler de notre conversation, et surtout pas a me
donner des conseils. J'ai longtemps habité la Russie, monsieur Bellay,
dans une contrée ou j'avais autre chose a faire qu’a m’occuper de
religion. Mais pourtant je me souviens encore des enseignements du
pasteur qui a fait mon instruction religieuse, et, aprés quarante
années, je pourrais méme réciter plusieurs sections du catéchisme
d’Ostervald.

On ne se sert plus aujourd’hui de ce formulaire, dit Antoine.

C’est ce que j’ai appris derniéerement. En vaut-on mieux dans le
pays? Les jeunes gens sont-ils vraiment plus religieux que de notre
temps ? Il ne me le semble pas, d’aprées les excés de boisson auxquels
ils se livrent et I’état général des moeurs dans les campagnes. Je suis
de retour depuis peu de temps seulement, et déja j’ai pu voir combien
I'ivrognerie a fait de progres, et combien il y a de mariages forcés
dans les villages. Autrefois, ce n’était point comme cela. Donc, les
idées nouvelles, soit en religion, soit en politique, ne vaudraient pas
méme les anciennes, puisque la génération actuelle, au lieu de s’amé-
liorer, est pire que la précédente.

— Je suis trop jeune, monsieur, répondit Antoine, et je n’ai pas
assez d’expérience pour me faire une idée exacte de ce qu’était la
population de notre pays il y a trente ou quarante ans au point de
vue moral et religieux. Mais je crois pourtant que, s’il y a beaucoup
de mal aujourd’hui, il se fait aussi beaucoup de bien. C’est a peu
pres la méme chose partout, assure-t-on. Et s’il y a des cabarets en
trop grand nombre, ce qui est malheureusement vrai, il faut dire
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aussi que la Bible est dans toutes les maisons, et que le peuple a
maintenant bien des moyens de s’instruire, de s’édifier, de faire des
progrés dans la connaissance de Dieu. Le bien et le mal sont en
présence plus qu’autrefois, c’est évident; et ils se combattent avec
plus d’énergie. Espérons que le bien I'’emportera sur son adversaire.
Et pour en revenir a ce que je vous disais |'autre jour a propos de
mon ouvrier Daniel, si beaucoup de ses camarades lui ressem-
blaient, malgré les lacunes de son éducation et les défauts de son
caractére, le mal qui dévore nos populations diminuerait rapidement
et finirait par disparaitre.

— C’est possible, mais avouez que votre prédicant a un ton bien
sentencieux, comme si lui seul était en possession de la vérité reli-
gieuse complete, et que les autres ne fussent que des ignorants ou des
incrédules.

— C’est vrai pour le cas en question, mais pas dans toutes les occa-
sions. Au reste, je lui ai fait une observation a ce sujet. Vous avez donc
habité la Russie ?

— Oui, j'ai été pasteur la-bas pendant plus de trente ans.

— Pasteur! fit Antoine en prenant le fusil d’acier sur lequel il se mit
a aiguiser le tranchet qu’il tenait a la main droite. Vous avez été
pasteur!

— Oui, mais pasteur de brebis. Ma paroisse se composait d’'une
quarantaine de bergeries et d’autant de troupeaux de moutons
auxquels je me bornais a faire tondre la laine, sans leur adresser de
prédications. Les bergers, non plus que moi leur directeur, n’allaient
pas souvent a I'église, par la bonne raison qu’il n’y avait aucun temple
ni chapelle dans nos environs. Nous habitions le steppe'?. Mais je
m’oublie a causer avec vous. Voila six heures et j’entends la cloche du
souper a la pension. A lundi donc.

— Oui, monsieur. Je vous salue, dit Antoine debout sur le seuil de
sa boutique ; puis il referma la porte aprés le départ de M. Daunoy.

12 - [NdE] Tel quel dans le texte original.
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Aan EVANGELISTE

pres avoir eu pendant si longtemps une vie active, occupé
a se rendre d’un lieu a I'autre, tant6t a pied, tantot a cheval
lorsque la distance a parcourir était considérable, M.
Daunoy ne savait que faire maintenant de ses journées a
Clary. Aller et venir autour du village, monter sur le plateau
ou descendre a la plaine, lire un peu quand il pleuvait, cela ne pouvait
suffire a l'activité d’'un homme encore d’un bon age et qui avait
conservé ses forces physiques. Il ne pouvait non plus songer a passer
toute 'année, ni, a plus forte raison, le reste de ses jours a la pension
Frimont, quoiqu’il s’y trouvat fort bien. En hiver, cette pension était
fermée. Son village natal n’agréait pas a M. Daunoy. Les rares parents
qu’il avait encore — des cousins éloignés — étaient de pauvres gens,
mal élevés, mal embouchés et d’'une conduite, a tout prendre, peu
honorable. Leur voisinage déplaisait a un homme de son caractére et
dans sa position de fortune. C’était en bonne partie a cause de cela
qu’il ne voulait pas s’y établir. Son but, en venant a Clary, était d'y
passer la belle saison, d’'y avoir son quartier général, puis d’examiner
dans la contrée voisine ce qui pourrait lui convenir comme acquisi-
tion, pour s’y caser d’'une maniere définitive. Dans cette intention il
commanda les bottes en question afin d’étre bien équipé pour les
excursions qu’il se proposait de faire. On le prendrait pour un simple
amateur de péche et nul ne pourrait soupgonner son véritable dessein.
Ayant vécu presque toujours seul, donnant des ordres a des subor-
donnés qu’il ne voyait que rarement, il avait a la longue pris I’habitude
de ne parler guere qu’avec lui-méme et d’avoir ainsi peu d’abandon
avec le prochain. Il lui aurait fallu une bonne et aimable femme pour
lui rendre la vie agréable lorsqu’il habitait le steppe russe. Mais ou la
trouver la-bas, et comment proposer a une jeune fille d’aller s’ense-

VS5
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velir au désert, loin de toute société? Et d’ailleurs, comment y élever
une famille, loin de tout secours intellectuel ? Envoyer des enfants en
pension dans une ville, a Odessa par exemple, et été une chose fort
au-dessus de ses moyens. Il valait donc mieux rester célibataire,
dépenser le moins possible et se créer des ressources pour l'avenir.
C’est ce que M. Daunoy avait fait. Et maintenant qu’il possédait un
revenu suffisant et assuré, il était bien tard pour nouer le lien conjugal.
Le lendemain du jour ou il alla voir si les bottes étaient faites, — un
dimanche, on s’en souvient — il rencontra dans la rue Daniel Mordon
qui le salua poliment et lui dit qu’en travaillant jusqu’a minuit, il avait
pu terminer les bottes; qu’ainsi elles étaient prétes.

— Ah! bien, tant mieux. J'avais pourtant dit a M. Bellay que je
pouvais attendre a demain au milieu du jour.

— Oui, monsieur; le patron m’en a parlé dans ce sens, mais j'ai
pensé que vous seriez peut-étre bien aise d’avoir les bottes demain
matin. Cela m’a décidé a veiller jusqu’au coup de minuit.

— Je vous sais gré de l'intention. Si je suis satisfait de votre ouvrage,
je remettrai pour vous une bonne-main'> a M. Bellay.

— Non, ne le faites pas. Je ne suis pas dans la nécessité. Quoique
simple ouvrier, mon travail, graces a Dieu, est suffisamment rému-
néré. Je recois le pain quotidien. Mais puisque j'ai I'occasion de
m’entretenir avec vous en cet instant, j'en profiterai pour vous faire
des excuses, si j’ai dit 'autre jour un mot qui ait pu vous blesser. En
vous adressant la parole ainsi que je l'ai fait, je n’ai eu d’autre désir
que celui de vous étre utile.

— Je veux le croire et méme j’en suis persuadé ; mais en parlant aux
gens comme vous le faites, et encore a des inconnus, vous manquez
de tact a leur égard et risquez de vous attirer de mauvais compli-
ments.

— Les scribes et les pharisiens, répondit Daniel sans s’émouvoir, en
adressaient aussi au Seigneur, lorsqu’il leur annoncait I'Evangile.

— Est-ce que vous vous comparez peut-étre a Jésus-Christ ?

— Oh? non, monsieur; Dieu me préserve d’une telle énormité ! Mais
il faut que le régne de Dieu soit annoncé aux pécheurs, afin qu’ils se
repentent, qu’ils se convertissent et soient sauvés.

— Est-ce que vous comptez peut-étre me I'annoncer en pleine rue
comme a un paien? Vous perdriez joliment votre temps, je vous en
préviens.

— Monsieur, les temps et les moments sont en la main de Dieu. Il
fera son ceuvre en vous, a moins que vous ne repoussiez les appels
de I’Esprit saint.

13 - [NdE] Ou pourboire.
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— C’est bon; c’est bon; ne m’en dites pas davantage, ou je me
facherai. Vous finiriez par vous rendre insupportable. Sachez, une
fois pour toutes, que je ne fais tort a personne et n’ai rien a me
reprocher. Je ne sais pas si vous pourriez en dire autant pour ce qui
vous concerne.

— La Parole déclare que tout homme est pécheur et a besoin de la
grace de Dieu....

A ces derniers mots, M. Daunoy tourna sur ses talons, laissant
Daniel continuer dans la direction du haut du village. Le premier revint
a la pension, s’enferma dans sa chambre et se mit a réfléchir a ce que
lui avait dit I'ouvrier. Prenant une Bible qui se trouvait a sa disposition
sur les rayons d'une étagére, il I'ouvrit machinalement et lut ce
passage: «Je vous dis que si ceux-ci se taisent, les pierres méme

crieront.» Il passa ailleurs et tomba sur ces paroles: «C’est ici la vie
éternelle, qu’ils te connaissent, toi seul vrai Dieu, et Jésus-Christ que
tu as envoyé.» — Puis il referma le volume.

On dirait, pensa le solitaire, que la Bible me poursuit comme I’'ou-
vrier de M. Bellay. Que me veulent-ils donc I'un et I'autre ?

Daniel avait continué vers le haut du village, cherchant sans doute
a qui annoncer le message de Dieu tout en se promenant. C’était dans
I'aprés-midi. Les beautés de la campagne le touchaient peu: c’est a
peine s’il écoutait le chant des oiseaux dans les grands tilleuls d’ou
s’échappaient une agréable odeur et le bourdonnement incessant de
milliers d’abeilles, allant d’'une fleur a l'autre dans ces domes
verdoyants. ll fallait des ames d’hommes a Daniel, lui-méme habitant
le pays des ames.

Comme il passait devant la demeure du pere Salomon, I'idée lui
vint d’entrer chez le vieux cordonnier. Pres de la fenétre éclairée
par le soleil du soir, Salomon Perty lisait dans une ancienne Bible
in-folio, qu’il tenait sur son établi, ou il lui avait fait une place en
poussant a droite et a gauche les outils et les boites qui '’encom-
braient habituellement.

— Bonjour, Salomon, dit Daniel en entrant.

— Salut! répondit le savetier en se tournant du c6té de I’arrivant,
mais sans se lever:

Prends un siége, Cinna!

Le vieux Salomon avait lu Corneille dans sa jeunesse ; et comme il
avait une mémoire excellente, retenant facilement les vers, il se
souvenait encore de longues tirades du grand poete tragique et
pouvait méme en réciter des pages entieres.
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Daniel s’assit en silence, Salomon le regardant en face et fixant sur
lui les verres ronds de ses lunettes.

— Parle, lui dit-il tout a coup, puisque tu viens me voir. Je ne t'im-
pose pas la méme loi que I'empereur Auguste imposait a Cinna,
quand il lui dit aprés I'avoir engagé a s’asseoir:

... prends, et sur toute chose

Observe exactement la loi que je t'impose:

Préte, sans me troubler, l'oreille a mes discours;
D’aucun mot, d’aucun cri, n’en interromps le cours;
Tiens ta langue captive....

Non, je te dis au contraire : Parle, ami Daniel. Qu’as-tu de bon a me
raconter? As-tu fini les bottes de M. Daunoy, qui était, a ce que j’ai
appris, le roi des moutonniers de la basse Russie ?

— Salomon, répondit Daniel, de son air grave et sentencieux, je ne
suis pas entré chez vous pour entendre vos balivernes habituelles, ni
des vers relatifs a des paiens, mais pour m’entretenir avec vous de
choses meilleures et beaucoup plus importantes.

— Bien, bien; possible: je t’écoute. Daniel reprit :

— Vous m’avez dit salut! lorsque j'ai ouvert votre porte. Sentez-
vous, comprenez-vous, Salomon, tout ce que ce mot renferme ?

— Certainement: dans ma pensée, c’est comme si je t’avais dit en
allongeant: Je te salue, Daniel Mordon, ouvrier cordonnier chez
Antoine Bellay.

— Ne recommencez pas vos ritournelles, dont je n’ai que faire.
Croyez-vous, Salomon, au grand salut que le Sauveur nous a acquis ?

— Oui, j'y crois. Je te trouve encore bien singulier d’avoir I'air d’en
douter. Ecoute plutét un verset d’un beau cantique

A Celui qui nous a sauvés,
Et dont le sang nous a lavés,
Soit empire et magnificence!
D’esclaves il nous a fait rois;
Rendons a ses divines lois
Une parfaite obéissance.

Je parie que tu ne sais pas le second verset, récite-le.
— Non, je ne le sais pas. Salomon reprit:

Célébrons tous la charité
De ce Sauveur ressuscité,
Et disons avec les saints anges :
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«Digne est l’Agneau de recevoir
Hommage, honneur, force, pouvoir,
Gloire, richesses et louanges!»

— Sais-tu l'air? je pourrais encore te le chanter, tout vieux que je
suis. Mais qu’as-tu? je crois vraiment que tu pleures.

En effet, deux grosses larmes descendaient lentement sur les joues
de Daniel.

— Oui, Salomon, je pleure en pensant que Jésus nous a aimés au
point de donner sa vie pour nous.

— C’est, reprit Salomon, comme dit un autre cantique:

O mon ame, tout te convie

A célébrer ton Rédempteur.
C’est de lui que tu tiens la vie
Et c’est ton grand libérateur.

— Merci de m’avoir récité cela, Salomon. Mais dites-moi si vous
étes bien convaincu pour vous-méme, si vous avez une foi bien
assurée de votre propre salut.

— Le bon Dieu me donnera ce qu'’il voudra, Daniel ; je m’en rapporte
a lui parfaitement.

— Mais étes-vous assuré?

— Je te dis que je m’en remets a sa miséricorde : ce qu'’il fera sera
bien fait. Ecoute, toi qui parles volontiers d’assurance, tu es jeune:
prends garde a toi. Quand méme tu es fort, de plus forts que toi sont
tombés : témoins, le roi David et son fils Salomon. Réfléchis a ce que
je te dis, et continue a faire de bons souliers. Lorsque j’étais a Rouen,
dans la Normandie, le patron me dit un jour: Il faut se dépécher,
Perty ; faites seulement les points de couture un peu plus éloignés.
— Ah! monsieur Quertier, lui répondis-je, Salomon Perty n’entend
pas de cette oreille. Je veux bien me dépécher, tacher moyen de
livrer la chaussure demain matin; mais pour faire de mauvais
ouvrage, je n’en suis pas.

— Vous aviez bien raison: il faut toujours travailler en bonne
conscience. Il aurait fallu avertir sérieusement ce monsieur Quertier.
— Mais pour en revenir a ce que nous disions il y a un moment, la foi
doit saisir la promesse du salut et le posséder.

— Je le crois aussi: toutefois, Daniel, je te dis que tu es jeune, par
conséquent présomptueux. Dans un autre sens, c’est comme Rodrigue,
lorsqu’il répond au comte de Gormas, dans la tragédie du Cid:
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Je suis jeune, il est vrai; mais aux ames bien nées
La valeur n’attend point le nombre des années.

Quand méme Rodrigue était un vaillant guerrier, cette réponse était
présomptueuse, pleine d’orgueil. Toutefois, il tua le comte dans un
combat singulier, et cette mort fut la cause d’une situation terrible, qui
pourtant s’éclaircit vers la fin. — A quoi penses-tu? On pourrait
supposer que tu n’écoutes pas ce que je dis.

En effet, Daniel était absorbé par des pensées bien différentes de
celles que Corneille met dans la bouche de ses personnages. Malgré
son zéle & annoncer I’Evangile, Daniel n’avait pas repoussé I’avertis-
sement de Salomon. En ce moment, il se souvenait de son ancien
train de vie, alors qu’il marchait au gré de ses passions, et il s’en
humiliait devant Dieu. Ce vieillard faiblement croyant, mais déja
consciencieux dans sa jeunesse, était peut-étre plus pres de Dieu que
lui, malgré toute sa science évangélique, et le procédé auquel il
soumettait sa foi.

Daniel se leva, puis, tendant une main au vieux chanteur de vieux
cantiques:

— Merci, lui dit-il, je regois votre avertissement comme I'ayant
mérité, Dieu me fasse la grace de lui rester fidele, et qu’il vous affer-
misse dans la pleine possession du salut.

En descendant I'escalier, il se disait a lui-méme : « J’étais venu dans
I'intention de I’enseigner, et Dieu s’est servi de lui pour me montrer
ma propre faiblesse. »
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LE VERSADT

e méme dimanche, au retour de I'église, Antoine avait fait
un paquet des bottines de Géline Claut, puis il était parti
pour le Versant. Il portait aussi le vase de géranium, enve-
loppé de papier. Toute réflexion faite, sa tante et lui avaient
pensé qu’il ne fallait pas avoir I'air d’étre préoccupé de
I'ouverture de la mére Claut, et surtout d’en paraitre choqué. Ayant dit
qu’il irait diner avec la famille si cela lui était possible, il n’avait
aucune bonne raison de refuser I'invitation. Comme toujours, a la fin
d’une semaine de travail sédentaire, il éprouvait le besoin de marcher,
de se secouer a l'air libre.

Son paquet sous le bras et le petit vase a la main, il prit donc la
direction de la campagne Claut. C'était 'époque de la récolte des
foins. De nombreux chars d’esparcette stationnaient dans les granges
tout ouvertes, ou méme devant, jusque dans la rue du village, atten-
dant le moment d’étre déchargés sur le fenil. Ce foin nouveau embau-
mait l'air. Les fleurs restées roses quoique séchées au soleil, se
montraient partout pendantes, sur les flancs de ces grands chariots,
dont les roues s’apercevaient a peine, tant le foin descendait sur elles.
Il y avait aussi des chars de trefle rouge, a la feuille large, d’'un vert
presque noir quand elle a passé deux nuits en meulons sur le sol.
C’est par le fourrage artificiel que le cultivateur commence la récolte;
viennent ensuite les prés naturels séchards, et enfin ceux qui sont
tardifs et humides. Plus précoces que tous, les vergers arrosés ont été
fauchés depuis longtemps, et ’herbe mangée en vert.

Le long du chemin, les prairies non coupées emplissaient aussi |air
de leurs parfums. Sur la pente opposée, de I'autre c6té du vallon, les
bois avaient leur feuillage brillant de fraiche verdure, au milieu de
laquelle se montraient les longues grappes d’or des cytises, et les
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ombelles blanches des alisiers. La jeunesse dans la nature est une
belle chose ; bien plus belle encore est la jeunesse de ’homme; mais
I'une et I'autre ont besoin d’'une séve normale et doivent redouter les
orages. Il suffit d’'un moment de tempéte pour les flétrir, pour les briser.

Antoine traverse une passerelle jetée sur un des deux ruisseaux qui
limite, de ce coté-la, les terrains de Francois Claut. Le courant est vif;
il rafraichit le fond du vallon ravineux et solitaire. Tout le long de cette
eau limpide croissent des frénes superbes, dont les racines d’un jaune
pale, plongent dans I'onde et s’introduisent dans les interstices des
gros cailloux qui tapissent le lit du ruisseau. A 'ombre des noyers qui
semblent s’étre plantés d’eux-mémes dans cette enclave, Antoine
monte jusqu’a la maison. Il y a un chemin pour les chars et un sentier
plus direct, plus en pente aussi, pour les piétons. C’est le sentier qu'on
prend de préférence. A droite et a gauche, les noyers dressent leurs
troncs, projettent leurs branches. Les uns sont de vieux colosses dont
la tige est recouverte d’'une écorce crevassée, rude au toucher et de
plusieurs pouces d’épaisseur. lls sont la depuis des siecles, ayant
assisté peut-étre a la transformation ecclésiastique du pays, au temps
de Viret, et, en tout cas, a la chute du régime bernois. D’autres noyers
sont jeunes, a écorce blanche et lisse. Leur tour de vieillir viendra
aussi, lorsque les vétérans auront disparu. Que raconteront-ils aux
générations suivantes ? Si Francois Claut ne tenait pas a la conserva-
tion de ces beaux arbres; si, comme tant d’autres paysans, il avait
voulu en faire de I'argent, il y a longtemps que leur bois nerveux et
liant, aux volutes capricieuses, aurait été transformé en crosses de
fusils ou en meubles de toutes especes. Mais Francois Claut ne fera
pas cela. Une fois le maitre du Versant, nous ne voudrions pas
répondre que son fils, Francois I, ne vende ses plus gros noyers. Il
trouvera que leur ombre est froide, le gazon chétif au-dessous.
Comme s’il était possible d’avoir, en méme temps avec abondance, le
produit du sol et les fruits de I'arbre qu’il nourrit !

Quant a la beauté du paysage, a l'influence bienfaisante que le
feuillage des arbres exerce sur I'air ambiant, le paysan n’en tient pas
compte, si méme il y réfléchit quelque peu. Faire de I'argent est, en
général, ce qu’il préfére a tout ici-bas. Au reste, le paysan n’est pas le
seul a qui I'on puisse adresser ce reproche. Nous savons tous fort bien
que Mammon a toujours été le dieu de ce monde.

Que dirait Antoine a Géline? Rien évidemment. Il fallait bien se
garder, ne fGt-ce que par un seul mot, de risquer d’allumer dans le
cceur de la jeune fille un feu qu’il était incapable d’entretenir et qui,
chez une ame simple et naive, pouvait causer de véritables ravages.
Du reste, il n’était pas imbu de fatuité au point de se persuader qu’une
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passion de ce genre pUt naitre toute seule, rien que sur les propos
intéressés de la mere Claut. Mais la prudence lui commandait néan-
moins une réserve sévere.

Ce fut Géline elle-méme qui vint recevoir Antoine, devant la
maison. L'ayant vu, de sa fenétre, monter le sentier, elle était sortie
a sa rencontre. Bien mise, en robe du dimanche, elle paraissait avoir,
en ce moment, la taille plus allongée que lors de sa visite a Clary
deux semaines auparavant. Ses cheveux étaient tressés avec soin;
un léger fichu laissait voir son cou arrondi, blanc et gracieux. Ses
yeux bleus pales avaient une certaine animation, dénotant, ou le
plaisir que lui faisait la visite d’Antoine, ou simplement la nouveauté
du fait. Géline cherchait-elle a plaire? C’est possible. Toute jeune
fille, a moins d’étre maussade ou d’'un vilain caractere, est bien aise
de se montrer sous un jour aimable dans une occasion de ce genre.
Mais quoique ayant peu de moyens extérieurs, ainsi que nous
I'avons dit, Géline possédait un bon jugement, une grande droiture
de cceur. En outre, elle n’était pas le moins du monde disposée aux
agaceries que tant de filles de son age se permettent sans remords.
De son co6té, elle ne ferait rien non plus pour se montrer a Antoine
autrement qu’elle n’était en réalité.

En arrivant, celui-ci la salua poliment, comme un homme bien
élevé. Géline lui tendit la main et le remercia d’avoir pris la peine
d’apporter le géranium et les bottines.

— Vous nous faites le plaisir de diner avec nous, dit-elle. Mes
parents vous attendent. Je vous prie de remercier beaucoup M™
Bellay ; le géranium me fait un vif plaisir.

Tout en la suivant dans la maison, Antoine fit la réflexion que cette
Géline Claut n’était pas, au fond, si nulle qu’elle en avait I’air.

La mére, sa figure luisante encadrée dans un haut bonnet de tulle
bouillonné, le recut avec des exclamations de joie.

— Ah! bien, dit-elle, voila un aimable garcon, un homme au moins
de parole. Et encore que vous avez apporté le géranium de la tante!
J’espere que ma fille a su vous remercier, ce que je fais aussi, car
vraiment c’est une jolie attention de votre part. Géline vous montrera
aussi ses fleurs. Oui, vous n’étes pas, Antoine, comme tant d’autres,
un donneur de bonjours. Ca me fait trés plaisir de vous voir.

Ce trés, que beaucoup de personnes emploient ainsi d’une
maniere fautive, vint prendre la place du mot diablement que la
mere Claut fut sur le point de lacher. Chez elle, un jurement tirait
moins a conséquence que si elle et été chez la Nanette Bellay ou
chez Escabeau I'épicier.

— Comment va la tante ? continua-t-elle.
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— Tres bien; elle vous envoie ses amitiés.

— Savez-vous que c’est une rude bonne femme, la Nanette? Ah!
diastre! il n’y a pas beaucoup de gens qui la vaillent. Et avec ca
toujours laborieuse, pieuse; car, pour de la religion, elle en a, oui ma
foi, c’est moi qui vous le dis.

Le pére et le fils Francois entrérent.

— Voici mes deux hommes, reprit la mere.

Comme il faisait trés chaud, le pére Francois était en bras de
chemise ; sa poitrine toute découverte laissait voir une toison de poils
épais. On elt dit une peau de renard argenté, tant Francois Claut était
velu. Le fils Francois, vrai portrait de son pére, avait une blouse bleue
trés courte sur sa chemise, en sorte qu’on ne pouvait voir s’il descen-
dait aussi d’Esau sous le rapport en question. Tous les deux étaient
trapus, larges d’épaules, les mains osseuses, chaque pouce orné d’'un
durillon qui s’y forme a la longue en trayant les vaches. Les bergers
donnent le nom d’aria a cette excroissance charnue, fort nécessaire
pour presser le téton d’ou jaillit le lait.

Pendant que Géline et sa mere mettaient la table dans une chambre
voisine, les trois hommes échangérent quelques mots de conversation
générale, sur le beau temps et les foins. Antoine fit I'éloge des noyers
sous lesquels il avait passé en montant.

— N’est-ce pas, dit le pere, que ca fait plaisir a voir? Il n'y a pas
beaucoup de campagnes aux environs ou I'on en compte autant.

— Ni de si beaux, fit Antoine. Il y en a un, entre autres, dont la
membrure est remarquable. Les coups de vent ne lui peuvent rien. Le
tronc est peut-étre un peu court, mais les branches sont magnifiques.

— Oui; elles sont toutes bornues' dit le fils Francois d'un air de
dédain. Si j'étais a la place de mon pere, je vendrais une dizaine de
ces noyers. Il y en a la moitié de trop. En les arrachant, on se ferait
une somme qui vaudrait mieux que I'’huile qu’ils produisent. Sous leur
ombre, le terrain ne rend rien; ces vieux arbres sucent le meilleur de
la terre, qui est pleine de leurs racines.

— Ce serait bien dommage de les 6ter, dit Antoine.

— Voyez-vous, monsieur Bellay, reprit le pére, voila comme sont les
jeunes gens, au jour d’aujourd’hui. lls veulent les noix, I'huile, le
nillon', le bois des noyers, les feuilles, et la récolte du foin tout a la
fois. Moi, je ne suis pas comme ca. Je me contente du fruit de 'arbre ;
et, a moins de ne pouvoir faire autrement, on ne détruira pas un seul
de ces noyers de mon vivant. Apres moi, ceux qui vivront se condui-
ront a leur maniere.

14 - Creuses.
15 - Tourteaux de pate de noix dont on a extrait I'huile.
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— Tu as bien raison, mon pere, dit Géline qui entrait en ce moment
a la cuisine, et ajouta qu’on pouvait diner.

Les hommes passérent les premiers a la chambre. Avant de les
suivre, la mere, venue aussi pour voir dresser la soupe, dit tout bas a
sa fille:

— Tache de voir Antoine en particulier apres le diner, pour causer
un peu vous deux. Méne-le promener sous les noyers et le long du
ruisseau. Il faut savoir profiter des bonnes occasions.

Géline regarda sa meére d’un air qui voulait dire: a quoi penses-tu?
Mais elle ne lui répondit rien.

Le jambon chaud était excellent, les choux exquis: des cceur-de-
beeuf plantés en automne dans un terrain d’alluvion. Antoine mangea
de bon appétit, faisant causer ses hotes et adressant de temps en
temps un mot a Géline, qui lui répondait par une courte parole,
toujours pleine de bon sens. En présence de son mari, la Francoise
n’osait pas se livrer a de longs discours; il ne le supportait pas et lui
disait carrément de se taire. Antoine, a son tour, fut questionné sur
son état, sur ce qu'un bon ouvrier cordonnier pouvait gagner par
semaine, et le profit qui en revenait au maitre. Sur tout cela, Antoine
répondit par des généralités, sans accuser aucun chiffre. C’était son
affaire a lui, et non celle de Francois Claut le fils.

Apres le diner, et toujours a table, on prit le café, et apres le café, la
meére dit a Géline qu’elle devrait montrer le jardin et ses fleurs a
Antoine Bellay.

— Tres volontiers, si cela peut intéresser M. Bellay.

— Certainement, dit Antoine.

Il était trop poli pour répondre d’une autre maniere.

Se levant a l'instant, il suivit la jeune fille, qui le conduisit sur une
esplanade touchant a la maison, du c6té du midi. La était le jardin aux
légumes. Tout le long du mur il y avait d’assez beaux espaliers
chargés de fruits noués. Dans une plate-bande, Géline avait des fleurs
de la saison, bien soignées; quelques-unes étaient fort belles. Antoine
les admira beaucoup.

— Vous habitez un bien joli endroit, lui dit-il. On doit se plaire dans
une position agréable et originale comme celle-ci.

— Oui, mais les travaux de la campagne sont fatigants.

— Pour une femme, ils doivent I'étre, reprit Antoine ; et pourtant je
vous assure que je voudrais souvent rateler et faire les foins, au lieu
de travailler du matin au soir sur un tabouret.

— Chacun a sa tache a remplir ici-bas, dit Géline.

— Oui, mademoiselle; je me dis aussi cela, et vous avez parfaite-
ment raison. Je vous remercie de m’avoir montré vos belles fleurs.
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Maintenant, je vais saluer vos parents et retourner aupres de ma tante,
qui est seule.

— Vous lui direz mes compliments respectueux. Ce furent la tous les
propos d’amour que ces deux jeunes gens échangerent pendant les
quelques minutes ou ils furent sans témoin, sous les fenétres de la
maison.

Si la meére Claut les avait entendus, elle n’aurait pas eu lieu d’étre
satisfaite. Elle le fut encore moins lorsque, étant rentré a la chambre,
Antoine remercia du bon accueil qu’il avait regu, et dit qu’il allait
rejoindre sa tante.

— Et c’est tout ce que vous restez avec nous! dit la Francoise. Ca
n’en vaut pas la peine. Que diantre avez-vous a faire aujourd’hui que
c’est dimanche ? Je croyais que vous auriez goité avec nous a quatre
heures; et vous auriez pu aller vous promener avec ma fille dans la
campagne, puisque vous aimez tant les beaux noyers.

— Vous étes bien bonne, madame Claut; mais, pour aujourd’hui,
cela ne m’est pas possible. J’ai promis a ma tante d’étre de retour a
trois heures.

Géline, restée au jardin, rentrait avec un bouquet a la main.
Heureusement elle n’avait pas entendu ce qu’avait dit sa meére.

— Puisque M™ Bellay aime les fleurs et n’a pas de celles-ci, dit-elle,
voulez-vous les lui porter de ma part?

— Avec plaisir. Ma tante sera fort sensible a votre attention.

— Parbleu! il y a bien de quoi, fit la mere en soulevant ses grosses
épaules.

— Bonjour, mesdames. Votre serviteur, messieurs Claut. Encore
merci de votre aimable accueil.

Le bouquet a la main, son chapeau sur la téte, Antoine descendit
rapidement le sentier, comme détalant avec plaisir d’'un endroit ou il
se trouvait mal a I'aise.

Et pourtant, se disait-il, cette Géline doit étre une perle dans son
genre. Mais je ne sens pour elle rien de plus qu’une sincére estime, et
elle n’a rien dans le cosur pour moi.

En ce moment la mére questionnait sa fille.

— Que t’a-t-il dit au jardin?

— Qu'il voudrait souvent pouvoir travailler a la campagne.

— Et que lui as-tu répondu?

— Que chacun a sa tache en ce monde.

— Quoi d’autre encore?

— Rien.

— Tu n’es qu’une bécasse.

— Peut-étre ; mais qu’est-ce que cela fait?
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— Cela fait, ma chére, qu’en continuant ainsi, tu ne te marieras
jamais.
— Je n’en serai pour cela pas plus malheureuse.



SLCONDL PARTIL
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4ad BORD DU LAC

adame Frimont ?

— Monsieur!

La porte de la salle a manger s’ouvrit, et M™® Frimont,
la maitresse de maison, vint au corridor ou était
M. Daunoy, prét a partir pour la péche.

— Comme vous voila équipé! lui dit-elle. Et vous allez?

— Jusqu’au lac, peut-étre; mais en tout cas, faire une promenade
le long de la Pelluve. J'espére bien revenir avant I'heure du souper, et
si je rapporte du poisson, vous pourrez le servir tout frais a vos hotes.

— Merci, monsieur. Vous devriez prendre un peu de vin dans votre
panier; il fera chaud le long des rampes de la Pelluve.

— Je voulais justement vous prier de m’en remettre une chopine,
par précaution uniquement.

— Je vais vite vous I'apporter, et aussi un morceau de galette.

Au bout de deux minutes, M™ Frimont reparut, tenant d’'une main
la petite bouteille, et de 'autre un morceau de galette au beurre, enve-
loppé dans du papier blanc.

— M. Thélinat, dit-elle, lorsqu’il était ici 'année derniere et qu’il
allait pécher, soit a la Pelluve, soit aux ruisseaux du Versant, prenait
toujours cette bouteille de vin rouge et quelque chose a manger.
«Quand on part pour la péche, disait-il, on ne sait quand on reviendra.
Souvent la passion vous entraine. » Je vous souhaite....

— Rien, madame, s’il vous plait. Ne me souhaitez rien. Merci de ces
victuailles, dit-il en les plagcant au fond du panier qu’il portait sur le
dos, suspendu a une courroie. Puis il quitta la maison.

Il était deux heures de l'aprés-midi. Comme il faisait chaud,
M. Daunoy s’était vétu légerement: un pantalon de toile, enfermé
jusqu’au genou dans les bottes neuves, recues le matin et dont le cuir,
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saturé de graisse, était absolument imperméable a I’eau; un gilet, de
toile aussi; puis, par-dessus, une blouse de fil écru. Chapeau de feutre
mou a larges bords, et enfin, sur la peau, une chemise de flanelle.

Dans le panier étaient les lignes, une boite contenant des hamecons
de rechange, des grains de plomb déja fendus, — les amorces
vivantes dans une autre boite en fer-blanc, — et un petit sac pour
mettre le poisson. A la main, une canne a péche, dont les quatre bouts
étaient placés dans un fourreau en toile de coton.

Ainsi équipé, il semblait presque a M. Daunoy qu’il se mettait en
marche, comme autrefois, pour aller pécher des carpes dans la riviére
qui parcourait les terres de son ancienne administration. Cette riviére
était large, assez profonde parfois, garnie de roseaux sur les bords,
mais ordinairement trouble, terreuse, quasi dormante. La Wietzka, —
c’était son nom, — nourrissait des carpes, des tanches, des anguilles
et une espece de poisson blanc dont on mange beaucoup dans ces
plaines orientales. Aux époques de crue, la Wietzka déversait sur les
terrains adjacents le trop-plein de son lit et son limon jaunatre.

Alerte et vigoureux encore, se tenant droit, M. Daunoy pensait qu’il
ferait au moins quelque chose d’utile, et de bon pour sa santé, en
consacrant une partie de I'aprés-midi a la singuliere occupation qui
consiste a suivre les sinuosités d’un ruisseau, a descendre et remonter
des pentes souvent bien rapides, dans I’espoir de sortir de I’eau une
truite qui s’est laissé prendre a la gourmandise, ou qui peut-étre avait
grand’ faim.

En traversant le village, notre pécheur rencontra le pere Salomon.

— Votre serviteur, monsieur, lui dit le vieux cordonnier. Monsieur va
pécher a la Pelluve, probablement ?

— Oui.

— J’y allais aussi le dimanche, dans mon jeune temps, et j’y faisais
parfois de bons coups de ligne. Quand jétais a Rouen, dans la
Normandie, ouvrier chez M. Quertier, j’allais pécher dans la Seine, au
lieu de me rendre au sermon. C’était mal fait. Voila donc les bottes de
Daniel Mord on: elles ont bonne facon, pour ¢a, il n'y a pas le mot a
dire. Le véritable prophéte Daniel, qui fut nommé Beltésatzar par le roi
de Babylone, n’en avait sGrement pas de pareilles ; et pour sur, si I'on
en faisait dans le pays des Chaldéens, elles n’étaient pas, comme les
votres, clouées avec des chevilles de bois. Quelle invention, tout de
méme, que ces chevilles! Mais je ne veux pas retenir monsieur, et je
sais par expérience qu’il ne faut pas vous souhaiter une bonne péche.
Je salue monsieur.

L’homme civilisé, hélas! méme les chrétiens, sont parfois des étres
bien bizarres, bien superstitieux. Pour ce qui me concerne, je sais
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parfaitement qu'un souhait de réussite, lorsque je vais pécher ou
chasser, ne peut avoir aucune influence sur le résultat de mon excur-
sion. Eh bien, malgré cette conviction, je n’aime pas a entendre les
souhaits qu'un passant trop aimable croit devoir m’adresser si je le
rencontre. C’est absurde, en vérité. Mais telle est la puissance d’une
idée, d’une vieille habitude ! J’ai connu un homme fort distingué par
les talents et le caractére, sincére croyant a I'Evangile, qui se serait
détourné pour ne pas lire le nombre 13, au quantiéme d’un calendrier.
Aussi, quand arriva la révolution vaudoise de 1845, ne fut-il pas
étonné de voir qu’elle avait eu lieu dans la nuit du 13 au 14 février.

C’était aussi par un reste de superstition que M. Daunoy avait coupé
la parole a M™ Frimont, lorsqu’il vit qu’'un souhait de bonne chance
allait sortir de sa bouche, au moment de son départ.

La Pelluve est un ruisseau dont la source est au bord d’'un chemin
de dévestiture. C’est une flaque, une sorte d’étang naturel, d’ou
s’échappe en toute saison un volume d’eau capable de faire tourner
plusieurs moulins. Ce courant chemine d’abord a travers des prairies,
sans faire aucun bruit, sur une argile lisse qu’il effleure a peine. Arrivé
a I’entrée d’une forét qui descend presque jusqu’au lac, il y trouve une
gorde ou l'ancien ruisseau muet doit faire parfois des sauts assez
rudes et se creuser des bassins, avant de reprendre plus loin la méme
allure saccadée. C’est dans cette partie de son cours qu’on trouve des
truites, venues du lac pour y chercher une onde plus fraiche. Dans ces
parages, le pécheur doit gravir des escarpements assez rapides, ou
Jes eaux de pluie ont formé des ravines dans une terre jaune qui se
délite facilement. Parfois aussi, pour trouver un sentier plus abor-
dable, il faut traverser le ruisseau. C’est alors que les bottes imper-
méables sont absolument nécessaires. Toutes ces évolutions exigent
de bons jarrets, souvent méme un vigoureux effort. Je ne conseillerais
pas a un garcon quelque peu paresseux et qui tient a ses aises de se
rendre, ligne en main, le long de la Pelluve. Il fera mieux de suivre la
jetée d’un port du lac pour y pécher des vengerons et des perchettes.

Le jour en question, M. Daunoy n’eut aucun succes, tout le long du
pénible ruisseau. Soit que le commencement du souhait de
M™ Frimont fGt venu a la traverse, soit — ce qui est plus probable
— que I'état de I'atmosphere retint les truites dans leurs cachettes, il
est de fait qu’aucune ne voulut mordre a I’hamecon. Comme elles
étaient plus sages que leurs ennemis, les humains!

Donc, a la sortie du bois, voyant le ruisseau se diriger tout droit au
lac a peu de distance, dans un lit de petits cailloux parmi lesquels on
aurait pu distinguer un bouton de chemise, tant I'’eau était claire, M.
Daunoy put se convaincre que la péche des truites a la Pelluve n’était
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pas aussi productive que celle des carpes dans les roseaux flottants
de la Wietzka. Pour une premiere tentative, revenir bredouille n’était
pas agréable, assurément. Mais qu’y faire? Il n’y pouvait rien. Il se
consola de son manque de réussite en buvant un coup a la petite
bouteille et en cassant deux bouchées a la galette. Toutefois, avant de
repartir, il voulut aller jusqu’au lac.

Quand il fut a I'embouchure de la Pelluve, il lui vint a I'esprit une
idée que bien d’autres a sa place n’auraient pas eue. C’est-a-dire, il
supposa qu’on trouverait du poisson a I’endroit méme ou I’eau fraiche
du ruisseau se mélait a celle plus tiede du lac. Mais pour étre a portée
de cette place et y lancer sa ligne, il fallait entrer dans I'eau plus haut
que le genou. Il n’hésita pas. Otant ses bottes et ses bas, relevant son
pantalon, il s’avanca dans le lac jusqu'a ce que le’bourrelet du
pantalon retroussé touchat presque les ondes, qui venaient le
chatouiller par le mouvement de va et vient qu’il leur imprimait. Jetant
sa ligne aussi loin que possible, il sentit une secousse et la retira
immédiatement avec une belle perche d'une demi-livre environ.
«Hoho! se dit-il, elle n’est pas seule, assurément, puisque ces pois-
sons vont par troupes. A défaut de grives on mange des merles.
Puisque les truites refusent de mordre, prenons des perches. »

Celles du lac ont de la réputation ; la ville de Nyon a une perche pour
armoirie. Et M. Daunoy en prit une seconde, puis successivement
quinze. Il y en avait toute une compagnie en cet endroit. Il en aurait
pris davantage encore, si ses amorces n’avaient pas été épuisées.
Enfin, un séjour plus prolongé dans l'eau aurait pu lui étre nuisible.
Revenant donc sur la greve, il y déposa son lourd panier, et remit avec
satisfaction ses bas chauffés au soleil. Ayant chaussé les excellentes
bottes de Daniel, il reprit la direction de Clary par un chemin a char,
et arriva chez M™ Frimont, comme on mettait la table pour le souper.

— Eh bien, monsieur Daunoy, lui dit la maitresse de maison, faut-il
prendre la poéle a frire ?

— Madame, répondit le pécheur, je n’ai pas méme senti une seule
truite.

— Nos dames s’en sont doutées. Mais heureusement je n’ai pas
compté sur votre bonne chance pour le souper.

— En effet, madame. Aussi vous voudrez bien, une autre fois, ne me
rien souhaiter au moment du départ. Voici pourtant quelques perches
du lac, que vous pourrez utiliser, si cela vous convient, dit-il en tirant
avec peine le sac du panier.

— Comment! tout cela! tout cela! disait M™ Frimont: mais c’est
superbe.

M. Daunoy sortait les perches une a une et les arrangeait dans un
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plat, ou elles étalaient leur ventre large et leurs flancs rayés de brun.

— En voila douze, dit-il. C’est assez pour vos pensionnaires,
puisque nous ne sommes que dix a table. Ces trois derniéres, les
moins belles, je veux les donner a M. Bellay, le maitre cordonnier, en
souvenir des bottes qu’il m’a fournies. Prétez-moi une assiette, s'il
vous plait, et envoyez-les-lui par votre domestique, pendant que je
vais changer de vétements.

A table, M. Daunoy fut complimenté par les pensionnaires. Les
perches furent trouvées excellentes; la chair en était ferme et savou-
reuse. Il fallait seulement prendre garde aux arétes, qui sont
nombreuses et plus difficiles a mettre de c6té que celles de la truite.
Ajoutons, pour finir, que le vin blanc offert par M™ Frimont a ses hotes
ne laissait rien a désirer comme accompagnement obligatoire.

Mais serait-ce bien, mon cher lecteur, dans le but de vous raconter
des histoires de péche que j'ai entrepris d’écrire ce volume!
Assurément non. J’ai autre chose a vous dire sur nos personnages.
Seulement, il faut avoir un peu de patience. «Paris n’a pas été bati en
un jour, » comme dit le proverbe. Il faut d’ailleurs, dans un récit d'ima-
gination, faire la part des besoins et des goUts différents de ceux qui
le lisent. Si la partie de péche de M. Daunoy tombe sous les yeux, par
exemple, de ce M. Thélinat, dont parlait M™ Frimont, ou de notre ami
Calame, je crois pouvoir dire, sans trop de présomption, qu’ils y pren-
dront quelque intérét, surtout quand ils sauront que j'ai assisté a
pareille aventure, ou nous étions, non pas un seul pécheur, mais une
demi-douzaine, tous dans I'’eau jusqu’a la ceinture et faisant voltiger
en l'air les perches gloutonnes, venues en grand nombre a I’embou-
chure du Boiron, pour s’y faire prendre par nous autres collégiens. Il
y a longtemps de cela, certes, et aujourd’hui I’endroit en question ne
ressemble guére a celui qui fut le témoin de nos exploits.

— Mais prendre ainsi quinze belles perches a la ligne, en si peu de
temps, est-ce bien possible ? dira quelqu’un.

— Eh oui, répondrai-je a ce lecteur, c’est parfaitement possible.
Nous avons bien pris, un ami et moi, en deux heures seulement, une
fois vingt truites. Et je connais un pécheur émérite, qui en prit a lui
seul quarante en moins de temps que cela, mais dans une riviere
poissonneuse de notre pays.

Avez-vous remarqué peut-étre, au chapitre XXI® de I’évangile selon
saint Jean, ce que répondirent a Pierre les compagnons qui se trou-
vaient avec lui prés de la mer de Tibériade? Ils étaient sept et
causaient tristement de ce qui était arrivé a leur Maitre. Pierre dit tout
a coup: «Je m’en vais pécher. — Nous y allons avec toi,» dirent
immédiatement les autres.
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Eh bien, cher et honoré lecteur, je vais essayer de pécher des
choses plus intéressantes. Peut-étre, alors, serez-vous assez bien-
veillant pour ajouter: « Nous y allons aussi avec vous. »




CHAPICRE X1V

Dans La BOUTIQUE

endant le reste de cette semaine et la suivante, M. Daunoy
continua ses excursions de péche dans les ruisseaux des
environs, tantot de bon matin, tantot vers le soir, mais sans
avoir jamais un succes pareil a celui du premier jour. Il
faisait trés chaud; les truites quittaient peu leurs retraites
profondes, et sans doute que leur nombre avait déja bien diminué, car,
dans cette saison, les rivieres sont exploitées par les pécheurs de
métier et par des jeunes gens en vacances. Habitué depuis tant d’an-
nées a une sorte de solitude relative, a commander a ses subor-
donnés, 'ancien directeur des Bergeries de la Wietzka, n’aimait pas a
rencontrer aujourd’hui des concurrents plus habiles, plus connais-
seurs de l'eau ou plus tenaces que lui. S’il revenait bredouille a la
pension, il prenait un air morose, surtout lorsque les hoétes de
M™ Frimont essayaient de plaisanter sur son manque de réussite.
Disons, en passant, que, dans ses diverses excursions, il ne vit rien qui
lui plat comme propriété a acquérir, excepté une maisonnette et
quelques poses de terrain, le tout situé plus haut que le village. Mais
il n’en avait parlé a personne et ne s’était pas méme informé du nom
du propriétaire. La maison paraissait inhabitée.

Un jour, cependant, il eut une petite aventure qui ne laissa pas de
I'intéresser vivement. Comme il péchait pour la premiere fois dans
I'un des deux ruisseaux qui limitent le Versant, il fut surpris par un
orage, suivi d’'une forte ondée chaude. Pour n’étre pas trempé
jusqu’aux os, il se réfugia aussi vite qu’il le put chez les Claut, ou il ne
trouva que Géline. Les deux hommes étaient dans un champ éloigné,
et la meére Francoise au village, ou elle entreprenait de nouveau son
amie Nanette sur le désir qu’elle avait de voir Antoine s’attacher a
Géline et revenir chez eux. Donc, M. Daunoy ne trouva que cette
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derniére, qui fit aussitot une flambée pour sécher la blouse du pécheur.
M. Daunoy commencait a étre connu dans la contrée, et déja il avait
causé un jour au bord de l'eau avec le pere Francois Claut. La
connaissance était donc, a quelques égards, faite avec la famille. M.
Daunoy se mit en train de conversation, tout en présentant le dos et
les manches de sa blouse a la flamme, et Géline lui répondait, comme
toujours, par des phrases courtes, le plus souvent par des oui ou des
non. Cette maniere de ne point se mettre en avant plut a 'ancien chef
des moutonniers bessarabiens. Il trouva que, dans une telle circons-
tance, cette fille aux yeux pales bordés de cils noirs, montrait une
réserve solide, un caractere qui devait avoir du mérite assurément.
Lorsque son vétement fut sec, le soleil reparaissant de nouveau, M.
Daunoy retourna a la riviére, mais non sans avoir remercié Géline de
son hospitalité.

— Cela n’en vaut pas la peine, lui dit-elle.

— Je vous demande pardon, mademoiselle, repritil: vous m’avez
rendu un bon service, et je vous en suis reconnaissant.

— C’était si naturel de faire du feu, dit-elle encore. Le lendemain au
soir, pour se remettre un peu en bonne humeur avec lui-méme, M.
Daunoy vint passer une heure dans la boutique d’Antoine Bellay. La,
causant avec le cordonnier et la vieille tante, il retrouvait de la séré-
nité. Cette vie a ne rien faire, si ce n’est a se fatiguer le corps en des
promenades la plupart du temps infructueuses, lui pesait. Il lui aurait
fallu une activité constante, pour le sortir de sa disposition naturelle
a la tristesse qui, bien souvent, saisit un homme ayant dépassé la
cinquantaine, et dont I’ame n’est pas profondément ancrée dans les
espérances de I'Evangile. On a beau étre honnéte homme selon le
monde, se dire qu’'on ne fait tort a personne, il vient toujours un
moment ou la conscience ne peut se contenter a si bon marché.
Quand il ne reste plus a parcourir qu'une derniére étape de la vie, la
voix intérieure que Dieu a placée en nous se montre plus exigeante:
elle se réveille et nous fait voir mille points noirs que nous n’avions
point apercus jusqu’ici dans notre vie. Elle nous crie: « Qu’as-tu fait
pour ton Créateur, qui va t’appeler bientét a paraitre devant lui?
As-tu cherché a lui obéir, a le glorifier? N'as-tu pas, au contraire,
travaillé pour toi, foulant bien souvent aux pieds de ton orgueil sa
volonté sainte ? »

M. Daunoy était entré dans un état d’ame pareil, depuis qu’il était
oisif; et ses promenades solitaires étaient précisément une occasion
de plus de l'entretenir, de I’enfoncer toujours davantage dans de
pénibles retours sur lui-méme. Sans famille, sans amis, sans le senti-
ment de la présence de Dieu dans son étre immortel, cet honnéte



Les a®Is be DOCE: DOUVELLE 89

homme, d’une probité intacte, était malheureux. Il s’était promis un
temps d’agréable repos dans le dernier quart de son existence
terrestre, et voila que, si cela continuait et allait en augmentant, il
s’écrierait bientét comme 'auteur de I’Ecclésiaste : « Tout est vanité et
rongement d’esprit!»

La tante et le neveu Bellay le recevaient volontiers. Antoine
travaillait, pendant que M. Daunoy racontait sa vie au steppe russe, et
laissait voir parfois le vide qu’il éprouvait.

Ce soir-la, M™ Bellay lui dit, aprés qu’ils eurent beaucoup causé:

— Vous devriez vous marier, monsieur Daunoy ; vous n’étes pas fait
pour vivre seul. Une aimable compagne vous rendrait heureux, et
vous lui donneriez aussi du bonheur. Bobuste comme vous I'étes,
sobre et actif, vous étes parfaitement en position d’élever une famille.

— Moi, madame Bellay? vous n’y pensez pas. J'ai vécu seul
pendant trente années, dans un pays perdu, loin de toute société.
Est-ce le moment de recommencer I'existence d’une tout autre
maniére, a plus de cinquante ans? Elever une famille! Non, c’est trop
tard. Je ne verrais pas grandir mes enfants, et d’ailleurs mes petits
revenus ne seraient pas suffisants pour leur procurer une bonne
instruction. Epouser une femme de mon age ou a peu preés, je ne m’en
soucie pas. Il me faudrait probablement la soigner, quand elle ne
serait pas ma garde-malade. Enfin, si je possede cinquante a soixante
mille francs amassés a la longue, je n’ai actuellement ni feu ni lieu.
Pour me marier, méme avant de trouver une femme, il faudrait
commencer par I'achat d’'une maison et d’'un coin de terre.

— Mais, reprit la tante, vous pouvez épouser une personne ayant
aussi de la fortune, et alors tout vous devient facile.

— Oui, une ancienne marchande, ou une vieille institutrice, n’est-ce
pas? comme moi je suis un vieux régisseur: cela ferait un beau
couple!

— Et pourquoi pas? mais pourquoi n’épouseriez-vous pas une
brave et douce fille de cultivateurs? Il n’en manque pas qui seraient
charmées d’accepter le sort que vous pouvez offrir a une femme. Vous
nous avez dit que vous étes né au village aussi.

— Madame Bellay, ce serait trop beau pour moi; jamais je n’oserais
m’adresser a une jeune fille de la campagne.

— Pas trop jeune, oui; mais d’'un bon age encore: vous la trouverez
certainement si vous le voulez.

— Je ne le crois pas. Non, je vous dis, madame Bellay, que je n’ai
plus rien a attendre de bon en ce monde. Autant aurait valu mourir au
steppe, lorsque j’ai eu la fiévre et la petite vérole. Tout serait dit et fini
pour moi.
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— Si Daniel vous entendait, dit Antoine en suspendant son travail,
il ne perdrait pas une si belle occasion de vous rappeler les promesses
de I'Evangile; et, si vous me permettez de vous le dire, monsieur, il
aurait bien raison de vous sermonner.

— Eh bien, oui, votre Daniel: je pense, moi aussi, qu’il y a du bon
dans ses idées; mais c’est un jeune homme sans expérience de la vie
et qui traine partout apres lui les menaces d’un Dieu irrité. Il ne donne
pas lui-méme I'idée d’'un homme vraiment heureux, mais plutot de
quelqu’un qui, s’étant sauvé d’un désastre, engage les autres a faire
comme lui. On dit aussi que c’était un assez mauvais sujet, avant ce
qu’il nomme sa conversion.

— Nous avons tous besoin de vraie repentance devant Dieu, dit
Antoine ; et Dieu nous offre a tous le pardon et le salut.

— A moi, de la méme maniére qu’a lui ou qu’au premier gueux
venu ? Ce serait un peu fort, monsieur Bellay.

— Tous ont péché et sont privés de la gloire de Dieu, dit la Bible ; et
tous peuvent obtenir le salut, par la foi en Jésus-Christ.

— Vous pensez alors sur ce sujet absolument comme votre ouvrier ?

— Oui, monsieur.

— D’ou vient donc que vos paroles ne me choquent pas, tandis que
celles de Mordon excitent toujours ma mauvaise humeur, presque ma
colére?

— C’est que, reprit la tante, Daniel se croit appelé a vous enseigner
directement, tandis que mon neveu cause avec vous comme avec un
homme qu’il honore et respecte, je dirai méme, presque comme avec
un ami. En parlant a son prochain, Daniel ne pense qu’a une chose:
il lui dit de fuir la colére a venir, en se réfugiant au pied de la croix du
Sauveur, ou il s’est réfugié lui-méme et a trouvé non seulement la
paix, mais I’énergie morale pour combattre ses passions et glorifier
Dieu par une conduite pure.

— Ca n’empéche pas, madame Bellay, qu’il prend parfois un ton
désagréable, qui ne me va pas du tout. Par un certain c6té, ce ton est
de l'orgueil, de la suffisance. Il frise un air doctoral qui le rend imper-
tinent.

— Je vous ai déja dit, reprit Antoine, que je I'ai averti sur sa facon
de s’exprimer. Mais il n’en sait pas davantage, et c’est plus fort que
lui. Il faut tacher de ne voir que son intention, qui est pure, malgré ce
que sa parole peut avoir de désobligeant.

— Oui, il m’a fait des excuses; mais c’est égal: ce qu’il dit ne me
va pas. Ca sent le tartufe'®.

16 - [NdE] D'aprés le nom d'une piéce de Moliére ou il est question d'un zélé
religieux, mais hypocrite.
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— Oh! pour cela, je vous certifie que non, dit la tante. Il est
sincére. Pour peu gracieux et mal élevé, je conviens qu’il I’est. Mais
on peut se corriger de ces défauts. Son zele est louable; et le zéle
religieux est si rare parmi nous! Attendez de l'avoir vu tomber en
faute, avant de le juger sévérement. Etes-vous toujours content des
bottes qu’il vous a faites?

— Oui, trés content.

— Eh bien, c’est déja quelque chose qu’il fasse de bons souliers, car
il ne suffit pas, comme plusieurs se 'imaginent, d’étre un bon chrétien
pour se persuader que la chaussure n’a pas de défauts. Nous avions
autrefois a Gary un menuisier-ébéniste qui parlait constamment
d’avancer dans la vie chrétienne, et qui faisait de vilains meubles dont
il demandait un prix trés élevé. Pour Daniel Mordon, c’est le contraire,
car il n’est point intéressé et fait son ouvrage en conscience.

— En voila assez pour aujourd’hui sur ce sujet, dit Antoine. Allez-
vous pécher demain ?

— Je ne suis pas décidé. — Connaissez-vous un peu la riviére qui
coule dans le ravin de la Creuse? On dit qu'on y trouve encore
quelques truites, mais tout a fait dans le haut. Pour cela, il faudrait
aller assez loin d’ici. Le pere Salomon prétend qu’il y a des creux
superbes. Il y allait, dit-il, quand il était un jeune garcon; mais le cours
de la Creuse a bien pu changer depuis soixante ans. Je pourrais peut-
étre essayer demain; pour cela, il me faudrait presque la journée.

— Je ne connais pas les endroits dont vous parlez; mais vous
pouvez vous fier a ce qu’a dit Salomon.

— Comme c’est demain samedi, j'essayerai une fois de ce coté-la;
et s’il n’y a rien, je plie ma ligne pour tout de bon. — A propos: a qui
appartient une maison qu’on apercoit au-dessus du village, dans une
prairie entourée de bois ?

— Vous voulez parler de la Clarette?

— Ce que j'entends est a dix ou quinze minutes d’ici. A droite, il y
a un bois de pins, qui descend dans la direction du nord, et de I'autre
cOté, ce sont des taillis de hétre.

— C’est bien la Glarette. Ce semblant de campagne appartient a
M™¢ Octavie Bassier, femme de M. Henri Bassier.

— Le mari est de ceux qui vont plus souvent au cabaret qu’a
I'église, reprit M. Daunoy. Je I’ai rencontré plusieurs fois ivre dans la
rue. Croyez-vous qu’'on vendrait cette petite propriété! Je ne I'ai pas
vue de pres; mais de loin elle me plait assez.

— C’est, en effet, un joli endroit. M™ Bassier a perdu ses parents
I'hiver dernier. Peut-étre vendrait-elle la Clarette.

— Auriez-vous I'obligeance d’en parler a ces gens sans me nommer ?
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— Cela ne m’est pas tres facile, répondit Antoine en tracant une
mesure avec le compas ; mais s’il s’agit de rendre un service, je le ferai.

— Je ne voudrais pas, monsieur Bellay, vous demander une chose
qui vous serait désagréable. Si vous avez de la répugnance a en parler
aux Bassier, je tacherai pour cela de m’adresser a une autre personne.
Toutefois, je ne connais guere que vous ici, et je n’ai bien ma confiance
qu’en vous.

— J’irai donc chez M. Bassier. Cela presse-t-il?

— Non, pas précisément. Mais je serais pourtant bien aise de savoir
si cette Clarette est a vendre.

— Eh bien, j’irai demain.

— S’il vous plait : plutét dans la matinée que le soir ; vous comprenez
pourquoi? A mon retour, je viendrai chercher la réponse.

— Mais, monsieur, dit la tante, permettez-moi de vous demander si
réellement vous iriez vous établir la-haut ?

— Pourquoi pas?

— Tout seul?

— Eh oui: la belle affaire! J’ai été mon cuisinier pendant trente
années; je puis continuer. Je ne crains pas la solitude; il me faut si
peu de chose en fait de nourriture, et j’aurais au moins de la-haut une
vue superbe sur toute la plaine et le lac.

— Vous y péririez d’ennui en hiver.

— Pas plus que partout ailleurs, madame Bellay. Je suis fait comme
cela. Jusqu’a vingt ans, j’ai travaillé a la campagne ; je m’y remettrais,
car il faut absolument que je sois occupé.

— Daniel irait sGrement vous faire une visite, le dimanche, de temps
en temps, dit la tante avec un sourire demi-malicieux.

— Non, madame, a moins qu’il ne prit un autre ton avec moi. Mais
si vous et votre neveu vous veniez me voir une aprés-midi, je vous
recevrais avec bien du plaisir, et je vous offrirais du café au lait. Vous
verriez que je sais le préparer.

— Je n’en doute pas. Vous auriez une vache?

— Je ne sais pas ce que j'aurais en fait de bétail ; mais, pour sur, je
serais en mesure de vous offrir une tasse de café.

— Eh bien, nous verrons: toutefois, ne comptez pas trop sur ma
visite ; la montée me fatigue énormément. Et cela n’est pas étonnant,
car j'ai quatorze ans de plus que vous.

— Ah! je ne suis pas encore établi la-haut, ni nulle part. Bonsoir!
Cela fait pourtant un peu de bien de causer avec vous et votre
neveu. Pour lui, il faut qu’il se cherche une bonne et aimable
compagne, de son age. Il sera dans la régle, tandis que pour moi
c’est une autre question.
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— Bonsoir, monsieur, dit encore la tante. Dieu vous donne une
bonne nuit, et pensez aussi a mon idée pour vous. Ne vous fatiguez
pas trop demain. On dit qu’il y a des escarpements dangereux dans
le ravin de la Creuse, des terrains en pente rapide qui ne sont pas
solides. Vous y prendrez garde. Il faut que la péche vous plaise bien,
pour aller ainsi risquer de vous casser bras et jambe, a la poursuite de
poissons qui, peut-étre, n’existent pas.



CHAPICRE XD

dn diMaBLe Manl

e retour chez lui, M. Daunoy alluma sa lampe et se promena
dans sa chambre pendant un bon moment. Il réfléchissait
a ce que lui avaient dit Antoine Bellay et sa tante, et a cette
bizarre idée qu’il leur avait soumise d’acheter la petite
propriété solitaire en question. Etait-ce bien une chose a
faire ? Et ne vaudrait-il pas mieux attendre qu'une bonne occasion se
présentat d’acquérir dans un village, ou a proximité d'une ville,
quelque cottage abrité, ou il pat s’établir et terminer ses jours? La
raison, le simple bon sens, lui conseillaient plutét cela. Il fallait donc
bien réfléchir avant de se décider. Toutefois, cela n’engageait a rien de
s’informer des intentions du ménage Bassier, relativement a la
Clarette. Mais ce qui le préoccupait bien davantage, c’était la pensée
qu’il n’avait pas les convictions religieuses des Bellay. Il voyait la des
gens contents de leur sort, dans une position des plus modestes. lls
ne possédaient probablement pas le quart, entre eux deux, de ce qu’il
avait pour lui seul, et cependant il ne paraissait pas qu’ils eussent le
moindre souci pour 'avenir. Trés honnétes, integres dans leur vie, ils
se reconnaissaient néanmoins comme de pauvres pécheurs, ayant
besoin de la grace de Dieu. Et lui, dont la vie extérieure avait été
honorable et pure, devait-il aussi se reconnaitre coupable devant
Dieu, au point de croire que Jésus était mort pour lui, comme pour le
brigand cloué sur la croix ? Cela, il ne pouvait I’accepter; sa raison lui
disait que c’était impossible. Mais pourquoi donc, ayant rempli son
devoir envers les hommes, n’était-il pas heureux? Maintenant qu’il
était a I’abri du besoin, que sa santé n’avait pas encore fléchi sous le
poids des années, pourquoi la vie ne lui apparaissait-elle pas sous des
couleurs plus riantes ? Pourquoi la tristesse et I’abattement prenaient-
ils souvent dans son ame la place de la joie et de la sérénité? C’est
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que, malgré toute sa bonne conduite, M. Daunoy avait vécu avant tout
pour lui, dans un but absolument terrestre. Le centre de sa vie avait
été lui-méme, au lieu d’étre occupé par la présence du Dieu souverain
auquel il devait I’existence et tout ce qu’il possédait. C’est le cas d’'un
grand nombre d’hommes qui, parvenus a la fortune aprés beaucoup
de luttes et de travail, ne jouissent de rien et trainent des jours qui leur
sont a charge.

Avant de se coucher, M. Daunoy prit la Bible qui se trouvait a sa
portée; il 'ouvrit au chapitre VIII de I'épitre aux Romains et le lut en
entier. Cette lecture le frappa singuliérement, surtout le passage: «Si
quelgu’un n’a point I'esprit de Christ, celui-la n’est point a lui.» —
Toute la doctrine du Saint-Esprit lui apparaissait comme une chose
absolument nouvelle. «Je ne sens pas la présence de cet Esprit en
moi, se disait-il. Les Bellay sont sans doute placés sous son influence. »
— Et cependant, cette conviction méme, qu’était-elle, sinon une
ceuvre de I'Esprit de Dieu, un souffle de ce vent doux et subtil qui agit
sans qu’on sache d’ou il vient ni ou il va?

Pendant que M. Daunoy se livrait a des réflexions de cette nature, la
tante et le neveu causaient de sa visite et de la commission dont il
avait chargé Antoine auprés du mari d’Octavie.

— J’espéere que M. Daunoy renoncera a I'idée d’acheter la Clarette,
disait la tante; il faut le lui déconseiller, car il n’est pas faisable qu'un
homme de cet age et dans sa position de fortune aille s’enfermer
la-haut durant tout I’hiver. S’il y tombait malade, par exemple, qui le
soignerait ?

— Nous ne pouvons pas nous mettre bien a sa place, dit Antoine.
M. Daunoy a vécu seul pendant trés longtemps; il pense probable-
ment qu’il lui serait facile de continuer de la méme maniére. Du reste,
je doute que les Bassier veuillent vendre leur propriété. J’irai chez eux
demain matin, bien que cela ne me soit pas agréable. Si je puis expé-
dier mon ouvrage dans la matinée, je voudrais, d’abord apres midi,
porter des chaussures a Meillens, et de la pousser jusqu’aux Bévieres.
I n'y a qu'une demi-lieue de Meillens a ce dernier village. Je revien-
drais alors par le train, dans la soirée.

— Toute cette course te fatiguera bien.

— Je me reposerai dimanche.

— Mais, dis-moi: décidément tu ne veux pas entendre parler de
Géline Claut ? Sa meére est encore venue 'autre jour m’en faire I’éloge.
Elle dit que, malgré son peu de conversation, sa fille est instruite;
qu’elle aime a lire, non pas des romans, mais des ouvrages meilleurs,
d’un intérét plus positif que des récits d'imagination. Francoise Claut
continue a dire tout le bien possible de son enfant, et ne voit que toi
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qui puisse la rendre heureuse.

— J’en suis désolé, ma tante ; mais si votre amie Francoise revient
a la charge, faites-lui comprendre bien net ce que je pense. J’ai beau-
coup d’estime pour sa fille, mais rien de plus.

— Tu ne crois pas que I’amitié, d’abord, et ensuite I'amour pour-
raient venir, si tu essayais de lui parler d’'une maniere un peu intime ?

Antoine fit un signe de téte négatif, suivi d'un non bien articulé, puis
il reprit:

— Avez-vous pensé quelquefois a la visite des deux filles venues
avec les Dufour?

— Oui, sans doute: je voudrais bien, puisqu’il ne peut étre question
de Géline Claut, que tu te décidasses en faveur de I'une des deux.

— Laquelle?

— Pas la grande. Je la crois flatteuse et je lui ai trouvé un air préten-
tieux dans son langage, sans dire pourtant aucun mal de son carac-
tére. Mais M"® Rabaut me plait bien davantage. Si enfin tu renonces a
I'idée de rester garcon, je te conseillerais de t'adresser a cette jeune
régente.

— Et si j'étais refusé une seconde fois ? D’ailleurs, elle est peut-étre
engageée.

— Assure-t’en. Si elle est libre et qu’elle te plaise, je serais bien
étonnée qu’elle te refusat. Elle n'est pas une sotte comme Octavie
Moser, qui nous a trompés et s’est bien planté le doigt dans I'ceil en
épousant Bassier, car il la rend malheureuse comme les pierres. C’est
un vilain homme, assez méchant quand il a bu. Je n’ai pas besoin de
te recommander la prudence, si tu vas chez lui demain.

Antoine Bellay ne répondit pas a sa tante. Il mit ses outils a leur
place, se lava les mains, puis il lut quelques versets dans la Bible et
adressa une courte priere a I’Auteur de toute grace. Ce culte du soir
terminé, la tante et le neveu se retirérent chacun dans sa chambre
pour y chercher le repos et le sommeil dont ils avaient besoin.

Le lendemain, Antoine se leva de bonne heure pour expédier son
ouvrage de fin de semaine. Lorsqu’il ne pouvait aller lui-méme chez
les clients, il employait la poste, et dans ce cas il fallait que les
paquets fussent au bureau a sept heures du matin. Outre les trois
paires de souliers qu’il voulait porter a Meillens, plusieurs autres
étaient prétes pour des destinations différentes.

Quand il eut terminé ses affaires, il se rendit chez Henri Bassier. Ce
fut avec un sentiment de tristesse qu’il mit la main sur le loquet de la
porte d’entrée. Tant de fois il était venu dans cette maison avec I'es-
poir de gagner le cceur de la jeune fille, et il s’était vu repoussé formel-
lement, aprés de longues assiduités. Il semble qu’il aurait da s’aper-
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cevoir beaucoup plus tét du caractére peu solide d’Octavie et de sa
disposition a la coquetterie ; mais il était alors bien jeune, et 'amour
ne voit pas toujours tres clair, si méme il n’est pas souvent aveugle.
Antoine avait été pris par 'extérieur agréable d’Octavie et par son air
affectueux. En ce temps-la, aucun autre garcon ne lui faisait la cour;
elle avait accepté celle d’Antoine en attendant mieux et comme pour
s’entretenir la main a ce manege. On sait combien elle s’était trompée
dans son choix définitif. — L’émotion d’Antoine, en revenant pour la
premiére fois chez elle depuis la rupture, se comprend facilement,
bien que toute trace de son ancien sentiment elt disparu depuis deux
ans et demi.

Avant d’ouvrir la porte, il heurta faiblement.

— Entrez! dit la voix bien connue d’Octavie.

La jeune femme était seule, dans une cuisine non encore balayée,
bien que la pendule marquat dix heures. Les pots de soupe et les
tasses du déjeuner étaient sur la table, prouvant trop bien a I'extérieur
que leur lavage n’avait pas eu lieu. Assise sur une chaise basse, a c6té
du berceau ou dormait son enfant, Octavie pelait des pommes de
terre pour le diner. Sa toilette matinale laissait a désirer, comme c’est
le cas des jeunes meres de famille a la campagne, lorsqu’elles sont
seules a la maison pour faire le ménage. La servante et le domestique
étaient aux champs ou a la vigne. — Malgré le désordre de sa coiffure
et les autres négligences de son costume, c’était bien toujours la jolie
femme, fraiche et d’un beau teint. De nouveau elle était déja en espé-
rance, huit mois aprés la naissance de son premier enfant.

— Bonjour, madame, dit Antoine; votre mari est-il chez lui?

Au lieu de répondre a cette question, Octavie se leva, essuya vite sa
main droite a son tablier, et la tendit a Antoine, qui la prit machinale-
ment et la laissa aussitot retomber.

— Bonjour, monsieur Bellay, dit-elle ensuite. Mais, je vous en prie,
qu’est-ce qui nous procure le plaisir de votre visite? Veuillez vous
asseoir. Mon mari va rentrer dans un moment; il est allé voir ce que
font les domestiques.

— Merci; je n’ai pas l'intention de m’arréter. Je suis venu pour une
commission dont on m’a chargé.

— Est-ce quelque chose que vous puissiez me dire ? Mais, je vous
en prie, monsieur Antoine, asseyez-vous donc un moment.

Puis elle se rassit elle-méme, apres avoir avancé une chaise a son
ancien prétendant.

— Puisque votre mari va rentrer, dit-il, j’attendrai une minute ou
deux, mais pas davantage, car je suis pressé ce matin.

— Sans doute ; vous avez toujours beaucoup d’ouvrage ?
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— Oui, grace a Dieu.

— Et a votre bonne réputation aussi. J’ai bien regretté de ne pas
continuer a me fournir de chaussure chez vous ; mais le cordonnier de
mon mari venant a la maison, il a demandé a Henri... vous comprenez.

— Vous étiez parfaitement libre.

— Oh! oui, oui, malheureusement, dit-elle en éclatant presque en
sanglots. J’ai eu bien des torts envers vous, Antoine, et je les expie
chérement.

— Ne parlez pas ainsi, madame Bassier. Il y a longtemps que j’ai
tout pardonné. J’aurais voulu vous rendre heureuse: un autre s’est
chargé de ce soin. N'ayez donc aucun regret de votre décision.

— Ah! si vous saviez, oui, si vous saviez ce que c’est pour une
femme de voir son mari prendre chaque jour le chemin du cabaret et
rentrer chez lui dans un triste état, vous me plaindriez.

— Je vous plains certainement.

— Personne ne pourrait-il donc parler a Henri pour I’'engager a la
modération ?

— Pas moi, en tout cas. N'a-t-il pas quelque ami, capable de
I'avertir pendant qu’il en est temps ?

— Non, aucun. Ses amis, malheureusement, I'entrainent plutét a
boire et profitent de sa générosité mal placée. J’'ai pensé plus d’une
fois que votre ouvrier Daniel pourrait peut-étre lui dire une bonne
parole.

— Si vous I'en chargez, il le fera, j’en suis persuadé.

— Je lui parlerai donc. Mais ne relevez pas ce que je viens de vous
dire. C’est trop délicat. Vous voyez que vous avez toujours toute ma
confiance.

Celui-ci ne répondit pas. On entendait a la porte le pas d’'un homme.

— C’est lui, dit tout bas Octavie.

Elle essuya vite les larmes qui coulaient encore sur ses joues, puis
elle reprit une pomme de terre pour la peler.

Antoine s’était levé.

— Bonjour, monsieur, dit-il au maitre de la maison qui entrait.

— Oh! quel miracle de vous voir chez nous, monsieur Bellay ! Votre
serviteur.

Antoine vit tout de suite que Bassier avait déja bu. Au retour du
champ, il était sans doute entré au cabaret.

— Asseyez-vous, asseyez-vous, reprit Henri. Quel bon nouveau
nous apportez-vous ?

— Une de mes connaissances m’a chargé de vous demander si vous
vendriez la Clarette, et, dans ce cas, quel en serait le prix?

— Haha! fort bien. On peut en causer un moment, tout en prenant
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un verre. Je vais tirer une bouteille. Octavie, prépare des verres.

Ayant répondu cela, Henri se leva, prit la clef de la cave, et se dispo-
sait a s’y rendre, lorsque Antoine lui dit:

— N’allez pas chercher du vin pour moi; je n’en prendrai pas. C’est
inutile, et d’ailleurs trop matin.

— Trop matin! vous me la chantez belle! Moi, je bois volontiers un
verre en me levant; ca m’éclaircit la voix.

— Si vous le faites, vous avez tort. Parlons de notre affaire; je suis
pressé de rentrer chez moi.

— Vous étes un homme intraitable, a ce que je vois. Au reste, on
prétend que les cordonniers ont presque tous des tétes d’Allemand.

— Non, monsieur, répondit Antoine en le regardant entre deux
yeux ; mais les cordonniers, comme les cultivateurs, peuvent avoir la
téte pres du bonnet.

— Mais, Henri! fit Octavie, a quoi penses-tu de dire cela a M.
Bellay ? En vérité, je ne te comprends pas.

— Je badine, ma chére femme. — Excusez le mot, monsieur Bellay.
— Eh bien, dit Henri en s’asseyant, causons donc de la Clarette. Votre
connaissance payerait-elle comptant ?

— Oui, en passant acte, si le prix lui convient.

— Combien faut-il demander, Octavie? car enfin la Clarette est a
tol.

— Je préfere qu’on ne la vende pas, dit résolument la jeune femme.
Cet argent s’en irait peut-étre sans profit véritable pour nous. A moins
d’employer tout de suite la somme a payer ou nous devons, je préfére
gu’on ne vende pas.

— Tout comme il vous plaira, madame ma femme.

— Il me semble que M™ Bassier a raison, dit Antoine. Si cette jolie
propriété m’appartenait, je tacherais bien de la garder. — Je répondrai
donc qu’elle n’est pas a vendre.

Ayant dit cela, Antoine se leva pour sortir.

— Vous refusez de prendre un verre avec moi, monsieur Bellay ?
Peut-étre que, tout en causant, ma femme réfléchirait qu'une bonne
occasion ne se présente pas tous les jours. Vous savez aussi que les
femmes sont parfois capricieuses et changent facilement d’opinion.

— Si M™ Bassier change d’avis, vous me le ferez savoir. Bonjour,
madame et monsieur.

Antoine s’empressa de revenir chez lui. Pendant ce temps, Henri
était descendu a la cave, d’ou il rapporta une bouteille de vin.

— Tu veux donc boire encore avant le diner, lui dit sa femme. Je
suis slre que tu t'es déja arrété a la pinte en venant du champ. Oh!
pourtant, quelle vie! quelle vie pour un jeune pére de famille!
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— Ne viens pas m’ennuyer de tes reproches et de tes pleurnicheries.
Je sais ce que j’ai a faire. Méle-toi d’élever tes enfants et de les mettre
au monde: tu n’es bonne que pour ca.

— Malheureuse que je suis! dit la pauvre femme. Ah! je suis trop
bien punie.

Et ses larmes recommencerent a couler. Pendant qu’elle pleurait,
Henri but deux verres de suite.

— Oui, dit-il en s’essuyant les lévres, je voudrais bien savoir si ce
monsieur cordonnier venait réellement pour acheter la Clarette, ou
bien si ce n’était peut-étre pas un prétexte pour essayer de te courtiser
de nouveau.

— C’est une infamie, ce que tu supposes la! dit Octavie avec indi-
gnation.

— Oui! Eh bien, si je le retrouve ici seul avec toi, je le flanque a la
porte, et je te donne une demi-douzaine de soufflets dont tu te
souviendras, fit-il apres avoir avalé un troisieme verre de vin.

— Tais-toi, malheureux! Tu ne sais déja plus ce que tu dis. Aie au
moins pitié de mon état, si tu n’as plus aucune affection pour ta
femme. Continue seulement comme tu le fais depuis quelque temps,
et tu seras bientét seul pour élever ta famille. Non, ce misérable
ivrogne me fera mourir de chagrin, et peut-étre aussi I’enfant que je
dois mettre au monde. Ah! quel enfer qu'une telle vie!

Henri ne répondit pas. Il prit une bouchée de pain et de fromage,
acheva de boire sa bouteille, et, sans exprimer le moindre regret a sa
femme, il alla se coucher sur le foin, dans la grange, et y resta jusqu’a
I'’heure du diner.

Voila ce que l'ivrognerie avait fait d’'un joli garcon, bien doué du
reste, et qui ne manquait ni de moyens naturels ni d’instruction.



CHAPICRE ADI
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peine Antoine avait-il quitté la maison d’Octavie, que déja
il se disait qu'il n’y rentrerait pas. A Iair singulier du mari,
il avait compris que celui-ci lui supposerait vite des inten-
tions criminelles. La jalousie, excitée par le vin, pouvait
porter Henri Bassier a des paroles, a des actes qu’Antoine
ne supporterait pas. Et risquer de retrouver la jeune femme seule, bien
que cela lui fat parfaitement indifférent, il ne s’y exposerait plus, du
moment qu’elle manquait de caractére au point de regretter devant lui
le choix qu’elle avait fait. C’était bien toujours la méme personne
inconséquente et gentille, sans véritable dignité. Henri était un misé-
rable, qui s’abrutissait et serait ramolli par '’excés de la boisson avant
peu de temps. S’il se mettait a boire I’eau-de-vie en se levant, comme
le font tant de jeunes hommes a la campagne, ce serait vite fait. Henri
Bassier n’en aurait pas pour deux ou trois ans. On comprend, hélas!
que des hommes de bonne volonté acceptent une profession dange-
reuse pour leur santé, quand ils ne peuvent faire autrement. Ills sont
bien payés; leur gain est assuré, et ils espérent échapper au sort
commun de leurs devanciers, en prenant des précautions. Les ouvriers
employés dans les mines de mercure, ceux qui font la pointe des
aiguilles a coudre, ceux qui desséchent leurs poumons dans les verre-
ries, etc., tous ces malheureux sont, par le genre de leurs occupations,
condamnés a mourir au bout de dix, quinze ou vingt ans; et néan-
moins ils travaillent de bon cceur, et il se trouve toujours des volon-
taires pour les remplacer. Mais le buveur, qui voit la terrible fin morale
et physique des ivrognes, comment pense-t-il y échapper? Et
comment ne se dit-il pas que chaque verre de vin pris de trop est un
charbon ardent jeté dans son estomac, un poison que le sang distribue
jusque dans les capillaires les plus imperceptibles ?
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Dans le public, on savait bien qu'Octavie n’était pas heureuse ; mais
on ignorait pourtant que son mari fat un lache, grossier a son égard,
une canaille a rouer de coups lorsqu’il était méchant dans ses actes;
ignoble dans ses propos avec sa femme. Devant les étrangers et les
domestiques il savait se retenir, mais pour n’étre que plus mauvais
dans le tete-a-téte. Telle était la situation de ce couple infortuné. Et
dire que, depuis la mort des parents d’Octavie, les dettes, déja consi-
dérables, s’étaient encore augmentées par le fait de la paresse et des
dépenses du mari! Certes, Juliette Rabaut pouvait se féliciter d’avoir
montré du caractére en rompant toute relation avec Henri Bassier. Elle
savait trop bien que tout jeune homme capable de s’enivrer, quelque
aimable qu’il soit d’ailleurs avec une jeune fille, est d'ores et déja
perdu. Jamais le mariage n’a corrigé un buveur, et jamais femme ne
fut heureuse avec un ivrogne.

Apres son diner, Antoine se mit en route pour Meillens, ayant un
baton a la main droite, et sur I’épaule gauche un sac de laine verte
contenant des chaussures.

Situé a une lieue et demie de Clary, au nord-est, Meillens est un
village assez élevé, dont la longue ligne de maisons s’étend au-dessus
du vignoble et touche aux pentes souvent raides, parfois abruptes, qui
limitent les cépages et se dressent jusqu'au plateau supérieur. La
demeure du vigneron Collomb était précisément dans la méme situa-
tion que Meillens, mais seule et une demi-lieue encore plus a l'est.

Malgré un soleil de juillet que ne voilait aucun nuage, Antoine jouis-
sait beaucoup de marcher en plein air. Toute la semaine, il avait été
cloué sur son tabouret de cuir. Il sentait le besoin d’'une locomotion
qu’il ne pouvait s’accorder que rarement. Chemin faisant, sa pensée
active abordait bien des sujets intéressants. N’'est-ce pas dans une
promenade solitaire, en présence de la nature, que l'esprit travaille le
mieux sans fatigue et comme se promenant lui-méme dans ses
domaines? La vue de la campagne, en cette chaude saison, attire les
regards de celui qui aime a considérer les bienfaits du Créateur. Les
blés prennent leur teinte dorée; encore huit jours, et la moisson sera
venue a la plaine. Débarrassées de leur foin, les prairies ont une
verdure plus fine et plus tendre, grace aux ondées qui rafraichissent
les gazons. Dans les vignes, le raisin commence a montrer des grains
lustrés, durs comme le fer, mais qui, dés le mois de septembre,
deviendront transparents et seront alors mangeables.

Le jeune maitre cordonnier ne s’arréta que peu de temps a Meillens
dans les trois maisons ou il portait des chaussures. La marche par le
temps chaud 'ayant altéré, il accepta volontiers un verre de biere; le
vin blanc qu’on récolte dans ce vignoble est trop capiteux pour le
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boire pendant les chaleurs de I'été.

De nouveau en route, il atteignit bientot le ravin ou coule le ruisseau
de la Béviére, sous un vieux pont a demi-caché dans le feuillage des
hautes broussailles qui croissent des deux cotés. Les clématites, grim-
pant d’abord timidement le long des frénes, s’élevent bientot jusqu’au
sommet, qu’elles envahissent et d’ou elles projettent leurs lianes inex-
tricables, fardeau bien incommode pour I'arbre qui ne peut s’en
débarrasser. Plus il fait monter ses jets raides et vigoureux, plus la
clématite s’en empare, les enlace, les étreint de ses anneaux et les
force a lui servir d’appui solide pour ses excentricités capricieuses.

De l'autre c6té du pont, un sentier descend en zigzag des hautes
collines dans les taillis et parfois dans les prés rapides qui s’y montrent
ca et la. Juste a ce moment, une jeune femme descendait le sentier,
a quelque distance du pont. Sa démarche était légere, son port
gracieux. D’une main, elle tenait ouverte une ombrelle fort simple ; de
I'autre, un bouquet de fleurs des bois. Antoine la regarda et tressaillit
en croyant reconnaitre dans cette jolie apparition la régente des
Bévieres. C’était bien Juliette, en effet. Antoine attendit qu’elle fat
assez pres de lui pour la saluer et lui demander de ses nouvelles.

— Eh! monsieur Bellay, c’est vous, dit-elle. J’ai cru vous recon-
naitre aussi, mais je n’en étais pourtant pas stre. Comment se fait-il
que vous soyez ici?

Antoine expliqua le but de son passage a Meillens, et comment il
avait profité du voisinage des Béviéres pour venir y serrer la main aux
amis Dufour.

— J’espérais bien vous rencontrer aussi, dit-il, mais je ne m’atten-
dais guere a vous voir ici.

— Nayant pas d’école dans l'aprés-midi du dernier jour de la
semaine, j’ai profité du beau temps pour faire une promenade solitaire
dans les bois qui couronnent les hauteurs voisines. Quand on a passé
cing jours et demi dans une salle ou sont réunis vingt-huit enfants, on
éprouve le besoin de respirer I'air libre.

— Je vous comprends trop bien, moi qui travaille toujours assis.
Mais j’ai beaucoup joui durant les deux heures que je viens de passer
dans les chemins et les sentiers, de Clary jusqu’ici. La maison ou
demeurent les parents de M" Collomb, ne doit pas étre bien éloignée,
n’est-ce pas?

— Nous n’en sommes plus qu’a dix minutes. Aprés le premier
contour du chemin nous la verrons.

— J’ai l'intention d'y entrer en passant pour saluer M" Andrienne de
la part de ma tante, qui m’a chargé aussi de choses affectueuses pour
vous, si j’avais le plaisir de vous voir.
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— Vous lui présenterez mes respectueuses salutations. M™ Bellay a
été bien aimable pour moi, lors de la visite que nous vous avons faite.

— Ma tante serait heureuse de vous voir souvent. Nous nous
demandions un jour si vous accepteriez une place de régente de
I'école des filles a Clary, dans le cas ou il y aurait une vacance. On
suppose que la maitresse actuelle n’y restera plus bien longtemps, car
elle est fiancée.

— Je vous remercie de la bonne opinion que vous avez de moi.
Sans doute, je tacherai d’obtenir, dans deux ans, une école de filles;
mais, jusqu’a ce moment, la loi m’oblige a ne pas changer de poste.

— C’est bien dommage, si la vacance a lieu chez nous prochaine-
ment.

— Je me trouve, du reste, trés bien ou je suis maintenant. Les gens
du village sont bons pour moi, et j'ai le plaisir de voir souvent vos
amis.

— La carriere d’instituteur, reprit Antoine qui cherchait a sonder le
terrain sans vouloir s’avancer, est probablement plus fatigante que la
profession d’un artisan, mais elle est aussi plus honorable et plus
honorée.

— Je ne sais pas, monsieur Bellay, si elle est plus honorée: pour
plus honorable, elle ne I'est pas, car ce n’est pas la profession qui
honore I'ouvrier, mais bien celui-ci qui peut la rendre honorable.

— C’est bien difficile, mademoiselle. Croyez-vous, par exemple,
qu’un simple cordonnier obtiendra jamais de I'opinion publique la
méme estime, la méme considération qu’un instituteur de la jeunesse ?

— Mais certainement, a moins que d’injustes préjugés ne faussent
cette opinion. Un artisan habile, expert dans son métier, conscien-
cieux, a plus de droits a I’estime publique et a la considération qu’un
régent, méme qu'un professeur dont I'enseignement n’a rien de
remarquable. Celui qui est le premier dans le produit de son travail,
quand il ne serait qu'un sabotier, est, dans mon opinion, mieux placé
et peut-étre plus honorable que tel fonctionnaire supérieur qui ne
serait pas a la hauteur de sa tache.

— Ce que vous venez de dire est bien consolant pour moi, et je vous
en suis reconnaissant, car mon orgueil naturel souffre souvent a la
pensée que nous sommes tenus, nous autres cordonniers, pour étre
dans une condition sociale inférieure a celle, par exemple, d’un
épicier, d’'un confiseur et de beaucoup d’autres professions.

— Je trouve que c’est parfaitement injuste. Mais nous voici arrivés
au sentier tracé dans les vignes et qui descend au village plus direc-
tement que le chemin a char. Puisque vous allez chez M" Collomb, ou
je n’ai pas l'intention de m’arréter aujourd’hui, je vais vous dire adieu.
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Bonjour, monsieur Bellay.

Disant cela, Juliette tendit sa main droite a Antoine, qui la serra
vivement et dit:

— Au revoir, mademoiselle. Merci de vos bonnes paroles. J’en avais
besoin plus que vous ne pensez peut-étre.

— Au revoir! dit a son tour l'institutrice primaire ; puis elle descendit
comme une biche le rapide sentier. En la suivant des yeux, Antoine
s’apercut alors que les tresses de ses cheveux étaient dénouées et
flottaient libres jusqu’au milieu du dos. De la part de Juliette, ce n’était
pas de la coquetterie; elle avait détaché ses tresses pour avoir moins
chaud a la téte pendant sa promenade solitaire, et elle n’eut pas le
temps de les nouer avant d’étre saluée par Antoine Bellay. La marche
lui avait donné des couleurs plus vives; toute sa jolie personne avait
une dgrace distinguée, dont le brave Antoine était charmé. Et puis,
quelle différence de conversation avec celle de Géline Claut, qui ne
répondait guére que par monosyllabes! Tout autre que Antoine Bellay
se fat probablement déclaré a l'instant; mais, apreés ce qui lui était
arrivé autrefois, pour rien au monde il n’eGt voulu s’exposer a un
nouveau refus. Toutefois, son opinion était faite, son parti pris: il irait
de I'avant, dés qu’il en trouverait I'occasion slre et que la marche a
suivre serait bien arrétée dans son esprit. Ah! comme il trouvait
Juliette aimable de lui avoir parlé dans le sens ou elle I'avait fait! Et
I'on sentait si bien que, chez elle, ¢’était, non dans le dessein de plaire,
mais pour exprimer une conviction. Etait-elle libre? La se trouvait
pour lui le point obscur de la situation. Peut-étre ne 1'est-elle pas, se
dit-il en soupirant, et ce serait a cause de cela qu’elle a parlé si fran-
chement. Qui sait si elle n'a pas déja promis sa main a quelque
artisan de ville ? Les Dufour en sont instruits peut-étre, et dans ce cas
ils me le diront.

Ce fut en allant ainsi d’'une pensée a l'autre, et vers quatre heures
du soir, qu’Antoine Bellay arriva prés de la demeure du vigneron
Collomb. Cette maison était en réalité moins grande qu’elle ne le
paraissait, vue d’en bas le vignoble. La facade de devant était longue
et assez élevée ; mais le toit descendait derriére presque jusqu’a terre,
a cause de la pente trés inclinée du terrain supérieur. De ce co6té-la
étaient les caves et les pressoirs; sur le devant, au soleil, se trouvait
I'appartement de la famille ; et, plus a droite, la grange et I'écurie. Tout
avait un air propre, soigné autour de cette habitation. On voyait
qu’elle était la demeure de gens aimant l'ordre et qui jouissaient de
I'aisance. Ordinairement cela va ensemble, a moins que le cultivateur
ne manque de golt et ne préfere une incurable négligence aux agré-
ments extérieurs de sa maison.



106 dmaainp OLIVIER

Il n’y avait personne sur la terrasse servant de cour et d’entrée.
Antoine pensa que la famille Collomb prenait le café au lait, puisque
c’était I'’heure du gouter. Lorsqu’il se dirigea du coté de la porte, un
gros chien noir sortit de sa niche et fit entendre un aboiement reten-
tissant. Andrienne vint ouvrir.

— Juste ciel! dit-elle, c’est vous, monsieur Bellay ?

— Oui, mademoiselle, avec mon baton de pélerin et mon sac vide,
comme vous voyez.

— Entrez vite, mon cher monsieur, entrez. Mais attendez-vous a une
surprise.

— En ce cas, ma présence est probablement de trop ?

— Du tout, du tout, reprit-elle en lui serrant la main. Vous étes le
bienvenu, toujours, monsieur Bellay.



CHAPICRE XDII

CAUSERIES DIVERSES

ans une chambre du rez-de-chaussée, a co6té de la cuisine,

M. Daunoy, en costume de péche, était assis a une table,

avec la mére d’Andrienne. Il avait devant lui une tasse de

beau café au lait, brun clair, chargé de cette peau onctueuse

que les femmes de paysans, et aussi des dames, aiment et
recherchent comme une friandise, tandis qu’assez généralement les
hommes s’en soucient fort peu. Il en est méme pour lesquels cette
peau grasse est un objet de répulsion. Outre le café, il y avait sur la
table du beurre frais et du miel en rayon doré. M. Daunoy paraissait
jouir avec satisfaction de ces biens de la terre.

— Vous ne vous attendiez pas a me trouver dans cette hospitaliere
maison, dit-il a Antoine, et moi je n’avais guere l'idée de vous y
rencontrer aujourd’hui. Voici ce qui m’est arrivé: je vous en ferai les
détails un autre moment ; pour la minute, je vous dirai que j’ai remonté
le cours du ruisseau de la Creuse jusqu’a sa source. Arrivé au bout,
tout au fond d'un affreux ravin, j'ai grimpé sur le plateau, mais non
sans peine, je vous assure. Arrivé en haut, j'ai trouvé un homme a qui
j’ai demandé le meilleur chemin pour retourner a Clary. Il m’a dit — un
ouvrier travaillant dans un champ — que le plus simple, puisque
j’étais fatigué, c’était de descendre au village des Bévieres, puis de me
rendre a une petite gare ou un train me conduirait en face de Clary, a
une beaucoup moins grande distance que si j'y allais sur mes jambes
tout du long. Je suis donc venu de ce cété-ci, a travers champs tout
bellement, et un sentier dans les bois m’a ensuite amené a quelques
minutes de la maison de ces dames. Je me suis adressé a mademoi-
selle, pour savoir s’il y avait une auberge au village plus bas, et
comme il n’y en a pas et qu’elle m’a reconnu pour m’avoir vu vous
parler a Clary, elle a eu la bonté de m’offrir d’entrer pour me restaurer.
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Je n’en pouvais plus de fatigue, d’échauffement, de faim et de soif,
étant parti a cing heures du matin, sans provisions de bouche. Voila
mon histoire d’aujourd’hui. Et vous, monsieur Bellay, d’ou arrivez-
vous ?

En peu de mots, Antoine raconta son passage a Meillens et son
intention de profiter du voisinage des Bévieres pour saluer ses
connaissances et son ami Dufour.

— C’est tres aimable a vous, monsieur Bellay, dit Andrienne, d’avoir
fait un détour pour venir jusqu’a nous; car vous auriez pu descendre
plus vite au village en prenant le sentier dans les vignes.

— Oui, répondit-il, le sentier est plus court; mais je tenais positive-
ment a vous saluer en passant.

Andrienne eut bientot servi du café a son nouvel héte, I’engageant
a y faire honneur, ainsi qu’au beurre et au miel.

— Oui, prenez-en, dit M. Daunoy ; ils sont vraiment délicieux.

— Peut-étre monsieur Bellay préfére-t-il des confitures, reprit
Andrienne, qui tira aussitét d’'une armoire un grand bocal en verre,
dans lequel apparaissaient des péches de vigne rouges, nageant dans
un superbe sirop.

— Merci, merci, dit Antoine; je prendrai avec plaisir une tasse de
café et une bouchée de pain seulement.

— Pour moi, dit M. Daunoy en s’adressant a la mére, j’étais exténué,
mourant de faim, quand j’ai eu le bonheur de rencontrer M" votre fille ;
et maintenant, grace a votre excellent accueil, me voila parfaitement
réconforté.

— Nous en sommes vraiment treés heureux, dit Andrienne. Puisque
M. Bellay est un de vos amis, c’était naturel de vous engager a vous
reposer chez nous. Sa maison est une bien agréable habitation.

— La maison n’est pas a moi, mademoiselle ; elle appartient a ma
tante.

— C’est la méme chose. M™ Bellay vous considere comme son fils.

— A la bonne heure, mais pourtant elle pourrait la vendre et me dire
d’aller m’établir ailleurs.

— Elle n’en fera rien. Rien, rien, jamais, monsieur Bellay. Avez-vous
I'intention d’entrer chez la régente, en descendant?

— Non. Si M. Daunoy est maintenant assez reposé, nous nous
remettrons en route. Je m’arréterai un instant chez les Dufour, et de
la nous continuerons pour la gare. Je ne vous charge pas de mes
salutations pour M'® Rabaut, parce que nous nous sommes rencontrés
en chemin, un peu avant votre maison, vers le pont. Elle venait de se
promener dans les bois supérieurs.

— Parfaitement. C’est ce qui s’appelle faire d’une pierre trois coups.
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— Eh bien, voulons-nous continuer? demanda Antoine a M.
Daunoy.

— Quand vous voudrez. Je suis prét.

Les deux hommes se leverent. M. Daunoy s’excusa encore sur la
trop grande liberté qu’il avait prise, Antoine remercia de son coté, et
Andrienne vint les accompagner sur la terrasse, d’ou elle leur fit
admirer la vue.

— Elle parle vraiment tres bien, cette grande fille, dit M. Daunoy a
son compagnon, quand ils furent a quelque distance de la maison.
Pour la figure, elle n’est point mal non plus. Ce serait une aimable
femme de cultivateur dans l'aisance. Mais il faudrait qu’il fat d’'une
taille en rapport avec la sienne.

— Si ma tante vous entendait en ce moment, cher monsieur, elle
vous engagerait peut-étre a vous adresser a M' Collomb. C’est une
personne qui donnerait de la vie et de I’animation dans un intérieur de
maison, et je la crois bonne et aimable.

— Oui, je partage votre avis. Mais je ne suis point décidé a me
marier, et de plus, avec mon caractére taciturne, je redouterais d’avoir
pour compagne une femme qui parlerait beaucoup. En outre, M"
Collomb est décidément trop grande pour mon golt. Enfin, je ne
pense absolument pas a m’établir de cette maniere.

Chez les Auguste, le pécheur et le cordonnier s’arréterent peu. Mais
il fallut absolument prendre un verre de vin et méme le boire a la cave,
ou il faisait frais. En venant saluer Elise, Antoine raconta sa prome-
nade avec Juliette et sa rencontre avec M. Daunoy chez Andrienne.
Etant sorti un instant avec Auguste, il lui dit que Juliette lui plaisait,
et lui demanda s’il lui conseillait de s’adresser a elle. Auguste
approuva beaucoup son ami, tout en regrettant le départ futur de la
jeune régente.

— Je n’ai pas de doute qu’elle ne t’accepte avec bonheur, dit-il en
finissant. Nous devons aller demain avec elle et Andrienne chez mon
cousin Fernand. Lui aussi veut se marier ; mais il n’est pas a présumer
qu’il cherche a te couper I'herbe sous les pieds. Puisje faire part a ma
femme de tes intentions ?

— Comme tu voudras. Peut-étre vaut-il mieux attendre que jaie
écrit a M'® Rabaut.

— J’attendrai.

Une fois en route, Antoine raconta qu’il avait été le matin chez les
Bassier et le refus de vendre la Clarette.

— J’en suis bien aise pour eux et pour moi, dit M. Daunoy. Depuis
hier, j’ai réfléchi a tout cela, et je pense que le mieux, pour ce qui me
concerne, sera de passer I'hiver a la pension. M™ Frimont me gardera.
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Plus tard, si je trouve une petite maison avec un jardin a louer ou a
acheter dans le village méme, je me déciderai pour I'un ou l'autre de
ces deux cas. Aller me confiner tout seul a la Clarette, je crois bien
que ce ne serait pas tenable en hiver. Mais laissez-moi vous dire que
je ne retournerai pas a la péche dans le ruisseau d’ou je viens, ni
probablement ailleurs, a moins que je n’essaye encore une fois dans
les environs du Versant. Comme cette propriété est originale et d’'un
sol fertile! si elle était moins considérable et que M. Claut voultt la
vendre, j'en serais acheteur ; mais il est évident que je n’y pense point.
Au Versant, on a du plaisir a pécher sous I'ombrage des noyers et des
frénes; on y trouve encore quelques truites, tandis qu’il n’y a rien,
mais rien dans cette froide Creuse ou le tuf abonde. Et pourtant j’ai
jeté ma ligne dans un grand nombre de creux superbes. Cela finit par
dégouter du métier, outre qu’il faut souvent se hisser dans des endroits
fort laids, ou dégringoler sur des pentes graveleuses, au risque d’étre
suivi par d’énormes blocs de poudingues'’, que la moindre secousse
peut mettre en mouvement. En d’autres lieux, on met le pied dans des
trous creusés dans le tuf par des filets d’eau cachés sous les hautes
herbes. Sans mes bottes, j'aurais eu les jambes trempées, je ne sais
combien de fois. Non, j’en ai assez de tout cela, et je trouve que c’est
du temps perdu, mal employé. Mais que ferai-je, en attendant d’avoir
un logis a moi, et un coin de terrain a cultiver?

— Si vous restiez pour I'hiver a Clary, dit Antoine, vous pourriez
vous intéresser aux écoles, visiter les malades, donner des conseils
aux pauvres et leur étre en secours.

— Oui, mais comme étranger a la commune, je n’aimerais pas me
mettre en avant. Je suis d’ailleurs enclin a une sorte de tristesse
morale qui m’6te I’énergie nécessaire et me cause parfois un profond
abattement. Vous autres, qui avez la foi en I'Evangile, je vois que vous
étes plus heureux. Moi, je ne I'ai pas, cette foi.

— Eh bien, mon cher monsieur, il faut non seulement la demander,
mais la saisir par une volonté ferme. Dieu encourage nos efforts en ce
sens. Il faut pouvoir lui dire, comme le péere de I'’enfant malade: «Je
crois, Seigneur; aide-moi dans mon incrédulité. »

— Oui, mais encore faut-il étre bien str que ce qui nous est rapporté
dans la Bible s’est passé comme cela et nous est parvenu mot pour
mot. A vous, qui le croyez, cela suffit. Pour d’autres, ce n’est pas la
méme chose. J’ai aussi le sentiment d’avoir trop longtemps vécu seul,
sans rapports avec mes semblables, sans échange d’idées sur le but
de I'existence humaine. Et voila pourquoi aujourd’hui je me sens plus

17 - [NdE] Genre d'agrégat ou amalgame naturel de cailloux réunis par un
ciment pierreux.
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seul que jamais. Il vaut mieux n’en pas parler davantage pour le
moment. Nous voici d’ailleurs arrivés a la gare.

Dans le wagon, M. Daunoy s’endormit profondément. La fatigue de
la journée se faisait sentir a tout son étre physique, et probablement
que le bon repas fait chez les Collomb le disposait aussi au sommeil.
I fallut le réveiller au moment de descendre; et de la jusqu’a Clary il
eut de la peine a marcher, ayant de la toux et une douleur au cété
gauche de la poitrine. Arrivé chez lui, il se mit au lit.

Peu aprés le coucher du soleil, Andrienne était venue au village,
pour s’entendre avec Juliette et les Dufour au sujet de la course
projetée pour le lendemain. Elle tenait aussi a causer des deux visites
qu’elle avait eues dans I'apres-midi, et savoir un peu ce qu’Antoine
avait pu dire en chemin a la régente. Elle trouva celle-ci, donnant la
derniere main a son petit appartement, afin qu’il fit en ordre pour le
dimanche.

— Bonjour, cheére amie, lui dit la vigneronne; nous allons donc
demain chez cet honnéte loup-garou de la Redasse. Je suppose qu’il
n’est pas nécessaire de se mettre en frais de toilette pour se présenter
chez lui?

— Je n’ai pas méme pensé a cela, répondit Juliette.

— Il me semble, reprit Andrienne, qu'une robe d’indienne est bien
suffisante, ne trouvez-vous pas?

— Sans doute, il fait chaud, et il y a de la poussiére sur les chemins.

— Je mettrai ma robe d’indienne a points bruns. Et vous?

— Je verrai demain matin. Au reste, je n’ai pas autant de choix que
vous, Andrienne ; mais peu importe.

— Comme que vous soyez vétue, vous avez toujours tres bonne
facon.

— Mais vous aussi, je crois.

— C’est plus difficile pour moi, parce que je suis grande. — Vous
avez rencontré aujourd’hui M. Bellay prés de chez nous; il vous aura
dit qu’il venait a la maison.

— Oui.

— Savez-vous qui il y a trouvé?

— Non, je ne I'ai pas revu depuis '’entrée du sentier ou nous nous
sommes quittés.

— Vous souvenez-vous d’'un monsieur d’environ cinquante ans, qui
lui demanda s'il serait chez lui le lendemain, lorsque nous le rencon-
trames a Clary, dans la rue?

— Parfaitement.

— Eh bien, ce monsieur, qui va pécher, parait-il, pour son plaisir, est
arrivé hier prés de notre maison, a trois heures et demie, exténué de
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fatigue et mourant de faim. Je l'ai fait entrer, puisqu’il n'y a pas
d’auberge au village ; et, comme il se restaurait, M. Bellay est arrivé.
Les deux messieurs sont repartis ensemble pour la gare et de la pour
chez eux. Cet étranger est un homme trés comme il faut. Il a habité
longtemps le steppe en Bussie.

— Est-il marié?

— Non; il vit seul.

— Il va peut-étre vous faire la cour, dit Juliette en souriant.

— Non. Ce serait, dans tous les cas, perdre son temps. Jugez donc:
il a au moins le double de mon age.

— Qu’est-ce que cela fait? Assez de jeunes filles épousent des
hommes de cinquante ans et sont tres heureuses.

— Je ne comprends pas, en vérité, Juliette, que vous puissiez dire
une chose pareille. Epouseriez-vous un homme de cinquante ans,
Vvous qui en avez a peine vingt-trois?

— S’il m’aimait véritablement et que je pusse m’attacher a lui, oui,
sans doute. Mais vous savez que je dois rester vieille régente. Pour
vous, ce n'est pas la méme chose : vous vous marierez dans votre bel
age.

— Que vous a dit M. Bellay, si on peut le savoir?

— Il m’a parlé de la visite qu’il allait vous rendre; puis nous avons
causé d’une maniére générale sur I'estime que l'opinion du monde
accorde ou refuse a certaines professions d’artisans. M. Bellay croit,
par exemple, que les cordonniers sont considérés comme moins bien
placés que les marchands, méme que les épiciers et les confiseurs.

— C’est sans doute a cause de ce qui lui est arrivé avec sa premiére
inclination. A propos, c’était bien avec cette jeune femme que nous
avons rencontrée a Clary, vous savez, celle qui portait un enfant aux
bras et qui paraissait enceinte. Le mari, un bel homme aux yeux un
peu effarouchés, marchait a coté d’elle.

— Cette jeune femme avait bonne facon, dit Juliette d’un air réveur.

— Sans doute. Elise Dufour, mise au fait par son mari, m’a raconté
toute I'histoire. Comprend-on que cette fille ait pu congédier M.
Bellay, pour épouser 'autre, qui, a ce qu’on dit, est un buveur déter-
miné, un homme d’un mauvais caractére. Les parents de celui-ci sont
d’anciens fermiers qui ont acheté un domaine dans un grand village
du Jura. Leur nom est Bassier.

— C’est fort possible.

— Auriez-vous, Juliette, quelque répugnance a épouser un cordon-
nier, s’il vous demandait ?

— Aucune, je vous assure. Mais, je vous répete que je ne suis pas
fille @ marier; et pas le moindre cordonnier ne me fera I’honneur de
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penser a moi de cette maniere. En tout cas, M. Bellay ne m’a fait
aucune visite, tandis qu’il vous a rendu la vétre. Ainsi, prenez garde a
vous, Andrienne.

— Allons donc! quelle bétise! Mais je me demande d’ou vient ce
mot de cordonnier? Probablement du fil, des cordons que les gens de
cette profession emploient.

— On pourrait, en effet, supposer que le nom, ou le mot plutét, est
venu d’'un détail de ce genre; mais ce n’est pas la I'origine du mot
cordonnier. Ce mot vient de Cordoue, ville d’Espagne, comme vous le
savez. C’est a Cordoue que le cuir se préparait, et on I'appelait en
vieux francais cordouan, d’ou I'on a fait cordonnier.

— Je ne me serais pas doutée de cela. Mais aussi je n’ai pas été,
comme vous, a 'Ecole normale. Merci de I'explication. C’est donc
demain, d’abord apres le diner, que nous partons pour cette plate
Redasse. Elise Dufour me I'a dit.

— Tres bien. Ayez 'obligeance de m’appeler en passant.

— C’est cela. Adieu, chére amie.
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CTROIS CARACTERES

e dimanche matin, comme Antoine se proposait d’aller au
culte public, le domestique de M™ Frimont vint lui dire que
M. Daunoy le priait de venir le voir dans la matinée.

— Il a été bien souffrant depuis minuit, dit cet homme, et
le docteur, appelé ce matin, pense que M. Daunoy aura
probablement une pleurésie ou une fluxion de poitrine d’un caractéere
sérieux. On suppose qu'il s’est trop fatigué le long des riviéres, depuis
qu’il va pécher, et surtout hier en remontant le ravin de la Creuse. Il
aura eu ensuite un refroidissement.

Au lieu donc de se rendre au temple, Antoine suivit a I'instant le
domestique. Le docteur avait fait diverses prescriptions, ordonné un
vésicatoire, etc.

Antoine fut introduit dans la chambre du malade. Un brillant soleil
projetait ses rayons sur les rideaux tirés devant la fenétre, lesquels
paraissaient tout illuminés. Appuyé sur des coussins, M. Daunoy tous-
sait péniblement; les yeux enfiévrés, la respiration haletante, tout,
dans son état, montrait que la maladie s’était énergiquement déclarée
pendant la nuit.

— Merci d’étre si vite venu, dit-il a Antoine. Vous voyez ma triste
position. J’ai été bien imprudent hier, le long de ce misérable ruis-
seau; puis, notre station dans la cave de M. Dufour m’a été funeste.
Mais il est inutile de retourner en arriére.

M. Daunoy dut s’arréter de parler pour tousser ; déja ’expectoration
amenait des filets de sang.

— Je suis bien malade, reprit-il, peut-étre condamné. J’ai les maux
violents, comme les gens forts. Monsieur Bellay, je vous prie de me
rendre un service, que je ne puis demander ici qu’a vous seul.
Etranger a Clary, je n’ai de confiance qu’en vous. Emportez la petite
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cassette de fer que vous voyez sur cette table; elle contient mes
papiers de valeur et mon testament. Prenez aussi I’enveloppe de lettre
cachetée qui est a coté: ce sont les clefs de la cassette. Si je meurs,
vous remettrez le tout au juge de paix, qui fera le nécessaire; et si je
survis a cette crise, vous me le rendrez.

— J’espere, mon cher monsieur, dit Antoine avec émotion, que
vous vous rétablirez complétement. Dieu veuille vous donner la
guérison que je lui demande pour vous. Je vous remercie de votre
confiance. Quoi qu’il arrive, j'exécuterai fidéelement votre volonté.

— Merci; je n’en doute pas. Quand vous ne serez

— Ma fion, tant mieux, dit Salomon ; cette fievre m’inquiétait.

— Vous avez été lui parler? demanda Mordon. Etesvous allé de
votre propre mouvement, ou s’il vous a fait appeler?

— Peu importe, Daniel. Comme toujours, vous étes pressé de faire
des questions sans nécessité absolue.

— C’est ce que je me tue de lui dire, reprit Salomon. Oui, qu’as-tu
besoin de savoir comment et pourquoi ton patron a été chez le
monsieur russe ?

— Ai-je fait du mal en vous adressant ma question? demanda
Daniel.

— Non, répondit Antoine ; mais tachez, je vous en prie, de ne pas
vous imposer aux autres quand vous parlez. M. Daunoy avait a m’en-
tretenir de choses qui ne vous regardent pas. Je peux cependant vous
dire qu'’il croit a la possibilité prochaine de sa mort.

— En ce cas, vous l'avez, je pense, averti sérieusement ?

— Encore une question indiscréte, Daniel.

— Je vous dis, Antoine, qu’il est incorrigible, fit Salomon. Il faut
absolument que, tout de suite, il vous lance un avertissement. —
Es-tu donc toujours prét a mourir, toi?

— Oui, Salomon, par la grace de Dieu: je suis assuré de mon salut.

— Eh bien, tant mieux pour toi. Mais tu te souviens de ce que je t’ai
dit: Prends garde! De plus vaillants que toi sont tombés terriblement
bas par leur orgueil.

— Je ne compte pas sur ma force, mais sur la Parole infaillible du
Seigneur.

— Encore une fois, tant mieux. Tiens-t'y ferme. — Alors, Antoine,
ce pauvre M. Daunoy vous a donc paru bien malade ? Et hier matin,
il était si bien portant! Ce que c’est que notre vie! Moi, qui 'avais
d’abord pris pour un communard de Paris! Comme on peut se
tromper, tout de-méme !

— Puisque nous voici a la porte du temple, dit Antoine, tachons de
ne pas oublier de prier pour le malade; nous ferons notre simple
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devoir de chrétiens en demandant a Dieu la guérison pour son corps
et la paix pour son ame.

— Mais, dites-moi, patron, fit Daniel a voix basse et en fixant son
regard sur Antoine, lui avez-vous parlé de son état de perdition ?

— Non; dans une premiére visite je ne l'aurais certainement pas
fait.

— Vous avez eu tort. S’il meurt avant que vous le revoyiez, son ame
vous sera redemandée, et....

— Entrez, Daniel, priez pour lui; cela vaudra mieux que d’en parler
comme vous le faites.

Assis dans le méme banc, les trois cordonniers présentaient trois
types de figures bien différents. Antoine Bellay, avec ses traits graves,
réfléchis, sur lesquels une tranquille sérénité semblait avoir élu domi-
cile; — a co6té de lui, Daniel Mordon, les yeux demi-fermés, la téte
enfoncée dans les épaules, la barbe élargie sur le haut de son gilet,
paraissait méditer profondément un texte biblique ; de temps a autre
et machinalement, il tournait ses mains 'une dans l'autre, comme
pour mieux saisir I'idée qui I'occupait. — Puis I’honnéte Salomon
Perty, coiffé d’'un bonnet de vieux drap noir pour couvrir sa calvitie,
feuilletait un psautier sorti d'une poche de son habit rapé. Sa douce et
bonne figure, ses yeux bleus un peu malicieux lui donnaient un air
absolument différent de celui de I'impatient évangéliste son voisin.
Pendant la lecture de la Bible et les priéres, il 6ta son bonnet; mais il
le remit pour tout le reste de l'office, méme pendant le chant du
psaume CXI°. La voix tremblotante du vieillard se joignit a toutes les
autres, et I'on voyait bien que Salomon chantait de tout son cceur.
N'ayant pas la voix juste, Daniel ne chantait pas. Bien des jeunes
hommes qui ne I'ont point fausse font, au reste, comme lui, ce qui
n’est guére a leur louange. Peut-étre aussi que Daniel trouvait le
psaume mal traduit, d’'une maniere peu fidele. Il était du nombre de
ces théologiens illettrés qui, sans connaitre un mot d’hébreu ou de
grec, se permettent d’expliquer, de commenter longuement le sens de
passages difficiles, sur- lesquels des savants éminents n’osent donner
leur opinion qu’avec une grande réserve. Voici les paroles des deux
versets indiqués par le pasteur:

De tout mon ceceur, dans tons les lieux
Ou les hommes droits et pieux
Forment leurs saintes assemblées,

Je rendrai mes voeux an Seigneur;

Je célébrerai son honneur

Par mille chansons redoublées.
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Qu’ils sont grands, 6 Dieu! tes projets,
Qu’ils sont merveilleux, tes hauts faits!
Que l’étude en est agréable!

Partout brille ta majesté;

Et pour nous, Seigneur, ta bonté

Est un trésor inépuisable.

Quand I'office fut terminé et la bénédiction donnée a I'assemblée, le
vieux Salomon remit son bonnet dans une poche, son psautier dans
une autre, puis, son chapeau de feutre jaune a la main, il sortit I'un
des derniers du temple, ayant soin, lui qui ne possédait rien, de mettre
une piece de dix centimes dans le tronc placé pres de la porte.

Antoine 'avait attendu dehors.

— Venez diner avec nous aujourd’hui, Salomon, lui dit-il.

— Oh! vous étes bien bon de m’inviter; ¢a dérangera peut-étre la
tante.

— Non; c’est elle, au contraire, qui vient de me charger de vous le
dire.

— Alors j’accepte sans fagon, attendu qu’il me faudrait cuisiner en
arrivant chez moi. J’avais pensé mettre deux oceufs au miroir, que la
voisine Girod m’a donnés ce matin. Comme ¢a faisant, je les aurai
pour mon diner de demain. Grace a vous, ce sera autant d’économisé.
— Aurez-vous de I'ouvrage pour moi cette semaine ?

— Oui, des ressemelages.

— Ma fion, tant mieux, car j'ai grand besoin de gagner quelques
sous pour achever de payer mon loyer échu.

— Combien vous faudrait-il ?

— Tout prés de quinze francs qui me manquent.

— Je vous les avancerai aujourd’hui, si cela peut vous rendre
service.

— Merci un million de fois. Je n’aurais pas osé vous le demander, et
pourtant vous ne m’avez jamais rien refusé. Oui, vous me rendrez un
grand service. Je peux bien redire encore une fois le psaume qu’on a
chanté:

Et pour nous, Seigneur, ta bonté
Est un trésor inépuisable.

Ah! c’est bien vrai! — Je me demande pourquoi Daniel ne chante
pas. Ce n’est pourtant pas la foi qui lui manque. C’est un croyant qui
a ses idées a lui et qui est possédé du désir de convertir les autres.
Pour ¢a, on ne peut pas le lui 6ter; c’est son premier but.
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— Oui, il a beaucoup de zéle religieux.

— Le zele est une bonne chose, une belle vertu; mais pourtant il
faut savoir parler a propos et se montrer aimable.

— Daniel est un brave garcon; mais, comme moi, du reste, et bien
d’autres jeunes hommes, il n’a pas encore I'expérience d’'une longue
vie chrétienne. Pour du courage, il en a, et c’est déja beaucoup.

— Oui, j’en conviens; toutefois il peut vous dire des mots salés qui
manquent de mesure. Alors il devient désagréable et présomptueux.
Ca fait que peu de personnes I’aiment, quand méme on sait qu’il est
de bonne conduite et bon travailleur. — Je I'ai joliment embété, il y a
quelque temps, en lui récitant des vers du poete Corneille, qui était de
Rouen, dans la Normandie. C’est vrai qu'il s’agissait des imprécations
d’une jeune Romaine, exaspérée par la mort de son amant, Curiace,
tué par son propre frere a elle, nommé Horace, et que tout ¢a sentie
paganisme. Une autre fois, je veux lui réciter des vers d’une tragédie
appelée Polyeucte. 1l verra si Corneille était un paien! J’ai da lui
apprendre aussi, car il est assez ignorant, que Pierre Corneille est
I'auteur du beau cantique :

O Dieu de vérité! pour qui seul je soupire.

Salomon dina de bon appétit, et s’en alla ensuite chez lui tout guil-
leret, fumant un cigare qu’Antoine lui avait donné. Quand le vieux
cordonnier en tirait une bouffée, ses joues se creusaient de maniére a
se toucher presque en dedans, tant elles étaient flasques et maigres.
Ce vieillard solitaire, qui avait tout perdu et devait gagner son pain
jour apres jour, était pourtant heureux. Sa confiance enfantine en un
Dieu tout miséricordieux et sage, sa foi au Sauveur le soutenaient
dans sa grande épreuve. Puis, par bonheur, il était doué de gaieté
naturelle. Son caractére jovial, enclin a une plaisanterie qui ne
comportait jamais rien de grossier ou de malséant, 'aidait aussi a
prendre le temps comme il venait. Il se citait souvent a lui-méme cette
parole d’'un sage: « Dieu mesure le vent a la brebis tondue. »

«Pour tondu, disait-il, je I'ai été a ras; mais c’est égal: sij’ai eu froid
quelquefois, méme assez souvent, je n’ai pourtant pas gelé. Il faudra
tacher moyen d’aller jusqu’au bout, aussi bien que possible, avec le
secours de Dieu, bien entendu. »
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DECISION

ous avons dit qu’Antoine Bellay n’était pas un de ces
cordonniers qui, chaque dimanche, quittent leur maison et
& vont chercher la pratique dans les villages de la contrée,
§EF ou porter aux clients les chaussures terminées dans la
semaine. C’était bien par exception qu’il avait été le
dimanche précédant au Versant, et parce qu’il avait accepté 'invita-
tion de la mere Claut. — Il ne manque pas non plus de cultivateurs et
d’artisans qui considérent le dimanche comme un jour mis a part pour
des occupations particuliéres, au lieu d’en faire celui du repos domi-
nical. La jeunesse villageoise ou citadine, d’accord avec les cabare-
tiers, profite aussi du dimanche pour se livrer aux plaisirs de son age,
soit en public, soit autrement. Il n’est pas jusqu’aux enfants, garcons
et filles, qui ne courent les champs, les uns pour dénicher des oiseaux,
les autres pour voler des fruits. Quelques garcons exploitent méme les
ruisseaux pour y prendre des poissons avec la main, chose défendue
par la loi et punissable d’'une grosse amende.

Pour revenir a notre histoire, je dirai que, peu apres le départ du
vieux Salomon, auquel il avait remis une avance de 15 francs, Antoine
Bellay resta tranquillement dans sa chambre, pendant que sa tante
faisait un petit sommeil. On était a la moisson dans la plaine, et la
chaleur devenait accablante vers le milieu du jour. Etant peu disposé
a dormir, Antoine prit un livre; mais trop préoccupé de pensées
diverses, il ne tarda pas a fermer le volume. Bient6t il entendit sa tante
qui, réveillée déja, se promenait dans le corridor, ou il faisait frais. Il
ouvrit sa porte:

— Tu ne dors pas non plus? lui dit-elle.

— Non. Venez causer un peu avec moi.

— C’est justement ce que je voulais faire. Ce pauvre M. Daunoy me
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préoccupe beaucoup; et puis, ta décision a I’égard de M" Rabaut.
As-tu l'intention d’écrire aujourd’hui ?

— Je crois qu’oui.

— Tu peux lui dire que je verrais votre union avec bonheur, et que
je lui remettrais tout de suite la direction du ménage.

— Je vous remercie, ma tante. Vous avez bien été une mere pour
moi, depuis que vous m’avez recu dans votre maison. Oui, je suis
décidé. — Mais si jallais étre refusé! Avec une jeune fille, quelque bon
semblant qu’elle vous fasse, on ne peut compter sur elle qu’aprés soi)
engagement positif. Et, comme je vous I'ai déja dit, M"® Rabaut n’est
peut-étre pas libre.

— C’est pour cela qu’il faut t’en assurer le plus tot possible et t’expli-
quer franchement. Eh bien, si elle est engagée, tu n’auras pas besoin
de la revoir et tu tacheras de n’y plus penser. Tu comptes bien, n’est-
ce pas, retourner ce soir chez M. Daunoy ? Je le plains vivement d’étre
malade, étranger et seul dans un pays qui est pourtant le sien. C’est
ce qui arrive souvent aux gens qui s’expatrient. Lorsqu’ils reviennent
au lieu de leur naissance, tout est changé pour eux. La plupart de
leurs contemporains sont morts; les autres ont famille et des intéréts
peut-étre en opposition avec ceux du nouvel arrivant. Les idées aussi,
les usages, les meeurs, tout est différent pour celui-ci. C’est presque
pour lui une seconde expatriation.

— M. Daunoy, en effet, est resté trop longtemps absent, et il a eu le
tort de ne pas donner de ses nouvelles a sa famille. Puis, il a retrouvé
dans son village des parents éloignés, pour lesquels il a peu d’estime
et qui, au fond, ne la méritent guere, d’apres ce qu’il m’en a dit. C’est
pour cela qu’il ne s’est pas établi dans son lieu d’origine. Il se sent
étranger sur la terre. J'espére qu’il se relévera de cette maladie et que,
peu a peu, il reprendra golt a l'existence, surtout s’il éprouve le
besoin de s’appuyer sur Dieu. J'irai le voir, quand j'aurai écrit ma
lettre, et, si cela peut lui étre agréable, je resterai avec lui une partie
de la nuit.

— Ne dormant pas, tu serais bien fatigué demain pour te remettre a
I'ouvrage. Est-ce que le jardinier de M™ Frimont ne peut pas rester
dans la chambre de M. Daunoy ?

— Je verrai comment on pense arranger la chose pour la premiére
nuit.

A ce moment, on entendit marcher devant la maison; la tante
regarda par la fenétre.

— C’est Henri Bassier, dit-elle. Il frappe a la porte; je vais voir ce
qu’il veut.

M™ Bellay descendit.
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— Votre serviteur, madame, dit 'arrivant. Votre neveu est-il chez
lui?

— Oui, monsieur.

— Peut-on lui parler?

— Je pense qu’oui, si ce n'est pas pour des chaussures. Le
dimanche, il ne s’occupe pas de son état.

— Non; il n’est question ni de bottes ni de souliers, dans ce que j’ai
a lui dire.

— Entrez, monsieur Bassier. C’est, je crois, la premiére fois que
vous venez chez nous?

— Oui, nous ne nous visitons guere, en effet. Votre neveu est pour-
tant venu chez moi hier matin.

— Antoine! cria la tante, du bas de I'escalier.

— Plait-il ?

— M. Bassier, qui te demande. Veux-tu descendre, ou faut-il lui dire
de monter ?

Antoine vint au bord de I'escalier.

— Si vous voulez bien monter, monsieur Bassier nous serons mieux
ici que dans ma boutique.

Henri passa le premier et fut aussitét introduit dans la chambre de
réception.

— Je suis venu, dit-il en s’asseyant, pour vous dire qu’apres
réflexion, nous serions décidés, ma femme et moi, a vendre la
Clarette. Nous regretterons cette propriété de famille, c’est évident;
mais si nous en tirons un prix convenable, nous la céderons.

— Je vous remercie de la communication. J’ai vu hier la personne
qui m’avait chargé de vous parler; elle a renoncé a I'acquisition, trou-
vant maintenant, — aussi apres réflexion, — que I’endroit est trop
isolé. Je pourrai toutefois lui en redire un mot, si vous le désirez.

— Ma foi, oui: parlez-lui-en. La vente de la Clarette nous permettrait
de diminuer notre train de campagne. Les ouvriers sont chers. Je
pourrais presque me passer de domestique.

— Je ne suppose pas que la personne revienne a sa premiere idée;
toutefois, dites-moi quel serait votre prix.

— Douze mille francs.

— Cela me parait bien élevé: la maison est vieille, petite, le terrain
peu productif.

— Ah! écoutez, monsieur Bellay, la Clarette est une propriété
d’agrément, située a une altitude ou I'air est pur et tonique. Pour un
étranger, par exemple, une position pareille se paye ce qu’elle vaut.
On peut y faire, a peu de frais, une campagne d’agrément.

— Je ferai votre commission, monsieur Bassier, et je vous rendrai
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réponse dans peu de jours.

— Parfaitement. Vous avez la une jolie habitation, bien placée pour
votre métier, dit Henri en jetant un coup d’ceil autour de lui.

— Oui, répondit la tante; mon neveu a sa boutique au rez-de-
chaussée, ainsi que I'atelier des ouvriers.

— C’est finalement un bon état, celui de cordonnier, continua
Bassier. Au moins vous travaillez toujours a I'ombre, quand il fait
chaud, et I'hiver dans une bonne chambre, tandis que nous autres
terraillons, il nous faut supporter le poids du jour au grand soleil, et
quand il fait froid, patauger dans la neige. Les gens d’état sont bien
plus favorisés que les cultivateurs.

— Toutes les professions ont leurs bons et leurs mauvais coétés, dit
Antoine. L'essentiel est d’aimer le travail, de vivre en famille et de ne
pas aller chercher le bonheur ou il ne peut se trouver. Le cultivateur
qui posséde de bonnes terres et n’a pas trop de charges, me parait
étre dans la vraie condition de ’homme heureux. Il ne dépend que de
Dieu et de lui-méme, non d'un public souvent difficile a contenter.
Dans une bonne année, il met en réserve des provisions et quelque
argent pour I’année suivante. La géne, la misére, les pertes d’argent
ne peuvent I'atteindre aussi promptement qu’elles se font sentir a
I'artisan, au commercant, méme a un simple cordonnier. Si celui-ci
tombe malade et ne peut travailler, voila sa femme et ses enfants bien
vite dans le besoin, tandis que les récoltes du cultivateur poussent
quand méme. Vous auriez donc bien tort de vous plaindre, monsieur
Bassier. Mais il faut se tenir a son travail et au devoir, dans toutes les
professions. Les cabarets et les caves font bien du mal dans notre
pays.

— Je ne vous dis pas le contraire. Et pourtant la Bible déclare que
le vin réjouit le coeur de I'homme. Celui qui cultive le vin doit-il donc
s’en passer?

— Non; qu’il en fasse un usage modéré, en rapport avec ses
besoins et son travail ; mais qu’il n’en abuse pas au point de tuer son
corps et son ame. L’ivrognerie n’est pas seulement un vice abrutis-
sant, un empoisonnement certain: elle est un péché contre Dieu.

— Vous avez beau dire, monsieur Bellay; rien ne fait passer les
soucis comme de boire un coup, sans se griser, bien entendu.

— Nous ne nous comprenons pas sur ce sujet, monsieur Bassier; il
vaut mieux n’en pas parler davantage. — Vous avez un beau petit
garcon ?

— Oui; le numéro deux sera aussi bientot la. Ca ne sera guére
commode pour ma femme. Mais enfin, il faut bien recevoir ce que
Dieu envoie, puisqu’on ne peut faire autrement. A revoir, monsieur et
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madame. Votre serviteur !

— Antoine descendit avec son visiteur et 'accompagna jusqu’a la
porte. Au moment d’en franchir le seuil, Henri dit en souriant:

— Accepteriez-vous de partager une bouteille a 'auberge ? Je vous
I'offre de bon cceur.

— Merci; je n’ai pas I’habitude d’aller boire a I’auberge, surtout pas
le dimanche, répondit Antoine avec sérieux.

Pauvre Octavie! en quelles mains elle était tombée! Son mari
n’avait déja plus de force morale; et ce bel homme, si bien constitué,
intelligent et instruit, ne tarderait pas a déchoir toujours plus, jusqu’a
ce que le mal, devenu incurable, coupat le fil d’'une vie inutile et misé-
rable.

Demeuré seul, Antoine s’examina encore sérieusement, puis il
écrivit a Juliette la lettre suivante:

Clary, ce 20 juillet 187..

«Mademoiselle,

» Pendant que le char de mon ami Auguste Dufour vous entraine du
coté de la demeure de M. Fernand Merlet, ma pensée vous suit avec
une persistance dont vous ne pouvez avoir aucune idée. Cela m’arrive
depuis quelque temps déja, mais particulierement depuis notre
rencontre et notre conversation d’hier aprés-midi. Pardonnez-moi,
chére mademoiselle, si je viens, dans ce que j'éprouve le besoin de
vous communiquer, vous causer peut-étre une émotion pénible. Mais
je ne puis faire autrement que de vous écrire ce qui suit:

»Je désire m’établir plus complétement que je ne le suis, et pour
cela me marier. Ma position actuelle me permet doffrir a une
compagne de la partager, sans qu’elle ait a redouter la géne dans un
ménage, tant que Dieu me permettra de travailler.

»Vous me plaisez; je sens que je pourrais m’attacher fortement a
vous, par un sentiment qui ne demande qu’a se développer et qui
prendrait une grande vivacité, dés qu’il aurait I'espoir d’étre partagé.
Avant de m’avancer davantage, je viens donc vous prier de me dire s’il
m’est permis de penser a vous de cette maniere. Et comme je veux
étre de la plus grande franchise, vous agirez de méme a mon égard.

»J'ai cru pouvoir, il y a quelques années, aimer une jeune fille du
village que j'habite. La personne dont je parle, recut mes assiduités
avec plaisir, semblait-il, et sa maison me fut ouverte pendant
plusieurs mois. Je fis ma demande au bout de ce temps pour savoir
sur quoi je pouvais compter, car un concurrent venait de se mettre
sur mon chemin. La réponse fut un refus, dont le motif véritable était
ma profession. Il aurait fallu me dire cela tout de suite, au lieu d’at-
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tendre que mon cceur fit plus au moins engagé. Dés lors, je me suis
tenu éloigné de tout lien de ce genre, et si je ne vous avais pas vue
a la noce de M. Dufour, puis dans votre visite a Clary et enfin hier
dans le voisinage de M" Collomb, je serais encore aujourd’hui
décidé a m’abstenir de toute démarche de la nature de celle que je
fais en ce moment.

»Ma chere tante, qui m’a servi de meére, m’engage fortement a
m’adresser a vous. Elle me charge méme de vous dire qu’elle vous
remettrait la direction de son ménage, des le jour de votre arrivée
dans sa maison. Vous voyez que j’entre en de bien prosaiques détails;
mais j’ai souffert et je crois devoir tout dire, méme dans une premiére
lettre. Quant aux convictions religieuses, je suis persuadé que nous
sommes d’accord.

» Veuillez agréer, mademoiselle, I’expression de mon respectueux
attachement. »

» ANTOINE BELLAY. »

Cette lettre écrite, Antoine la fit lire a sa tante, puis, I'ayant cachetée,
il la mit a la poste en allant savoir des nouvelles de M. Daunoy.

Henri Bassier était encore au cabaret, ou il n'avait pas manqué de
se rendre en sortant de chez Antoine.



CHAPICRE XA

PLAS FAIT DOUCEUR QUE VIOLEDCE

. Daunoy était bien souffrant, plus encore que le matin,
lorsque, vers le soir, Antoine Bellay entra dans sa chambre.
La douleur pleurétique'® avait augmenté, et tout faisait
craindre que la maladie ne devint trés grave, peut-étre
mortelle, si quelque amélioration a cet état ne se produi-
sait dans peu de jours. Antoine dit tout de suite qu’il reviendrait dans
la soirée et resterait aupres du malade pour la nuit. M™ Frimont le
remercia de cette offre obligeante, qu’elle accepta de grand cceur.
Dans sa maison, — elle était veuve, — personne, excepté le domes-
tique jardinier, ne pouvait rendre un tel service, et cet homme avait le
sommeil pesant; il était peu intelligent, point habitué a soigner un
malade. M™ Frimont n’aurait pas été tranquille en lui confiant la garde
de son pensionnaire. La sage-femme qui demeurait au village était
absente ; mais elle reviendrait le lendemain et consentirait ensuite a se
constituer garde-malade auprés de M. Daunoy. Les autres pension-
naires, — de vieilles demoiselles trop occupées elles-mémes de leur
propre santé — n’étaient guere capables de se dévouer dans une
semblable circonstance. Il y avait aussi une jeune femme de Geneve,
avec sa mere et ses enfants; le mari venait passer le dimanche a
Clary et repartait déja le soir pour la ville.

— Ca ne va pas, monsieur Bellay, dit M. Daunoy, des qu'’il le vit pres
de lui. Si le mal continue a augmenter, j'en partirai. A la garde de
Dieu! Je ne laisserai au moins pas de misere.

— J’espére, au contraire, qu’avec le secours de Dieu, votre bonne
constitution aura le dessus.

— J’ai eu déja une fois au steppe, il y a longtemps, une fluxion de

18 - [NdE] Douleur causée par I'inflammation de la plévre, et souvent de la
partie externe du poumon.
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poitrine ; mais le mal était moins violent que ce que je sens aujourd’hui.

— Quoi qu’il arrive, monsieur, mettez votre confiance en Dieu, en
Jésus-Christ votre Sauveur.

— Je voudrais pouvoir le faire : mais comment tout croire ? Ce n’est
pas possible. Dieu fera de moi ce qu’il voudra: je suis sa créature.

— Jésus a donné sa vie pour tous; il est puissant pour sauver tous
ceux qui s’approchent de Dieu par lui.

— Il était bien bon, bien charitable, bien savant. Hélas! a quoi lui ont
servi les miracles qu’on dit qu’il a faits, puisqu’il n’a pas pu empécher
les Juifs de le crucifier? Je ne puis pas croire aux miracles.

— Vous croyez pourtant a I'amour de Jésus pour de misérables
pécheurs tels que sont tous les hommes; vous lui reconnaissez la
sagesse divine qui fit dire aux émissaires des pharisiens: «Jamais
homme ne parla comme cet homme ? »

M. Daunoy ne répondant pas, Antoine se tint aussi dans le silence.
Comme il était décidé a passer la nuit auprés de lui,” Antoine revint a
la maison pour y prendre d’autres vétements et avertir sa tante. En y
retournant, il rencontra dans la rue Henri Bassier, que Daniel emme-
nait, I’ayant trouvé étendu prés d’'un mur contre lequel, en tombant, il
s’était a moitié fracassé la téte. Le sang ruisselait sur ses habits.
Encore dans un état d’ivresse compléte, il ralait et tempétait comme
un forcené et refusait, par moment, de marcher.

— Lachez-moi, disait-il. Lachez-moi, ou je vous casse la téte. Je
m’en irai assez sans vous. J'ai buté contre une pierre, et je suis
tombé; mais ¢a ne vous regarde pas. C’est mon affaire et non la
votre, cordonnier du diable!

Portant une main a sa téte, Henri Bassier la ramena toute ensan-
glantée.

— Ca saigne fort, dit-il en essuyant sa main sur son habit; mais ca
s’arrétera. Lachez-moi, je vous dis!

Si Daniel ne I'eit pas tenu ferme, Henri serait de nouveau tombé sur
le pavé. En cet endroit, le chemin qui conduisait chez lui était heureu-
sement désert, et il faisait presque nuit.

— S’il continue a étre méchant, dit Daniel en voyant arriver son
patron, jamais je ne viens a bout, seul, de 'emmener.

— Je vous aiderai, dit Antoine. Puis s’adressant a Henri:

— Vous avez eu un accident, monsieur Bassier; je vais aussi vous
donner le bras, et nous serons plus vite chez vous.

— Ah! c’est le maitre cordonnier! tres bien. Monsieur Bellay, excusez
la chose.... Vous comprenez que ma femme,... avec ses idées....

Mais Antoine l'avait déja pris sous l'autre bras, et, de gré ou de
force, presque porté par les deux hommes, Henri Bassier fut ramené
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a sa pauvre femme, dont on peut se représenter la frayeur et I'’émotion
en le voyant dans un pareil état.

— Restez ici, Daniel, dit Antoine; je vais chercher le docteur; il est
chez lui.

Le médecin fut bientot la. Il dut nettoyer les plaies, soulever le cuir
chevelu, en plusieurs endroits, pour extraire le menu gravier qui s’y
était introduit. Il placa ensuite des épingles aux déchirures qui s’étaient
élargies. Enfin ce fut une scéne de désolation pour Octavie. Sachant
qu’elle était enceinte, le docteur lui dit de le laisser seul avec Daniel.
Il 'assura que les blessures n’étaient pas graves, et Daniel dit qu’il
resterait avec M. Bassier jusqu’a ce qu’on n’elt plus besoin de lui.

Octavie transporta donc le berceau de son enfant dans une autre
chambre, ou le docteur lui ordonna de se mettre au lit. Il craignait que
I’émotion n’amenat peut-étre une catastrophe pire que celle du mari.
Mais il fallait que celui-ci fat tombé contre des pierres saillantes bien
aigués, pour s’étre fait de pareilles entailles a la téte et au visage.

Lorsque le pansement fut achevé, Henri Bassier tomba dans un
assoupissement profond, résultat de son état d’ivresse et du sang qu’il
avait perdu. Voyant cela, le docteur demanda si Daniel consentait a
passer la nuit dans la chambre du malade. L'ouvrier ayant accepté, le
docteur lui expliqua ce qu’il y avait a faire, puis il se fit conduire dans
la chambre de M™ Bassier, et s’assura qu’il n’y avait pas de danger a
la laisser seule.

— Votre mari en a pour huit ou quinze jours avant de pouvoir
travailler, lui dit-il; mais j'espére bien que son état n’a rien de grave.
Si seulement cela pouvait le corriger!

— Merci, monsieur. Que Dieu vous entende! Et ce brave Daniel
reste pour veiller?

— Oui; ainsi, soyez sans inquiétude.

— Ah! monsieur, comment ne pas s’inquiéter! Un petit enfant a
soigner; un autre en chemin; un mari qui a la téte abimée; et se
trouver, avec un train de campagne, a la porte de la moisson!

— Sans doute, c’est une situation difficile et pénible. Mais votre
inquiétude n’y changera rien et peut vous faire beaucoup de mal. Ainsi,
vous allez tacher de dormir. Je reviendrai demain matin. Bonne nuit.

Daniel et son patron se trouvaient donc, en méme temps, tous les
deux gardes-malades. Le premier n’eut pas grand’chose a faire durant
la nuit, excepté d’appliquer des compresses d’eau phéniquée sur les
entamures du crane d’Henri Bassier. Mais Antoine fut bien occupé.
Toutes les deux heures il fallait donner une potion a M. Daunoy, puis
souvent l'aider a se soulever, lorsqu’il avait un acces de toux.

Dans la journée du lendemain, un mieux sensible se déclara, en
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sorte qu’Antoine fut bien soulagé en I'apprenant. Il alla s’informer
aussi de I’état du mari d’Octavie. Celle-ci lui dit qu’il était maintenant
tranquille, mais bien défiguré, et que le docteur défendait absolument
toute visite.

— Henri est bien humilié de ce qui lui est arrivé, dit-elle.

— Il faut espérer que cet accident lui sera utile pour sa conduite
future, dit Antoine.

— Daniel, qui I'a veillé cette nuit, lui a déja dit ce matin qu’il devait
absolument se convertir. J'espere que mon mari I’écoutera.

Plusieurs jours se passérent, pendant lesquels I'état des deux
malades s’améliora heureusement. Daniel ayant demandé la permis-
sion de faire une visite a M. Daunoy, celui-ci voulut bien le recevoir,
malgré I'espéce de répulsion que lui causait le ton sentencieux de
I'ouvrier. Daniel fut donc recu, pendant I’heure de reposée apres le
diner. M. Daunoy, encore dans son lit, lui tendit une main et le
remercia d’étre venu.

— J’ai appris aussi, par M. Bellay, votre conduite charitable aupres
de ce malheureux jeune pére de famille adonné a I'ivrognerie.

— Monsieur, répondit Daniel, je n’ai fait que mon devoir de chrétien.
Et comment monsieur se trouve-t-il dans son corps?

— Beaucoup mieux; je vous remercie.

— Et dans votre ame, car c’est la 'essentiel ? Dans un tout autre
moment, cette question eGt fait

bondir M. Daunoy, car on sait qu’il ne pouvait souffrir qu’on lui en
adressat de pareilles; mais un léger sourire effleura seulement ses
lévres, aprés quoi il répondit a Daniel :

— Elle vous intéresse donc bien, mon ame?

— Oui, monsieur. Chaque jour, depuis que vous étes malade, jai
demandé au Seigneur de la sauver, pour votre bonheur présent et éternel.

— Je vous en suis bien reconnaissant. Espérons qu’il nous sauvera
tous.

— Vous éludez ma question, monsieur. Je vous ai demandé en quel
état se trouve actuellement votre ame, a la suite du sérieux appel qui
vient de vous étre adressé.

— Mais, je pense, dans le méme état qu’'avant, sauf qu’elle a cing
ou six jours de plus.

Daniel resta silencieux. Tournant ses mains l'une dans l'autre’, il
regardait avec compassion cet homme singulier, qui, décidément,
refusait de lui accorder la méme confiance qu’a Antoine Bellay.

— Hélas! oui, dit-il tout a coup et comme se parlant a lui-méme.

Puis il se leva.

— Je vois que vous avez encore quelque chose a me dire, fit M.
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Daunoy : ne vous génez pas, mon brave ami; je vous promets de ne
pas me facher.

— Eh bien, monsieur, croyez-vous cette parole: «Le coceur de
I’'homme est rusé et désespérément malin par-dessus toutes choses ? »

— Oui, et j’ajoute avec 'auteur sacré: ce Qui le connaitra ? »

— Monsieur, vous avez ce coeur-la.

— Certainement ; et vous aussi, vous 'avez, avec cette différence
entre nous deux, que vous possédez la foi que je n’ai pas, que je
voudrais avoir, reprit-il avec sérieux; puis, vous étes jeune, avec une
grande confiance en vous-méme, en votre jugement; et moi je suis
déja bien avancé dans la vie, avec des doutes et des tristesses dont
je souffre.

— Oh! mon cher monsieur, dit Daniel en joignant les mains, je vous
en supplie : aujourd’hui vous entendez la voix de Dieu; n’endurcissez
pas votre coeur. Puisse-t-il étre touché a salut pour I'éternité !

— Merci de votre souhait. Je désire aussi votre bonheur, en ce
monde et dans 'autre. Adieu.

Daniel revint a son atelier, tres affligé de n’avoir pu obtenir davan-
tage de M. Daunoy.

— C’est un cceur fermé a la grace de Dieu, dit-il en reprenant son
ouvrage.

A son tour, le vieux Salomon demanda s’il oserait bien se présenter
a la porte de M. Daunoy, pour lui faire un semblant de visite. Ces trois
cordonniers, chacun a leur maniere, étaient bien sympathiques aux
maux du prochain, tandis qu’il en est d’autres qui, lorsque leurs
souliers vous ont fait tomber I'ongle d’'un gros orteil ou écorché le
tendon d’Achille, se bornent a vous dire en souriant: «Ah! il faut
savoir souffrir pour étre beau!» Vraiment, voila une réponse qui me
révolte, et je 'ai entendue faire a un malheureux client.

— M. Daunoy aimait assez a causer avec le vieux savetier quand il
le rencontrait. Méme il était entré un jour dans sa boutique et s’y était
assis un moment.

Antoine conseilla donc a son vieil ami de se présenter a la pension
de M™ Frimont.

Tout de suite, M. Daunoy le fit entrer. C'était vers le soir, le lende-
main du jour ou Daniel avait fait son préche infructueux.

— Bonjour, mon pauvre monsieur, lui dit Salomon. J’ai bien pensé
a vous pendant que vous étiez si malade. Mais ca va décidément
mieux a ce que m’a dit Antoine Bellay ?

— Oui. Vous étes bien bon de venir me voir; je vous en suis recon-
naissant. Asseyez-vous.

— Ca n’en vaut pas la peine. Il faut bien tacher moyen de vous réta-
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blir promptement.

— La patience est nécessaire.

— Ah! oui, pour ¢a, c’est vrai: la patience est une belle vertu. J’ai
souvent pensé a ce mot de I'apdtre, lorsqu’il dit que la patience doit
étre rendue parfaite. Hélas! j’en ai bien besoin, moi qui ai tout perdu.
Et pourtant, je vous assure, monsieur, que je rends grace a Dieu de
ce qu’il me fournit encore le moyen de gagner ma vie, sans étre a
charge a personne. J’ai été plusieurs fois malade, méme assez grave-
ment: une fois a Rouen, dans la Normandie ; une fois a Paris. Il me
fallut aller a I'hopital dans ces pays étrangers. Le printemps passé, j’ai
eu un mauvais catarrhe. Quand j'avais bien toussé dans mon lit et que
je ne pouvais dormir, je me récitais des versets de psaumes. Voulez-
vous que je vous en récite un? J’en sais encore beaucoup.

— Oui, volontiers.

— Du paume!® CXVI, reprit Salomon:

J’aime mon Dieu, car son divin secours
Montre qu’il a ma clameur entendue.
A mes soupirs son oreille est tendue:
Je veux aussi l'invoquer tous les jours. »

— Encore un, dit M. Daunoy.

Je n’avais plus ni tréve ni repos,

Déja la mort me tenait en ses chaines;
Mon ceceur souffrait les plus cruelles peines,
Quand je lui fis ma priére en ces mots:

«Ah! sauve-moi du péril ou je suis!»

Et dés lors méme il me fut favorable;

Il est toujours et juste et secourable,

Et toujours prompt a calmer nos ennuis!

Lorsque Salomon eut fini de réciter, M. Daunoy lui tendit une main.
Deux larmes coulaient sur les joues du malade.

— Vous m’avez fait du bien, lui dit-il. Revenez bient6t. Vous me direz
la fin du psaume; je 'avais completement oublié.

— Oui, monsieur, avec plaisir. Mais vous pouvez le lire dans la Bible.

— C’est vrai. Si vous vous trouviez dans la nécessité, adressez-
vous a moi.

— Monsieur a bien de la bonté. Dieu soit loué, je n’ai besoin de rien
pour le moment. A revoir, monsieur.

19 - [NdE] sic.
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CHAPICRE XXl

L4 REDASSE

endant que nos deux malades vont mieux de jour en jour,
I'un de sa pleurésie, I'autre de ses contusions a la téte,
nous allons reprendre le récit au moment de la visite que
nos autres connaissances ont faite a Fernand Merlet, dans
sa propriété de la Redasse, riere Civilliers. Civilliers, pour
céux qui l'ignorent, est un village riche, ou I'on éléve beaucoup de
bétail. On y voit une laiterie modele, dont les habitants tirent un excel-
lent parti. La vigne est absente du territoire de cette riche commune,
qui se trouve par ce fait a I'abri de l'invasion du phylloxera. La
Redasse de Fernand Merlet en est a la distance de vingt minutes, du
coté de 'occident.

Les époux Dufour, Andrienne et la régente partirent donc en char, le
dimanche en question, celui dans I'apres-midi duquel Antoine écrivit
sa lettre a Juliette Rabaut. Fernand et sa meére les attendaient, car on
n’arrive pas ainsi chez les gens, quatre a la fois, sans les avertir.

Encore tout heureuse au souvenir de la visite qu’elle avait eue la
veille, Andrienne en parlait volontiers a sa compagne, pendant qu’Au-
guste faisait a sa femme la nomenclature des diverses localités qui se
présentaient a leurs regards, le long de la route. La “pensée qu’An-
toine Bellay l'avait peut-étre distinguée et désirait cultiver une
connaissance si bien commencée, puisqu’il venait la voir, était douce
au ceeur assez romanesque de la grande vigneronne; et l'idée de
n’avoir plus a se courber sur les coteaux élevés ou elle passait la
moitié de I’année, lui plaisait infiniment. Se voir maitresse de maison
dans une agréable habitation ; vendre des chaussures et en recevoir le
prix; se promener le dimanche aux environs avec un aimable mari,
toute cette perspective lui souriait comme un Eden anticipé. Ah! si
elle avait su que, le jour méme, Antoine Bellay se décidait en faveur
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de Juliette et lui écrivait, comme Andrienne aurait frappé du talon de
sa bottine sur le fond du char. Et ces bottines qui lui allaient si bien,
qui faisaient paraitre le pied a son avantage, n’était-ce pas Antoine
qui les lui avait fournies ? Elle elt été capable de ne pas les remettre.
Bonne et brave fille, ses lectures mal digérées, son imagination, un
esprit tourné aux phrases recherchées, un cceur trop disposé a la
sentimentalité, tout cela lui jouait un mauvais tour. Ne sachant rien,
ne supposant rien de ce qui se passait en réalité, Andrienne était gaie,
beaucoup plus que sa compagne, dont la pensée plus profonde et
plus sereine, habitait un milieu bien différent.

Apres avoir trotté longtemps a plat, gravi ensuite quelques pentes
légeéres et repris sa course aux descentes de la route, le cheval s’en-
gagea enfin dans un bois, a la sortie duquel se montraient de vertes
prairies et des champs bien cultivés. A quelque distance, la vue était
de nouveau fermée par des lisieres de grands aunes aux troncs gris,
dont les branches a ramilles friables, qui se touchent presque toutes,
sont chargées de dgraines noires en automne. Au centre de cette
espece d'oasis ou de clairiere ensoleillée, se trouvait la maison de
Fernand Merlet. Quelques hauts poiriers, les uns sauvages, les autres
entés et laissant voir encore la soudure de la greffe, élevaient leurs
tétes au-dessus de cette solitaire demeure. Ca et la, un pommier
arrondissait son dome en parapluie, et des cerisiers pointus portaient
tres haut leur jet pyramidal. Pas le moindre parchet de vigne n’existait
a la Redasse, patrie des fourrages naturels, des tréfles luxuriants, du
colza aux grappes d’or, et de ces blés barbus dont la paille, plus raide
que celle des froments ordinaires, résiste mieux a la verse et ne se
néze®® pas si facilement. Le mais pousse également avec vigueur,
dans le sol noir de la Redasse. Sauf un bloc erratique élevant sa téte
dans une dépression du sol, aucune pierre roulante, aucun morceau
de calcaire ne s’apercevait a la surface des terrains. L’endroit sentait
un peu ’Amérique, a l'instar des plaines de I'lllinois. La vue... il n'y
avait pas de vue, excepté celle, agréable et verdoyante, de I'orée des
bois voisins. La maison paraissait bonne, solide, toute carrée avec un
toit a quatre pans. Au sommet de cette toiture, brillait un pommeau
de fer-blanc, surmonté d’une fleche mobile, indiquant la direction du
vent. Dans la contrée, on tenait la Redasse pour une propriété de bon
rapport et d'une facile exploitation. Tout y était a portée et comme
sous la main. Fernand la cultivait avec un domestique et une servante
de ferme, celle-ci chargée aussi d’'une partie de la cuisine, la mére
Merlet étant d’age a jouir d’un repos bien mérité.

Les mains dans les poches de son paletot, notre homme a mous-

20 - Prend le noir.
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tache noire attendait les visiteurs dans le chemin particulier aboutis-
sant a la maison. Il s’était rasé et portait de bons habits de milaine,
provenant des toisons brunes de ses moutons.

— Vous voici enfin, dit-il en prenant le cheval par la bride et le
menant en face de 'écurie. Cyprien! cria-t-il, venez dételer cette béte
et la soigner convenablement.

Le domestique Cyprien apparut aussitét, docile aux ordres de son
jeune maitre.

— Vous bouchonnerez le cheval dans toutes les regles, dit ce
dernier, et vous ne le ferez boire que lorsqu’il aura mangé. Mais ne lui
donnez pas du foin tout de suite.

Cela dit, Fernand se tourna vers les arrivants, tous descendus de
char maintenant.

— Il faut commencer par soigner les bétes, dit-il; apres ca, on se
donne une bonne poignée de main. Et ca va bien, vous tous? Voila
notre cousine Elise qui a joliment embelli depuis la noce; M" la
régente est comme une jolie rose du printemps, et M,le Colomb une
fraiche pomme d’Adam. Je te remercie, Auguste, de nous avoir
amené ce joli monde, et vous étes vraiment bien aimables d’étre
venues, mesdames. Prenez la peine d’entrer.

A I'ouie de ces divers compliments, les jeunes filles rirent de bon
coeur. Elise répondit a son cousin qu'il aurait bien pu lui dire quelque
chose de plus agréable.

— Ah! mais, c’est qu'’il fait trés bon vous voir, cousine Elise. Le jour
de votre mariage, vous étiez fatiguée, et I'air de Geneve avait pali un
peu vos joues. A présent, on vous prendrait pour une reine.

On voit par ces propos que Fernand ne se faisait pas prier pour
causer quand il était chez lui.

— C’est donc votre propriété, ce terrain qui boit les rayons du
soleil? demanda Andrienne en étendant un bras dans la direction de
la pelouse voisine.

— Oui.

— Comme c’est frais et bien cultivé! dit Juliette. On doit jouir ici
d’une douce tranquillité, loin du bruit des foules, et méme de ceux des
grandes routes ou du chemin de fer.

— On y est tres bien, oui, mademoiselle.

— Est-ce que la multiplicité des aunes qui croissent le long des
fossés d’écoulement, et le voisinage si rapproché des bois, n’aménent
pas des effluences malsaines dans la maison? demanda de nouveau
Andrienne.

— Comment dites-vous? je ne comprends pas tres bien.

— M Collomb, reprit Juliette, pense que peut-étre la verdure qui
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vous environne ameéne ou entretient '’humidité autour de votre habi-
tation.

— Bien au contraire, dit Fernand. Les racines des vernes pompent
I'eau pour nourrir les branches ; elles assainissent la terre en poussant
sous le gazon. Notre maison est parfaitement séche en tout temps.
Elle a, du reste, une cave voutée sous les appartements. Les égouts
de I'écurie s’écoulent dans une fosse, d’ou nous les sortons avec la
pompe pour en arroser les prés. Je vous montrerai tout ¢a en faisant
un tour par la. Allons, entrez donc. Cousine Elise, en votre qualité de
reine, vous passerez la premiére, s’il vous plait.

La mere de Fernand, bonne femme aux petits yeux vifs et souriants,
recut les visiteurs avec cordialité, regrettant, dit-elle, qu’ils ne fussent
pas venus pour diner, bien qu’elle n’elt pas eu un festin a leur offrir.
La chambre ou ils entrérent était propre, bien balayée; on avait mis
des rideaux frais aux fenétres, et en fait de lit, il n’y avait que celui de
la mere, absolument caché sous I'indienne a grand ramage qui I’enve-
loppait, du plafond jusqu'au plancher. Fernand avait son logis
au-dessus, du méme coté.

Comme il était plus de trois heures, la servante faisait bouillir le lait
pour le café. Sur la table de la chambre, les tasses et les assiettes de
faience bleue étaient déja placées, ainsi qu'un superbe jambon
entouré de branches de persil. Une vache en beurre frais, moulée a la
laiterie de Civilliers, et du miel en rayon, complétaient la symétrie.
Puis deux bouteilles de vin allongeaient leur cou noir, en face de deux
carafes blanches, ruisselant de fraicheur. Des bricelets épais, sur la
face desquels se montrait un ours en relief, comme sur les anciennes
monnaies bernoises, étaient empilés dans deux plats de véritable
porcelaine du Japon, propriété de la famille Merlet depuis cing ou six
générations. Tout cela avait une facon trés appétissante.

Bientot nos gens se mirent a table, la mére servant le café suivant
le golt de chacun, pendant que Fernand taillait de larges tranches de
jambon avec le couteau a saigner les porcs. Le vin, de 'année précé-
dente, venait d’'un crG de la Coéte, ou Fernand possédait une vigne
qu’une sceur de sa mere lui avait donnée par testament.

Quand on eut bien bu et bien mangé, Fernand conduisit ses hotes
dans la campagne. Il faisait déja moins chaud; mais les trois dames
prirent les douteux dont elles s’étaient pourvues, soit contre les rayons
du soleil, soit contre la pluie, si elle venait a tomber pendant le retour.
Autrefois dans nos villages, c’est-a-dire il y a vingt ans, les dames
seules avaient des ombrelles. Dans les familles de paysans vaudois,
on aurait trouvé un bon parapluie en soie pour le dimanche, et un en
coton pour 'usage journalier. Ce dernier, dont chacun se servait, était
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souvent dans un triste état ; son étoffe déchirée en maint endroit lais-
sait pénétrer la pluie ; la moitié des baleines, nues jusqu'a la four-
chette, menacaient de crever les yeux des passants. Depuis long-
temps la poignée avait disparu. On se contentait comme cela, jusqu'a
ce qu'un raccommodeur de seilles ou un rémouleur, remissent en bon
état l'infortuné parapluie. Aujourd'hui, toute jeune fille dont les parents
jouissent de quelque aisance ou en ont l'air, a besoin d'un parasol,
d'un douteux et d'un parapluie. Cela ne souffre aucune difficulté. Et
nous voyons aussi des messieurs en séjour d'été a la campagne se
servir de parasols blancs. Ce confort jusque dans les moindres choses
de la vie, indique-t-il une génération virile, des santés robustes, des
habitudes de simplicité ? Assurément non. Et la démocratie aurait-elle
pour mission de multiplier et de satisfaire tous les caprices de la
mode, ainsi que les fantaisies des gens vaniteux ou inoccupés? A
moins d'avoir le cerveau affaibli ou les yeux malades, n'est-il pas
honteux a un homme d'abriter sont visage sous un parasol ? Les Grecs
et les Romains qui marchaient téte nue quand ils n'avaient pas le
casque de guerre, étaient d'autres gaillards que nous.

Fernand conduisit ses hoétes jusqu'a la limite de ses champs de blé,
dont la moisson ne viendrait pas avant la fin du mois d'aout. Il les
ramena vers la maison par des prairies ou le gazon moelleux recevait
a peine I'empreinte du soulier. Passant le long des grands aunes dont
j'ai parlé, il fit remarquer a Andrienne comme le sol était sec dans
leur voisinage.

— Voici un joli endroit ou I'on pourrait placer un banc, dit Juliette ;
on serait si bien, avec une petite table, pour lire et travailler.

— Oui, dit Fernand, ¢a pourrait se faire. Mais qui viendrait coudre
ou tricoter ici? Ce n'est pas ma meére ; elle ne va pas plus loin que
le poirier sans-grappe, ce grand pointu qu'on voit a cinquante pas
de la maison.

— Mais ta femme viendrait s'y asseoir, dit Auguste. Vous y seriez
trés bien le dimanche pour lire et causer.

— Oui, c'est encore assez vrai. Mais tu sais que je ne lis guere. En
retournant a la maison, je vous montrerai quelque chose qui a bien
son mérite. Quant au banc dont a parlé M" la régente, il y aurait aussi
une petite difficulté, attendu que ces arbres seront coupés I'automne
prochain.

— Coupés! fit Juliette : ce serait bien dommage.

— Ah! C'est que, mademoiselle, dans ce monde et méme chez
nous, il faut du bois pour le ménage. En hiver, on est bien aise de
pouvoir se chauffer. Ces arbres, d'ailleurs, ne croissent plus. lls
repousseront par les troncs. lls doivent subir leur destinée, comme
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nous la noétre. C'est facheux, sans doute, mais il faut s'y résigner.
Allons voir maintenant mes petites bétes.

Les petites bétes de Fernand, c'étaient deux grandes laies, ayant
chacune huit beaux éleves de dix semaines, lesquels s'ébattaient dans
un vaste enclos et allaient de temps en temps se vautrer dans une
mare, d'ou ils ressortaient couverts de boue noire, mais joyeux
comme de vrais petits cochons.

— Tu feras un bel argent de ces deux portées, dit Auguste.

— J’espere. Les femelles valent 25 francs, les males 30 la piece.
Ces dames veulent-elles donner un coup d’ceil a ma bibliotheque ?
dit-il en souriant.

— Vous avez une bibliothéque ? fit Andrienne avec un accent de
surprise.

— Oui; mais si les volumes sont gros, ils ne sont pas tres nombreux.
Je n’en ai que six pour le moment.

Fernand parlait de six belles vaches, occupant une étable tenue en
fort bon état.

— Vous vendez le lait? demanda Juliette.

— Oui, nous le portons a la laiterie de Civilliers deux fois par jour.
On y va avec le char. Ca prend bien un peu de temps, mais j'en vends
en moyenne pour 150 francs par mois. Ca se compte, tout de méme.
Il nous faut rentrer a la maison maintenant pour prendre une bouchée.

— Impossible, cousin, dit Elise ;absolument impossible de recom-
mencer a manger. Nous allons repartir dés que nous aurons salué
votre mere.

— Eh bien, au moins un verre de vin et un bricelet.

— Rien, dit Auguste ; nous sommes parfaitement restaurés. Je vais
atteler.

— Pas de ca! Cyprien!

— Plait-il ?

— Attelez le cheval de M. Dufour quand vous I’aurez brossé avec soin.

Cyprien s’exécuta de bonne grace, et, a huit heures du soir, les
quatre visiteurs étaient de retour aux Bévieres. En quittant Juliette
vers la maison d’école, Andrienne lui dit:

— Le cousin des Dufour est une sorte de Crésus. Il nous a étalé ses
richesses avec une rare bonhomie.

— Et nous a recus avec bien de la cordialité, ajouta Juliette.

— Oui, je n’en disconviens nullement. Mais combien M. Bellay lui
est supérieur pour le langage et les maniéres!

— C’est un autre genre d’intelligence, dit encore Juliette, fort loin de
s’attendre a la surprise qu’elle aurait le lendemain.
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DEUX CLIENTS FAChEUX

neuf heures du matin, Juliette Rabaut, un livre ouvert a la
main, se promenait dans un couloir de la salle d’école et
dictait un theme a la premiere classe de ses éleves,
pendant que les plus jeunes faisaient de I'arithmétique sur
leurs ardoises. Comme il n’y avait personne a la rue, les
fenétres étaient ouvertes de ce co6té-la, pour ventiler et rafraichir la
salle, avant que le soleil y arrivat.

— Silence! dit la maitresse. (On avait un peu chuchoté dans un
banc de filles.) Je continue: «Le voyageur apercoit souvent, virgule,
dans les belles vallées des Alpes, virgule, de riches paturages couverts
de troupeaux, un point. »

On entendit les plumes grincer sur le papier; puis un des garcons
répéta la phrase entiere.

En ce moment, le facteur de la poste mit, en passant et sans s’ar-
réter, une lettre sur la tablette extérieure d’'une fenétre et dit: « Pour
M'® Rabaut.» Juliette fit un signe, ne regarda pas méme la lettre et
continua sa dictée.

Lorsqu’elle eut fini et que les cahiers furent recueillis, puis placés en
deux piles sur I’estrade élevée a I'un des bouts de la salle, Juliette prit
la lettre, remarqua le timbre de Clary et la mit a c6té des cahiers de
themes, sans I'ouvrir. Pendant la durée de I’école, elle avait pour prin-
cipe de ne se laisser distraire par aucun sujet personnel. Bien d’autres
régentes, a sa place, auraient coupé immédiatement I’enveloppe, et
d’autant plus que cette écriture, venant de Clary, lui était inconnue.
Qui donc pouvait lui écrire de ce village, se demandait-elle en corri-
geant les cahiers de ses éleves. Elle n’y connaissait que son ancien
prétendant et Antoine Bellay, et ce ne pouvait étre ni I'un ni 'autre, a
moins que ce dernier n'elt un renseignement a lui demander. Mais
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voila que, tout a coup, elle se rappela le remerciement d’Antoine a
propos de son opinion sur I'estime accordée ou refusée par le public
aux gens de simple métier; et 'idée qu’il elt pris la chose au sérieux
tout de bon, lui donna une vive émotion. Si les écoliers avaient, en ce
moment, levé les yeux sur leur- institutrice, ils auraient bien vu qu’elle
avait plus de couleurs qu’a I'ordinaire. Mais elle parvint a se dominer
et se dit qu’elle avait eu la une idée absurde.

Toutefois, la derniére heure d’école lui parut longue. Aussitét que les
enfants furent partis, Juliette vint dans sa chambre et lut la mysté-
rieuse lettre. Elle resta sous le coup de cette franche et correcte
ouverture. C’était donc bien vrai. Antoine I'avait distinguée, elle,
pauvre orpheline sans fortune; il lui demandait délicatement de se
laisser aimer et d’accepter une position préférable en bien des points
a celle que la carriere de régente pouvait lui donner. Il lui ouvrait un
intérieur de famille honnéte, doux et paisible; il lui assurait, pour
autant que Dieu accorderait a Antoine une bonne santé, 'aisance a
laquelle plus d’une jeune fille eGt aspiré. Au-dessus de tout cela,
Juliette reconnaissait que ce jeune homme avait le coeur net de toute
passion mauvaise, et que son propre cceur a elle y serait au large,
bien gardé par des sentiments approuvés de Dieu et des hommes. Un
tel bonheur la confondait d’étonnement, dans une humble reconnais-
sance. La certitude que les belles phrases et les demi-avances d’An-
drienne n’avaient eu aucune prise sur Antoine, rehaussait encore a ses
yeux le caractere de ce dernier. Apres avoir tout lu, elle relut encore
et resta longtemps accoudée, le visage dans les mains, priant et pleu-
rant doucement. Que dirait Andrienne quand elle apprendrait ce qui
se passait? Ou elle serait trés choquée, ou elle affecterait un dédain
superbe. Enfin, Juliette pouvait au moins s’accorder le témoignage de
n’avoir rien fait pour amener un tel dénouement. A cet égard, elle était
bien comme celui qui trouve la Fortune assise a sa porte, pendant
qu’un autre la poursuit inutilement par monts et par vaux. Les Dufour
étaient-ils au courant? C’était possible, probable méme, et devait-elle
leur en parler? Elle ne savait pas. Mais il fallait écrire a Antoine. Elle
le ferait dans la soirée, le temps lui manquant pour cela entre les
classes. L'’heure de son diner étant la, Juliette alla vite le prendre,
ayant maintenant I'air aussi calme qu’a I’ordinaire.

Le soir venu, elle prit la plume:

«Monsieur, disait-elle a Antoine, j’ai recu votre lettre au milieu de
mon école, mais je ne l'ai lue qu'aprés la sortie des éléves. Mon
émotion a été vive, ma surprise bien grande, en voyant ce que vous
m’écrivez. Je m’y attendais si peu qu'au premier moment j’ai pensé
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que la lettre n’était pas pour moi. Elle est cependant bien pour moi, et
je tiens a vous en exprimer dés aujourd’hui ma reconnaissance.
Lorsque vous m’avez adressé une question, il y a trois jours, dans le
chemin supérieur du vignoble, j'étais fort loin de supposer que votre
pensée intime se dirigeat de mon c6té. Si javais pu en avoir la
moindre idée, ma réponse elt été plus réservée, certainement.

» Vous m’offrez d’unir votre vie a la mienne; vous ajoutez au grand
don de votre cceur une position temporelle qu’il me serait bien
agréable d’accepter, malgré mon attachement pour la carriére ou je
suis entrée. En échange de tout cela, que puis-je vous offrir a mon
tour ? Une affection toute disposée a se donner et qui serait heureuse
d’étre partagée. Comme position de fortune, je ne posséde absolu-
ment que mon modeste traitement de régente. Dans une situation si
précaire, je me demande, monsieur Bellay, si je dois consentir a
laisser engager la votre, lorsque vous pouvez faire un choix beaucoup
meilleur. Cela me donne du souci, pardonnez-le-moi. Je voudrais
pouvoir étre de moitié en tout avec vous.

» Mais, cher monsieur, je me hate d’ajouter qu’il est des choses bien
plus importantes dans la vie de deux époux. L’essentiel est de s’aimer,
de s’accorder une confiance réciproque parfaite. L’essentiel, c’est
d’avoir la méme foi, la méme espérance pour I'éternité, le méme désir
de remplir son devoir. Eh bien, grace a Dieu, je sens que nous
sommes d’accord a cet égard, et j'espere vous donner une réponse
favorable des que nous nous connaitrons davantage et que j’aurai pu,
moi aussi, vous montrer une franchise sans réserve.

» Si nos amis Dufour étaient au courant de vos intentions, il nous
serait facile de nous rencontrer chez eux. Voyez a décider pour le
mieux ce qu’il convient de faire, et veuillez croire, cher monsieur, a
mes sentiments de haute estime.

» JULIETTE RABAUT. »

Cette lettre, mise a la poste le soir méme, ne pouvait arriver a Clary
que le mercredi matin. Il eGt presque valu la peine d’envoyer un
messager a Antoine, et comme celui-ci I’aurait accueilli avec bonheur!
Vingt fois, dans la journée de mardi, il regarda si rien ne lui venait du
bureau postal. Lorsque la lettre lui fut enfin remise, Antoine avait dans
sa boutique une pauvre femme des environs. Il dut attendre son
départ avant de lire la réponse si impatiemment attendue. Cette
femme lui disait:

— Monsieur Bellay, j’ai quatre enfants a nourrir, a chausser et a vétir.
Je suis une pauvre veuve. Voyez avec quels misérables souliers je suis
venue. lls n'ont plus de semelle et sont tout ouverts de c6té. Je n’ai
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pas d’argent pour en acheter une autre paire. Auriez-vous peut-étre
quelque vieille chaussure a me donner? Vous me rendriez un bien
grand service.

— Ma pauvre femme, je n’ai pas de vieux souliers, et je vois que
vous ne pourriez pas mettre ceux de ma tante, qui peut-étre consen-
tirait a vous en donner une paire.

— S’ils sont trop grands, c¢a ne fait rien; je mettrai des chiffons au
bout.

— lIs sont au contraire beaucoup trop petits.

— Alors, ils iraient bien a mon ainée, qui a douze ans. Je me recom-
mande, monsieur Bellay. Vous savez que je ne suis pas une roccan-
deuse.

Antoine avait la sa lettre, qu’il bralait de lire, — et pourtant, ne rien
faire pour une pauvre mere de famille, au moment ou il espérait qu'un
heureux sort allait se décider pour lui, — ce serait bien dur. Il se leva,
ouvrit sa vitrine et y prit une paire de souliers de femme neufs, qui
devaient bien aller au pied de la veuve.

— Voyons, dit-il, 6tez une de vos savates et essayez ce soulier.

Ce fut fait en quelques secondes.

— Il me chausse comme s’il avait été fait pour moi, dit la femme;
mais hélas! je ne peux pas payer.

— Mettez aussi 'autre, dit Antoine.

En l'attachant, la veuve pleurait.

— Vont-ils bien tous les deux? demanda encore Antoine.

— Oui, oui; je n’en ai jamais eu de pareils.

— Eh bien, gardez-les. Jetez les vieux sur un fumier, et Dieu vous
accompagne.

— Oh! monsieur Bellay, que vous étes bon! Dieu vous bénira,
puisque vous avez pitié des pauvres. Maintenant, faudra-t-il revenir
pour les souliers de la tante?

— Pas aujourd’hui, en tout cas. Nous sommes bien occupés.

La femme était a peine partie, ayant laissé mille bénédictions dans
la boutique d’Antoine, que déja celle-ci était envahie par un fort luron
de vingt-huit a trente ans, grosse moustache en brosse et les yeux
saillants.

— Bonjou! dit-il ; c’est vous qui étes monsieur Bellay ?

— Oui.

— Je viens pour prendre mesure.

— Quel est votre nom ?

— Tristan Grenouillat.

Ce nom bizarre fit sourire Antoine, qui pestait déja quelque peu
contre ce client nouveau.
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— Quel est votre état et ou demeurez-vous ? lui demanda-t-il.

— A Coffinges, chez le syndic Michard. Le connaissez-vous? un
brave citoyen, ami du peuple. Je suis domestique de campagne, mais
seulement ouvrier a la semaine pour le moment. Il me faut une paire
de gros souliers, haut-montants, doubles semelles et des clous
partout.

— Tres bien. Asseyez-vous et donnez-moi votre pied.

Un spécimen large et court, comme un sabot de cheval a pied plat.

— Quand pourrai-je avoir mes souliers ? demanda le garcon.

— Il faut d’abord me dire si vous pourrez les payer en les prenant,
dit Antoine.

— Ah! pour c¢a, non, monsieur Bellay. Mais ¢a ne tardera pas trop.
Je n’ai pas encore gagné suffisamment (il pronongait zan-ment) chez
mon maitre le syndic. Combien colteront les souliers ?

— A double semelle, dix-sept francs.

— C’est diablement cher.

— A semelle simple, seize francs. Choisissez.

— Eh bien, je préfére les doubles.

— Soit. Revenez dans quinze jours, et, si vous ne payez pas comp-
tant, apportez-moi un billet de votre maitre, par lequel il s’engagera
de payer a votre place.

— Mais s’il ne veut pas me donner le billet?

— Dans ce cas, comme je ne vous connais pas, je ne pourrai pas
non plus vous livrer les souliers. Il vaut méme mieux, soit pour vous,
soit pour moi, m’apporter ou m’envoyer le billet de M. le syndic cette
semaine, avant que je mette les souliers en ouvrage.

— Mais je veux bien vous payer, n’ayez pas peur. Ca ira peut-étre
un peu longtemps, parce qu’il a fallu me faire un habillement de
futaine.

— Raison de plus pour que votre maitre écrive. Sommes-nous
d’accord? Je suis pressé.

— Je vous redirai un mot ; mais faites seulement les souliers. Je ne
croyais pas qu’il fallat pour cela tant d’histoire.

Le compagnon s’en alla et ne donna aucune nouvelle. Son intention
était bel et bien d’emporter les souliers sans les payer jamais. Tristan
Grenouillat ne faisait pas, en général, de longs séjours dans le méme
village ; et quand il payait ce qu’il devait, c’était quand il ne pouvait
faire autrement, — au cabaret, par exemple. — Quatre ouvriers ou
domestiques du méme acabit que Grenouillat avaient escroqué a la
fin de 'année précédente chacun une paire de souliers a I’honnéte
Antoine, qui trouvait maintenant, avec raison, qu’il devait prendre ses
mesures d’une autre maniere, avec des gens de cette espece.
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Enfin, il put lire sa lettre et en savourer tous les mots. Sa tante aussi
fut bien heureuse. Immédiatement il écrivit a Auguste et mit dans la
méme enveloppe un billet pour Juliette, priant Elise de le lui porter.
Le dimanche suivant, il serait de bonne heure chez eux, ou il deman-
dait a Juliette de se rencontrer entre onze heures et midi.
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OD POUVAIT S'ATTENDRE A CELA

uguste Dufour regut la lettre d’Antoine Bellay déja le jeudi
au soir. Elise monta aussitot chez Juliette pour lui remettre
le billet qui lui était destiné.

— Nous apprenons une chose qui nous fait un grand
plaisir, dit Elise en entrant. Voici un billet de notre ami
Antoine pour vous, et je pense qu’il faut vous embrasser de tout mon
ceeur, mais avec la pensée du regret de votre départ, bien chére amie.

Juliette ne répondit pas par des paroles; elle se laissa bien
embrasser et appuya sa téte sur I’épaule de la jeune femme.

— Qui se serait attendu a cela? dit-elle enfin; mais pourtant, rien
n’est encore décidé.

— C’est la méme chose, ma chere Juliette. Antoine, lui, est tout
décidé, et vous ne pouvez faire autrement que de 'accepter. C’est le
meilleur choix que nous puissions désirer pour vous deux. Antoine
sera chez nous dimanche, a midi; vous viendrez diner avec nous au
retour de I'église.

— Merci. Vous étes si aimables pour moi! Mais n’avez-vous pas été
bien étonnés de la démarche de M. Bellay ?

— Non. Antoine avait d’ailleurs prévenu mon mari de son intention
a votre égard, déja samedi au soir.

— Que va penser Andrienne de ce qui m’arrive ? Je crains qu’elle
ne soit fachée contre moi, et cependant je n’ai rien fait pour provoquer
la demande de M. Bellay.

— C’est bien évident que non. Par sa bonne opinion d’Antoine
Bellay, opinion exprimée tout haut sans réflexion, Andrienne s’est un
peu compromise, vis-a-vis d’elle seulement. Il est possible qu’elle en
éprouve du dépit; mais son coeur n’y étant pour rien, la mauvaise
humeur ne sera pas de longue durée. Elle a d’ailleurs trop de dignité
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pour en laisser voir quelque chose, surtout devant vous. Si elle nous
en parlait et qu’elle se plaignit, nous lui ferions comprendre nettement
la situation.

— Je vous remercie. Pour le moment, je n’oserais rien lui en dire.
D’ailleurs, rien n’est décidé d’'une maniére positive. M. Bellay ne me
connait pas assez. S’il savait combien je suis remplie de défauts, il
retirerait peut-étre sa demande.

— Ah! bien oui, comptez seulement qu’il va la retirer dimanche!
Vous nous le direz aprés une demi-heure de conversation intime avec
lui. Mais évidemment il ne faut rien dire a Andrienne avant que vous
ne soyez fiancés tout de bon. Dés que la chose sera décidée, vous irez
la voir et lui tout expliquer. Adieu. Soyez seulement heureuse.

Heureuse, — Juliette I'était certainement, et Antoine aussi, méme
avant de s’étre revus. Tous deux se sentaient maintenant dans le vrai.
En si peu de jours, leur affection s’était développée d’une maniére
étonnante, parce que le cceur était au large, dans une parfaite
confiance des deux parts. Le profond sentiment de reconnaissance et
d’amour que Juliette éprouvait déja pour Antoine, ne ressemblait en
rien a celui qui avait occupé sa pensée pour le malheureux Henri
Bassier. Et Antoine pouvait faire la différence entre ce que lui écrivait
Juliette et les anciennes minauderies de la pauvre Octavie. Tous deux
ayant autrefois déraillé un instant, reprenaient maintenant leur marche
d’une maniere stre dans le chemin de la vie.

Le dimanche venu, Antoine reprit encore une fois, a travers les
champs et les prés, la route qu’il avait suivie deux mois auparavant,
pour venir assister au mariage de son ami Dufour. L’esprit a 'aise, le
ceoeur joyeux et reconnaissant, tout lui souriait dans la nature, comme
si elle-méme elt voulu se mettre en harmonie avec ce qu’il éprouvait.
Les oiseaux lui paraissaient plus gais, les moissons plus dorées, le lac
d’un bleu encore plus pur, et les montagnes s’élevant sans effort vers
le ciel, encore plus haut qu’a I'ordinaire.

Elise était allée avec Juliette a I'église, Auguste restant a la maison
pour y attendre son ami. Celui-ci arriva un peu avant midi, presque
en méme temps que les deux dames. Rien n’embellit une jeune fille
comme I’expression du bonheur sur son visage; aussi Juliette était-
elle charmante dans sa mise simple et toujours correcte. Mais on
voyait que I'émotion la gagnait vite ; et pour ne pas perdre de temps
en paroles banales, Elise engagea les presque fiancés a entrer dans la
chambre voisine, pour y causer plus a l'aise, sans témoin, pendant
qu’elle ferait vite la soupe du diner. Auguste avait surveillé le pot-au-
feu en I’absence de sa femme. Il allait maintenant conduire son cheval
a la fontaine et donner un coup d’ceil au reste de son bétail. Ce sont
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la des soins qu’'un cultivateur ne doit absolument pas négliger et qui
reviennent trois fois par jour.

Pendant ce temps qui leur parut fort court, bien qu’il eGt duré demi-
heure, Antoine et Juliette s’expliquaient de bouche encore plus en
détail qu’ils n’avaient pu le faire dans leurs lettres. Juliette fit le récit
de sa relation avec Henri Bassier, et dit pourquoi elle avait rompu avec
lui. Une semaine seulement s’était écoulée depuis 'ouverture d’An-
toine, et il leur semblait qu’ils se connaissaient et s’aimaient depuis
longtemps. Lorsqu’il est décidé, I'amour fait vite du chemin dans les
cceurs. On sait qu’il peut prendre feu et s’embraser en un instant. Mais
je le répéte: chez ces jeunes gens, le sentiment qui les unissait déja,
n’était pas une passion ardente ; c’était un sentiment trés confiant, tres
tendre, mélé de reconnaissance et de respect. Tous deux éprouvaient
le bonheur de se donner I’'un a I'autre, dans une foi commune, sous le
regard de Dieu. Heureux les fiancés qui peuvent s’unir de cette
maniere ! [Is ne se repentiront jamais d’avoir mis la main dans la main
et de s’étre engagés pour la vie.

— Vous sentez bien, n’est-ce pas, dit Antoine, que je vous appar-
tiens complétement ?

— Oui, répondit Juliette; et moi aussi je suis trés heureuse de
pouvoir vous aimer.

Elise vint heurter a la porte. La soupe était servie. Antoine ouvrit.

— Tout va-t-il bien? demanda-t-elle.

— Tout va bien, répondirent les fiancés.

— Dieu veuille donc vous bénir! reprit la brave Elise, qui, trés cares-
sante, les embrassa tous les deux avec des larmes de joie dans les
yeux.

De ce moment, Juliette se sentit parfaitement a I'aise avec son
fiancé; elle retrouva sa gentillesse gracieuse et pourtant toujours
réservée, durant le diner. Celui-ci se prolongea plus que de coutume,
et comme on s’était mis a table un peu tard, on y était encore, lorsque
la porte s’ouvrit pour donner passage a Andrienne.

Ce fut un coup de théatre, car nul ne I'attendait en ce moment chez
les Dufour. Son teint, déja coloré naturellement et par la descente au
grand soleil, devint pourpre a la vue du quatuor ayant I’air en si bonne
intelligence. D’un regard elle comprit ce qui se passait, et eGt bien
préféré n’étre pas venue. Mais ce fut bien autre chose lorsque, se
levant et prenant la main de Juliette, Antoine dit a Andrienne:

— Mademoiselle, je vous présente ma fiancée. Vous ne pouviez
pas arriver dans un moment plus favorable, puisque nous venons de
nous engager il y a une heure a peine. Nous comptions aller vous en
faire part cette apres-midi; mais c’est encore plus aimable a vous
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d’étre venue.

— Monsieur, répondit Andrienne du ton le plus froid et le plus
hautain, tout en s’appuyant sur la poignée de son douteux comme sur
une canne, je fais bien des voeux pour votre bonheur a tous deux.
C’est pour moi une surprise si complete, tellement inattendue, que
j’en suis tout abasourdie : veuillez m’excuser. — Ma chére Elise, dit-
elle a M™ Dufour, je voulais te demander un renseignement. Aurais-tu
I'obligeance de faire quelques pas avec moi?

— Trés volontiers, mais tu veux bien t’asseoir et rester un peu avec
nous.

— Impossible en cet instant, ma cheére; je reviendrai un autre jour.

— Mademoiselle Andrienne, dit Juliette en lui prenant sa main libre,
j’ai bien des choses a vous raconter, a vous expliquer. Quand pourrai-
je aller causer un peu avec vous?

— Quand il vous plaira, mademoiselle. Au reste, puisque je n’ai rien
su jusqu’a présent, je ne vois pas la nécessité de me mettre mainte-
nant au courant de vos faits et gestes.

Antoine s’élanca d’un bond vers la grande fille:

— Mademoiselle, lui dit-il trés fermement, permettez-moi de vous
dire que je ne comprends rien a vos reproches. Juliette ne pouvait rien
vous expliquer, puisque nous venons de prendre notre décision
aujourd’hui méme. Nous avons échangé une lettre cette semaine; il
n’y a pas eu autre chose.

— C’est tres bien, monsieur; mais on ne traite pas ainsi une amie
qui vous montre de la confiance, comme j’en ai montré a M'® Rabaut.
A sa place, je n’aurais pas agi de la sorte, et c’est la uniquement ce
qui me blesse. — Elise, ma chére, si tu peux quitter un instant, tu me
feras plaisir, car je suis pressée de rentrer chez moi.

— Allons donc, ma chére Andrienne; mais je regrette que tu ne
puisses rester un moment avec nous.

La grande vigneronne sortit la premiere, sans prendre congé autre-
ment que par une inclination de téte. Dés qu’elles furent a la rue:

— C’est une indignité, dit-elle, une véritable indignité a mon égard.
Comment! Vous n’avez eu, ni les uns, ni les autres, assez de coeur
pour me prévenir de ce qui se passait, au lieu de me laisser tomber
dans un pareil guet-apens. C’est une infamie. Jamais je ne pardonne
a cette régente le tour qu’elle m’a joué. C’est une fieffée hypocrite.

— As-tu bientét fini ton discours ? lui dit la calme Elise ; et ne vois-tu
pas que tu te rends ridicule en te montant comme tu le fais ? Avais-tu
compté épouser Antoine Bellay ?

— Moi, le ciel m’en préserve! Mais ne me rien dire, me laisser tout
ignorer, me faire subir un pareil affront!
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— Ecoute-moi, Andrienne; je te parle trés sérieusement: est-ce
qu’Antoine Bellay t’a jamais dit un mot, un seul mot qui puat te donner
I'idée qu’il pensat a toi?

— Non, bien certainement. Je I'aurais recu comme il le mérite.

— Eh bien, ma chere, trouve donc naturel qu’il se soit adressé a
Juliette et que tous les deux aient gardé leur secret pendant quelques
jours. C’est a toi la premiere qu’Antoine a communiqué leurs fian-
cailles. De quoi donc te plains-tu?

— De ce qu'on m’a traitée comme une étrangeére, moi qui avais été
amie de noce avec Bellay a ton mariage, moi qui suis allée chez lui
avec vous, moi qui avais recu un présent de gants de sa part. Ah! bien
oui, je les remettrai ses gants! qu’il y compte seulement. Je les lui
renverrai par la poste.

— Ne va pas faire une chose pareille, je t’en prie. Au reste, ton indi-
gnation ne durera pas. Tu as trop de bon sens et trop de dignité pour
te montrer offensée d’'un procédé qui n’a rien d’offensant. N'en
parlons plus. Que voulais-tu me dire ?

— Moi! rien. N'as-tu pas compris que je voulais seulement vous
reprocher a tous votre silence? J’avais absolument besoin de me
facher, et je ne tenais pas a le faire devant eux.

— Promets-moi que tu vas te calmer et que tu recevras bien Juliette
quand elle ira te voir.

— Je ne promets rien.

— Ecoute encore: jeudi au soir, j’ai porté a Juliette une lettre d’An-
toine; elle me dit alors qu’elle voudrait te parler, mais qu’elle n’était
pas libre de le faire. Je lui ai moi-méme conseillé d’attendre une déci-
sion définitive.

— Toi qui étais au courant, tu aurais bien pu me souffler un mot de
ce qui se tramait; tu as été aussi secrete que les autres. Mais, apres
tout, qu’est-ce que ¢ca me fait qu’elle épouse son cordonnier? Elle en
était bien libre. Seulement, quand on a des amis, on les met au
courant.

Ombrageant sous I'étoffe de soie son visage échauffé par la chaleur
et la colére intérieure, Andrienne remonta chez elle, la poitrine
oppressée, le cceur palpitant. Un mauvais génie I'avait sans doute
poussée a venir chez les Dufour en ce moment-la.

En rentrant, Elise ne dit rien des reproches d’Andrienne. Mais
Juliette était consternée. Jamais elle ne se fat attendue a une pareille
explosion, de la part de celle qui se disait son amie. Et comment aller
s’expliquer avec Andrienne, aprés la maniere dont celle-ci avait recu
la communication ? Il le faudrait pourtant, a moins de se brouiller tout
de bon.
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— Elle se gardera bien de se brouiller avec vous dans ce moment,
dit Auguste; elle est trop fine, trop fiere, et je dirai aussi trop bonne au
fond, pour en venir la. Son dépit vient surtout du regret d’avoir vanté
ouvertement les qualités d’Antoine a Juliette. Ne vous faites aucun
souci a I'égard de son air superbe et de ce qu’elle vous a dit. Demain
au soir elle n’y pensera plus, j’en réponds. Et je puis méme ajouter,
sans nommer personne, qu’elle devra s’occuper de toute autre chose
que de vos fiancailles. Ne me faites aucune question sur ce sujet; je
ne pourrais pas y répondre.

Ce fut ainsi que le brave Auguste mit fin a une conversation peu
édifiante. Antoine se chargea de consoler Juliette, qui, plus que
jamais, éprouvait le besoin de son appui. Bientét il fallut songer au
départ pour Antoine, qui tenait a étre de retour chez lui de bonne
heure, car c’était la foire a Clary le lendemain. Il aurait bien des gens
a voir et plusieurs choses a régler. Comme il retournait a pied a la
gare, Juliette dit qu’elle pouvait bien 'accompagner un bout de
chemin le long des champs, puisque dés le jour suivant, elle donnerait
sa démission de régente pour le 1¢° octobre prochain, époque fixée
pour le mariage.

Que de douces paroles les fiancés échangerent pendant cette
promenade a deux! Mais il fallut bient6ét se quitter, avec la promesse
de s’écrire et de se revoir au plus vite.
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ans le compartiment de troisieme classe ou Antoine vint

s’asseoir, il y avait peu de monde. Une vingtaine de voya-

geurs tout au plus. C’était un de ces grands compartiments

ou l'on peut soixante et davantage. En face de notre

heureux fiancé était assis un jeune homme de vingt-cing a
trente ans, qui lisait un journal. De temps a autre, il laissait échapper
un soupir, une exclamation, méme une fois quelque chose qui
ressemblait fort a un jurement. Sa mise était celle d’'un ouvrier:
paletot court, chemise de couleur, sans cravate, gilet ouvert et
pantalon de toile bleue. Toute la barbe, cela va sans dire; les yeux
vifs, quoique enfoncés, et les mains faites a la fatigue.

Au bout d’'un moment, il plia son journal et se mit a regarder du c6té
de la montagne vaudoise.

— Excusez, dit-il a Antoine dans un accent étranger, pouvez-vous
me dire si I'on voit d’ici le village de Clary ?

— Pas encore; nous le verrons dans dix minutes. Je vous le
montrerai.

— Merci. Voulez-vous lire ? dit I'inconnu en offrant le journal.

— Comme je descends a la prochaine station, cela n’en vaut pas la
peine; je vous remercie.

— C’est pourtant quelque chose d’intéressant, reprit le lecteur.
Quand on a lu ceci, on sait au moins ce qu’on veut, ou I'on va, et ce
qu’il faut faire.

Antoine lut le titre de la feuille qu’on lui offrait, titre assez étrange,
suivi de ces deux mots: Journal socialiste.

— Je ne suis pas socialiste comme I’entendent les révolutionnaires,
dit An'goine. Il n’y a qu'un bon socialisme, le socialisme chrétien, celui
que I’Evangile enseigne aux hommes.
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— Oui; c’est quelque chose de beau que votre Evangile, reprit
I’autre sur un ton de dédain. Il a mis la société dans un bel état, n’est-
ce pas, avec son armée de ministres, de prétres et de propriétaires ! Il
a tout donné a quelques privilégiés, pour laisser périr dans la misére
les véritables travailleurs. Moi, je suis un ouvrier socialiste, je ne m’en
cache pas. Si vous étes un ministre protestant, comme vous en avez
I'air, vous devez savoir ce que dit votre Bible : « Le salaire des ouvriers
dont vous les avez frustrés, crie,» Quand il aura assez crié, justice
nous sera rendue.

— Vous étes donc ouvrier ?

— Oui, monsieur.

— De quel état?

— Eh! parbleu! ouvrier cordonnier: Schuhmacher.

— Et vous allez a Clary?

— Oui. On m’a dit a Morges, ou je me suis arrété, qu’il y a un patron
qui pourra me donner de I'ouvrage, a Clary. Je vais lui en demander.

— Comment se nomme-t-il ?

— Bellay: Antoine Bellay. Voici son adresse. L'ouvrier tira d'un
carnet le morceau de papier sur lequel était écrit le nom ci-dessus.

Antoine fut sur le point de se nommer. Cependant, il ne le fit pas tout
de suite. Bien qu’un de ses ouvriers I'elt quitté la veille, précisément
pour aller a Morges, et qu’il ne fit pas remplacé, Antoine se souciait
fort peu d’introduire un élément de discussions, peut-étre de désordre,
dans son atelier. Daniel Mordon et le socialiste se disputeraient des le
premier jour. Et pourtant, s’il était possible de faire du bien a ce jeune
homme imbu de fausses idées, ne fallait-il pas essayer? Lui, si
heureux maintenant, ne devait-il pas quelque chose au prochain qu’il
avait en sa présence? Ces diverses pensées traversérent son esprit
avant de reprendre la conversation avec I'ouvrier.

— Je vais aussi a Clary, dit-il aprés cette minute de réflexion.

— Ah! bien, tant mieux. Vous me montrerez le chemin. Connaissez-
vous ce cordonnier Bellay ?

— Oui.

— Quel homme est-ce? Un ouvrier que j’ai vu a Morges et qui
venait de chez lui, m’a donné son adresse et m’a dit que c’est un brave
homme.

— Je pense bien qu’il 'est et que, si vous travaillez chez lui, il ne
retiendra pas votre salaire. Avez-vous perdu le prix de votre travail
chez quelque patron?

— Non. Ah! par exemple, je voudrais bien voir qu’on ne me payat
pas, chaque quinzaine. Quand je parle des ouvriers dont le salaire
crie vengeance, j'entends que ce sont ceux qui restent toujours



152 dmaainp OLIVIER

pauvres, tandis que les patrons s’enrichissent a leurs dépens, dans
tous les métiers, dans toutes les industries. Il faut que cela finisse et
que le tour de I'ouvrier vienne: il en est temps. Vous étes peut-étre
le pasteur de Clary ?

— Non, dit Antoine qui ne put retenir un sourire. Je suis aussi un
artisan, et j'ai été ouvrier comme vous.

— Alors, vous avez fait des héritages qui vous ont enrichi. Les héri-
tages, la transmission de la propriété de pére en fils, voila encore une
iniquité qui doit disparaitre de I'état social.

— Vous vous trompez. Non, je ne suis pas riche. Comme vous, je
gagne ma vie par mon travail.

— Ca me parait bien extraordinaire ; vous avez tout a fait I’air d’'un
rentier, d’'un capitaliste.

— C’est possible; comme vous avez aussi I'air d’'un prédicateur
socialiste. Vous dites que vous allez a Clary chez Antoine Bellay, pour
lui demander de 'ouvrage: je suis Bellay.

L’ouvrier, assez confus, se mordit les lévres, aprés quoi il dit:

— Ah! vraiment! je ne m’y serais pas attendu. En ce cas, il n'y a
rien a faire pour moi chez vous.

— C’est comme vous voudrez. Voici mes conditions: vous serez
payé aux piéces, comme les trois autres ouvriers, si je suis content de
votre ouvrage. Vous serez a votre place le lundi matin, I'atelier étant
fermé le dimanche. Vous vous engagez a vivre en bonne harmonie
avec vos camarades et a ne pas les entrainer au cabaret. Acceptez-
vous? Nous allons arriver a la station ou il faut que je descende.
Répondez-moi. Mais d’abord, vos papiers sont-ils en regle ?

— lIs sont dans ma valise. Je n’ai rien a faire avec la police. Mais je
veux pouvoir, si cela me convient, travailler pendant le dimanche
comme les autres jours. Etant aux piéces, le temps m’appartient.
D’ailleurs, je ne me soumets pas au dimanche comme les chrétiens.

— Ma condition de tenir I'atelier fermé le dimanche est formelle.
C’est a prendre ou a laisser. Vous pouvez essayer. Si au bout de quinze
jours vous n’étes pas content, ou que vous ne me conveniez pas, Nous
nous quitterons. Quel est votre nom ?

— Samuel Brasch. Allemand, d’origine israélite, mais élevé en pays
francais.

— Le train siffle: que décidez-vous?

— Eh bien, j'essayerai une quinzaine. Si cela ne me va pas, j'irai a
Genéve, ou je trouverai des amis.

Les deux hommes descendirent a la station et prirent la route de
Clary, 'ouvrier Brasch portant sa valise, suspendue a I’épaule par une
courroie. En chemin, ils causérent encore beaucoup, Samuel soute-
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nant des doctrines socialistes trés avancées, dont Antoine aurait pu
facilement lui démontrer I'absurdité mais ne voulant pas le traiter de
pair a compagnon, il le laissa déblatérer tout a son aise contre le
capital et contre la tyrannie des gouvernements. Arrivés a Clary, il le
conduisit a la pension des trois autres ouvriers et lui dit de se trouver
a son poste le lendemain matin, a I’heure fixée.

Samuel Brasch n’y manqua pas. Le tabouret qu’il devait occuper
était a coté de celui de Daniel, en sorte qu’on pouvait prévoir un
antagonisme décidé entre les deux ouvriers, s’ils cherchaient a se
convertir I'un 'autre a leurs idées. Mais, averti tout de suite par le
patron, Daniel se tiendrait sans doute dans une prudente réserve,
bien qu’il n’eGt pu s’empécher de dire a Antoine, dés le dimanche au
soir, que c’était risquer d’introduire un loup dans la bergerie en
faisant entrer a ’atelier un homme aussi dangereux par ses principes
politiques et antichrétiens.

Pour voir de quoi Brasch était capable en fait de travail, Antoine lui
donna une paire de gros souliers de montagnards, en lui expliquant de
quelle maniere ils devaient étre assemblés, cousus et cloués. Le
descendant d’Abraham dit qu’il n’était pas un apprenti, mais que
pourtant il n’avait pas I’habitude de faire ce genre de chaussure.
Daniel, qui était présent, offrit au nouveau collegue de lui montrer
comment il fallait s’y prendre s’il éprouvait quelque embarras; car,
dit-il, entre camarades, on doit toujours s’entr’aider. Cela fait partie du
second commandement, qui est semblable au premier.

Brasch regarda Daniel Mordon d’un air qui voulait dire: toi, par
exemple, tu es un bon enfant, mais joliment béte. Toutefois, il ne fit
aucune observation sur les commandements invoqués par son
compagnon et se rendit a I'atelier.

Les premiers jours, cela n’alla pas mal. Brasch travaillait bien et ne
formulait pas de trop horribles théories. S’il et été un nihiliste,
comme il en existe en Russie, ou un sanguinaire socialiste allemand,
il n’aurait pas manqué de préconiser I’assassinat politique du chef de
I’Etat®' ou des ministres gouvernants : au fond, il approuvait bien ces
crimes horribles, mais la prudence lui conseillait de n’en rien dire, du
moins pour le moment, et il n'aurait jamais consenti a s’en méler
directement. Les doctrines qui lui avaient été inculquées n’avaient pas
trait a I’émancipation politique des peuples; tout premierement il
voulait le partage des biens et I’anéantissement de toute religion.
Dans I'atelier, il se tint donc sur la réserve jusqu’au samedi; et Daniel,
de son c6té, en fit autant. Le soir venu, Mordon demanda au nouveau

21 - Ceci était écrit en 1880, un an avant I'assassinat d’Alexandre II. [NdE]
Alexandre II fut empereur de la Russie de 1855 & 1881.
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camarade s’il viendrait a I’église avec lui le lendemain.

— Pourquoi faire ? répondit Brasch.

— Mais, je pense, pour t’humilier devant Dieu comme un pécheur et
lui rendre grace du salut qu’il nous offre. Comme nous tous, tu as
besoin de pardon.

— Veux-tu bien te taire, imbécile! Il n’y a point de Dieu, point de
salut, point de pardon a demander. Dans le ciel, dans ce que tu
nommes le ciel, il n’y a rien; aprés cette vie, rien. L'univers existe de
tout temps par lui-méme. Sur la terre, il n’'y a que des animaux.
L’homme est celui qui parait avoir le plus d’intelligence; mais les
pauvres sont exploités par les riches, les ouvriers par les patrons, les
peuples par ceux qui les gouvernent. S'il existait un Dieu, les choses
iraient autrement. Donc, il n’y en a point. Ta religion n’est qu'une
bétise, une superstition.

— Quand le patron t'a embauché pour une quinzaine, lui as-tu
exposé tes principes ? demanda Mordon.

— Eh oui! je lui ai dit que je suis socialiste. Je lui ai méme cité le
passage de Jacques, ou il est dit que le salaire des ouvriers crie
vengeance.

— Le noétre ne crie pourtant pas, puisque nous le recevons régulie-
rement chaque quinzaine.

— Un beau salaire, ma foi! Quand on a payé la pension, il reste
juste de quoi faire laver une chemise et boire I'absinthe. Avec ce que
nous gagnons, comment veux-tu que nous puissions jamais devenir
riches ? C’est bien impossible. Mais ¢a finira, et quand nous serons les
maitres, gare de devant!

— Ecoute-moi, lui dit Daniel dont I’honnéteté se révoltait a I'ouie de
tels propos, tu me parais engagé dans une voie de perdition. Il est écrit
que ceux qui veulent devenir riches, qu’ils soient ouvriers ou patrons,
tombent dans la tentation et dans le piége, et en plusieurs désirs fous
et nuisibles qui plongent les hommes dans le malheur. Si donc tu veux
étre heureux, travaille, contente-toi de ce que tu gagnes et sois
économe. Mais si tu nies Dieu, si tu cherches a renverser la société, si
tu bois I’absinthe, tu seras un homme perdu, d’ame et de corps. Voila
le chemin que tu prends.

— Je te dis, moi, que tu es un imbécile, voué a I'éternelle pauvreté.
Préte-moi 5 francs afin que je n’aie pas besoin de les demander au
patron.

— Qu’en veux-tu faire?

— Donne toujours. Je te les rendrai en réglant la quinzaine.

Daniel donna I'écu, et les deux ouvriers se séparérent.

Le dimanche matin, Brasch partit de bonne heure pour Geneve. Il y
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passa la journée et ne revint que le lundi, dans le milieu du jour, ivre
aux trois quarts, par conséquent incapable de travailler. Comme il
parlait a haute voix dans I'atelier, déblatérant contre les propriétaires
et sur la tyrannie de certains patrons, I'un des ouvriers lui dit de se
taire, de les laisser tranquilles et d’aller se coucher. Que si M. Bellay
venait, il y aurait du bruit.

— M. Bellay! répondit Brasch, je me...

Au méme instant la porte de I’atelier s’ouvrit, et Antoine entra, son
tablier de travail croché a la ceinture.

— Vous étes de retour, dit-il a Brasch; pourquoi n’étes-vous pas
venu travailler ce matin avec vos camarades ?

— Parce que cela me convenait. Je ne suis pas un esclave.

— Non; mais vous étes un ouvrier qui doit tenir ses engagements.

— Je suis libre de travailler ou de ne pas travailler: ¢a ne regarde
que moi.

Samuel Brasch avait, comme on dit, le vin méchant.

— Tres bien, fit Antoine avec calme. Ce qui me regarde, c’est de
régler votre compte immeédiatement. Il vous est dG 18 francs pour la
semaine passée. J'en retiens 9 pour votre pension, dont je suis
responsable : voici les 9 autres francs.

Samuel prit I'argent.

— Maintenant, partez!

— Il n’y a rien qui presse, répondit effrontément le vaurien, qui fit
mine de s’asseoir.

Antoine sentait la colére lui monter au visage. S’il avait I'air de
céder, maitre chez lui et dans son droit, devant 'impudente audace de
Samuel Brasch, son autorité morale sur ses ouvriers était perdue. Il dit
donc, essayant de retenir son indignation :

— Je vous ferai bien voir si cela presse ou non. Voulez-vous partir?

Comme Samuel ne répondait pas, mais sortait sa pipe pour la
bourrer, Antoine le saisit d’'une main vigoureuse au collet de son
habit, puis le sortant en arriére de I'atelier, il le traina jusqu’a la rue,
ou il le laissa se relever. Brasch cherchait partout une pierre pour
la lui lancer a la téte, mais il n'y en avait pas dans l'allée, unie
comme une dalle. Pour parer a toute attaque, Antoine prit un
échalas a sa portée, et accompagna jusqu’a la rue, sans le frapper,
le gueusard auquel il avait donné de I'ouvrage et du pain. Celui-ci
alla sans doute se consoler au cabaret, avant de retourner d’ou il
était venu dans la matinée.

Samuel Brasch ne passa donc qu’une semaine a Clary. Il ne lui
convenait pas de travailler dans un village tout peuplé de modestes
propriétaires. C’était la ville qu’il lui fallait, et la compagnie de



156 dmaainp OLIVIER

coreligionnaires socialistes qu’on ne trouve heureusement pas
parmi les cultivateurs.
Et dire que de tels hommes se croient appelés a réformer le monde!



CHAPICRE X XD

DEUX METHODES D'ENSEIGNEMENT

ardon, lecteur. Mais aprés vous avoir raconté les faits et
gestes de Samuel Brasch a Clary, il nous faut retourner au
commencement de la semaine précédente, pour y
reprendre le récit général de cette histoire, au point ou
nous ’avons laissé.

Pendant que M"™ Andrienne Collomb exhalait sa mauvaise humeur
et se faisait accompagner par Elise Dufour, le vieux Salomon se
rendait chez M. Daunoy pour lui faire une seconde visite. Grace a la
petite somme avancée par Antoine, Salomon avait pu payer un
semestre de son loyer. Aussi avait-il I'esprit soulagé, le coeur a l'aise.
Ses grands yeux bleus exprimaient ’honnéteté satisfaite, une candeur
que peu de regards humains posseédent au méme degré.

Tout en se dirigeant du c6té de la pension Frimont, il se disait a lui-
méme: «ll faudra bien tacher moyen de n’avoir besoin de personne
pour payer les six mois qui seront échus le 1¢ février de l'anni-
prochaine, car c’est, ma fion, pénible de devoir emprunter. Et pourtant
mon brave Antoine Bellay ne m’a jamais refusé un service. On ne l'a
pas vu a I'église aujourd’hui; je m’étonne bien ou il peut étre allé. Je
suis sur, dans tous les cas, qu’il ne court pas les villages avec un sac
de chaussures, comme tel et tel qui font ce métier tous les dimanches. »

Se disant cela, Salomon Perty rencontra Daniel Mordon en habit
noir et tournant ses mains 'une dans l'autre.

— Ou t’en vas-tu comme c¢a si sérieux ? lui dit Salomon.

— Chez M. Henri Bassier. Dans quel dessein me faites-vous cette
question ?

— Ma fion, par simple curiosité. Que devient-il avec ses cabolures a
la téte?

— Le corps va mieux et se guérit; mais 1'ame et le coeur sont
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toujours dans un état de révolte contre Dieu.

— Ca ne m’étonne pas. Un jeune pere de famille qui s’enivre a se
casser la téte contre un mur, et qui ne travaille pas comme il le
devrait, doit avoir la conscience tarée. Il te faut tacher de le ramener
au bon chemin. La pauvre Octavie Moser s’est bien planté le doigt
dans I’ceil quand elle a refusé je sais bien qui, pour épouser ce Bassier.
Mais cela ne nous regarde pas.

— En effet, cela ne doit pas nous occuper. Et vous, Salomon, de
quel coté se dirigent vos pas?

— Je vais demander des nouvelles de M. Daunoy et causer un
moment avec lui.

— C’est aussi un homme qui repousse les appels de I'Esprit de
Dieu. Il préfere suivre les lumieres trompeuses de la raison humaine.

— Ma fion, je ne sais pas trop que te dire a cet égard, Daniel. Il me
semble que tu le juges sévérement. Lorsque j’ai été le voir, je lui ai
récité les trois premiers versets du psaume CXVI¢, et jai vu deux
grosses larmes lui sortir des yeux quand j’ai eu fini.

— Vous me surprenez étrangement. Je lui supposais le cceur plus
dur que la pierre.

— C’est pourtant comme je te dis. Et méme il m’a demandé de
revenir pour lui réciter encore un ou deux versets. J'y vais.

— Que I’Esprit du Seigneur vous accompagne, Salomon. Mais lisez
le psaume dans la Bible; cela vaudra mieux que I'arrangement fait
pour chanter.

— A revoir, Daniel. Salue I'Octavie de ma part, et aussi son mari,
quand méme c’est un ivrogne. Dans ce moment, il doit étre malheu-
reux. Il faut toujours avoir pitié de ceux qui souffrent.

«C’est un brave garcon, Daniel Mordon, pensait le vieux Salomon en
poursuivant ses réflexions intimes; dommage seulement qu’il soit
comme c¢a si raide avec le prochain. On dirait qu’il n’a rien d’affable.
Avec lui, c’est tout ou rien. On ne va pas planter les grandes chevilles
de fer des talons sur le devant du soulier, la ou la semelle est mince;
il devrait savoir cela et faire la comparaison, quand il s’agit de I'état
religieux d’'un brave homme. Ah! ces jeunes dgens, ¢a se croit fort,
mais ¢a n’a pas encore tout vu. Attendons qu’il soit aux prises avec
les épreuves. Néanmoins, malgré son langage tranchant, Mordon est
un brave ouvrier. Pendant que tant d’autres compagnons passent le
dimanche au cabaret, a boire, a fumer, a jurer ou a jouer, lui va visiter
les malades. »

M. Daunoy était levé, mais faible et ayant la respiration génée.
Quand il fallait tousser, il appuyait une main sur la poitrine, ou il
éprouvait encore une vive douleur.
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— Votre serviteur, monsieur, dit le cordonnier en entrant dans la
chambre. Me fait plaisir de trouver monsieur debout, car, ma fion, il ne
fait pas bon étre malade a rester au lit. Ca va donc beaucoup mieux.

— Oui, je vous remercie. Mais je dois prendre bien des précautions
pour éviter une rechute.

— Ca ne m’étonne pas, car l'autre jour monsieur était terriblement
souffrant.

— Et vous allez toujours bien, pere Salomon, comme on vous
appelle?

— Dieu soit béni! oui, sauf que j'ai encore souvent de 'oppression,
surtout quand j’ai tiré le fil fortement avec les bras. Excepté ces crises
pénibles, je porte assez bien mon double sept.

— Comment votre double sept?

— J’ai soixante dix-sept ans, monsieur, et la Bible dit au psaume
XC, psaume de Moise, homme de Dieu: «Les jours de nos années
reviennent a soixante-dix ans, et s’il y en a de vigoureux, a quatre-
vingts ans; et le plus beau de ces jours n’est que travail et tourment;
il s’en va bientot, et nous nous envolons.» Je dois donc me tenir prét
a m’envoler d'un jour a 'autre,

— Est-ce que la pensée de la mort ne vous cause pas de la tris-
tesse?

— Non, monsieur. J’ai ma confiance en Dieu, et je crois fermement
que Jésus-Christ est le Sauveur, qui devait venir au monde. Par lui,
nous obtenons la vie éternelle.

— Vous croyez que tout cela s’est accompli comme l’Evangile le
raconte ?

— Oui, certainement, et c’est ce qui fait mon assurance, au terme
d’une longue et pénible carriere.

— Vous étes heureux. Et cependant vous avez eu de grandes afflic-
tions.

— Oui. La mort de ma femme a été la plus douloureuse; je suis resté
seul ici-bas. La triste fin de mon pauvre fils nous avait cruellement
éprouvés. Toutefois, Dieu sait ce qu’il fait et pourquoi il le fait. Nous
n’avons pas a juger ses actes, mais a nous soumettre a ses décrets. Et
puis, comme dit un cantique, en parlant de ceux qui sont morts:

Ils ne sont pas perdus, ils nous ont devanceés!

Monsieur n’a jamais été marié ?

— Non, je ne pouvais songer a m’établir au steppe.

— (C’était sans doute trop loin d’une ville, peut-étre méme d’un
village ?

— Oui. Une femme aurait été trop isolée dans ces vastes paturages.
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— Et puis, les enfants, monsieur ? Des enfants, par la-bas si loin, ce
n’est pas une bagatelle, avec ca qu’il n’est déja pas facile d’en élever
ici ou les écoles ne manquent pas. Mais a présent que monsieur est
de retour au pays et que la santé reprend le dessus, vous pourrez
contracter mariage et vivre heureux.

— Non, je resterai probablement ce que je suis déja: un vieux céli-
bataire. Si seulement je pouvais croire comme vous a I'Evangile et
avoir confiance en Dieu!

— Mais, monsieur, vous le pouvez certainement, aussi bien et
mieux que moi. Pour apprendre a nager, il faut se jeter a 'eau, n’est-
ce pas? Hé bien, pour croire en Dieu, il faut se jeter dans ses bras.
Il faut, non pas que notre volonté se fasse comme nous |'’enten-
drions, non pas que la raison seule nous éclaire, mais il faut accepter
la volonté de Dieu a notre égard et se laisser conduire par son Esprit.
Hors de la, nous n’avons point de repos solide. Excusez-moi de vous
dire cela, mais je vous parle d’aprés mon expérience. Le roi David
disait aussi, dans le psaume dont je vous ai récité deux versets lors
de ma premiére visite :

Ta main puissante a détourné ma mort,

Séché mes pleurs, soutenu ma faiblesse:

Sous tes yeux donc, je veux marcher sans cesse,
Toute ma vie, 6 mon Dieu, mon support.

— Je vous remercie, dit M. Daunoy.

— Bien des voeux pour votre santé. A revoir, monsieur.

Le pére Salomon reprit tout doucement le chemin de sa demeure:
«Peut-étre que je lui ai parlé trop sévérement, se disait-il en se rappe-
lant I’exhortation si douce qu’il avait présentée a M. Daunoy; mais
pourtant, je devais lui dire la vérité. »

Le soir venu, Antoine raconta a sa tante ce qui s’était passé avec
Juliette, et comment Andrienne avait mal recu la communication des
fiancailles.

— Ca ne m’étonne pas, dit la tante. Je suis persuadée que cette
brave fille avait, sans s’en douter peut-étre, des visées sur toi. Elle ne
vantait pas pour rien notre maison et le reste. Si elle est susceptible,
rien que la surprise de vous trouver ensemble lui aura été pénible. Il
faut 'excuser. Cela lui passera bientot. Mais il est heureux que Juliette
se soit décidée tout de suite.

Nous avons dit plus haut qu’il y avait une foire a Clary le lendemain
de ce dimanche. Marché au bétail et marchandises de toutes espéeces,
étalées dans des échoppes sur les places publiques. Il y vient beau-
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coup de monde. Montagnards et gens de la plaine s’y rencontrent. Les
amoureux et les amoureuses, sous prétexte de 'achat d’'un chapeau
ou d’'un bonnet, s’arrangent de maniere a y échanger un regard, une
parole, un furtif serrement de main. Les cousins et les cousines s’y
proménent gaiement, prennent un verre de vin et mangent des
biscomes. Le maquignon rusé fait trotter le cheval dont il cherche a
se défaire. Les beeufs et les vaches mugissent du matin au soir.

Antoine se leva au petit jour, afin de préparer de I'ouvrage a Samuel
Brasch qu’il avait amené la veille, et a ses autres ouvriers. Tous
voudraient sans doute faire un tour de foire dans I’apres-midi; il fallait
donc les occuper de bonne heure. Daniel laissa passer avant lui a la
boutique ses trois camarades. Quand ce fut a son tour, Antoine eut
I'idée de lui annoncer son prochain mariage, afin qu’il ne I'apprit pas
d’une autre personne.

— J’ai assez de confiance en vous, lui dit-il, pour vous faire part
d’une chose dont je n’ai encore parlé ici qu’a ma tante. S’il plait a
Dieu, j'épouserai dans deux mois M' Juliette Rabaut, actuellement
régente aux Béviéres.

— Est-elle convertie ? demanda tout de suite Daniel.

Cette question, faite a brle-pourpoint et d’'une facon si curieuse, fut
désagréable a Antoine, qui pourtant connaissait bien le ton et le genre
de son ouvrier.

— Ecoutez-moi, Daniel, dit-il en lui prenant un bras qu’il serra lége-
rement dans sa forte main, je crois que je dois renoncer a faire votre
éducation, puisque j'y perds mon temps. Vous savez que mes convic-
tions religieuses sont, au fond, les mémes que les votres. Nous nous
sommes expliqués sur ce point assez de fois, pour qu’il ne vous reste
aucun doute a cet égard. Comment donc ne comprenez-vous pas que
vous me blessez en me faisant une pareille question tout d’abord,
avant méme de m’adresser le moindre souhait de bienveillance ? Votre
tempérament a quelque chose d’agressif, d’irréfléchi, de dur et méme
parfois de grossier, qui choque et repousse beaucoup plus que votre
désir de faire du bien n’attire. Je regrette de vous parler ainsi, mais
vraiment vous m’y forcez. Vous finirez par faire douter de votre propre
retour au bon chemin, si constamment vous demandez aux gens s’ils
sont convertis. Pensez-vous que la vie chrétienne d'un jeune homme
consiste essentiellement a tracasser a tout propos son semblable sur
un sujet pareil? Le changement du cceur doit s’opérer en dedans et
dominer notre existence, dans ’humilité devant Dieu, beaucoup plus
que nous pousser a vivre en dehors de nous-mémes, comme il me
parait que vous le faites depuis quelque temps. C’est par 'exemple
que le chrétien doit précher, bien plus que par les paroles. Vous vous
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donnez des airs de convertisseur qui sont parfois bien déplaisants. Et
pour en revenir a votre question sur M'"® Rabaut, n’aviez-vous donc
rien de plus affectueux a me dire au sujet de mon mariage ? Pensez-
vous qu’avant de me décider a épouser une personne, je n’aie pris
aucune précaution a I’égard de ce qui vous inquiéte? Voyez-vous,
Daniel, je commence a croire que vous n’étes pas fait pour vivre dans
notre pays. Allez en Amérique, si vous avez un si grand besoin de
vous adresser aux gens de cette maniére.

— Je vous prie de m’excuser, patron, si j’ai mal parlé en vous
faisant ma question. Mais je pensais que rien ne devait vous tenir plus
a coeur que la certitude de la conversion de la personne qui doit
devenir votre femme. Voila pourquoi j’ai cru pouvoir vous demander
tout de suite ce qui en est.

— Vous pouviez, il me semble, avoir assez de confiance en mon
jugement, sans vous occuper d'une chose qui, au fond, ne vous
regarde pas.

— Je tacherai, une autre fois, de retenir mes paroles. Quant a
émigrer en Amérique, j'y songe, en effet, depuis quelque temps. Peut-
étre me ferai-je agriculteur dans ce lointain pays. La terre appartient
au Seigneur qui I’a donnée a '’homme pour la cultiver. Je trouverai
aussi en Amérique des assemblées chrétiennes plus en harmonie
avec mes besoins religieux que ne peuvent I'étre les vieilles Eglises
d’Europe. Depuis quelque temps, j’ai recu des lumiéres nouvelles sur
la véritable organisation scripturaire des assemblées de chrétiens. Par
exemple, je ne crois pas que ce soit une bonne chose de payer les
pasteurs pour ce qu’ils font. Cela les met sur le méme rang que de
simples fonctionnaires. Il y a aussi d’autres points sur lesquels je ne
suis pas d’accord avec nos Eglises.

— Vous étes parfaitement dans votre droit d’examiner tout cela et
de vous décider selon que vous croirez devoir le faire. Mais je vous
conseillerai toujours de vous défier de votre premier mouvement, qui
d’ordinaire est personnel et orgueilleux, deux dispositions de votre
caractére naturel. Il est possible, au reste, que vous trouviez en
Amérique des églises mieux organisées que les noétres; toutefois, les
hommes se ressemblent beaucoup un peu partout et principalement
par leurs défauts. Il ne parait pas que les chrétiens d’Amérique soient,
en général, beaucoup meilleurs que ceux d’Europe. N’ayant aucune
attache avec I'Etat, ils ont les coudées plus franches; mais I'incrédu-
lité s’y montre probablement aussi plus a découvert, et les tentations
au mal y sont peut-étre plus fortes. Je ne sais pas si vous feriez bien
de changer de profession: vous étes un bon cordonnier, et vous pour-
riez étre un mauvais cultivateur.
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— Je n’ai pas pris ma décision encore: nous sommes quelques
amis qui examinons de pres ces différentes questions.

— Ne vous décidez a partir qu’apres y avoir bien réfléchi. Une
émigration aussi lointaine est toujours une grave affaire. Combien qui
sont allés joyeux, pleins d’espérance, et qui sont revenus minables,
s’ils ne sont pas morts de misére ou emportés par la maladie!
Combien qui ont di supporter mille privations, avant d’avoir une
espece de chez-soi au milieu des bois! En vous conseillant d’aller en
Amérique, je ne pensais qu’a votre besoin d’évangéliser le premier
venu, et non pas pour vous conseiller de quitter votre pays d’une
maniere définitive.

— Mon pays, monsieur Bellay, mon pays! il est partout sous le
soleil. Je ne tiens pas plus au pays ou je suis né qu’a tout autre.

— Oui, je m’apercois, en effet, que vous avez recu des lumiéres
nouvelles, comme vous dites ! Eh bien, si jamais vous quittez la Suisse,
vous me direz, quand vous serez a |’étranger, si rien ne vous y rattache
par le souvenir, et si vous vous trouverez ailleurs aussi bien qu’ici.
Quant a moi, j'aime mon pays, ma patrie terrestre, et je rends grace a
Dieu de m’en avoir fait citoyen. Assez causé: allez a votre ouvrage.
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’. des commandes, les autres, s’informer si leurs souliers
étaient faits. Comme c’est l'usage, il fallait avoir avec
chacun d’eux un petit bout de conversation. Tel de ces
grands gaillards lui proposait de partager une bouteille, tel autre lui
offrait une chope de biére. Notre cordonnier répondait qu’il ne pouvait
quitter sa maison, surtout pas un jour de foire, et qu'ayant du vin chez
lui, il n’allait pas au cabaret.

Enfin, a midi, il put 6ter son tablier de laine verte; et, comme il
venait de se laver les mains avant d’aller diner, un homme en véte-
ment de milaine rousse, coiffé d’un chapeau brun a fond conique,
se dirigea du c6té de la maison et vint frapper avec le manche de
son fouet a la porte de la boutique. Antoine s’essuyait les mains
au linge suspendu a la paroi et tournait le dos a 'arrivant. Celui-ci
ouvrit la porte :

— Est-ce bien ici, dit-il, chez M. Bellay ?

— Oui, répondit Antoine en se retournant.

— Puis reconnaissant aussitot le visiteur:

— Bonjour, monsieur Merlet. Comment! vous étes ici?

— Et oui, répondit Fernand. C’est la chose du monde la plus simple.
J’avais une quinzaine de jeunes porcs a vendre; je les ai amenés ce
matin a la foire, et les voila partis. Alors, avant de reprendre le chemin
de la maison, j’ai eu comme ca I'idée de vous dire un petit bonjour,
pour profiter de 'occasion et en souvenir de la noce de mon cousin
Auguste. La santé est toujours bonne, monsieur Bellay ?

— Trés bonne; je vous remercie. La votre aussi?

— Mais oui: pas trop mauvaise, comme vous voyez. En effet, le
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propriétaire de la Redasse avait une mine des plus solide, un peu dans
le genre de ces chénes qui, croissant a I’écart, projettent leurs racines
dans le sol, sans que rien fasse obstacle a leur développement. Ces
sortes de chénes, a l'ordinaire, n'ont pas une forme élégante. Le
peintre Gleyre n’en aurait pas choisi un pour le placer dans son
tableau des Romains passant sous le joug. Leur tige est basse, et les
branches, au lieu de s’élever directement vers le ciel, forment plutot
un vaste déme, dont le pourtour inférieur est presque horizontal.
Néanmoins, un tel arbre produit un bon effet de paysage au milieu
d’un pré; il en coupe la monotonie et anime un espace qui, sans lui,
serait désert. Tel, a bien des égards, était Fernand Merlet.

— Oui, reprit-il, je n’ai pas voulu repartir sans voir ou vous demeu-
riez. Vous avez la une jolie maison, bien tournée du c6té de la rue; et
on y voit clair des le matin jusqu’au soir. — Voudriez-vous, monsieur
Bellay, me faire une paire de bottines en veau, pour mettre le
dimanche quand on va dehors ou a I’église.

— Avec plaisir. Expliquez-moi ce que vous désirez.

— Vous savez mieux que moi ce qui convient; je ne suis pas un
muscadin, tant s’en faut, mais je tiens pourtant a une chaussure qui
ait bonne facon. Le talon pas trop haut, parce que ca jette le pied sur
le bout, a la descente.

— Veuillez vous asseoir ; je prendrai la mesure tout de suite, et apres
vous nous ferez le plaisir, a ma tante et a moi, de diner avec nous. La
table est mise.

— Ma foi, vous étes bien aimable. J’accepte sans» facon, car, pour
dire la vérité, ca m’ennuyait bien un peu de m’attabler tout seul a
I'auberge, au milieu d’un tas d’inconnus. Et puis, je déteste I'odeur de
ces chambres ou les uns fument, pendant que les autres mangent ou
boivent. Vous viendrez aussi une fois prendre une bouchée avec nous
a la Redasse.

— Trés volontiers. Montons, maintenant; la cuisine est a I'étage.
Quand vos bottines seront faites, je vous les enverrai par la poste.

— Oui; prenez la valeur en remboursement. Combien colteront-
elles?

— Dix-sept francs.

— Parfaitement ; c’est ce que je paie a Glerdon de Civilliers ; mais je
n’ai pas été content de la derniere paire qu’il m’a fournie; c’est pour
cela que je ne retourne pas a I’emplette chez lui.

Les deux hommes vinrent donc a la cuisine, ou la tante fit bon
accueil a 'héte que son neveu lui amenait.

Fernand avait faim, ayant causé et déblatéré avec les acheteurs de
ses porcs durant trois ou quatre heures. Le diner était bon: un rognon
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de veau, flanqué d’excellentes pommes de terre réties. L’homme des
bois y fit honneur, ainsi qu’a du fromage de montagne que la tante
offrit pour le dessert. Une tasse de café noir, avec un petit verre d’eau
de cerises, acheva de gagner le coeur du rustique et madré convive.
Durant le repas, il sut causer de toutes sortes de choses, amusantes
pour la plupart. Le Fernand Merlet d’aujourd’hui ne ressemblait guére
a celui qui s’était montré d’abord taciturne et sournois a la noce
Dufour. »

— A propos, dit-il une fois, avez-vous revu nos amies, depuis le
mariage de mon cousin ?

— Oui; elles sont venues ici un dimanche avec les Dufour, et je les
ai revues hier aux Bévieres.

— Tiens! Elles nous ont fait aussi une visite, il y a huit jours. Nous
avons renoué bonne connaissance. Elles me plaisent, ces deux filles.

— Etes-vous entré chez Auguste, en passant aux Béviéres ce
matin ?

— Non; c’était trop tot, et je tenais a étre un des premiers a la foire
avec mes petites bétes. J’entrerai peut-étre chez mon cousin en
retournant a la maison.

— Puisque vous verrez les Dufour, ils vous diront probablement ce
qui a été décidé hier chez eux.

— Pas quelque chose de facheux, j'espére ?

— Oh! non, dit Antoine en souriant: M'® Rabaut, la régente, est ma
fiancée depuis hier.

— Ah! laquelle vous m’apprenez la, monsieur Bellay! Je vous en
fais mon compliment sincere. Mais vous me coupez I’herbe sous les
pieds, car cette M" Juliette est charmante. Savez-vous bien que, si
elle eGt été une campagnarde, nous aurions pu nous la disputer!
Allons, puisque c’est une chose décidée, je vous souhaite a tous les
deux bien du bonheur. Peut-on en parler?

— Sans doute, puisque je vous fais ma communication.

— Certes, en venant a la foire de Clary, ou j’ai bel et bien vendu pour
500 francs de jeunes cochons, je ne m’attendais pas a une pareille
nouvelle. Mais j’ai toujours pensé que les invitations aux noces
pouvaient avoir des résultats imprévus. Encore une fois, recevez mes
félicitations. M'® Rabaut sera précisément la femme qu’il vous fallait.
Pour moi, si jamais je songeais a me marier, j'aurais besoin d’une forte
fille, qui aimat la campagne et ne craignit pas de donner un coup de
rateau. — La-dessus, madame la tante, je vous remercie de votre
excellent diner. Me voila bien restauré, la bourse garnie, et je vais vous
dire adieu.

Antoine fit quelques pas avec son héte, puis ils se donnerent une
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poignée de main et se quittérent.

Depuis la veille, Andrienne avait rongé son frein, ne décolérant pas
contre les fiancés. La pensée que leur décision avait été prise sans
qu’elle en et su le moindre mot lui était singulierement pénible. Par
moment, elle étouffait. Dans la maison, elle n’en dit pourtant rien, car
on se serait moqué de son dépit. Depuis qu’Andrienne avait été en
place, ses parents la laissaient libre de se conduire a sa guise; et
comme elle dirigeait fort bien le ménage, on ne lui faisait pas d’obser-
vation sur le ton quelque peu autoritaire qu’elle prenait parfois dans
la famille. On la considérait plutét comme une espece d’oracle,
devant lequel le mieux était de s’incliner.

Elle employa la matinée a des occupations de maison, puis, dans
I'aprés-midi, d’abord aprés le diner, elle se rendit a la vigne jusqu’a
trois heures, moment ou elle revint au logis avec 'idée trés arrétée
d’écrire a Juliette pour 'accabler de ses reproches et rompre toute
relation avec cette astucieuse et cachottiére fille. «Elle a besoin qu’on
lui dise son fait, pensait-elle, et je le lui dirai en bon francais, lors
méme que je n'ai pas été a I’école normale. Il n’est pas permis de
traiter de la sorte une personne dont on se dit I'amie. »

Pendant qu’elle rattachait les jets de vigne a I'échalas et rabattait
leurs pousses trop longues, la grande vigneronne s’était monté I'esprit
encore plus fortement que dans la matinée en faisant cuire son diner.
Elle vint donc dans sa chambre, prit une feuille de papier et commenca
un brouillon de lettre :

«Mademoiselle,
» Vous ne serez point étonnée si, a la suite de I'affront sanglant que
j’ai recu hier, et d’apres votre inqualifiable....»

Un bruit de grelots et celui des roues d’'un char qui entrait dans la
cour dela maison arrétérent la terrible phrase commencée. Andrienne
vint a la fenétre voir ce que c’était, ayant sa plume en travers des
lévres. Ouvrant le chassis, elle fut singulierement surprise de voir la
un chariot, sur lequel une grande caisse vide, en claire-voie, était
recouverte d’une toile fixée aux quatre coins de cette espece de cage
a ménagerie ambulante. Le conducteur, a c6té de son cheval, détor-
tillait la longe de cuir au moyen de laquelle il avait sans doute I'inten-
tion d’attacher sa béte a quelque anneau de fer scellé dans le mur,
pres de I'écurie. Comme la fenétre s’ouvrait, ’homme tourna la téte
de ce coté-la, et Andrienne put reconnaitre Fernand Merlet, sous
I'ombrage des vastes ailes de son chapeau brun.

— Bonjour, mademoiselle, lui cria-t-il ; est-il permis de vous saluer
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en passant ?

— Mais certainement, répondit-elle. Je descends. En dix enjam-
bées, Andrienne fut vers le char.

— Et alors, monsieur Merlet, d'ou venez-vous avec ce singulier
équipage ? dit-elle en lui donnant une poignée de main.

— De vendre mes bétions a la foire de Clary. Comme j’ai terminé
mes affaires et qu’il me restait du temps, j'en ai profité pour passer
dans votre voisinage et vous remercier de la visite que vous nous avez
faite il y a huit jours. Je ne vous demande pas des nouvelles de votre
santé, car elle brille sur votre visage. Le pére, la mere, le frére et la
soeur ?

— Sont tous en bon état, Dieu merci. Et madame votre meére ?

— Point mal, malgré les années.

— Ne voulez-vous pas dételer votre cheval? Il y a place pour lui
dans I'écurie.

— Non, cela n’en vaut pas la peine, il est trés bien la.

— Avez-vous diné, monsieur Fernand ? Je puis, en un tour de main,
vous offrir quelque chose a manger. En ce moment, je suis seule a la
maison ; mes parents sont a I'ouvrage a quelque distance.

— Merci, merci; vous étes trop aimable. Je n’ai besoin de rien, si ce
n’est de causer un moment avec vous. J’ai diné chez notre ami
Antoine Bellay, — diné parfaitement bien, — mais je ne lui ai pas dit
que j’avais I'intention de m’arréter chez vous; car sans cela il m’eQt
sans doute chargé de ses amicales salutations. C’est vraiment un bien
aimable et intelligent garcon, qui fait de bonnes affaires.

A ce propos, Andrienne changea de couleur et pensa qu’elle n’au-
rait eu que faire des salutations d’Antoine Bellay.

— Oui, reprit I'impitoyable Fernand, je lui ai commandé une paire
de bottines, et alors, trés cordialement, il m’a offert sa soupe, que j’ai
acceptée. Pendant qu'on la mangeait, il m’a fait part de la grande
nouvelle qui les concerne, lui et M Rabaut.

— Il vous a parlé de leurs fiancailles, dit Andrienne, mordant sa levre
inférieure.

— Oui, et je trouve que ca va trés bien. Mais, ou pourrions-nous
causer un peu a 'ombre? Le soleil est encore bien chaud, pour vous
qui n’avez sur la téte que vos superbes cheveux.

— Oui, vous avez raison; entrez, monsieur Fernand.

— Montrez-moi le chemin, s’il vous plait. Quelle vue magnifique on
a d’ici! dit-il en se retournant du coté du lac. Et ce doit étre encore
plus beau des fenétres de I'étage.

— QOui, c’est une vue splendide, reprit Andrienne, absolument ahurie
par les discours de Fernand.
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Elle le fit entrer dans la chambre de sa mére, ou il s’assit, 6tant son
grand chapeau, qui laissa voir une forét de cheveux aussi noirs que sa
moustache. Puis, ayant toussé deux fois, bien qu’il ne fat point
enrhumé, et Andrienne ayant pris place en face de lui a quelque
distance, il s’exprima en ces termes:

— Mademoiselle, ne vous étonnez pas de ce que je vais vous dire.
Depuis huit jours je suis décidé a la démarche présente, mais j’ai
pensé que I'occasion naturelle de la faire se trouverait aujourd’hui,
en revenant de Clary. Je suis un homme qui va droit son chemin,
sans tiguenasser a droite ou a gauche. Je sais me taire quand il le
faut, mais je ne crains pas de parler dans les cas ou cela est néces-
saire. Ainsi, je viens tout uniment vous dire que vous me plaisez, et
que, si vous y consentez, je serai trés heureux de vous offrir de
partager mon sort.

Fernand fit ici une pause; puis regardant Andrienne, qui devenait
tres rouge, il reprit:

— Que cela ne vous cause pas trop d’émotion, mademoiselle:
I’émotion est une chose inutile et ne fait d’ailleurs que du mal. Vous
voyez que je suis tres calme: eh bien, oui, je vous offre ma main et
je vous demande la votre. Nos golts peuvent différer, mais cela ne
fait rien. A plusieurs égards, il vaut méme mieux qu'ils ne se
ressemblent pas trop, entre époux décidés a vivre bien ensemble. Il
en résulte du piquant et de la variété dans les rapports et les obser-
vations. Si, par exemple, je n’aime pas a lire, vous lirez pour vous et
pour moi; cela reviendra au méme, et je suis persuadé que vous
lisez tres bien. Si nous n’avons pas, a la Redasse, une vue aussi belle
que celle d’ici, nous y avons en revanche, plus d’espace, plus de
verdure et plus de fraicheur en été. Pour vous étre agréable, on
mettra des bancs sous les vernes, le long du nant*>. Ma mére vous
passera la poche de la soupe, et vous aurez une servante sous vos
ordres. L’argent du poulailler vous appartiendra pour en faire ce que
vous voudrez, et quand vous en aurez besoin je vous donnerai la clef
de mon bureau. — Chacun ne peut vous faire des offres pareilles.
— Quant a la maison, vous avez vu qu’elle est bonne, assez grande
pour y élever au besoin une famille nombreuse. Réfléchissez a tout
cela, y compris que je n’ai ni frére ni soeur. Parlez a vos parents, puis
répondez-moi dans la journée de demain, afin que j'aie votre lettre
mercredi matin. Je n’aime pas les affaires qui trainent. — Sans me
vanter, je pense que je n’ai pas un mauvais caractére, comme je suis
persuadé que vous rempliriez vos devoirs chez nous en toute bonne
conscience et amabilité. Maintenant, veuillez me dire, a premiere

22 - [NdE] Ou ruisseau.
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vue, ce que vous pensez de ma proposition.

— C’est a peine si je puis trouver un mot pour vous exprimer mon
profond étonnement, dit Andrienne d'une voix d’abord un peu trem-
blante, mais qui prit bient6t de la fermeté. Je me sens trés honorée de
ce que vous venez de m’exposer et je vous en suis reconnaissante.
Vous comprenez qu’'une chose aussi sérieuse demande qu’on y réflé-
chisse mirement. Il faut d’abord en parler a mes parents, puis
apprendre a se connaitre. La position que vous m’offrez présente des
avantages matériels; je m’assure que les droits du cceur y auraient
aussi une large place. Toutefois, pour aujourd’hui, il ne m’est pas
possible de vous en dire davantage.

— Parfaitement; nous sommes d’accord. Ecrivez-moi demain:
Fernand Merlet, a la Redasse, par Civilliers. Je vous répondrai briéve-
ment. Je vous demande seulement de n’en rien dire, ni a mes cousins
Dufour, ni a M" Rabaut, jusqu’a ce que la décision en oui ou en non
soit prise. Est-ce convenu?

— Oui.

— Eh bien, ma chere demoiselle, je vais maintenant vous quitter,
avec l'espoir d’'une bonne réponse. Fernand se leva, prit une main
d’Andrienne et la serra dans la sienne, de maniere a faire craquer les
articulations des doigts.

— Vous devriez au moins prendre un verre de vin avant de partir, lui
dit-elle.

— Je ne refuse pas de vous obéir, dit-il gaiement; mais un demi-
verre seulement, pour boire a votre santé.

Andrienne s’en versa un doigt, choqua son verre avec celui de
Fernand, et bient6t celui-ci reprit sa route, sans entrer chez les Dufour.
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n homme habitué, malgré sa jeunesse, a diriger son train de
campagne, a tirer parti d’'une situation exceptionnelle, mais
stre, Fernand Merlet avait tres bien conduit les prélimi-
naires de son futur mariage. Sous des dehors rustiques, un
2 peu étonnants et a grosse écorce, il cachait un esprit clair-
voyant, souple et délié. Déja le jour de la noce des Dufour, quand il
disait qu’il avait peur des tonnerres, c’était pour voir ce qu'on en
penserait, bien plus que pour affirmer une chose qui, vraie au fond, ne
I'était pourtant pas dans le sens ou il la présentait. Tout étre humain
redoute la foudre ; instinctivement il comprend qu’elle n’est pas seule-
ment un effet naturel des lois physiques, mais une voix du Treés-Haut,
assez puissante pour le réduire en poussiere. Et si Fernand avouait
qu’il n’aimait pas a lire, il ne disait pas que sa pensée était active et
savait s’exercer sur bien des sujets auxquels des lecteurs passionnés
ne songent peut-étre jamais. Que Fernand fGt une espece de sauvage,
un homme des bois par certains c6tés du caractere, cela s’explique
par le genre de vie solitaire qu’il avait a la Redasse. Mais, apres tout,
c’était un garcon intelligent, réfléchi et d’'une parfaite honnéteté.

Lors de la visite que les époux Dufour lui firent avec les deux amies
de noce, il examina bien celles-ci, — ce qu’au reste il avait déja fait le
jour du mariage, — et se persuada que la plus grande, pour la femme
dont il avait besoin, était celle des deux qui lui convenait le mieux,
malgré la supériorité évidente de I'autre, soit sous le rapport de l'ins-
truction acquise, soit au point de vue du développement intellectuel et
religieux. Pour I’extérieur, il les trouvait trés bien toutes deux, mais
Andrienne présentait plus de garanties comme femme de paysan que
la jeune régente, non habituée aux travaux de la campagne. Voila
pourquoi son sens pratique fit pencher la balance du c6té de la fille du
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vigneron. Mais encore, avant de parler, voulut-il s’assurer aupres
d’Auguste Dufour des intentions d’Antoine Bellay a I’égard de 'une ou
de l'autre des jeunes filles. Or, on se souvient que, la veille, Antoine
était venu aux Béviéres et avait confié son secret a Auguste. Celui-ci
ne put donc faire autrement que de dire a Fernand qu’Antoine avait
fait son choix. Il savait, au reste, que Fernand serait comme une
tombe scellée, d’ou rien ne ressort. — La situation ainsi ébroussaillée,
I’'homme des bois mena ses petits porcs a la foire, dina gaiement chez
Bellay, apprit la que le mariage avec Juliette était décidé, et vint, du
méme jour, faire sa demande a Andrienne, de I'air le plus dégagé du
monde. Dans toute cette négociation, les droits du cceur, comme
disait Andrienne, avaient toujours été en seconde ligne. Mais cela ne
veut point dire qu’il n’en tint pas compte, seulement il ne les mettait
pas au premier rang. Le beau corps de la vigneronne plaisait h
Fernand; elle devait’étre forte et vaillante, douée aussi de bons senti-
ments. Il n’en demandait pas davantage pour I'’heure présente.
L’amour viendrait plus tard, tout seul, quand les choses positives
seraient réglées. Antoine avait suivi un tout autre chemin: ces deux
caractéres étaient, en effet, fort dissemblables. Les belles phrases
d’Andrienne amusaient Fernand, plutét qu’il ne les trouvait déplai-
santes. Et puis Fernand Merlet s’était toujours promis de ne pas
prendre femme a Civilliers, ou les jeunes filles avaient en général peu
de santé et consultaient souvent le médecin. Fernand n’avait peur que
de deux espéces de gens: des médecins et des hommes de loi. Vivre
a part des humains a la Redasse, autant que faire se pouvait ; conduire
ses affaires avec intelligence; commander en maitre chez lui, sous
I'autorité morale de sa mere, tel était le genre de vie auquel il tenait et
dont il se trouvait bien. Un peu plus de besoins de I'ame n’y elt rien
gaté; son existence trop matérielle en elt été relevée; cela viendrait
peut-étre, quand une jeune femme partagerait avec Fernand le
gouvernement de ce royaume liliputien. Ce qu’on ne pouvait pas lui
reprocher, c’était d’avoir, comme certains fermiers américains, des
airs de matador, lorsqu’ils reviennent au pays de leur naissance, pour
y recueillir leur part d’héritage et I’emporter dans la vaste patrie dont
ils sont devenus citoyens a la suite de leur émigration.

Dés que Fernand et son attelage eurent quitté la maison du
vigneron, Andrienne remonta dans sa chambre. La lettre commencée
était encore sur son buvard. Comment I’achever maintenant? De
quel droit adresser des reproches a Juliette sur son silence, quand
elle-méme allait se trouver dans la méme position? Ce n’était plus
possible; il n’y fallait pas songer. Avant méme d’avoir réfléchi une
minute a la proposition de Fernand, elle comprit que sa facherie
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contre les fiancés avait été non seulement une maladresse, mais une
faute, le résultat d’'un mouvement d’orgueil qui n’avait aucun motif de
se produire. Elle en fut humiliée. Et si, en ce moment, Juliette était
venue aupres d’elle, Andrienne I’aurait embrassée, en la priant de lui
pardonner. Déja elle et désiré la voir pour lui demander conseil, car
d’avance elle connaissait celui que son pére et sa mere lui donne-
raient. On ne refuse pas d’épouser un garcgon, fils unique, honnéte et
rangé, bien fait de sa personne et qui offre a sa femme un pont d’or.
On l'accepte avec les quatre doigts et le pouce, surtout quand
aucune inclination, ancienne ou actuelle, ne vient se mettre a la
traverse d’une telle union. Voila ce que, tres certainement, le pére et
la mére Collomb diraient. Andrienne aussi voyait les c6tés solides de
cette situation, et ne les méprisait point. Malgré les belles phrases
retenues de ses lectures, c’était une fille pratique, aimant un ordre de
choses large et correct. Mais ne plus voir, ni le lac bleu, ni les
montagnes scintiller au soleil! Ne plus admirer la plaine dans la
pénombre du soir; ne plus aspirer les effluves parfumés des collines,
quel désenchantement! Habiter un endroit plat, presque sauvage,
nommé la Redasse ; avoir pour cadre au tableau des rangées d’aunes,
gris en hiver, en été d'une effluence humide, d’'une odeur quasi amére
et dont il faudrait rateler les feuilles au printemps, a 'époque du
nettoyage des gazons! Vie singuliérement triste et monotone; vie a
part du reste des humains!

Et pourtant, ce Fernand était un jeune homme franc, de bonne
conduite, point adonné au vin et n'ayant jamais allumé ni pipe ni
cigare. Le nom de famille était bien ordinaire, se prétant méme un peu
au calembourg, mais le nom de baptéme était sonore, d’origine
chevaleresque. Au lieu de M™ Andrienne Merlet, on dirait: M™
Fernand Merlet. Cette derniere appellation était plutdt distinguée.
Enfin, malgré des expressions parfois trop populaires, Fernand n’était
point borné, point béte du tout. Il avait bon cceur, certainement,
puisqu’il offrait de placer des bancs sous 'ombrage des vernes; et il
était généreux, puisqu’il confierait a sa femme la clef de son bureau.
En I’épousant, Andrienne serait dans une grande aisance, maitresse
de maison. Il n’y avait la ni fréres ni sceurs. Point de partage a faire:
ceci lui parut d’un trés gros poids dans la balance. Puis, tout a coup,
elle se dit qu’il n’y avait pas de vignes dans la campagne de Fernand,
pas le moindre parchet de ces affreuses vignes qu’elle détestait ; mais
des champs et des prés auxquels, la récolte faite, on ne pense plus. Il
fait bon alors étre assise a c6té d'une fenétre, un livre ouvert sur ses
genoux et un tricotage aux mains, ou, mieux encore, un ouvrage
agréable de couture. Tout bien considéré, la position d’une jeune
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femme, a la Redasse, n’était pas inférieure a celle qu’aurait Juliette
chez son mari Bellay. Ce serait autre chose, mais qui néanmoins
aurait bien son prix. Bref, de comparaison en comparaison, de calcul
en calcul, notre vigneronne finit par conclure qu’elle serait une sotte
de ne pas accepter. Le fil qui I'avait rattachée a Antoine Bellay s’était
rompu de lui-méme, et déja elle était slire que, de sa part, ce n’avait
été qu'un petit écart d'imagination bien vite dissipé. Ainsi, avant
méme que la famille Collomb fat de retour, la décision d’Andrienne
était prise. Elle accepterait, moyennant conditions, la main de
Fernand. Une heure de réflexion I’avait amenée a ce grand résultat.

Au lieu donc d’achever la premiere phrase de sa lettre a Juliette, elle
jeta au feu ces lignes étranges et se prépara aux événements, tout en
vaquant aux occupations du ménage.

Quand le soir fut venu et la soupe mangée, Andrienne raconta la
visite de Fernand, puis elle demanda ce qu’on lui conseillait de
répondre.

Le pére lui adressa une demi-douzaine de questions sur ce qu’elle
pouvait connaitre du caractére et de la position de ce futur gendre; la
mere objecta que c’était un mauvais moment pour faire un trousseau,
puisque la vendange serait la dans six semaines; sur quoi le pére dit
qu’on pouvait acheter un trousseau tout fait. Le frére et la sceur
n’ajouterent pas grand’chose, si ce n’est qu’il leur faudrait des habits
neufs pour la noce. Enfin, la conclusion de tout cela fut qu’Andrienne
pouvait répondre oui, si toutefois elle était bien décidée elle-méme.

— J’écrirai donc demain matin, dit-elle; M. Fernand me l'a
demandé.

— Ecris, dit le pére, mais n’oublie pas de mettre les points sur les i.

Andrienne dormit peu, du moins pas d'une maniére calme et
sereine. En imagination, elle se voyait installée a la Redasse,
commandant a la servante et donnant a manger aux poules. Elle
essayait de rédiger en son esprit la lettre qu’elle devait écrire; mais
bient6t le sommeil venait clore ses paupiéres, qui se rouvraient
au.bout d’une heure, et alors elle reprenait le fil interrompu de ses
idées. Le matin, dés qu’elle fut debout, elle prit la plume sans se
souvenir de ce gqu’elle avait minuté entre la veille et le sommeil.

Voici sa lettre :

« Monsieur,

» Vous m’avez demandé de vous écrire aujourd’hui. Je viens donc le
faire des le matin, au moment ou les premiers rayons d’un soleil
radieux illuminent ma chambre. J’ai fait part a mes parents de votre
proposition. lls me conseillent de I'accepter. Je vous avouerai, mon
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cher monsieur, que je m’y sens disposée moi-méme, surtout a cause
de la franchise que vous avez mise dans votre demande. Sans vous
connaitre encore suffisamment, puisque nous ne nous sommes vus
que trois fois, je vous crois bon, capable d’aimer cordialement votre
femme, comme je suis bien décidée aussi a donner mon affection a
mon mari. A cet égard, je me persuade que nos cceurs s’entendront
bien vite.

«La position que vous m’offrez est honorable. Ainsi que vous me
I'avez expliqué, il reste entendu que le ménage sera sous ma direc-
tion, que jaurai une servante, que je prendrai du travail de la
campagne ce qui me conviendra, que j'aurai I’argent nécessaire pour
mes dépenses, soit de maison, soit personnelles, enfin que vous me
rendrez la vie facile, comme aussi je ferai ce qui dépendra de moi pour
que vous soyez heureux.

» En demandant la bénédiction divine sur nos projets, et attendant
votre réponse aussitot que possible, je demeure, mon cher monsieur,
votre sincérement dévouée.

» ANDRIENNE COLLOMB. »

La réponse ne se fit pas attendre. Des le lendemain, comme la
famille dinait a midi, un télégramme apportait les mots suivants a
Andrienne :

«J'’accepte conditions. Sommes d’accord. Irai dimanche. FERNAND. »

Les trois derniers jours de la semaine parurent bien longs a
Andrienne. Mais elle était contente. Son sort était fixé, grande affaire
pour une fille qui n’avait aucun gott pour le célibat et qui trouvait
une position toute faite. Sous sa direction affectueuse et vivant avec
elle, Fernand se dégrossirait, se polirait. Il était bien doué, capable
d’'un développement auquel Andrienne donnerait tous ses soins.
Déja elle aurait bien voulu aller causer de tout cela avec sa future
cousine Elise Dufour, avec Juliette aussi, et leur dire qu’elle avait été
sotte a leur égard; mais Fernand avait demandé le secret sur sa
démarche et il fallait, colte que coute, le garder. Plus d’une fois,
Andrienne se fit honte a elle-méme, pour avoir montré une suscep-
tibilité si exagérée. En attendant, elle se coiffait avec plus de soin et
ne remit pas les pieds a la vigne, pour ne pas avoir le teint halé
lorsque Fernand reviendrait.

Le dimanche, enfin, arriva, et Fernand aussi, mais non en vétements
de milaine rousse. Chapeau noir et habits de drap foncé lui donnaient
bonne facon. Il avait méme des bottines neuves, en veau ciré, qui lui
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allaient fort bien. C’étaient celles qu’Antoine lui avait expédiées la
veille. En entrant dans la cuisine ou la famille était réunie, il jeta son
chapeau sur une chaise et dit:

— Vous voyez un homme heureux.

Puis, prenant Andrienne presque dans ses bras, il lui donna deux
gros baisers sur ses bonnes joues, aprés quoi il embrassa le pere, la
mere, le frére et la jeune sceur. Il demanda a celle-ci son nom:

— Camille, répondit-elle.

— Eh bien, Camille, tu seras tres jolie dans deux ans, c’est moi
qui te le dis; et tu ne I’es déja pas mal a présent. Vois-tu, Andrienne,
je suis fait comme c¢a. Maintenant que nous sommes d’accord, je
vous aime bien tous et je n’ai pas peur de vous le dire. Quant a toi,
ma tres chére, si ¢ca ne tient qu’a moi, tu seras heureuse. Ma mere
m’a chargé aussi de t’embrasser, en attendant qu’elle le fasse elle-
méme. Donne-moi donc tes joues encore une fois. Ne t’étonne pas
si je vous tutoie: ne suis-je pas déja de votre famille ? Je suis peu
pour écrire, peu pour lire aussi, mais une fois entrain de causer, j'en
ai pour un moment, surtout quand je suis heureux. Ecoute un peu,
toi, mon jeune beau-frére: va-t-en voir dételer mon cheval et le
bouchonner. Il me semble que tu peux bien me rendre ce service:
hein! qu’en dis-tu?

— J’irai avec toi, David, dit le pere Collomb. David n’a pas I’habi-
tude des chevaux.

— Non pas, s’il vous plait, beau-pére, reprit Fernand. Je réfléchis
que c’est a moi de faire cela. Il ne faut pas que la joie rende ingrat ou
négligent. Mais, viens avec moi, David; je te montrerai comment on
s’y prend pour dégarnir un cheval. Et quand ce sera fait, Andrienne,
nous irons chez les Dufour ou Bellay et sa fiancée sont aussi. Je leur
ai tout expliqué en passant, et ils t’envoient leurs compliments.

Ce fut ainsi que, heureux et a son aise, Fernand Merlet se trouva
décoquillé en un tour de main. Sa nature primesautiére, vigoureuse,
avait trouvé son essor, et il lui donnait libre carriere, parce qu’il
n’avait plus aucune combinaison a faire, aucune réserve a garder.
Ce serait lui, probablement, qui aurait une bonne influence sur le
genre d’esprit de sa femme, comme aussi Andrienne pourrait lui étre
utile a bien des égards.

La visite aux Dufour et aux fiancés d’en bas fut rendue facile par la
communication préalable de Fernand. Les deux jeunes filles s’em-
brassérent, Andrienne laissant tomber une larme sur la joue de
Juliette, en signe de repentir, et celle-ci la félicitant cordialement_

— Tout est bien, qui finit bien, dit Auguste ; mais Andrienne mérite-
rait une petite punition.
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— Je l'ai subie, répondit-elle.
— Et maintenant, conclut Antoine, puisque nous sommes tous
heureux, soyons tous reconnaissants.
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dn DOUBLE COUP D’hAMECOD

a nouvelle de ces deux prochains mariages fit une vive
impression a M. Daunoy. Plus que jamais, il se sentit seul
sur la terre. «A quoi bon, se disait-il, avoir travaillé si long-
temps dans les solitaires steppes, pour passer le dernier
tiers de la vie dans I'isolement et finir sans personne pour
vous entourer de soins et d’affection? Autant aurait valu mourir sur
les bords de la Wictzka.» Sa derniére maladie avait encore accentué
la disposition a la tristesse qui ne le quittait guére.

Un jour qu’il en causait avec la tante d’Antoine, celle-ci 'engagea
fortement, pendant qu’il le pouvait, a se chercher une compagne.

— Aidez-moi a la trouver, madame Bellay, lui répondit-il; si elle
existe et que la personne veuille de moi, je ne demande pas mieux
que de suivre votre avis.

— Vous la trouverez trés bien tout seul, mon cher monsieur, sans
que je m’en méle, et méme sans aller bien loin. Auriez-vous de la
répugnance a épouser une fille élevée a la campagne, une fille de
paysans? Je vous ai déja fait cette question il y a quelque temps.

— Non, puisque je suis moi-méme fils de paysan; je vous l'ai dit.

— Eh bien, regardez autour de vous. Avez-vous été a la péche
dernieérement? dit-elle en dirigeant son regard plein de bonté et de
finesse sur M. Daunoy.

— Non; mais j’ai I'intention d’y retourner encore une fois, le long de
la campagne Claut.

— Mon mari, qui était pécheur, disait que c’était un bon endroit. Vers
la fin d’aout, il se servait de grenouilles pour amorces, et il prenait
quelquefois une grosse truite. — Si vous voyez M™ Francoise, faites-
lui mes amitiés, et aussi a sa fille, car j'aime bien cette brave Géline.
Elle a un si bon caractere et un jugement excellent.
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— Je ferai vos commissions, madame Bellay.

Le lendemain, M. Daunoy prit sa canne a péche et se rendit au
confluent des deux ruisseaux entre lesquels est enfermé le Versant.

Plusieurs fois déja, depuis qu’il s’était réfugié chez les Claut pendant
un orage, il était retourné sur ces bords ombragés, et il avait eu I'occa-
sion de causer avec Géline. Celle-ci répondait a ses questions d’une
maniere trés sensée, mais dans un laconisme qui n’engageait guére a
la conversation. Il 'avait vue travaillant dans la prairie ou occupée
autour de la maison, dans une mise toujours propre et avenante. Cela
le fit réfléchir a son sujet. Il se dit que Géline Glaut n’était pas comprise
par son pére et sa meére, encore moins par son frére, un vrai rustaud.
Elle avait sans doute des instincts plus élevés que les leurs, et dans
son isolement, peut-étre une tristesse intérieure semblable a la sienne
a lui. En la sortant de ce milieu trop matériel et trop commun pour
elle, on la rendrait heureuse, et Géline donnerait aussi du bonheur a
celui qui I’épouserait.

Sans avoir encore de résolution arrétée dans son esprit, mais préoc-
cupé de cette idée, il vint donc sur les bords des ruisseaux du Versant.
C’était vers les quatre heures de I'aprés-midi. Géline ratelait précisé-
ment le regain fauché dans la matinée, au bas du pré. Passant a
dessein prés d’elle, M. Daunoy vint la saluer et lui demander des
nouvelles de la famille.

— Nous sommes tous tres bien, merci, monsieur, répondit-elle. La
péche sera-t-elle bonne aujourd’hui?

C’était la premiere fois qu’elle hasardait une question a la suite
d’une réponse.

— Nul ne peut le savoir, dit M. Daunoy; je vais essayer, et si je
prends une belle truite, je vous prierai de la porter a votre mére de ma
part. M™ Claut est-elle a la maison?

— Non; ma mere est a Clary, ou elle fait une visite a son amie,
M™e Bellay.

— Vous savez que M. Bellay se marie ?

— Oui.

— Cela me fait plaisir pour sa tante et pour lui. —

Au revoir, mademoiselle. Vous allez, j’en suis sir, me porter bonheur.

— Je n’ai jamais porté bonheur a personne, dit-elle.

— Cela viendra, vous verrez.

En se dirigeant vers le ruisseau voisin, M. Daunoy apercut une
rainette sur la branche basse d’'un pommier. Il s’en empara et placa la
petite grenouille a sa ligne, qu’il laissa tomber dans un creux profond,
lequel se prolongeait sous les racines flottantes d'un vieux noyer, dont
la tige inclinée tenait a I'ombre le courant de I'eau. A I'instant méme
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il sentit une secousse et voulut retirer sa ligne, mais celle-ci résista;
elle tracait des sillons bizarres dans ’eau tranquille, et montrait par la
qu’une truite de forte taille avait avalé la rainette et '’hamecon. M.
Daunoy la laissa se débattre, puis, quand elle fut assez fatiguée, il la
hissa doucement sur le gazon, ou I'infortunée faisait encore des sauts
désespérés. Elle pesait plus d’un kilo, et c’était bien étonnant que la
mortapéche n’elit pas été cassée.

— Vous voyez, mademoiselle! cria-t-il a Géline, en la lui montrant,
de la place ou il était.

— Oh! quel grand poisson! répondit la jeune fille. Son rateau a la
main, elle ne put résister au désir de voir de prés la truite, dont la peau
mordorée et les nageoires rouges scintillaient aux rayons du soleil, sur
le gazon fraichement coupé. Elle vint donc au ruisseau, le visage
coloré, les yeux plus expressifs qu’a I'ordinaire.

— C’est un bien beau poisson, dit-elle. Je n’aurais pas imaginé que
le ruisseau en nourrit de cette taille.

— La truite vient du lac, dit M. Daunoy ; elle aura monté ici la nuit
derniére; mais il y a déja quelque temps qu’elle vit dans I'eau
courante, puisqu’elle a des points rouges. — Je vous ai bien dit que
vous me porteriez bonheur aujourd’hui.

— Je n’y suis absolument pour rien, je vous assure.

— Laissez-moi le croire, tout au moins. — Puis, prenant tout a coup
une résolution extréme : — Mademoiselle Géline, dit-il, ne parlons plus
de cette truite. J’ai autre chose a vous dire, et je vais vous ouvrir toute
ma pensée, ici, ou Dieu seul nous entend. J’ai assez de confiance en
votre bon jugement pour étre sir que vous me répondrez avec une
entiére franchise: on dit, au village, que vous étes décidée a ne pas
vous marier ; est-ce vrai?

Géline, a cette question, posa son rateau sur le bout du manche et
s’appuya dessus. M. Daunoy en fit autant avec sa canne a péche, dont
I'extrémité flexible éprouvait une oscillation visible, causée par le
tremblement nerveux de la main qui serrait la deuxieme allonge.

— Non, répondit la jeune fille en rougissant.

— Eh bien, accepteriez-vous la main d’'un homme de bon caractére,
disposé a la tristesse parce qu’il vit seul, mais qui a au moins vingt
ans de plus que vous? Cet homme posséde une fortune suffisante
pour lui et sa femme. Répondez-moi sans crainte.

— S’il me plaisait, s’il m’aimait, s’il était bon, oui, je I'accepterais.
Mais tout cela est sans doute une histoire en I'air, une pure supposi-
tion.

— Ce n’est point une supposition, c’est une réalité, et, pour vous le
prouver, je suis cet homme. Mon sort est entre vos mains.
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— Monsieur, dit Géline ayant de la peine a maitriser son émotion, je
suis confondue d’étonnement a I'ouie de ce que vous me dites. Je ne
suis qu’une simple fille de paysan; vous avez di vous apercevoir que
je ne sais point parler comme d’autres parlent. Mon instruction est
bornée ; mon éducation, si je devenais votre femme, serait a refaire
entierement. Au lieu de vous donner du bonheur, je vous causerais
peut-étre bien de '’ennui. Avez-vous réfléchi a cela?

Ce petit discours de Géline plut beaucoup a M. Daunoy. Il comprit
que ses facultés intellectuelles se développeraient dans un milieu plus
en harmonie avec ses besoins. Aussi lui répondit-il :

— Je suis tout décidé, mademoiselle, et ce que vous venez de dire
augmente encore, si possible, I’excellente opinion que j’'ai de vous.
Faites un effort en ma faveur et décidez-vous aussi.

Géline mit sa main libre sur ses yeux, puis, au bout d’un instant trés
court, elle I'6ta, regarda M. Daunoy en face et lui dit simplement ce
mot:

— J'accepte.

— M. Daunoy saisit la main qui ne s’appuyait pas au rateau.

— Que Dieu vous bénisse! dit-il. Il nous a entendus. C’est en sa
présence que vous étes ma fiancée. Allons chez vous.

— Allons, dit-elle.

La mere Claut venait d’arriver. Apres avoir longuement causé avec
la tante d’Antoine, elle I'avait quittée, le coeur serré a la pensée que
Géline resterait vieille tille. Sans cette darde qui s’était si malencon-
treusement montrée a la joue, peut-étre qu’Antoine elt songé a la
courtiser, avait-elle dit a la tante. Et pourtant on était sur, parfaitement
sur qu’il n’en restait pas trace, ni a la peau, ni dans le sang. Les
garcons de bonne famille des environs étaient des malhonnétes,
puisque nul d’entre eux ne s’avancait. Et voila que Francois second
se mariait le mois prochain. Que c’était donc triste pour la pauvre
Géline, qui certainement prendrait du noir et finirait par une maladie
de langueur!

En proie a ces lugubres pensées, la mére Claut fut bien étonnée de
voir entrer chez elle M. Daunoy et sa fille, celle-ci portant sur des
feuilles de tucilage la truite saumonée, dont la queue était plus large
que la main.

— Bonjour, madame, dit I'’heureux pécheur. J’ai fait, comme vous le
voyez, un beau coup d’hamecon, grace a M" Géline. Je vous apporte
cette truite, et je m’invite a la manger demain au soir, chez vous, en
famille. Le permettez-vous ?

— Avec plaisir, mon cher monsieur ; oui, vraiment avec plaisir. C’est
un honneur que vous nous faites. On mettra le poisson en sauce, car
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il est trop grand pour le frire. — Géline, ma fille, va voir chercher une
bouteille de vin, M. Daunoy en prendra aussi un verre. La marche par
la chaleur m’a bien altérée.

Géline descendit a la cave, puis alla vite faire un brin de toilette.
Pendant ce temps, la meére, toute a ce qui la préoccupait, dit a
M. Daunoy:

— Voyez-vous, monsieur, j'ai bien du chagrin avec ma fille: elle a un
caractere d’or; jamais elle ne réplique ni ne se fache; elle a bonne
facon, convenez-en, une santé parfaite; un jour, elle aura sa part de
notre héritage, et pas un garcon ne vient nous la demander! son frére
se marie prochainement, et Géline va rester vieille fille. N'est-ce pas
désolant? Mais voila, c’est aussi un peu sa faute: elle est trop silen-
cieuse. A la campagne, il ne faut pas qu’une fille craigne de se mettre
un peu en avant, de causer avec les garcons, d’aller aux danses.
Géline ne veut rien de tout cela; aussi, mal dommage si elle reste en
arriere. Je I’en ai prévenue plus d’une fois. Avouez pourtant, monsieur
Daunoy, que c’est pénible de vieillir toute seule.

— Oui, madame Claut; je m’en apercois pour mon propre compte.

— Oh! mais, reprit vite la paysanne, pour un homme, ce n’est pas
la méme chose. Un homme peut aller partout. Une vieille fille, ou
voulez-vous qu’elle aille pour se distraire ? Nulle part. Elle passe les
jours a bercer et a porter les enfants des autres, a raccommoder leurs
habits. Et puis, monsieur Daunoy, un homme qui se porte bien,
comme vous, par exemple, n’est jamais vieux. On ne vous donnerait
pas plus de quarante ans, quand méme vous nous avez dit que vous
en avez cinquante. Dans quinze ans, vous pourriez encore vous
marier.

— Non, ce serait trop tard; mais puisque nous en sommes a ce
chapitre, je vous dirai que je viens de me fiancer aujourd’hui méme.

— Bonté du ciel! et avec qui?

— Sauf votre permission, avec M' Géline.

— Avec ma fille ?

— Oui, madame Claut, et j'en suis tout heureux, comme vous le
voyez. Voici Géline qui vous le dira elle-méme.

— Ah! mon Dieu, je n’en crois rien: ce serait trop beau. Dis-moi,
est-ce vrai que M. Daunoy te demande?

— Oui, ma mére, et j’ai accepté.

— Bonté du ciel! quelle surprise! Donne-moi vite un demi-verre de
vin, sans quoi j'étoufferai, tant je suis contente.

Apres avoir bu son demi-verre de vin, la mére Claut se sentit
raffermie. L’émotion, la joie intérieure auraient bien pu déterminer une
apoplexie. Elle reprit biento6t la parole.
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— Expliquez-moi tout cela, mon bien cher monsieur, dit-elle. Quel
dommage que mon mari et Francois mon fils ne soient pas la! mais
ils ne tarderont pas a revenir. Oui, expliquez-moi...

Ce fut fait en peu de mots. M. Daunoy dit qu’il avait été frappé des
qualités de Géline; que, décidé a se marier, c’était une compagne
comme elle qu’il désirait rencontrer; qu’il y pensait depuis quelque
temps, et que l'occasion s’étant présentée de faire sa demande
aujourd’hui, il s’y était décidé subitement.

— C’est le bon Dieu qui vous a inspiré, mon cher monsieur; oui
vraiment, c’est le bon Dieu. Mais alors, dites-moi: ou comptez-vous
vous établir? J’espere que vous n’avez pas l'intention d’emmener
votre femme en Russie, car elle serait perdue pour nous.

— Rassurez-vous. Je suis en marché a Clary pour la maison de
Jean Gros, qui est mort derniérement. Ce soir méme, je terminerai
I'achat. Outre la maison, assez bien placée, comme vous le savez
peut-étre....

— Oui, tres bien, interrompit la mere Claut, je la connais. C’est dans
le haut du village, en face du magasin de M. Escabeau. Il y a un jardin
et un bout de verger. Contre le mur un grand jasmin blanc.

— Précisément, reprit M. Daunoy ; je puis avoir ce petit immeuble
pour huit mille francs. Je ferai quelques réparations et nous nous y
établirons.

— A la bonne heure. C’est presque aussi joli que chez les Bellay.
Vous irez annoncer le mariage a la tante d’Antoine, déja ce soir; n'y
manquez pas.

— Certainement.

— Ah! t'y possible! et moi qui me lamentais, qui me désolais a ton
sujet, ma cheére fille.

Géline était sortie depuis un moment et venait de rentrer.

— Tu avais bien tort, ma meére. — Il faut pourtant, monsieur,
continua Géline, que je vous pose quelques conditions. Etant votre
femme, je vous devrai obéissance, et j'espére avec l'aide de Dieu ne
pas manquer a mes devoirs. Mais je désire n’avoir pas de domestique.
Je ferai le ménage moi-méme; j'aurai un jardin pour mes fleurs, et je
cultiverai les légumes. En outre, vous me permettrez de rester tres
simple dans ma toilette. Il ne me conviendrait pas d’étre vétue en
dame et de porter des chapeaux extravagants.

— Ma chére enfant, vous serez a ces divers égards absolument libre.
Mais si je vois que vous vous fatiguiez au travail, nous prendrons une
servante pour le ménage.

— Alors, demanda la meére, ce serait pour quand ?

— Pour le plus tot possible, madame Claut. Nous irons signer les
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publications de mariage demain; et des que la maison sera préte,
nous y entrerons.

— Ah! mais c’est qu’il faut faire un trousseau a Géline. Par hasard,
on a déja préparé quelques piéces de toile, et du beau nappage. —
Voici mon mari: écoute, Francois, il y a du nouveau chez nous.

— Bonjour, monsieur Claut, dit le futur gendre.

— Votre serviteur, monsieur Daunoy. Diantre! la belle truite! ou
I'avez-vous prise ?

— Vers le grand noyer qui penche sur I'eau, dit Géline.

— Oui, ajouta le pécheur; c’est sans doute une truite qui s’est
égarée, dans son désir de monter jusqu’a la source du ruisseau.

— Ma foi, elle est belle.

— Il ne s’agit pas de ca, reprit la mere. Voila M. Daunoy qui nous
demande notre fille, et c’est déja tout arrangé entre eux deux. Toi et
moi, Francois, nous n’avons qu’a dire amen a ce qu’ils ont décidé. C’est
ce que j'ai déja fait pour mon propre compte. lls s’établiront a Clary,
dans la maison de feu Jean Gros. Que dis-tu de ce coup de temps?

Francois Claut regarda M. Daunoy, puis Géline, et dit avec une
émotion visible :

— Ma pauvre femme aurait-elle perdu la raison?

— Non, monsieur, dit vite M. Daunoy, tout est bien réel, comme M™¢
Claut vous le raconte. J'ai I'honneur de vous demander M" Géline
pour ma femme, et j'y suis autorisé par elle.

— Eh bien, dans ce cas, j’y consens avec plaisir. Je vous tiens pour
un honnéte homme, bien respectable, et j'espére que vous serez un
bon mari pour ma fille.

— Tu vois bien, Francois, ajouta la mere. Ah! tu me prenais pour
une folle! que non, Francois, pas encore tout a fait. Mais il faudrait
pourtant parler un peu des affaires. Comment comptez-vous les
arranger, monsieur Daunoy ?

— Ma cheére madame, si nous n’avons pas d’enfant, ma femme
héritera de tout ce que je possede. S’il nous vient de la famille, — ce
qui n’est pas trés probable, — la mere sera tutrice sans compte
rendre. Je possede soixante mille francs en titres solides.

— On ne peut pas mieux dire, fit le pére Francois, d’'un air de
profonde conviction.

— Et alors, toi, que donneras-tu a notre fille en la mariant ? reprit la
mere. Car on ne peut la remettre avec rien qu'un trousseau, du
moment qu’elle épouse un monsieur. — Voyez, monsieur Daunoy, si
Géline avait épousé un paysan, elle n’aurait point eu de dot: a notre
mort, elle aurait eu sa part d’héritage. C’est comme cela que nous
avions décidé. Maintenant, ce n’est plus la méme question. —
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Francois, je donnerai bien cing a six mille francs de ce qui est a moi.

— J’en donnerai autant, dit le pére: cela vous parait-il suffisant,
monsieur Daunoy ?

— Vous ferez, a cet égard, absolument ce qui vous conviendra,
répondit celui-ci.

— Oui, reprit encore la mere: il faut bien que Géline ait au moins
dix mille francs en se mariant. On mettra tout ¢ca dans le contrat, et ca
fera ouvrir les oreilles a plus d’'un qui n'a pas su se décider quand il
était temps.

Ainsi, deux heures a peine avaient suffi pour prendre une grosse
truite avec une rainette, pour se fiancer et régler les conditions d’un
mariage. M. Daunoy quitta la maison des Claut le cceur au large,
ayant embrassé Géline, et méme la meére Claut sur ses grosses joues
luisantes. Le pere 'accompagna jusqu’au bas du sentier. Chemin
faisant, il lui dit:

— Je crois que vous n’aurez pas a vous repentir de votre choix.
Géline vous donnera du bonheur. La vie a deux lui déliera la langue,
et vous verrez qu’elle ne manque ni d’intelligence ni de bon jugement.
Entre nous, mon cher monsieur, je vous dirai que si ma fille est parfois
trop silencieuse, c’est bien un peu la faute de sa mere, qui décidément
cause beaucoup. Je n’ai pas besoin de vous recommander votre
fiancée ; cependant, il faudra veiller a ce qu’elle ne se fatigue pas trop;
et si elle a des enfants, lui donner une aide dans son ménage.

— Soyez sans inquiétude sur ce point, répondit M. Daunoy. J’ai
remarqué, en effet, que les jeunes meres de famille, dans le village,
sont surchargées de soins et de labeurs. Et si elles ont des enfants
d’age rapproché, il en est qui succombent a la peine. Je vous atten-
drai donc demain avec Géline, a quatre heures, pour signer les publi-
cations, et nous reviendrons ensemble chez vous.

— C’est entendu. Eh bien, vous voyez a quoi peut servir un vieux
noyer penché sur l'eau, et dont les racines forment des cachettes
pour les truites. Sans votre coup d’hamecon, ma fille ne serait pas
allée vers vous, et qui sait si vous seriez venu lui parler comme vous
I'avez fait?

— Mais certainement. J’étais décidé déja en arrivant au bord de
I'eau. Mais j'avoue que I'occasion ne pouvait étre plus naturelle.

Comme il passait devant la maison Bellay, en rentrant chez lui, M.
Daunoy vint a la boutique, ou se trouvait la tante:

— Eh bien, lui dit-il, c’est fait.

— Quoi donc ? répondit-elle.

— Mais, ne comprenez-vous pas? J’épouserai Géline, et cela me
rend tres heureux. M™ Claut vous salue.
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APRES CELA VIENDRA LA FID

‘automne est arrivé. Les vendanges sont terminées.
Descendues de la montagne, les vaches font retentir leurs
clochettes dans les paturages de la plaine. Le laboureur se
hate d’expédier les semailles, avant les premieres gelées.
Les bois se colorent. Pour eux, un dépouillement général
se prépare, car la seve ne circule plus. Et, pour les foréts, la seve,
c’est le mouvement, c’est la vie active. Du moment ou elle s’arréte,
I'arbre s’endort. Son pouls ne bat plus. Au printemps il se réveille et
reprend son activité; une circulation généreuse monte et descend;
une parure nouvelle s’étale partout dans les campagnes, depuis le
brin d’herbe jusqu’au chéne dont le sommet s’éléve aux ci eux.

RS S

Les mariages furent célébrés en octobre, comme il avait été
convenu. Juliette est établie a c6té d’Antoine, travaillant, cousant,
lisant, heureux tous deux de leur nouvelle vie. La bonne tante fait
encore la cuisine. Juliette ne tient pas a diriger le ménage ; mais elle
s’y mettra des que la tante le désirera. Chaque jour, lorsqu'’il fait beau,
les époux font une promenade aux environs du village : pour eux c’est
presque un devoir, et, dans tous les cas, un plaisir bien doux.

€5 S

A la Redasse, Andrienne vient, de bonne heure, ouvrir a ses poules
et leur distribuer le grain qu’elle apporte dans son tablier. Elle aussi se
trouve heureuse dans sa position. Fernand est un bon mari, complai-
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sant, méme, on ne l'aurait pas cru, aux petits soins avec elle. Il lui fait
observer que l'air est plus frais, le matin, a la Redasse, que sur les
hauteurs ensoleillées du vignoble. La rosée y est plus abondante et
dure plus longtemps.

— Pour te préserver des effluences qui peuvent s’en dégager, dit-il
en souriant, il te faut, ma chere, mettre un foulard sur ta téte, quand
tu vas au poulailler. Je tiens a ce que tu conserves tes dents en bon
état, et tes cheveux aussi.

Andrienne répond:

— Oui, mon ami, tu as raison. Mais pourquoi te moquer du mot
effluence? 1l est francais, et je le trouve joli, plus simple, en tout cas,
que celui d'effluve. As-tu remarqué, dans l'article du journal que nous
avons lu hier au soir, que I'auteur emploie ce mot au féminin, tandis
qu’il est masculin? I dit les effluves amoureuses.

— Je ne me souviens pas trés bien de ca, reprend Fernand. Mais j’ai
beaucoup aimé ce que tu m’as lu du poéte Martine, quand il dit:

J'ai des troupeaux de bceufs qui paissent sous mes lois.

Ca, c’est quelque chose qui a une valeur positive. Ce Martine....

— Lamartine, mon cher ami.

— Ce Lamartine devait se connaitre en bétail et en agriculture; un
homme entendu, un fin maquignon, puisqu’il avait des troupeaux sur
son propre terrain. — Regarde un peu nos six vaches et les trois génis-
sons, la-bas, dans le pré. Voila le soleil qui dans ce moment les
éclaire. Ce serait quelque chose a peindre. Il faudrait mettre aussi
dans le tableau le grand poirier sans-grappe qui est a gauche et la
ligne de vernes qui bouchent la vue au fond. — Mais je dois aller
labourer le reste du champ d’en-bas. Adieu. Embrasse-moi. — Tiens,
voici la clef du bureau, si par hasard tu avais besoin d’argent.

€5 S

M. Daunoy et Géline étaient donc aussi mariés. Un premier hiver
bien doux avait passé dans leur existence commune. Installés dans
leur petit cottage villageois, tout entouré d’une cloture en lamelles
de chéne, pour mettre le verger a I’abri du bétail et des marau-
deurs, — ayant un bon appartement, un joli jardin, — ces époux qui
semblaient d’abord mal assortis étaient heureux dans leur vie tran-
quille. Le laconisme de Géline avait bien diminué, depuis qu’elle
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était maitresse de maison et la femme d’'un homme beaucoup plus
agé qu’elle. Maintenant elle ne craignait plus de parler. Le soir, elle
lisait a haute voix, lorsque son mari le lui demandait, quand il se
sentait la poitrine fatiguée. Alors, sans regretter de poser son
ouvrage, elle prenait le livre, et tous les deux jouissaient beaucoup
de ces lectures en commun. On les voyait se promener ensemble,
aller a I'église ensemble, travailler ensemble au jardin. Quelle
bonne inspiration M. Daunoy avait eue en épousant cette excel-
lente fille, peu comprise dans sa famille et négligée par les garcons
des environs! Sans changer de toilette, M™ Daunoy avait cepen-
dant trouvé moyen de s’arranger mieux que lorsqu’elle était au
Versant, ou il fallait manier les outils de campagne. Ainsi, elle
portait des cols plus frais, son mari lui donnait de jolies ceintures,
et quoique la jupe de ses robes ft sans volants et sans garnitures,
elle la faisait plus longue en arriere qu’autrefois. Malgré ses yeux
pales, c’était la jolie femme d’'un homme de cinquante-quatre ans.
M. Daunoy I'aimait véritablement et en était fier. Géline s’était aussi
fortement attachée a son mari. lls visitaient les pauvres, les
malades, les affligés. De temps en temps, les Bellay venaient diner
avec eux le dimanche. Géline faisait tres bien les honneurs de sa
maison, comme Juliette, lorsque ces amis venaient s’asseoir a leur
table. Le pére Salomon n’était point non plus oublié par les deux
jeunes femmes, lorsque I'une ou 'autre avait une tranche de viande
ou quelque friandise a lui donner. Cette vie heureuse dans son
automne avait eu aussi une bonne influence sur les dispositions
religieuses de M. Daunoy; ses doutes étaient moins accentués;
involontairement, il sentait que le caractere pur et droit de sa
femme, sa piété sans formalisme le rapprochaient lui-méme de
Dieu. Le bonheur est un grand maitre pour encourager au bien, a
la confiance, comme les épreuves sont aussi des messageres de
miséricorde a I’égard de tout homme pécheur.

Ravie de la nouvelle existence de sa fille, la mére Claut ne cessait
d’en parler au premier venu. Mais elle ne pouvait plus arriver a pied
au village, et, vu sa corpulence, elle refusait de monter sur n’importe
quel char. Un an aprés le mariage de ses enfants, elle mourut d’une
attaque de paralysie, qui se porta d’abord sur la langue et descendit
ensuite aux poumons. Le pére Claut a remis le train de campagne a
son fils, a la condition que, de son vivant, on ne touchera pas aux
noyers. Aprés la mort de son peére, Francois Claut second ne
manquera pas d’en vendre les trois quarts, pour se faire une somme
d’argent et donner moins d’ombrage a sa prairie. Ce sera un profit
pour la bourse du propriétaire, mais ni lui, ni ses enfants, ni ses
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arriere-petits-fils ne pourront plus admirer ces arbres séculaires. Le
vallon du Versant aura perdu son charme de verdure et son originalité.
Qui sait méme si ces pentes, trop découvertes, ne souffriront pas de
la sécheresse en été, et en hiver des froids rigoureux?

€5 S

Il est arrivé une chose assez triste a Daniel Mordon, mais qui lui a
été utile. Depuis qu’il avait soigné Henri Bassier pendant que celui-ci
avait la téte en capilotade, Daniel allait de temps en temps passer la
soirée du dimanche avec ce jeune ménage. Cela faisait plaisir a
Octavie, parce que la présence de l'ouvrier cordonnier retenait son
mari a la maison. Par politesse, Henri n'osait pas planter la Daniel
pour s’en aller au cabaret. D’ailleurs il n’aurait pas été convenable
qu’Octavie restat seule avec le visiteur. Celui-ci profitait de ces
moments de causerie pour essayer de convertir Henri, en lui montrant
combien il serait heureux s’il voulait renoncer a la funeste passion qui
le dominait, et ce qui, au contraire, I’attendait, s’il persistait dans son
mauvais train de vie. La jeune femme appuyait les bons conseils et les
avertissements de Daniel. Henri écoutait, puis, quand c’était fini, il
allait chercher du vin et forcait Pévangéliste a en prendre un verre ou
deux avant de partir. Octavie pressait aussi Daniel d’accepter, dans le
but, sans doute, d’empécher son mari de boire seul. L’ouvrier finissait
par céder, bien qu’a contre-coeur.

Un jour, — c’était un dimanche, — comme il était allé a deux lieues
de Clary, pour conférer avec des compagnons qui avaient I'intention
d’émigrer en Amérique, il revint, le soir, assez échauffé. La discus-
sion ayant été un peu vive, le diner trop salé, il éprouva en route une
grande soif et entra dans un cabaret de village, ou il demanda une
chopine de vin rouge, qu’il but avec de I'’eau. Ce vin, probablement
frelaté, lui fit mal: il dut le rejeter en chemin. Des passants qui le
virent en ce moment appuyé contre une haie dirent a haute voix:
«En voila un qui n’a pas assez bu, parait-il. C’est dégoutant de voir
combien de jeunes hommes sont déja les esclaves de la boisson. »
Daniel ne put rien répondre, tant son estomac se soulevait en cet
instant. Mais qu’il regrettait d’avoir employé le dimanche a parler de
projets d’émigration !

Arrivé chez Henri Bassier, ou il raconta son aventure, il se sentit de
nouveau indisposé. Henri descendit a sa cave et en rapporta une
bouteille de vin vieux, d'une récolte de choix. Il engagea Daniel a en
prendre un verre, I’assurant que rien ne le guérirait aussi bien et aussi
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promptement. En effet, Daniel se sentit immédiatement soulagé.
Comme contrepoison du vin rouge qui 'avait rendu malade, il accepta
un second verre et méme, tout en causant, un troisiéme du vin blanc
violent qui lui était offert. Il le prenait toujours comme remede. Mais
bient6t les fumées de I'alcool montérent au cerveau fatigué du pauvre
garcon, qui eut un éblouissement ressemblant a de l'ivresse. Daniel se
leva en trébuchant un peu, balbutiant sans trop savoir ce qu’il disait,
et revint chez lui avec assez de peine. Le lendemain il était guéri. Henri
Bassier ne se fit pas faute de raconter I'histoire. Daniel éprouva une
telle honte de ce qui lui était arrivé, quoique ce fat par imprudence; il
eut une si grande douleur d’avoir pu étre en scandale, qu’il résolut de
ne plus boire de vin. En méme temps, il annong¢a qu’il partirait pour
le Brésil dans un mois, avec une douzaine d’émigrants qui s’y
rendaient aussi.

Antoine essaya de le dissuader de son projet, mais ce fut en vain.
Cela se passait en septembre. Des lors, Daniel fut plus doux, plus
retenu dans ses paroles. Au lieu de juger tout de suite les autres, il
se jugeait lui-méme, ce qui valait beaucoup mieux. Il retira de la
Caisse d’épargne toutes ses économies, montant a 1200 francs.
Antoine lui remit ce qu’il lui devait pour son travail; puis, avec
quelques petits sous qu’il avait en poche, il se trouva possesseur
d’une somme totale de 1600 francs. Le 15 octobre, il faisait voile
pour ’Amérique du Sud, ou une compagnie d’émigration promettait
des terres aux colons qui voudraient les cultiver. La sans doute les
honnétes et trop crédules émigrants mangeraient I'or a la cuiller et
trouveraient les cailles toutes roties.

RS S

Peu aprés le départ de Daniel pour le Brésil, Henri Bassier se livra
plus que jamais a 'ivrognerie. Ce furent des débordements vraiment
inconcevables, suivis de scénes ignobles lorsqu’il rentrait chez lui. Un
soir, dans un acces de jalousie sans le moindre fondement, il frappa
sa femme et la traina par les cheveux. Octavie nourrissait son second
enfant, en sorte qu'’il pouvait la rendre folle. On aurait pu croire qu'un
démon était entré dans le coeur de cet homme ; ce démon, c’était le
vin. — Une nuit, il revint tres tard, ivre a ne pouvoir prononcer une
parole. Octavie dormait. Trouvant a grand’peine la chambre, et taton-
nant, il s’étendit sur un canapé, absolument comme une brute, le
visage tourné contre un coussin. Le matin, comme il ne se levait pas,
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Octavie vint I'appeler pour déjeuner, mais il ne répondit pas. Elle lui
prit une main et voulut le réveiller: cette main était raide, glacée. Il
n’était plus question de réveil ici-bas pour Henri Bassier. N'ayant pu,
dans son état d’ivresse, se retourner pour respirer, il avait été étouffé.
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«J’avais toujours pensé que cela finirait mal pour lui, dit le vieux
Salomon lorsqu’on lui raconta la triste nouvelle. Je plains la
pauvre Octavie, et Dieu veuille qu’elle ne soit pas enceinte une
troisieme fois! Quelle santé voulez-vous que des enfants puissent
hériter d’un tel pere! Ah! qu’une fille sait peu ce qu’elle fait quand
elle épouse un ivrogne ? En avez-vous jamais vu un que sa femme
ait pu corriger? Si au moins ce terrible exemple pouvait avertir
sérieusement la Denyse Breluz! mais, pas plus! Vous verrez
qu’elle épousera bel et bien le garcon qui lui fait la cour et qu'on
a ramassé |'autre jour dans la rue. La jeunesse se pervertit; oui,
vraiment, on dirait qu’elle ne respecte plus rien. Il n’y a plus de
moralité. Presque tous les mariages de jeunes gens sont des
mariages forcés. Et puis ¢a ne leur fait rien; ils n’en ont pas la
moindre vergogne. Ma fion, je trouve que le monde est bien
dégottant. Il n’y a plus guere par la qu’Antoine Bellay et deux ou
trois autres, avec M. et M™ Daunoy, qui donnent le bon exemple.
C’est une décadence générale, et, si cela continue, le peuple finira
par se corrompre entiérement. »

RS S

Une année s’écoula depuis la mort du mari d’Octavie. La veuve
avait mis son bien a ferme. Elle élevait ses deux enfants et passait
souvent de tristes heures. — La vue du bonheur de Juliette lui procu-
rait de pénibles retours sur elle-méme.

Un jour, elle vit entrer chez elle un homme péle, maigre, a moitié
chauve et sans barbe, qu’elle ne reconnut pas, tant il était changé.
C’était Daniel Mordon, de retour au pays, apres douze mois de souf-
frances et de privations de toutes especes. Séduit, comme tant
d’autres, par les promesses de la compagnie d’émigration a laquelle
il s’était fié, incapable de cultiver la terre dans un pays si différent du
noétre, miné par les fievres qui s’y faisaient sentir, le pauvre Daniel
revenait prendre son tire-pied de cordonnier et demander de I'ouvrage
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a son ancien patron Antoine. De tout 'argent qu’il avait emporté, il lui
était resté juste de quoi payer son voyage de retour. L’expérience était
dure, mais il la supportait en chrétien. «J’ai été puni, disait-il, parce
que j’étais présomptueux; j'avais une beaucoup trop bonne opinion
de moi-méme et de mes convictions. Il a fallu le malheur pour m’ap-
prendre '’humilité. »

Un tel aveu de sa part annoncgait un progrés religieux remar-
quable. Toutefois, il resta toujours a Daniel Mordon quelque chose
de son tempérament agressif, une suffisance dont il ne pouvait se
défaire complétement. Méme chez les meilleurs chrétiens, ’'homme
naturel se montre vivace; a plus forte raison reparait-il chez ceux
qui ne se défient pas d’eux-mémes et connaissent peu les défauts
de leur caractére.

Antoine rendit tout de suite a Daniel son ancienne place a I'atelier;
puis, comme ce dernier sut convaincre Octavie du bon conseil
donné par saint Paul aux jeunes veuves, — ce qui, du reste, n’était
pas tres difficile, — elle consentit, six mois apres le retour du Brésil,
a épouser 'ouvrier du maitre auquel elle avait préféré autrefois celui
qui 'avait rendue si malheureuse. En devenant la femme de Daniel
Mordon, Octavie était au moins slre que son second mari était un
homme sobre, qui protégerait ses enfants et ne dilapiderait pas le
reste de sa petite fortune. Pour 'un comme pour l'autre, c’était
encore une assez bonne fin.

€5 S

Le ménage Dufour va toujours son humble petit chemin, avec un
commencement de famille. C’est un couple heureux, qui travaille
bien, mais sans I'idée fixe du gain a réaliser, idée qui ronge tant de
cultivateurs et leur ote tout élan de générosité, tout sentiment de
bienveillance et de confraternité humaine. Vendre un sac de blé,
un veau, quatre steres de bois a briler, 2 francs de plus que le
voisin, n’est pas une pensée qui vienne jamais a ’esprit d’Auguste
Dufour et de sa femme, mais oui bien celle de soulager les
pauvres, d’avoir une attention pour quelque vieillard malade, de
partager un pain avec une meére qui n’en a pas pour son enfant,
etc. Oh! si les habitants de nos villages le voulaient bien, que de
douceurs et de joies pures ils trouveraient a exercer une libéralité
puisée dans I’esprit de l’Evangile! Au lieu d’un tel idéal, combien,
hélas! dont toute I'activité, toute l'intelligence ne vise qu’a
augmenter leur avoir ! Mais il en est pourtant dont la vie ressemble
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a celle des Auguste Dufour des Bévieres. Heureusement !
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Samuel Brasch, cela va sans dire, n’a jamais rendu a Daniel I'écu
de 5 francs qu’il lui avait emprunté. Dans la ville ou il travaille, il
continue ses déclamations contre la religion et la propriété indivi-
duelle. Il continue aussi a boire I’absinthe, dépensant tout le produit
de son travail sans rien épargner pour l'avenir. C'est ainsi qu’on
prend le chemin de I’hdpital, ou la maladie ameéne les intempérants
de toute espéce, socialistes ou non, et ou la mort vient mettre fin a
une existence qui ne laisse aucune trace bénie, mais seulement des
regrets amers.

€5 S

Un gros gargon, vrai fils de son pére, était né a la Redasse. Fernand
en était tres fier. En imagination, il le voyait déja courant dans I’herbe
et s’habituant de bonne heure aux effluences des bois et des prairies
de la localité. — Chez Antoine, il n’y avait pas encore espoir de
famille, et chez les Daunoy non plus. Les deux époux, toujours
heureux, s’aimaient tendrement, comme au lendemain de leur
mariage. Juliette s’occupait d’'une école du dimanche, avec la régente
de Clary, une de ses anciennes amies a I'école normale. Plus d’une
paire de souliers d’enfant était donnée a quelque meére dans le déna-
ment, pour que lés pauvres petits n’allassent pas nu-pieds pendant la
mauvaise saison.

Le vieux Salomon touchait a la fin de sa longue carriere ; il atteignait
aux quatre-vingts ans dont parle Moise dans le cantique. Et, jusqu’a
ce moment, le pauvre cordonnier avait pu gagner le pain chétif dont
il se nourrissait. M. Daunoy avait payé d’avance, sans le lui dire, les
40 francs de son loyer, ce qui fit verser des larmes au vieillard, lorsque
son propriétaire lui dit que c’était réglé pour six mois.

Un dimanche d’automne, sachant qu’il était plus faible depuis
quelque temps, Antoine vint le voir dans I’apres-midi. Il le trouva dans
un fauteuil que M. Daunoy lui avait prété, la figure sereine, ses yeux
bleus animés d’un regard paisible et heureux.

— Vous faites bien de venir, dit-il a Antoine. J’ai révé tout a I’heure
que je partais pour Rouen, dans la Normandie, et c’est un réve qui a
toujours pour moi une signification particuliere. J’ai idée que le
Seigneur va m’appeler aujourd’hui. Si cela arrive, que sa volonté soit
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faite! Mais je voudrais, encore une fois, serrer la main a M. et
M™ Daunoy, a Mordon et aussi a votre si bonne femme.

— Nous viendrons certainement, dit Antoine. Vous sentez-vous réel-
lement bien faible ?

— Oh! oui, tout ce qu’il y a de plus faible, mais je parle encore,
comme vous voyez.

A peine le pouls de Salomon battait-il, & de longs intervalles, sans
secousses annong¢ant un combat final.

Antoine revint chez lui et courut appeler Géline et les deux hommes,
pendant que Juliette se rendait chez Salomon. Une demi-heure apres,
tous avaient serré la main au vieillard, qui put encore leur dire a
chacun une bonne parole.

— Vous, monsieur Daunoy, croyez de tout votre coeur, et vous
verrez la gloire de Dieu. — Toi, Daniel, estime les autres comme plus
excellents que toi-méme ; soumets-toi a ceux qui sont plus agés. —
Vous, patron, et vous, bonnes dames, que le Seigneur vous bénisse
abondamment! — Voudriez-vous, entre tous, me chanter un verset
de cantique?

— Lequel ? demanda Antoine.

— «A Celui qui nous a sauvés.»

Juliette entonna doucement le cantique, son mari et Géline joignant
leurs voix a la sienne. Pendant qu’ils chantaient, Salomon rapprocha
ses mains amaigries, puis ferma peu a peu les yeux. Un doux sourire
se posa sur ses lévres, et il s’endormit ainsi du dernier sommeil.

— Cette fois, dit M. Daunoy en essuyant une larme, j’ai vu mourir
un vrai croyant. Puisse ma fin étre semblable a la sienne!

— Amen! dirent les autres assistants.

FIN.

.ﬁ;z?
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