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Rosette: ou, la danse au village. Nouvelle par Urbain Olivier (1810-
1888) fut publié initialement en 1873. Les italiques proviennent de
|'édition originale et, a moins d'avis contraire, il en est de méme des
notes. Si des accents ont été ajoutés aux majuscules, I'orthographe du
texte original est intacte (ce qui inclut quelques inversions d'accents
sur la lettre e, c'est-a-dire un é, la ou aujourd'hui on met un ¢é). Sur le
plan linguistique, Olivier est témoin des variations et de 1'évolution de
la langue francaise.

[NdE = Note de I'Editeur]

Issu d'une famille protestante de La Sarraz et d'Eysins, Urbain Olivier
est né le 3 juin 1810 a Eysins. En 1832 il épouse Louise Prélaz, fille
de médecin, sa cousine germaine. Mobilisé, il écrit un Journal de la
campagne de Bale (1831). Il fut également clerc de notaire (1832) et
syndic d'Eysins (1838). Régisseur du domaine des Saint-Georges, a
Changins et Duillier (1839-1861), il s'installe a Givrins en 1842, ou sa
femme a hérité d'un petit domaine. Il participe a la guerre du
Sonderbund (1847) et rédige un nouveau Journal. De 1854 a 1887,
il publie trente-cing romans et nouvelles, édités dés 1857 par
Georges-Victor Bridel. Urbain Olivier est décédé le 25 février 1888 a
Givrins.
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«Supposons que cette personne commence par observer les activités
chrétiennes qui sont, en un sens, orientés vers le monde actuel. Il trouve-
rait que, sur le plan historique, cette religion a été ’agent par lequel a été
conservé une bonne part de la civilisation séculiére ayant survécu la
chute de 'Empire romain, que ’Europe y doit la sauvegarde, dans ces
ages peérilleuses, de l'agriculture civilisée, de l’architecture, les lois et de la
culture écrite elle-méme. Il trouverait que cette méme religion a toujours
guéri les malades et pris soin des pauvres, qu’elle a, plus que tout autre,
béni le mariage, et que les arts et la philosophie tendent a se développer
sous sa protection. »*

(CS Lewis — Some Thoughts — 1948)

«ll serait possible d'affirmer que dans un sens les ages a qui nous devons
notre civilisation chrétienne estimaient moins que nous la civilisation. Sans
doute ils ne la sous-estimaient pas, mais lui donnaient simplement une
place secondaire. On pourrait dire que cette civilisation a été engendrée
comme le sous-produit d'une chose bien plus estimée encore. »*

(John Baillie — What is Christian Civilisation ? — 1945)
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Par quel moyen le jeune homme rendra-t-il pure sa voie ?
C’est en y prenant garde selon ta Parole. Ps. CXIX, 9.
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ADERTISSEMENT

Le récit qu'on va lire est dédié aux meres de famille. Il a fallu a
I'auteur un sentiment tres vif du devoir pour le décider a présenter,
dans une nouvelle populaire, des situations et des détails sur lesquels
il eGit bien préféré jeter un voile. Mais il n’en a pas été libre, tant le mal
qu’il cherche a combattre augmente partout. Cette obligation sérieuse
accomplie, il rentre dans le silence, et laisse aller son livre ou Dieu
jugera bon de I'adresser.
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n vendangeait a Croset, village situé assez loin du grand
vignoble de La Coéte, dans un endroit peu élevé, mais ou la
vigne donne de belles récoltes, lorsque les saisons lui sont
favorables. Les habitants ne sont point essentiellement
vignerons, comme a Mont, a Tartegnins, ni surtout comme
a Lavaux; ils ont les avantages d’un territoire considérable en prairies,
champs, bois a quelque distance, petits coteaux couverts de ceps. La
nature est si bien distribuée a Croset, que la variété des produits de la
terre est remarquable dans cet heureux coin de pays. Ainsi, les prés
ont une humidité suffisante, mais rien de marécageux ; les champs se
labourent a toutes les profondeurs, sans que des pierres viennent se
loger entre la pointe du soc de la charrue et le coutre qui découpe le
sillon. La terre en est souple, grenue, comme le froment I’'aime. La
herse y plonge ses dents de fer jusqu’aux traverses du chassis en bois.
Les fruits et le beurre de Croset ont de la réputation. Les taillis de
chéne fournissent une écorce lisse, d’'un gru excellent, qui prend
chaque année le chemin de Morges et de Lausanne. Enfin, sur les
coteaux dont nous parlions il y a un instant, le raisin marit en grappes
serrées qui n’ont, sans doute, ni la saveur du plant de Vinzel, ni la
douceur exquise de celui d’Aigle, mais qui ne laissent pas de produire
un petit vin dont les propriétaires font un bel argent.

On vendangeait a Croset, village situé assez loin du grand vignoble
de La Coéte, dans un endroit peu élevé, mais ou la vigne donne de
belles récoltes, lorsque les saisons lui sont favorables. Les habitants
ne sont point essentiellement vignerons, comme a Mont, a Tartegnins,
ni surtout comme a Lavaux; ils ont les avantages d’un territoire
considérable en prairies, champs, bois a quelque distance, petits
coteaux couverts de ceps. La nature est si bien distribuée a Croset,
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que la variété des produits de la terre est remarquable dans cet
heureux coin de pays. Ainsi, les prés ont une humidité suffisante,
mais rien de marécageux; les champs se labourent a toutes les
profondeurs, sans que des pierres viennent se loger entre la pointe du
soc de la charrue et le coutre qui découpe le sillon. La terre en est
souple, grenue, comme le froment I'aime. La herse y plonge ses
dents de fer jusqu'aux traverses du chéassis en bois. Les fruits et le
beurre de Croset ont de la réputation. Les taillis de chéne fournissent
une écorce lisse, d’'un gru excellent, qui prend chaque année le
chemin de Morges et de Lausanne. Enfin, sur les coteaux dont nous
parlions il y a un instant, le raisin marit en grappes serrées qui n’ont,
sans doute, ni la saveur du plant de Vinzel, ni la douceur exquise de
celui d’Aigle, mais qui ne laissent pas de produire un petit vin dont
les propriétaires font un bel argent.

C’est ce qui arrivait précisément en I’année ou s’ouvre cette histoire.
Le mois d’octobre était d’une beauté sans pareille. A la suite de nuits
fraiches, le soleil venait, dés le matin, inonder tout le pays de rayons
encore bien chauds. On arrosait les semis dans les jardins, comme en
été; la sauterelle grise ouvrait ses ailes bleues devant vos pas, ou sur
les champs labourés de la veille. Elle ne saute pas volontiers, mais
décrit de petits arcs dont la corde va se terminer a une toise, au plus,
de son point de départ; tandis que, plus leste, la sauterelle verte n’a
qu’a tendre ses ressorts pour se transporter dix fois de suite d’un lieu
a l'autre.

Le feuillage commencait a prendre des teintes colorées. Parfois une
légére brume, venant du lac, montait jusqu’aux foréts du Jura, tami-
sant I'or des rayons du soleil et ne les laissant percer qu’a travers un
voile bienfaisant. Encore pleines de vie, les guépes visitaient les
treilles et les poires dans le milieu du jour; on entendait aussi le bour-
donnement plus grave des frelons, qui venaient promener leurs ailes
brunes, leur corselet d’un jaune éclatant rayé de noir, sur les grappes
entamées, et finir par se noyer misérablement dans quelque bouteille
contenant de I'eau sucrée.

C’était un lundi au soir, vers les cinqg heures. Descendues de la
montagne depuis peu de jours, les vaches rentraient au village en
petits groupes conduits par des enfants ou des vieillards. Elles
buvaient, en passant, aux fontaines, plongeant leurs clochettes dans
I'eau, ou risquant de les féler sur la pierre taillée du bassin. Lorsque
celui-ci était envahi par le bétail, il n’était pas possible aux gens de
s’en approcher; ils devaient attendre que les animaux I'’eussent quitté,
et encore les vaches ne se pressaient point de quitter leur place,
comme si la fontaine eGt été faite pour elles uniquement.
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— Voyons, Lili! fais partir tes bétes, disait une femme qui, un arro-
soir a la main, se tenait devant sa maison ; tu vois bien qu’elles ont fini
de boire.

Lili ne répondit pas, mais, frappant d’'une gaule a droite et a gauche
sur son troupeau, il le fit partir au’ bruit des clochettes, lui-méme se
mettant au pas de celle qui rendait le plus de son. La veuve Pasche
placa son arrosoir sous le goulot de la fontaine, puis vint au chemin
et regarda du c6té ou il arrivait au village. Sa maison était la premiére
a I'entrée de Croset, dans ce quartier-la.

«Ah! les voici pourtant, se dit-elle en apercevant un char de
vendange au contour, un peu plus bas. Je pense qu’ils sont bien fati-
gués, Rosette surtout, qui n’aime pas a étre baissée du matin au soir. »

La propriétaire porta I’eau dans la maison, arrangea vite son feu et
revint au chemin qui longeait la cour de I’habitation.

En ce moment, les vendangeurs arrivaient, les uns précédant I’atte-
lage, les autres le suivant.

— Eh bien, vous voila enfin, dit madame Pasche. Bonsoir a tous.
Vous avez donc trouvé bien beau?

— Ah! pour ¢a, oui, répondit un vieux de la bande: tout également,
Marie, il vaut la peine d’avoir une vigne comme la votre du Corbaton.
C’est un puits de vin : quatre bossettes' a 160 toises’, ca ne se voit pas
souvent.

— Sans doute. Entrez, dés que vous vous serez lavé les mains. Le
café est prét. En voyant que vous tardiez a venir, je craignais qu’il n’y
elt eu un accident en route.

— Et que pouvait-il arriver ? dit le valet, qui décrochait les traits d’'un
vigoureux cheval pommelé; on sait conduire un char, je pense.

— Ah! reprit le vieux sur un ton lent toujours le méme, on ne peut
donner trop d’attention a son attelage, quand on meéne du vin. Par
exemple, si I’écrou d’une roue tombait ? elle serait bientot par terre et
la vendange idem. Avec une bossette de dix-huit brantées toutes
rases, il n'y ferait pas beau!

— Vous étes toujours la méme scie, Joaquint, reprit le valet. Les
malheurs que vous prédisez n’arrivent jamais. Tenez un peu le cheval
pendant que je lui oterai le collier, cela vaudra mieux. Je ne veux pas
qu’il boive; il a trop chaud. — Cela suffit; allez maintenant.

Les autres vendangeurs, hommes et femmes, étaient déja entrés
dans la maison, sauf une jeune personne de dix-huit a vingt ans, qui
demeura seule vers la fontaine. Non contente d’enlever le jus de raisin

1 - Futaille contenant environ 600 pots, soit 900 litres.
2 - La toise, ou la perche, est de 100 pieds carrés.
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dont ses doigts étaient imprégnés, elle avait retroussé les manches de
son paletot jusqu'au coude et laissait tomber I'’eau fraiche sur ses
bras; elle passa ensuite la main gauche bien mouillée sur sa bouche
et sur ses joues, qui n’avaient pas besoin d’une réaction d’eau froide
pour devenir roses, car elles I'étaient habituellement. Sa mére 'appela
d’une fenétre ouverte.

— Rosette! viens donc m’aider a servir le café.

— Oui, je vais, répondit-elle, mais non sans ajouter mentalement:
lls n’ont pas si faim, apres tout ce qu'on a mangé a la vigne.

Au lieu d’entrer a I'instant dans la maison, Rosette vint regarder au
chemin, comme avait fait sa meére. «On ne voit personne, pensa-t-
elle, excepté ce pauvre Charles Maubert, qui porte une hotte de
pommes de terre;» — puis elle se dirigea du coté de la porte restée
ouverte.

Le domestique René y arriva en méme temps qu’elle et se retira
d’une enjambée pour la laisser monter la premiére.

— Allez seulement, lui dit Rosette.

— Allez seulement: oui, c’est bon pour moi, n’est-ce pas? reprit-il
d’un ton familier. A un autre, tu ne parlerais pas de cette maniére ; tu
saurais bien dire quelque chose de plus agréable.

— Et qu’est-ce que je dirais ? répondit la jeune fille d’un air sérieux.

— Rien. Mettons que je n’aie rien dit; je suis domestique ici, je dois
obéir.

Sans rien ajouter de plus, René monta l'escalier conduisant a
I'étage. Charles Maubert arrivait devant la maison; il posa un instant
le fond de sa hotte sur un mur de jardin, de 'autre c6té de la route, et
salua Rosette comme elle allait franchir le seuil.

— Bonjour, Charles; vous vous chargez trop. Comment va votre
pere?

— Merci; toujours de méme, souffrant peu, mais ne retrouvant pas
I'usage de ses jambes.

— C’est bien triste.

Et elle entra aussitét pour aider sa meére dans ses fonctions de
maitresse de maison.

Les hommes étaient assis a table ; les femmes et les jeunes filles sur
des chaises, un peu partout, dans la cuisine. Il y avait la une douzaine
de personnes, prenant du café avec des chataignes fraiches, cuites a
I'eau. Deux plats de ce fruit excellent fumaient sur la table. On voyait
les grosses mains des ouvriers en saisir des poignées dont ils enle-
vaient la fine pellicule avant de les mettre une a une dans la tasse de
liquide, jusqu’a ce qu’il débordat dans la soucoupe.

— Tout également, disait le vieux Joaquint, il faut avouer que les
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chataignes sont une bonne chose, dans cette saison surtout. A voir les
pillons3 encore si petits au mois de septembre, on n’aurait pas pensé
qu’ils deviendraient gros en peu de temps. Mais quand le bon Dieu
envoie du ciel la pluie et les saisons fertiles, les denrées ont vite leur
cru. C’est ce qui a eu lieu pour le raisin et les chataignes cette année.

— Oui, tout également, fit René en mettant sa main dans le plat.

Les autres ouvriers sourirent, voyant bien que René répétait avec
malice la ritournelle de Joaquint Meroud.

— Tu ne sais pas une chose, René? reprit le vieillard.

— Non; qu’est-ce?

— Attends une minute; je ne suis pas si pressé. Je peéle mes
chataignes, avant de les mettre dans le café, tandis que tu les manges
comme un glouton, sans 6ter la peau. Feu mon oncle Abram affirmait
que cette pelure est malsaine et contient un jus acre, dont les vieux
estomacs ne peuvent s’accommoder.

— C’est bien possible, répondit René; on verra ¢ca quand on aura
votre age.

— Si tu y parviens, mon cher ami. Je te le souhaite, et d’ici la bien
du bonheur.

— Merci. Mais il ne s’agit pas de cela. Nous allons vite charger le
pressoir avant de traire les vaches. Qui reste avec moi ce soir? Il faut
faire deux voyages demain pour mener le reste du vin; je veux partir
avec la premiére fuste, a trois heures du matin.

C’était a la maitresse de la maison que René s’adressait en ce
moment.

— Je pense, dit madame Pasche, qu’Etienne pourra veiller au pres-
soir avec vous. Si ce n’est pas assez d’'un homme, on peut demander
a Charles Maubert de nous donner un coup de main; il me I'a offert
cette aprés-midi.

— Le pressoir une fois chargé, nous sommes assez a deux, répondit
René. Voila cing heures et demie: il faut que j’aille traire dans un
moment.

— J’aiderai a porter la vendange, dit un des ouvriers déja sur I'age,
mais a I'air vigoureux.

— Merci, Polognan. — Cela suffit-il? demanda la maitresse.

— Oh! oui, reprit René. Puisque Polognan est disposé a nous aider
et qu’il est la, c’est plus naturel de 'occuper que d’aller chercher
Charles Maubert.

— Je resterais bien aussi, ajouta Joaquint; mais j'ai de la peine a
lever la brante. Mes reins ne sont plus forts comme autrefois.

3 - Les chatons sur les arbres.
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— Vous pourrez au moins tenir la lanterne vers la cuve, si la nuit
vient avant qu’on ait fini, lui dit René.

— Oh! oui, de bon cceur.

René se leva de table le premier et fut a la rue avant que les autres
hommes eussent descendu la moitié de l'escalier. Deux bossettes
pleines étaient sur les chars, attendant d’étre vidées dans les cuves.
Quand ce fut fait, Etienne et Polognan commencérent & porter cette
récolte sur le pressoir, situé dans un hangar voisin. René trayait les
vaches. Voyant qu’il n’était pas nécessaire autour des cuves, Joaquint
s’en alla chez lui, reposer son dos enraidi et ses jambes fatiguées. La
nuit venue, Polognan se retira aussi. René et Etienne restérent donc
seuls a veiller au pressoir, portant le mott dans les futailles sur les
chars, ou tournant a la barre pour écraser le marc de raisin. Charles
Maubert vint de nouveau offrir ses services ; mais René refusa, disant
qu’il fallait les réserver pour une autre occasion. Rosette vint aussi
pendant que Charles était la ; elle apportait du vin et quelque chose a
manger aux deux hommes. René avait la confiance de sa maitresse
pour soigner la récolte, vendue a un marchand dont les caves étaient
a une lieue de Croset; elle le laissait donc faire comme il I'’entendait,
sans trop s’inquiéter du caractére difficile et emporté de son jeune
domestique.

Charles Maubert salua poliment Rosette, mais n’engagea pas de
conversation avec elle. Il s’en alla bient6t, regrettant de ne pouvoir
étre utile a M™ Pasche. René, au contraire, cherchait a faire causer sa
jeune maitresse, pour qu’elle restat plus longtemps avec eux. Etienne
étant sorti subitement, Rosette se trouva seule avec René. Afin de bien
lui montrer qu’elle n’avait pas peur, elle s’avanca, un verre a la main,
pour golter le moat. René s’approcha aussi du pressoir, et comme
elle tenait le verre sous le goulot, il la prit des deux mains par la taille.

— Laissez-moi a l'instant, dit-elle, ou....

— Ou quoi ? répondit René sans 6ter ses mains.

— Ou vous aurez ceci au visage.

René ne lachant pas prise, mais approchant sa téte par-dessus
I'épaule de la jeune fille, le contenu du verre, lancé en arriere, inonda
la figure du garcon. Rosette, se retournant, le toisa du regard et lui dit
avec dignité, mais sans étre fachée:

— Depuis quand vous ai-je permis une telle familiarité ?

René s’essuya les yeux avec son mouchoir et n’eut pas le temps de
répondre : Etienne rentrait.

— A quelle heure pensez-vous avoir fini ? demanda Rosette, comme
si rien ne s’était passé entre elle et René.

— A minuit.
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— Vous aurez soin de fermer. Ma meére vous recommande les chars;
vous mettrez tout en ordre; elle compte sur vous.

— C’est assez dit; je sais ce que j’ai a faire.

— Eh bien, bonsoir. Avez-vous assez de vin?

— Pas trop. Cette bouteille sera vite bue en mangeant.

— On vous en apportera une autre dans une heure.

Rosette retourna vers sa mere et reprit son ouvrage en silence. Au
bout d'un moment, comme elle renfilait son aiguille, elle dit d’un air
tout a fait convaincu:

— Nous ne pourrons pas garder René a la maison; il devient insup-
portable.

— C’est vrai qu’il n’est pas toujours de bonne humeur; mais c’est
un excellent domestique, fidéle, dévoué a nos intéréts.

— Cela n'empéche pas que, tout a I’heure, je ne lui aie jeté un verre
de mout en plein visage.

— Comment donc? fit la mere en posant son tricotage sur ses
genoux et regardant sa fille.

— Oui; je supporte encore qu’il me tutoie, puisque nous avons été
a I'école ensemble pendant quelque temps, et quoique cela me soit
désagréable; mais je n’entends pas qu’il me prenne par la taille et
veuille essayer de m’embrasser, quand je suis assez confiante pour
aller de nuit au pressoir lui porter a boire et a manger.

— Il a vraiment fait cela ?

— Et sans vouloir me lacher.

— Etienne était-il avec vous?

— Non; il venait de sortir.

— Ah! c’est ennuyeux. Mais ce n’était, de la part de René, qu’'un
simple badinage.

— Qu’il badine de cette maniere avec d’autres filles, cela m’est égal.
Avec moi, je ne le permettrai jamais, d’autant plus que, depuis
quelque temps, il recherche toutes les occasions de me rencontrer
seule.

— Vraiment, c’est bien ennuyeux! S’il faut le renvoyer, nous ne
retrouverons jamais son pareil pour |'activité et 'intelligence.

— Oh que si! j’ai voulu te dire cela tout de suite, afin que tu sois
avertie, dans le cas ou il viendrait se plaindre a toi, ou te proposer de
quitter notre service.

— Quand son oncle vint nous voir 'année derniéere, continua la
mere, il me recommanda beaucoup René, comme étant son plus
proche parent, presque son fils.

— Oui, oui. Je comprends ou 'oncle en voudrait venir plus tard.
Mais comment serait-il possible de s’attacher de coeur a une mauvaise
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téte comme celle de René ? Un gargcon qui s’emporte a propos de rien
et qui n’a pas du tout le sentiment des convenances. S’il se mettait a
sa place, il devrait me dire vous. Mais ce n’est pas son tu qui me
choque; c’est ce qu'il s’est permis il y a un moment.

— Tu lui as donc jeté du vin au visage ?

— Un plein verre.

— Et qu’a-t-il dit?

— Rien; il s’est essuyé, puis Etienne est rentré. Il faudra leur porter
une seconde bouteille; tu iras, s’il te plait, a ma place; je ne retourne
pas de nuit au pressoir.

La veuve soupira de nouveau, puis elle reprit son tricotage.

— Ah! que c’est difficile a une femme de conduire un train de
campagne! dit-elle un instant aprés. La mort de ton pére a bien été
un double malheur pour moi.

Vers les neuf heures, la porte du pressoir s’ouvrit lentement, poussée
par une main timide. C’était celle de Jenny Gottrau, sceur de 'ouvrier
Etienne, une jolie blonde, au nez un peu en I'air.

— Etienne! fit-elle.

— Entre, Jenny, lui dit René qui se tenait assis solitaire dans un coin
et fumait un bout de cigare ; ne laisse pas la porte ouverte ; il fait déja
froid dehors. La jeune fille entra et demanda ou était son frére.

— Il est allé chez vous dire qu'on ne I'attende pas; nous veillons
ensemble jusqu’a minuit. Il aura pris un autre chemin que toi. Veux-tu
gouter le moGt? Dans ce moment il est beau clair et tres doux.

— Merci; je n’ai pas bien soif.

— Goute-le toujours; tiens, voila un verre, mais rince-le.

Jenny accepta et but un demi-verre de vin nouveau.

René avait posé son cigare sur le bord du pressoir; en reprenant le
verre que Jenny lui tendait, il prit aussi sa main, lui passa un bras
autour de la taille et 'embrassa sur la joue, avant que la jeune
personne osat se défendre ou I’en empécher. Toute rouge, elle quitta
ce lieu en disant a René:

— Si j'avais su que vous étiez seul ici, je ne serais pas venue cher-
cher mon frére. Vous direz a Etienne que nous mettrons la clef sur la
fenétre.

— Oui, va seulement; tu es bien gentille. J’irais t'accompagner, s’il
y avait quelqu’un ici a ma place.

Par un beau clair de lune, Jenny retourna chez elle. Son frere n’y
était pas; il causait avec un garcon dans un coin de rue.

A minuit, la porte du pressoir était fermée ; les deux fustes, pleines
de vin, restaient a la garde de Dieu devant la maison. René se coucha
et s’endormit a l'instant. Sa chambre était voisine de I’écurie. Trois
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heures apres, il se levait, étrillait le cheval, buvait un petit verre d’eau
de cerise et mangeait un crotton de pain. Il attelait ensuite 'animal a
I'un des chars, et ainsi, longtemps avant I’aube, il se mettait en route
pour la ville de *», afin d’arriver I'un des premiers a I’endroit ou le vin
devait étre mesuré. La lune allait disparaitre a I’horizon quand il quitta
le village. Bientot le bruit des roues et le son des grelots se perdirent
dans le lointain.
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D PRETENDADNT

a veuve Pasche avait perdu son mari depuis deux ans.
Elle I’épousa, non par inclination, mais comme un bon
parti conseillé par ses parents. Fille sans fortune, mais
d’une famille honorable, elle plut a Louis Pasche, vieux
garcon riche, de Croset. Par testament, il lui donnait 'usu-
fruit de tout son bien et la nommait tutrice, sans compte a rendre de
son administration. Ce qu’il laissait ainsi a Rosette dans les mains de
sa mere, consistait en terrain et maison pour une valeur de quarante
mille francs, et en créances pour une somme un peu moindre. A dix-
sept ans, Rosette fut déja considérée comme une héritiére, et d’autant
mieux que le testament contenait la clause que, si la veuve se rema-
riait, elle perdrait la jouissance totale du bien de son mari. Dans ce
cas-la, un tuteur serait nommé a Rosette, a moins qu’elle ne fat
devenue majeure. — La veuve passa la premiere année de son deuil
dans un chagrin véritable, car elle avait fini par s’attacher a Louis
Pasche, dont le caractére était facile et qui d’ailleurs 'avait rendue
heureuse. Elle garda un domestique de confiance, trés suffisant pour
conduire les travaux de campagne; mais le vieux serviteur tomba
malade aussi et mourut chez elle au bout d’un an. Ce fut pour la veuve
un nouveau souci. L'idée d’avoir un fermier lui répugnait; il lui
semblait qu’elle n’aurait plus rien a faire si elle louait le terrain; puis
la chose présentait des difficultés au point de vue d’un logement. René
Lorand s’étant présenté comme domestique, elle '’engagea, malgré sa
jeunesse et l'air d’assurance qu’il portait sur sa figure. Orphelin de
pere et de mere, René fut remis, a quatorze ans, aux soins d’une vieille
parente qui lui laissa faire sa volonté et prendre de mauvaises habi-
tudes. Il n’avait ni fréres ni sceurs. L’instruction religieuse qu’il recut
comme catéchumene n’eut aucune influence sur son caractere et ses
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dispositions intérieures. Il comprenait mieux que la plupart de ses
camarades les lecons du pasteur, mais par 'intelligence seulement: le
coeur demeura fermé a I'action réelle de I'Evangile. Ne possédant
absolument que sa bonne santé et sa jeunesse, il devint petit domes-
tique d’abord ; au bout de deux ou trois ans, il gagna davantage, mais
dépensa en proportion. Il fallut s’équiper comme soldat. Puis René
allait volontiers aux danses et recherchait les occasions de paraitre en
joli garcon, sous-officier dans les milices.

Ses gages s’en allaient on ne sait comment, si ce n’est qu’il avait
de bons habits et assez de linge. Mais il ne mettait rien a la Caisse
d’épargne, ou fort peu de chose en tout cas. La veuve Pasche le prit
chez elle, essentiellement sur la recommandation d’un oncle, vieux
gargon, qui avait passé bien des années dans une famille a I’étranger,
comme domestique, et gagné a la longue une petite fortune. C’était
'oncle Amy. Etant venu a Croset ol il possédait une maison et un
peu de terrain, il présenta lui-méme son neveu a la veuve, puis il
repartit. René était donc la depuis une année, travaillant beaucoup,
se montrant dévoué aux intéréts de sa maitresse et visant, ainsi
qu’on l'aura compris, a devenir un jour quelque chose de mieux
dans la maison.

Par sa position de fille unique, Rosette Pasche se trouvait naturelle-
ment plus en évidence que les autres jeunes personnes du village. On
causait d’elle volontiers; mais il semblait qu’il n’y eGt pas de place
bien choisie pour elle dans les familles des principaux habitants de
Croset. Peu de garcons étaient de son age, et ceux qui s’en rappro-
chaient ne pouvaient guére s’établir ailleurs que chez eux. On savait
que M™ Pasche ne consentirait point a se séparer de sa fille. Sans
doute, Rosette devait étre notée dans l'esprit de plus d’'un épouseur
aux environs ; toutefois, aucun ne s’était encore présenté résoliment
en cette qualité. On s’était borné a quelques informations, qui jusqu’ici
n’avaient pas amené de résultat positif. Cela pouvait tenir aussi a la
supériorité trés réelle des moyens de la jeune personne et a son carac-
tére décidé. Plutét petite que grande, mince de taille, un peu maigre
de visage, se tenant ferme et droite, elle se faisait remarquer tout de
suite par une grande vivacité. En outre, c’était une des rares jeunes
filles de Croset qui ne grasseyat pas et dont 'accent ou le langage
n’elt rien de trainard ou d’affecté. — Ses sentiments religieux étaient
demeurés a I'état d’orthodoxie indifférente, comme c’est le cas d’'un
grand nombre de jeunes filles a la campagne. Plus pratiquante exté-
rieurement, sa mere allait au culte public aussi souvent que possible;
mais, ce devoir accompli, elle restait la méme pour ce qui est le coeur
de la vie chrétienne, savoir 'obéissance filiale aux préceptes de
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Jésus-Christ, et une confiance parfaite en lui comme Sauveur.

Le jour en question, Rosette se leva de bon matin, pour donner du
foin au bétail qui n’allait pas au paturage, et étre debout lorsque le
fruitier viendrait traire les vaches en 'absence de René. A I'ordinaire,
la semaine des vendanges est fatigante pour les paysans qui ont du
vin a récolter. Il faut étre a la vigne, au pressoir, a la cave ; conduire le
mo0t a 'acheteur et vaquer a une quantité d’autres détails agricoles.
Les noix et les chataignes tombent pendant la nuit; si 'on ne va pas
les ramasser au point du jour, on court le risque de ne plus les trouver;
et lorsque le temps est a la pluie ou qu’il fait un épais brouillard, c’est
une misére de travailler en plein air.

René fut de retour un peu avant midi seulement. On I'avait fait
attendre assez longtemps, d’autres chars étant arrivés en grand
nombre avant lui, de villages plus rapprochés. Aussi était-il de
mauvaise humeur. Rosette vint tenir le cheval pendant qu’il le désha-
billait. Trés vif et jamais fatigué, Coco faisait mine de se sauver dans
les prés, chaque fois qu’on lui 6tait son lourd collier et sa grelotiére".

— Vous étes parti de bien grand matin, dit Rosette ; apres la journée
d’hier, vous deviez étre fatigué : avez-vous fait bon voyage ?

— Oui, personne, heureusement, ne m’a jeté un verre de vin a la
figure, car je ne I'aurais pas supporté aujourd’hui comme hier au soir.
Merci, Rosette; mais c’est bon pour une fois; je m’en souviendrai
dans 'occasion.

— Je l'espere bien; c’est pour cela que vous l'avez recu.

— Oui; je te faisais grand mal, n’est-ce pas? Pour un simple badi-
nage, pour une chose de rien, me faire un affront pareil ! Jamais je ne
I'oublie! Ah! non, je ne te croyais pas capable de ca.

— Ecoutez, René, et ne 'oubliez pas non plus a 'avenir: Si I'on est
grossier avec moi, comme vous 'avez été hier au soir, je suis capable
de tout, comprenez-moi bien.

— Oui, parce que je ne suis qu’un domestique. C’est bon. En atten-
dant, si je travaille autant que je le fais, pour les beaux yeux de qui
est-ce?

— Pas pour les miens, en tout cas; ce serait peine perdue.

René enlevait, en ce moment, le harnais du cheval; il le suspendit a
sa place et vint ensuite prendre la longe du licou, de la main de
Rosette. Deux grosses larmes formaient chacune un sillon sur les
joues du jeune homme, qui se rendit a I’écurie avec la béte. Rosette
I'entendit bientot éclater en sanglots, puis frapper un grand coup de
poing contre la paroi voisine. Le cheval en ressauta de frayeur et

4 - [NdE] Harnais de cheval comportant des grelots, ou petites cloches, qui
avertissent les piétons par le bruit qu'ils font, I'arrivée d'un cheval et voiture.
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cassa la longe de cuir en reculant. Rosette entra résoliment dans
I'étable.

— Qu’avez-vous donc, René, dit-elle, et que signifie ce bruit?

— Rien, répondit-il d’'un ton bref; puis, reprenant: Rosette, cela
signifie, pour moi, que vous me jetez a la rue comme un vil mendiant.
Vous me méprisez. Vous ne me permettez pas de penser a vous, parce
que je suis pauvre, un simple domestique, au lieu d’un riche paysan.
Or, moi, je voudrais tout faire pour vous; travailler jour et nuit, et le
dimanche encore, ¢ca me serait bien égal, pourvu que tu ne me trai-
tasses pas comme un chien. A présent, tu sais tout.

En écoutant cette déclaration farouche, a laquelle Rosette ne s’at-
tendait pas encore, mais que la netteté de sa réponse avait fait éclater,
elle sentit son cceur battre violemment. Elle dut attendre un moment
avant de parler. Enfin:

— René, dit-elle, vous avez bien fait de vous expliquer; je vous en
remercie. Vous parlez vrai, je n’en doute pas. Voici donc ce que j'ai a
vous dire, afin que vous me connaissiez bien. Vous m’avez accusée
hier d’avoir des préférences pour quelque autre garcon: je n’en ai
point. Mon cceur est libre, parfaitement libre. Si je ne réponds pas a
I'affection que vous dites avoir pour moi, ce n’est pas parce que vous
étes le domestique de ma meére ; non, c’est que votre caractére me fait
peur. Jamais je ne pourrai vraiment respecter un homme, m’attacher
a lui, s’il n’a point d’empire sur lui-méme, fat-il le plus grand travail-
leur de toute la terre et riche a millions. En outre, si cet homme n’avait
pas le sentiment des convenances, s’il se mettait a boire par dépit, s’il
fréquentait de mauvaises compagnies, il ne me serait jamais rien.
Vous savez maintenant d’'une maniere générale ce que je pense sur le
sujet dont vous venez de m’entretenir. Je n’ai pas méme vingt ans,
c’est vrai; vous en avez bient6ét vingt-cing; mais je sais pourtant ce
que je dis en ce moment.

— Je ferai tout ce que tu voudras, je me dévouerai entierement a ce
qui peut te faire plaisir.

— C’est beaucoup dire: pour commencer, si cela vous était égal de
ne plus me tutoyer, aussi bien quand vous étes de bonne humeur que
lorsque vous étes faché?

— Mauvais signe! c’est pour que I'amitié se refroidisse.

— Essayez toujours.

Redevenue calme, Rosette se retira promptement, pour couper
court a toute nouvelle explication. René continua de soigner le cheval;
il se lava ensuite le visage a la fontaine et vint diner lorsque sa
maitresse |'appela.

Pendant qu’ils étaient a table, René dit que les garcons de Croset
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remplissaient un tonneau de vin pour la prochaine féte de la jeunesse;
que chacun d’eux devait y verser douze pots, et il demanda, en termi-
nant, si M™ Pasche voulait lui vendre sa quote-part.

— Je vous la donne avec plaisir, répondit-elle ; vous pouvez prendre
le vin dans le reste qui a coulé du pressoir ce matin.

— Je vous remercie, mais pourtant je puis bien le payer de mon
argent.

— Sans doute. Toutefois, je n'accepterais pas de vous un tel paye-
ment. Vous avez pris assez de peine pendant la vendange, pour que je
vous offre ces douze pots, comme une petite attention.

— Oh! je n’ai fait que mon devoir. Est-ce que vous serez de la féte,
Rosette?

— Je ne suis pas encore décidée; j'y réfléchirai.

— Vous me feriez un bien grand plaisir en y venant. Voila deux ans
que votre pére est mort; le temps du deuil est passé.

— Oui bien le deuil extérieur; celui du coeur ne passe jamais. Je
verrai a me décider quand le moment sera venu.

En cet instant, le facteur de la poste appela du bas de I'escalier:

— Monsieur René Lorand! une lettre.

René s’empressa d’aller la chercher et remonta pour la lire. Elle était
de son oncle. Quand il en eut pris connaissance, il la laissa ouverte
sur la table, engageant sa maitresse et Rosette a la lire. Il alla ensuite
mesurer ses douze pots de vin et faire boire le cheval. Dans une heure,
il comptait repartir avec le dernier chargement. Voici le contenu de la
lettre.

«Accy-la Fontaine (Var), ce 15 octobre 186....

» Mon cher neveu,

» Quand tu recevras ces lignes, je serai bien prés d’arriver au pays,
car j'espere étre a Croset lundi prochain dans I'aprés-midi. Nous
avons perdu mon cher et vénéré maitre, avec lequel j'ai passé tant
d’années. Je me sens trop agé pour entrer dans une autre maison, et
d’ailleurs j’'ai plus qu’il ne me faut pour suffire a mes besoins. Mon
intention est de m’établir a Croset, et d’y finir mes jours. J'espére ainsi
te voir souvent. Tu es placé chez des personnes bien respectables;
fais ton possible pour y rester longtemps et gagner 'estime et I'affec-
tion de tes maitres. Rappelle-toi qu’on n’est heureux qu’en obéissant
a Dieu et en 'aimant. Défie-toi des passions de la jeunesse. Jésus-
Christ est notre modele pour tout. Je t’embrasse, mon cher neveu.
Ton oncle affectionné,

» AMY-FREDERIC LORAND. »
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— Quelle bonne lettre! dit la veuve. Si René veut suivre les conseils
de son oncle, il sera certainement heureux. Sans doute, il lui laissera
tout ce qu’il a gagné. On dit qu’il posséde une jolie fortune. Je t’assure
qu’il ne faut pas trop repousser René, si d’ailleurs il se conduit bien.
Lui as-tu dit quelque chose depuis hier? il ne t’a pas tutoyée pendant
le diner.

— Oui, nous avons eu une explication a son retour aujourd’hui;
c’est moi qui lui ai demandé de cesser un tutoiement qui me géne.
Cela est préférable, de toutes maniéres, surtout quand nous avons
quelqu’un a la maison.

A la rue, on entendait René qui mettait déja le banc rembourré du
petit char en avant de la futaille, afin d’avoir une place a offrir a son
oncle, dans le cas ou il le trouverait a la ville. Mais pour ce détail de
peu d’'importance a ses yeux, il n'eut pas l'idée de demander une
permission a M™ Pasche. En beaucoup de choses, il agissait de sa
propre autorité, comme si une femme n’avait pas les mémes droits a
étre consultée quand elle est maitresse, que lorsque c’est un homme
qui commande dans la maison. On voyait tres bien, a 'air plus assuré
de René, que la lettre de son oncle flattait sa vanité. Au lieu de rentrer
en lui-méme et de s’approcher de Dieu, il s’appuyait sur la position
matérielle d’'un parent qui le traitait avec bonté et le considérait
comme devant étre son héritier. S’il crut par la gagner quelque chose
dans I’estime de Rosette, il se trompa; elle vit, au contraire, que René
I'avait peu comprise, lorsqu’elle s’était si franchement expliquée avec
lui, une heure auparavant. Sa meére entra mieux dans les vues du
jeune homme, en pensant que la présence de son oncle au village,
I'engagerait a se tenir sur ses gardes et a se bien conduire, afin de se
faire une bonne position.
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LONCLE AMY-FREDERIC

omme René crochait la chaine autour de la futaille vide sur
le char, apreés que le vin eut été mesuré a ***, il fut salué
par un garcon de son age, qui I’aborda trés amicalement.
C’était un sous-officier, avec lequel il avait été a I’école
militaire.

— Que dit-on de bon, ami Lorand ? fit le compagnon, grand et brun,
tandis que René était blond et de taille moyenne. Tu as amené du vin ?

— Oui; ca va bien: et toi, Villioud ?

— Moi aussi; mais je n’ai pu avoir encore ces monstres de tonne-
liers, et je rode par la, en attendant que le tour de ma fuste vienne.
— Tu as un bien joli cheval; est-il a toi?

— Non; il appartient a M™ Pasche, de Croset.

— Elle te le préte pour amener ton vin ? C’est, ma foi, une jolie béte,
dit-il encore, examinant de plus prés I'animal. Qui est cette dame
Pasche ?

Des questions pareilles n’étaient pas agréables pour celui a qui elles
s’adressaient ; aussi René ne se pressa-t-il pas de répondre. Quand il
eut mis son char en ordre, il dit simplement:

— M™ Pasche est veuve; je travaille chez elle et je suis son homme
de confiance.

— Ah! tres bien. Ce doit étre une bonne place. Crois-tu qu’elle
vendrait son cheval? Pour un prix, je I'achéterais volontiers. Le
second des noétres est du méme poil. Celui-ci a quel age?

— Six ans. Je pense qu’on ne le céderait qu’a un grand prix.

— Sais-tu combien ?

— Non, mais j’en parlerai, si tu veux, et je pourrai t’écrire.

— Merci; ce sera encore mieux que jaille en parler moi-méme.
Va-t-on boire une bouteille ?
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— Tout de méme. J’attends un peu mon oncle aujourd’hui; dans
une demi-heure, j’irai voir a la gare s’il est arrivé. Nous avons donc le
temps de prendre un verre. Mais je veux d’abord attacher Coco ici
pres, et lui mettre une couverture sur les reins.

Cela fait, et chacun le fouet a la main, les deux garcons entrérent
dans un café voisin.

Une demi-heure est vite passée au cabaret, pour peu qu’on boive et
qu’on cause. René tira sa montre et dit:

— Voici le moment du train. Il faut me dépécher. Adieu, Villioud; je
te laisse payer.

— Au revoir! J’irai, un dimanche, regarder le cheval et en demander
le prix.

Le train avait déja passé. René rencontra son oncle, causant avec
un voiturier. Quand Amy Lorand sut que son neveu avait un char et
une place pour lui, il retourna a la gare. René vint I'y rejoindre avec
son attelage, et de la ils furent bientot sur le chemin de Croset.

Pour son age, Amy Lorand était bien conservé. N'ayant jamais fait
d’exceés d’aucun genre, il se tenait encore tres droit et avait peu de
rides au visage. Ses cheveux, autrefois noirs, grisonnaient maintenant
en boucles épaisses. Le front élevé, un peu fuyant, les yeux grands et
bleus, protégés par des arcades sourcilieres avancées, accusaient une
intelligence ouverte, une pensée habituellement sérieuse et douce.
Dans sa jeunesse, Amy Lorand avait dG étre un beau garcon comme
il était encore aujourd’hui un bel homme.

Aprés quelques mots échangés de part et d’autre sur la santé et le
retour au pays, I'oncle adressa une question a René sur sa position
actuelle.

— Tu ne m’as écrit qu’une seule fois pendant I’année, lui dit-il, en
sorte que je ne suis point au courant de tes affaires. Comment te
trouves-tu chez M™ Pasche ?

— Tres bien; je ne pourrais pas étre mieux.

— Crois-tu qu’on est content de toi?

— J’espére qu’oui. Si M™ Pasche n’était pas contente, elle ne serait
pas raisonnable. Je travaille, sans me vanter, plus qu’aucun gar¢on de
Croset.

— Est-ce qu’on te montre de la confiance ?

— Mais, je pense qu’oui. Les affaires de la maison ne chemineraient
guére bien sans moi. A la téte d’une campagne, il faut un homme,
autrement ca va mal.

— M Rosette est-elle toujours gentille ? Quand je la vis, il y a un an,
elle me parut avoir un aimable caractere.

— Oui, c’est une fille trés décidée, qui sait ce qu’elle veut et ne se
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géne pas pour le dire.

— Dans sa position de fille unique et riche, elle doit avoir des préten-
dants; mais elle est bien jeune encore.

— Elle a dix-neuf ans; bientot vingt, je crois.

— Que devient Isaac Maubert ?

— Le pére de Charles?

— Oui, celui qui demeure devant chez moi.

— Ses jambes sont paralysées. Tout ce qu’il peut faire, c’est de se
trainer dans un fauteuil a roulettes. C’est une triste existence, pour lui
et pour son fils.

— Et les Gottrau?

— lIs font ce qu’ils peuvent pour élever leur famille; la misére les
talonne encore assez souvent. Voila ce que c’est que de se marier
jeune, quand on n’a rien au-devant de soi. Si le pere Gottrau avait fait
comme vous, il serait aujourd’hui dans I'aisance.

— Elévent-ils au moins bien leurs enfants? Ils ont une fille en age
d’étre placée comme domestique.

— Oui, Jenny. Eh bien, au lieu d’aller a I’étranger, comme tant
d’autres, elle est encore a la maison. L'ainé de tous, Etienne, est aussi
chez eux dans ce moment; mais il a une place pour Noél.

— Jenny est-elle une fille qu’on puisse recommander ?

— Oui, sans doute; elle est intelligente et tres jolie.

— Cette derniére qualité n’est souvent pas une recommandation.

— Pourquoi? on ne peut pourtant pas se rendre laid pour plaire a
ses maitres, dit René en tordant sa moustache et relevant le bord de
son chapeau.

— C’est vrai, mon cher ; mais quand tu auras cinquante ans, comme
moi, et vu beaucoup de choses, bonnes et mauvaises, tu comprendras
ce que j’ai voulu dire a propos de la jolie figure de la fille en question.

Cette réponse un peu obscure de l'oncle rappela a René ce qu’il
avait fait la veille, au pressoir. Mais le trouble amené dans son esprit
par ce léger remords ne dura qu’'un instant.

A la nuit, ils arrivérent au village. L’oncle salua les dames Pasche et
demanda la permission de faire conduire avec le char ses effets
jusque chez lui.

— Sans doute, répondit la veuve. Mais vous reviendrez souper avec
nous. Votre maison est froide. Il faudrait que René allumat du feu chez
vous tout de suite, pour enlever la crudité des murs. — René, prenez
du bois sec et faites du feu a votre oncle, avant de ramener le char ici.

— Merci, merci, répondit Amy Lorand; je dois avoir du bois chez
moi, et je me tirerai tres bien d’affaire seul. Il faut que mon neveu
ramene votre cheval et le char tout de suite. J’accepte avec recon-
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naissance le souper. A quelle heure ?

— Dés que vous voudrez. A six heures, si cela vous va.

— Tres bien ; merci.

La maison de 'oncle Amy était une des plus petites du village. Au
rez-de-chaussée, il y avait une cuisine, a 'entrée ; au fond, une jolie
chambre, dont la fenétre ouvrait sur un jardin de quelques toises, au
soleil levant. A I'étage, encore deux chambres, et c’était tout. Ni
grange ni étable, assez inutiles d’ailleurs, puisque le maitre de céans
ne possédait que tres peu de terrain. Comme il pensait a revenir chez
lui depuis quelques années, il ne louait pas son appartement, qui avait
eu pourtant plus d’'un amateur. Peu avant son dernier séjour a Croset,
il 'avait fait réparer, en sorte qu’il pouvait y entrer tout de suite. La
caisse a bois était encore garnie de blches et d’'un fagot. Amy alluma
du feu qui ne tarda pas a égayer la cuisine, puis il fit le tour des
chambres et revint s’asseoir au foyer. Une pensée sérieuse le préoc-
cupait. Il était bien aise de se trouver seul avec lui-méme en arrivant
chez lui. La solitude qui I'attendait plus tard aussi ne I'effrayait pas;
mais il se sentait toucher au dernier quart de la vie, a ce moment ou
les forces du corps vont en déclinant, ou chaque jour écoulé nous
rapproche du terme final. Alors, plus que jamais, c’est le cas de se
recueillir et d’écouter ce que le Seigneur veut nous dire. — Amy
Lorand se souvenait de sa jeunesse. A vingt-cinq ans, il s’était épris
d’une jeune fille qui I'aurait volontiers payé de retour; mais, comme il
était pauvre, on lui fit savoir qu’il ne serait pas accepté par la famille
de sa bien-aimée, tant qu’il n’aurait pas une bonne position a lui offrir.
Il quitta donc le pays pour tacher de gagner quelque argent comme
domestique de maison, en attendant de pouvoir entreprendre quelque
chose de plus lucratif. A Croset, nul ne connut la véritable cause du
départ d’Amy Lorand ; on l'attribua simplement au désir de se faire un
meilleur sort. Les parents de la jeune personne habitaient un autre
village. Profitant de I’absence d’Amy, ils engagerent leur fille a se
marier, lui prouvant que, de longtemps encore, et méme en supposant
que tout allat bien pour Amy Lorand, il ne pourrait s’établir convena-
blement. Comme elle ne s’était point engagée a I'attendre, elle
accepta celui qu’on lui proposait pour mari. Amy Lorand fut au déses-
poir lorsqu’il I'apprit; mais, fidele a une affection désormais sans but,
il resta garcon et ne revint dans son village que vingt-quatre ans apres
le fatal événement, soit lorsque son neveu se présenta comme
domestique chez Marie Pasche. Durant son long séjour a I’étranger, il
resta toujours dans la méme famille, dont il avait fini par devenir
membre jusqu’a un certain point, par adoption de cceur. Son chagrin
si amer le conduisit a la source de 'amour immortel, a Jésus, le



ROSETTE: OU LA DADSE AU VILLAGE 21

parfait ami des ames troublées par le péché et atteintes par les décep-
tions. Aux pieds du Sauveur il trouva la consolation, la paix, la séré-
nité. Ses maitres étaient de vrais chrétiens, trés peu précheurs en
paroles, mais soigneux de donner le bon exemple dans leur maison et
autour d’eux. On peut dire qu’ils montraient leur foi par leurs ceuvres.
Bien qu’ils témoignassent a Amy Lorand une affection tres réelle,
jamais le serviteur dévoué ne se permit avec eux la moindre familia-
rité. Doué naturellement de tact, il savait demeurer a sa place, glori-
fiant son maitre céleste par une conduite humble et pure envers ses
supérieurs ici-bas. Il voyagea en divers pays avec la famille, visita
méme les Etats-Unis d’Amérique avec M. de Pontal le pére, et eut
ainsi bien des occasions de s’instruire, de cultiver son intelligence.
Placés presque en entier chaque année, ses gages lui produisirent peu
a peu une somme assez ronde, les intéréts se cumulant avec le
capital. Deux fois, il eut une prime dans les tirages d’obligations dont
il possédait quelques-unes. Enfin, rentrant aujourd’hui chez lui apres
un séjour de vingt-cing ans a I'étranger, il avait en portefeuille pour
trente-cing mille francs de valeurs solides, dont le revenu, ainsi qu’il
I'écrivit a son neveu, était plus que suffisant pour ses besoins.

Il était donc la, seul a se chauffer devant le foyer, et retournant en
pensée au temps ou il avait cru entrevoir un tout autre avenir. « Dieu
m’a conduit ou je ne pensais point aller, se disait-il; que son nom soit
béni! Lui seul est fidele; lui seul mérite, d’étre aimé de tout notre
ceeur, de toute notre ame, de toute notre pensée. Celui qui te possede,
0 Jésus! posséde toutes choses: il est vraiment heureux. »

Comme il priait ainsi en esprit, René entra.

— Le souper est prét; je viens vous chercher, dit-il.

— Est-ce M™ Pasche qui t’envoie ?

— Non; mais j’ai porté le lait a la fromagerie, et, en passant, je suis
venu vous appeler.

L’oncle ouvrit sa malle, y prit un paquet enveloppé de papier et se
dirigea bient6t, avec son neveu, du c6té de la maison Pasche.

La table était servie. Sur la nappe blanche, quatre couverts étaient
mis, deux de chaque c6té. Une soupe a la paysanne, c’est-a-dire aux
pommes de terre et au légume vert, fumait dans une soupiére de
porcelaine opaque. Dans un plat légérement creux, brillait un morceau
de veau roéti. Une bouteille de vin, la carafe d’eau fraiche et une
salade, complétaient la symétrie.

M™ Pasche et sa fille avaient fait un semblant de toilette pour rece-
voir I'oncle de leur domestique. René arriva en blouse bleue sur un
tricot de laine. Le bonnet sur la téte, il prit place a c6té de son oncle,
sans remarquer que celui-ci s’était recueilli un instant avant de
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manger. La veuve questionna son hote sur le pays qu’il venait de
quitter, sur la famille de Pontal, etc. Amy Lorand causa avec abandon,
sans s’animer cependant, comme aurait pu le faire tout autre en cette
occasion. Il parla de son vieux maitre, mort en vrai chrétien et qu’il
regrettait comme un pére. Rosette écoutait avec une extréme atten-
tion. Ses yeux bruns, brillants et ouverts, regardaient avec une
respectueuse émotion cet homme aimant et sensible, qui racontait si
bien et mettait tant de coeur a ce qu’il disait.

René interrompit la conversation pour prévenir sa maitresse de
I'intention de Villioud relativement au cheval.

— Est-ce que vous seriez décidée a le vendre ? fit-il.

— Je n'y ai pas pensé, répondit M™ Pasche.

— Pourquoi le vendrais-tu ? dit Rosette. Coco est sage, quoique tres
vif. Si nous avons besoin d’un cheval, il vaut mieux garder celui-la,
que risquer d’en avoir un autre moins bon.

— Il me semble que vous avez raison, mademoiselle Rosette, dit
I'oncle. Veuillez m’excuser si je parle d’'une chose qui ne me regarde
pas.

— Vous me faites bien plaisir de m’appuyer, répondit la jeune
personne. Pour le gain d’'une centaine de francs peut-étre, il ne faut
pas se défaire d’'un aussi bon serviteur.

— Si ce monsieur Villioud vient pour demander le prix de Coco,
vous répondrez simplement que le cheval n’est pas a vendre, dit la
veuve.

— Pourtant, reprit René, s’il offrait deux cents francs de bénéfice, il
vaudrait la peine de les prendre. Des a présent, Coco ne fera que
perdre de sa valeur. Mais cela m’est bien égal, dit-il en se levant et
comme un peu blessé de ce que son avis ne I’emportait pas. Pour le
moment, il s’agit de le faire boire et de lui donner son picotin d’avoine.

Ayant dit cela d'un air assuré, René quitta la cuisine et se rendit a
I'écurie. Un instant aprés, on I’entendait siffler un air de danse,
pendant que le cheval buvait. Les deux femmes et leur hote conti-
nuerent a causer d’'une maniere intéressante, Rosette questionnant
aussi Amy Lorand et prenant un vif plaisir a I’entendre parler. Bientot
il se leva, puis ouvrit le paquet ficelé qu’il avait apporté.

— Voulez-vous me permettre, dit-il & M™ Pasche, de vous offrir cette
boite a thé? Elle est en bois de citronnier et trés simple, comme vous
voyez.

— Elle est bien belle, monsieur Amy, et nous sera fort utile, car la
nétre est en mauvais état. Je vous remercie beaucoup ; c’est vraiment
trop aimable de votre part. Et encore qu’elle est pleine de thé excellent.

— Mademoiselle Rosette, je vous ai apporté cette cassette en bois
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d’olivier. Ce sont des objets fabriqués a Nice. On dit que c’est
commode et solide.

— Merci, monsieur, je I'accepte avec beaucoup de plaisir. Mais vous
nous faites de superbes présents. J’en suis bien reconnaissante,
ajouta-t-elle, en lui tendant la main. Elle est charmante, cette
cassette | Regarde un peu, ma mere, comme c’est joli a I'intérieur et
si brillant qu’on s’y voit comme dans une glace. Je me réjouis de m’en
servir. Merci encore, monsieur Lorand.

— Madame Pasche, reprit Amy, j’ai eu plusieurs fois le désir de vous
écrire pour vous recommander mon neveu. Comment se conduit-il
chez vous? En étes-vous contente ?

— Mais oui, certainement. C’est un bon travailleur, dévoué a nos
intéréts.

— Je le connais encore trés peu, puisque je ne I'ai vu que pendant
un jour ou deux I'année derniére. Autant que j'en puis juger, il me
semble que son défaut dominant est d’avoir bonne opinion de lui-
méme.

— C’est un jeune homme; il se modérera et prendra de I'expérience.

— Je n’ai pas été satisfait de ce qu’il a dit ce soir a propos de votre
cheval, au moins dans le ton qu'il a pris a la fin. Je lui en toucherai un
mot dans I'occasion. Vous lui rendrez service, et a moi aussi, dit-il en
regardant Rosette, en lui parlant avec fermeté, comme une personne
qui veut étre obéie et en a le droit. Je m’intéresse beaucoup a René,
car je n’ai plus que lui. Mon vif désir est qu’il comprenne bien ses
devoirs et les remplisse, mais surtout qu’il sente ce qu’il doit a Dieu.

— Je le crois tout a fait un brave garcon, répondit la veuve. Ce qu’il
peut faire de mieux, c’est de suivre vos conseils. — Il vous faut venir
déjeuner avec nous demain, sans fagon, et méme prendre vos repas
ici, jusqu’a ce que vous vous soyez arrangé pour votre nourriture.

— Merci, madame. J'accepterai une tasse de café demain matin;
ensuite, je verrai comment il sera possible d’organiser mon petit
ménage. Bonsoir; je vous remercie de votre bon accueil.



CHAPICRE 1V

QUELQUES TRAITS ad PASSAGE

e lendemain matin, au retour de son déjeuner, Amy Lorand
commenca tout de bon a s’installer chez lui. Il avait bien
les ustensiles de cuisine nécessaires, mais point de provi-
sions. Le plus pressant était de s’en procurer. A la froma-
gerie, il pouvait acheter du lait chaque jour, et du beurre
frais quand il en aurait besoin. Un boucher apportait la viande une fois
par semaine. A Croset, il y avait un boulanger et deux petits magasins
d’épicerie. Pour un homme seul, il faut peu de chose, surtout s’il est
son propre cuisinier et qu’il ait des habitudes de sobriété.

Les Maubert demeuraient en face de chez lui. C’étaient de braves
gens, ayant eu bien des épreuves. La mere de Charles était morte
depuis quelques années, laissant son mari avec leur seul enfant. Le
pére était fontenier. A force de travailler dans I’'humidité par tous les
temps, ses jambes s’étaient paralysées. Son fils ne voulut pas conti-
nuer le méme métier; il préféra s’occuper uniquement de leur petit
bien de terre, tout en soignant son pére avec une tendresse pleine de
respect. Ce qu’ils possédaient en terrain était suffisant pour nourrir
une vache et récolter du blé pour leur usage. Charles cultivait les
champs a la béche ils se passaient ainsi de charrue, qu’il aurait fallu
payer assez cher. Les récoltes n’en étaient que plus belles, mais les
travaux a la main lui prenaient beaucoup de temps. Pendant que
Charles travaillait de cette maniere, le pere gardait la maison, assis
dans un fauteuil a roulettes, qu’il faisait mouvoir dans la cuisine. De
cette maniere, il pouvait encore surveiller le diner, entretenir le feu
au moyen d’un long baton ferré qui lui servait a pousser le bois, a
remuer la braise et a lever le couvercle de la marmite. Il espérait bien
que Charles ne tarderait pas trop a se marier ; mais le jeune homme
n’y pensait guere. L'idée d’amener a la maison une compagne qui
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serait chargée de soigner son pere lui répugnait. Il aurait voulu
qu’elle elt une vie plus facile, moins assujettissante, quelque doux a
remplir que fat le devoir en question. Puis, & qui s’adresser ? Epouser
une fille pauvre, avoir une famille a élever, c’ett été pour lui une
charge nouvelle, une imprudence dans sa position. Et une fille ayant
quelque fortune consentirait-elle a prendre place dans un milieu
aussi triste, aussi chétif? — Non, se disait Charles; aprés tout, le
mieux est de rester comme nous sommes. Je ne veux d’ailleurs pas
m’exposer a un refus.

Comme Amy Lorand époussetait ses meubles, ce matin-la, Charles
Haubert entra chez lui. Il portait a la main un panier assez lourd.

— Bonjour, monsieur, dit-il ; je viens vous souhaiter la bienvenue de
la part de mon pere, qui ne peut marcher, et vous offrir un peu de nos
provisions de fruits et de légumes, puisque vous n’en avez pas dans
votre jardin.

— Merci de vos attentions, mon jeune voisin. C’est bien aimable de
votre part et de celle de votre pére. Saluez-le pour moi, en attendant
que j’aille lui serrer la main. Il est donc infirme tout de bon?

— Hélas, oui. C’est une dure position pour lui, mais il prend son mal
en patience et se plaint rarement. René m’a dit que vous resterez avec
nous dés a présent; cela nous fait bien plaisir.

— Nous serons bons voisins, et j’irai volontiers causer avec votre
pere, de temps en temps. Nous avons été a I’école ensemble il y a
quarante ans, mais il était plus agé que moi.

— Merci, monsieur, vos visites lui seront bien agréables.

En disant cela, Charles découvrit son panier, dans lequel il y avait,
d’'un coté, des pommes de terre; de I'autre c6té, de belles pommes
d’Adam, et sur celles-ci une douzaine d’ceufs frais.

— Mais vous m’apportez des provisions pour quinze jours! C’est
beaucoup trop, je vous assure. Si vous me laissiez payer les pommes
et les ceufs?

— Non, s'il vous plait; vous feriez chagrin a mon pére.

— J’accepte donc le tout avec reconnaissance. Voyons: ou vais-je
mettre ces beaux fruits ?

— Gardez seulement le panier; vous nous le rendrez plus tard.

— Eh bien, c’est cela. J’irai le reporter ce soir. Vous étes lié d’amitié
avec mon neveu, n’est-ce pas?

— Ma foi, monsieur, pour dire la vérité, je n’ai pas beaucoup d’amis
au village. Avec René, je suis en bons rapports de jeunes gens quand
nous nous rencontrons. Mais nous nous voyons rarement; il est tres
occupé et moi aussi.

— Je croyais, au contraire, que vous vous voyiez souvent.



26 dmaainp OLIVIER

— Non, monsieur. Depuis que mon pére est privé de I'usage de ses
jambes, je me suis retiré de la société de la jeunesse. Je ne danse
plus. Cela fait que je vis un peu a part de mes anciens camarades.

— Est-ce par motif de conscience que vous ne dansez plus?

— Non, pas précisément. Mais dans la position de mon pere, que
penserait-on de moi si j'allais danser? On dirait bien que je n’ai point
de coeur.

— Vous avez parfaitement raison.

— Bonjour, monsieur. Si vous voulez faire une salade, allez seule-
ment dans notre jardin. Il y a des chicots pommés qui sont tres
tendres.

— Merci; vous étes vraiment d’'une grande obligeance a mon égard.

Charles retourna chez lui. Un instant apres il partait pour son champ
de pommes de terre, hotte et fossoir sur le dos.

Un petit panier a la main, Amy Lorand se rendit chez le boulanger,
qui demeurait assez loin de son quartier. — De temps en temps il
rencontrait une ancienne connaissance et échangeait quelques mots
avec elle. Les maisons du village étaient bien toujours les mémes, la
ou 'on n’avait ni réparé ni reconstruit depuis son départ de Croset;
mais les habitants lui paraissaient différents de ce qu’ils étaient autre-
fois. Déja plus ou moins courbés par le travail et les années, les
hommes de son age avaient la démarche lente, le regard parfois
oblique, ou quelque chose d’examinateur sous les dehors d'une
bonhomie expansive. L'un le traitait avec une familiarité dont Amy ne
se souvenait plus; I'autre lui disait « monsieur, » sans doute parce qu’il
n’était pas vétu en campagnard qui se rend a 'ouvrage et qu'on le
savait possesseur d’'une petite fortune. Les jeunes gens ne pouvaient
le connaitre que de vue, aussi passaient-ils tout droit sans le saluer, a
moins qu’il n’6tat son chapeau le premier. Plus curieuses, les jeunes
filles regardaient par les fenétres le nouveau venu, qui, malgré ses
cheveux grisonnants, avait encore trés bonne facon.

— C’est Amy Lorand, disait une vieille mere. Il partit pour I’étranger
I'année ou le pére de René se maria avec la Charlotte Barrat. On dit
qu’Amy a gagné bien des mille francs par le monde. Regardez comme
il a une belle démarche pour un homme de cinquante ans.

A la laiterie, ou il se rendit aussi, Amy trouva Joaquint. Celui-ci
tenait a la main un grand pot de cette écume onctueuse qui se
produit sur le petit-lait au moment de I’ébullition. On I'appelle des
dames, je ne sais pourquoi. Le fromageur a soin de I’enlever avant
la formation du céré, qui est beaucoup plus consistant. Dans
certaines fromageries, on donne volontiers les dames aux pauvres
gens de la commune ; c’est une nourriture bonne pour les enfants,
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qui, en général, en sont friands.

Amy salua les personnes présentes, et demanda si I'on pouvait lui
vendre une demi-livre de beurre.

Un homme a peu prés de son age, qui puisait le céré dans la chau-
diére avec une grande écumoire en cuivre rouge, répondit sans se
déranger de son travail :

— Oh! tout de méme. Pour vous rendre service, on vous en
remettra.

— Je ne voudrais pas étre une occasion de dérangement, dit Amy.
S’il ne vous convient pas de m’en vendre, j'attendrai. On m’a dit qu’on
peut en avoir tous les deux jours. Mais comme je suis arrivé hier au
soir seulement, je n’ai pas encore de beurre chez moi.

— Nous avons décidé de fondre celui d’aujourd’hui pour nous, reprit
le propriétaire du lait; mais puisque vous en avez besoin, je vous en
remettrai une demi-livre. Fruitier, donnez-la a ce monsieur. — Est-ce
que vous avez l'intention de tenir une ou deux vaches ? fit-il encore en
s’adressant a Amy. Monsieur est sans doute I'oncle de René Lorand ?
J’ai dans ce moment une toute bonne vache, jolie comme un coeur et
préte au veau; je vous la céderais a prix honnéte, oui, vraiment.

— Je vous remercie ; mais je ne saurais que faire d’'une vache. Je
n’ai ni étable pour la mettre, ni fourrage pour la nourrir.

— Dans ce cas, c’est différent.

Le beurre fut mis sur une assiette, dans le panier d’Amy, a c6té du
pain qu'’il venait d’acheter.

— Que dois-je payer ? demanda-t-il.

— Quatre-vingts centimes.

— Les voila. Combien cotte le pot de lait?

— La Société ne le vend pas au pot, répondit le maitre de céans. Le
prix est fixé a dix centimes la mesure: trois de ces mesures font un
peu plus que le pot fédéral.

— Tout également, dit Joaquint, resté bouche close et immobile
jusqu’ici, oui, tout également, monsieur Julliard, je trouve que c’est
trop cher, soit pour le beurre, soit pour le lait. Il faut la justice partout:
or, dix centimes la mesure, pour nous autres qui achetons le lait, c’est
vraiment trop. A Cressonne on ne le vend que vingt-deux centimes le
pot, ni plus ni moins.

— Il vous faut alors en acheter a Cressonne ; moi, je n’en vends ici,
quand c’est a mon tour de faire le fromage, absolument que pour
rendre service.

— Je pense, dit Amy, que tout a renchéri au village depuis le temps
ou je I'habitais. C’est la méme chose partout. L’argent a moins de
valeur qu’autrefois, et la consommation des choses nécessaires a la
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vie a augmenté avec les besoins nouveaux et I'accroissement de la
population.

— C’est bien évident, fit Julliard en regardant Joaquint d'un air
dédaigneux.

— Evident! reprit celui-ci, je n’en sais trop rien. En tout cas, si c’est
évident a Croset, ou le nombre des habitants est a peu pres le méme
depuis vingt ans, il ne parait pas que ce soit la méme chose a
Cressonne. — Voila dix centimes pour les dames; serviteur a ces
messieurs.

Ayant répondu de la sorte, Joaquint suivit Amy Lorand qui venait
de sortir.

— Je veux pourtant vous souhaiter une bonne arrivée, lui dit-il.
René m’a annoncé votre retour définitif parmi nous. Ca me fait plaisir.
Mais comment ferez-vous pour vivre seul ? Si vous ne prenez pas une
domestique, il vous faudrait au moins une femme de ménage.

— En effet; il me faudra chaque jour quelqu’un, pendant une ou
deux heures. Je n’ai pas encore eu le temps de chercher.

— Ma femme irait tres volontiers, comme elle le faisait pour feu
monsieur le notaire Ferluche.

— Eh bien, dites-lui de venir me parler aujourd’hui apres diner.

— Elle ira, vous pouvez y compter.

Amy Lorand dina de pommes de terre avec du beurre frais et
quelques ceufs. Pour le premier jour, il se passa de vin, dont il buvait
peu. Sur ce léger repas il fuma un cigare, vieille habitude journaliére
contractée avec M. de Pontal dans leurs voyages, et qui d’ailleurs
convenait a son estomac. Le soleil étant agréable en ce moment, Amy
prit une chaise et vint s’asseoir devant chez lui, son cigare a la bouche
et un journal a la main. Vie singuliere que la sienne, depuis qu'il était
son maitre. Mais il saurait se créer des occupations. Il était donc la,
parcourant sa feuille imprimée, lorsque la femme de Joaquint Meroud
se trouva devant lui. Elle se nommait Souky. Une petite vieille de
soixante ans, aussi agile, aussi éveillée que son mari était lent et
endormi dans tout ce qu’il faisait et disait. Souky Meroud avait le
visage rond, de petits yeux ronds bien ouverts, quelque chose de
propre, de soigné dans toute sa personne; un air a vivre cent ans, et
la langue inusable.

— Bonjour, monsieur Amy, dit-elle. Vous voila donc de retour au
pays. Mon mari m’a dit que je devais venir chez vous aujourd’hui.

Amy Lorand se leva et lui offrit sa chaise.

— Non, non: restez a votre place, merci.

— Entrons plutét chez moi; nous serons mieux. Je voulais vous
demander, reprit-il, lorsqu’ils furent dans la maison, si vous pourriez
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soigner mon ménage et préparer ma soupe dans la matinée ; puis, de
temps en temps, mettre un morceau de viande sur le feu.

— Parfaitement ; rien de plus facile. Pendant que je m’occuperai de
votre diner, Joaquint surveillera le notre.

— Il faudrait aussi revenir un moment dans I'apres-midi.

— Je reviendrai. En hiver, les femmes ne travaillent pas aux champs
ou a la vigne. Je ferai aussi votre déjeuner et votre souper.

— Non, ce n’est pas nécessaire; je me chargerai de ce soin. —
Combien devrai-je vous payer pour le temps employé chez moi?

— Ce que vous jugerez raisonnable, monsieur Amy. Mon mari ne
gagne presque plus rien; il faut donc, moi qui suis plus forte, que je
travaille pour deux.

— Nous nous mettrons d’accord au bout d’'une semaine. Venez
commencer demain.

— C’est entendu. Et si je donnais un coup de balai tout de suite,
puisque je suis la? Vous avez de 'eau sur le feu; je vais laver vos deux
assiettes. Voici un linge; j’ai tout ce qu’il me faut.

Amy la laissa faire; il s’assit au foyer pour la voir a I'ceuvre, tout en
continuant de fumer.

— Et comment retrouvez-vous notre village? lui demanda-t-elle,
pendant qu’elle essuyait la vaisselle et faisait siffler le verre sous la
pression rapide du linge. Quand vous étes parti, monsieur Amy, je
n’avais gueére que trente-cing ans. Depuis ce temps-la, j’ai vu bien des
choses. Je me suis mariée avec Joaquint, un brave et digne homme,
mais une lanterne qui n’a jamais tout expliqué s’il veut raconter
quelque chose. Trois de nos enfants sont morts; la fille qui nous reste
a épousé le cordonnier Savouin de Cressonne, et ils ont déja deux
filles, aussi noires que des corbeaux. A Croset, j’ai vu mourir bien du
monde, entre autres ce brave Louis Pasche, que j'ai soigné plus d’une
fois. Un ami des pauvres, celui-la. C’était Joaquint qui lui coupait les
cheveux deux fois par an, et lui faisait la barbe le jeudi et le dimanche.
Sa veuve et sa fille Rosette sont bien ce que nous avons de mieux au
village, pour le caractére et la fortune, et aussi pour le cceur. Votre
neveu René a chez elles une place de confiance; il fera bien de s’y
tenir. C’est un brave garcon, passablement prompt et emporté. S’il est
une fois de travers, il ne fait pas beau autour de lui; mais, malgré ce
défaut, il est bien gentil.

— Lui avez-vous vu commettre des actions répréhensibles ?

— Non, monsieur Amy ; oh! pour ¢a, non. Je veux seulement dire
que, s’il se fache, il crie et se débat d’'une belle maniere. Ensuite, il
redevient doux comme un mouton.

— Qui est un homme avec lequel votre mari parlait a la laiterie ce
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matin? Il s’appelle, je crois, Julliard. Je I’ai vu pour la premiére fois.

— Jules-Adam Julliard? c’est celui qui a acheté la maison et le
terrain des Cormond, quand ils ont da tout vendre pour payer leurs
dettes. Julliard est d’'une commune au-dessus des monts de Lavaux;
je n’en sais pas le nom, mais on dit que c’est un vrai pays de loups. Il
brocante beaucoup de bétail, surtout des vaches, sur lesquelles on dit
qu’il gagne assez d’argent. Son fils ainé, Jean-Jules, fait déja le méme
commerce. Malgré ca, ils n'ont pas beaucoup d’amis au village. On
trouve que le pére Julliard aurait pu laisser le bien des Cormond aux
gens de 'endroit. Voila, jai fini ceci, monsieur Amy. Je vais prendre
un époussoir, maintenant. — Ce Jules-Adam Julliard, dit-elle a voix
basse, en secouant un peu le crin du balai, passe, a tort ou a droit,
pour viser a Rosette Pasche, non pas pour lui, bien entendu (quoique
veuf, il est trop vieux), mais pour son Jean-Jules. Voila ce qui se dit;
je n’en sais pas davantage. C’est un homme assez dur et sensiblement
intéressé; quand c’est lui qui a le fromage a la laiterie, on peut
compter que tout est a vendre, rien a donner. Au reste, il est le maitre
de ce qui lui appartient. Ce que j'en dis, c’est uniquement pour
répondre a votre question, monsieur Amy. Il vous faudrait me laisser
balayer la cuisine; je vois des toiles d’araignée la-haut, dans les
angles du plafond et autour de la corniche du buffet. On s’apercoit
bien que la maison n’a pas été habitée depuis I’année derniere. Dans
quelques jours, ¢a prendra un peu meilleure facon par la.
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ers la fin de la semaine, Amy Lorand commencait a se
trouver bien chez lui et a s’établir tout de bon pour I'hiver.
Il avait acheté du bois de chauffage, des provisions de
légumes, un petit tonneau de vin. Bien épousseté jusque
dans les plus petits recoins, son appartement faisait plaisir
a voir; on y respirait un bon air, renouvelé de I'’extérieur quand le soleil
se montrait, et régulierement chaque matin. Depuis le premier soir de
son arrivée, René n’était pas revenu chez son oncle. Peu visiteur de sa
nature, et la journée étant finie, il causait un moment avec M™ Pasche
sur les travaux du lendemain. A moins d’avoir un ouvrage pressant a
expédier dans la maison ou quelque rendez-vous au village, il allait
ensuite dormir.

Amy Lorand avait fait déja plusieurs visites chez ses voisins
Maubert. Il désirait se rendre utile au paralytique, soit par un service
quelconque en I'absence de Charles, soit par une causerie amicale
ou une lecture. Il lui fallut peu de temps pour se convaincre que, ni
le malade, ni Charles non plus, n'avaient recu l’Evangile dans le
cceur. L'un et 'autre se contentaient d’'une connaissance froide et
sans vie des vérités chrétiennes, bien que le pere elt fréquenté le
culte public pendant qu’il pouvait y aller, et que le fils manquat rare-
ment plus de deux dimanches de suite de s’y rendre. Christ, le
Sauveur, n’était pour eux rien de plus qu’un personnage mystérieux,
appelé dans la Bible fils de Dieu et fils de 'Homme. Ills n’avaient pour
lui qu'une admiration stérile. En parlant de Jésus, ils disaient bien,
«Notre Seigneur, » mais ce Seigneur-la n’était pas pour eux celui qui
donne la paix a I’ame affamée de justice et qui dit au pécheur repen-
tant: Va, mon fils, tes péchés te sont pardonnés. Ils ne croyaient ni
a la nécessité d’une vie nouvelle, ni a la possession gratuite du salut.
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Cette orthodoxie froide, qui consiste a accepter ce qu’on lit dans la
Bible et ce qui se préche dans les temples ou dans les chapelles,
sans rien de plus, sans rien qui pousse réellement le coeur vers Dieu,
est la ruine des églises; c’est ce qui endort les auditeurs et les fige
dans le tombeau des croyances mortes.

A I'époque de notre récit, le village de Croset se tenait encore a
I'écart du réveil religieux qui s’est produit assez généralement dans
notre pays. La vie matérielle absorbait les habitants. Il n’y avait pas
de temple dans la commune; c’était a Cressonne, une demi-lieue
plus a 'ouest, que le culte public avait lieu. Aucun dissident de I’an-
cienne séparation ne se trouva jamais a Croset; aucun darbyste non
plus; et quand vint la crise ecclésiastique de 1845, puis la formation
d’une église libre, les gens de Croset s’en émurent fort peu. Comme
du passé, ils continuérent a bien vivre, a bien travailler, a aller au
sermon de temps en temps. lls restérent absolument les mémes, ne
s’inquiétant d’'une autre vie que pour mettre en regle les affaires de
ce monde avant de mourir. Seules peut-étre parmi les femmes dans
cette petite communauté routiniére, M™ Pasche et Rosette avaient
une connaissance un peu vivante de I’Evangile, mais c’était encore a
I'état d’informes rudiments. Ainsi que les Haubert, elles lisaient la
Bible et s’étaient abonnées a un journal religieux. Sauf pour visiter les
malades et assister aux enterrements, le pasteur officiel venait rare-
ment a Croset.

Le samedi au soir, Amy Lorand vint chez M™ Pasche. Les trois habi-
tants de la maison étaient a la cuisine, René ouvrant des chataignes
et les deux femmes occupées de travaux a 'aiguille. Rosette offrit une
chaise au visiteur, pres du foyer.

— Je viens, dit Amy, vous demander a quelle heure est le culte
demain matin: je tiens a m’y rendre, puisque c’est le premier
dimanche que je passe au pays.

— C’est a dix heures, répondit M™ Pasche.

— Les gens peuvent ainsi étre de retour pour le diner, reprit Amy.
A-t-on conservé ici, je ne dirai pas le besoin, mais au moins I’habitude
d’aller a I'église ? Je me souviens qu’avant mon départ de Croset, il y
a vingt-six ans, le chemin de Cressonne était rempli de gens de tout
age, qui se rendaient au culte public chaque dimanche.

— Oh bien! dit René en marchant sur un gros chaton épineux pour
en dégager les deux chataignes emprisonnées, c’est tout au plus si
vous verrez demain une dixaine de personnes de Croset a I’église. On
n’est plus tant zélé maintenant.

— Pourquoi cela? demanda I'oncle.

— Parce que c’était bon autrefois ; aujourd’hui, les idées sont diffé-
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rentes. Ceux qui vont beaucoup & I'église, excepté M™ Pasche et
Rosette, ne valent pas mieux, peut-étre moins, que ceux qui n’y vont
presque jamais. A présent, chacun pense avant tout a ses affaires:
c’est 'essentiel.

— Oui, bien pour ce monde, René; mais s’il y a une vie apres celle-
ci, une vie sans fin, dont la préparation doit se faire ici-bas, vie
heureuse ou malheureuse ?

— Comme vous dites, mon oncle: si. Eh bien, s’il y en a une, on
verra ce que c’est.

— René, je suis affligé de t’entendre parler de cette maniere. Ne
comprends-tu pas que j’ai dit si, pour entrer dans ton raisonnement ?
Ne crois-tu pas que I'ame demeure vivante apres la mort du corps ? Ne
crois-tu pas a la résurrection, au jugement de Dieu, a la vie éternelle ?
On t’a certainement enseigné cela quand tu allais au catéchisme.

— Oui, on nous en a parlé, et de beaucoup d’autres choses tout
aussi obscures. A seize ans, on se borne a écouter; plus tard on
pense, on réfléchit soi-méme, et 'on voit ce qui est bon a prendre ou
a laisser.

— Sans doute; la raison, plus forte et plus mure, devrait venir au
secours de notre esprit; mais souvent elle se trompe, ou, se liguant
avec notre ordueil, elle nous est un piége: au lieu de soutenir la foi,
elle nous rend incrédules. Voudrais-tu m’expliquer franchement ici, en
présence de ces dames, en quoi consistent tes convictions actuelles ?
Apres ce que tu viens de nous dire, j'ai grand besoin de savoir ou tu
en es a cet égard.

René se baissa de nouveau pour écraser un pillon de chéataignes et
attendit un moment avant de répondre. A la fin, il dit, d’un ton assez
bourru:

— Est-ce que les protestants francais ont ’habitude de se confesser?

— Qui te parle de confession? Ce que je te demande n’en est pas
une. Peut-étre es-tu plus éclairé que moi sur cette grande question de
notre sort a venir. Tu dis que tu as réfléchi sur ce qu'on t’a enseigné
dans ta jeunesse; fais-nous donc part de tes réflexions. Je ne
demande que cela, et il me semble que j’en ai le droit, méme le devoir,
vu notre degré de parenté et ta position d’orphelin.

— Eh bien oui, j’ai réfléchi, reprit René avec une certaine assurance.
J’ai réfléchi a la Bible. Je crois que c’est un livre ou il y a du bon, mais
qui raconte des choses impossibles, que jamais homme n’a vues ni ne
verra. Je crois qu’il y a un Dieu. C’est lui qui a fait le monde et tout
ce qui subsiste; mais je ne pense pas qu’il s’'occupe de nous, ni
pendant notre vie, ni aprés notre mort. Voila ce que ma raison me dit;
tant pis si ce n’est pas ce que vous entendez.
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— Si c’est 1a, en effet, toute ta croyance religieuse, tu n’es guére
plus avancé que les sauvages. Les Indiens de I’Amérique du nord
n'ont pas la prétention d’étre chrétiens; mais ils croient pourtant au
Grand-Esprit, qui leur prépare des territoires de chasse dans l'autre
monde ; tandis que, selon toi, Dieu nous aurait donné seulement la vie
comme aux animaux destitués de raison, ou aux plantes qui naissent,
vivent et meurent, apres quoi tout est fini pour elles. Est-ce que la
généralité des jeunes gens de Croset partagent les mémes idées?

— Je n’en sais rien ; mais c’est probable.

— Alors, je comprends qu’ils ne se rendent presque plus au culte
chrétien. Qu’iraient-ils y faire ! Mais c’est une décadence complete de
la foi de nos péres, de I’église de nos peéres, a laquelle pourtant ils font
profession d’appartenir. Les Maubert, avec lesquels je parlais de cela
hier au soir, sont restés fidéles a la croyance de I'église évangélique
vaudoise : c’est bien différent.

— Oh! sans doute, dit René. Charles est zélé; il a de la tendance a
la mémerie. Depuis que son pére est paralysé, il ne va plus avec la
jeunesse. En vaut-il mieux? ma foi, non, ajouta-t-il en regardant
Rosette.

Celle-ci planta son aiguille et s’arréta de travailler. Elle était tout
oreilles. On voyait que la conversation entre I'oncle et le neveu l'inté-
ressait vivement. La mere en paraissait aussi toute préoccupée.

— Monsieur Lorand, dit Rosette, ne trouvez-vous pas que Charles
Maubert a raison, dans la position actuelle de son pére, de ne pas se
méler aux fétes de la jeunesse? Moi, je sens qu’a sa place, je ferais
comme lui.

— Certainement, reprit 'oncle. Charles Maubert se conduit en bon
fils et on ne peut que I'approuver. Il existe cependant des motifs
encore plus élevés que les siens, pour ne pas participer a des plaisirs
qui, la plupart du temps, dégénérent en orgies, — si ce qu'on en
raconte est véritable.

— Quelles orgies ? fit René avec vivacité. Quoi! quelques verres de
vin de trop ? Dans les grandes maisons, chez les riches, lorsqu’il y a
des bals et des festins, chaque invité ne se borne sans doute pas a une
petite ration ? Mais parce que nous sommes des garcons de village et
non des messieurs en gants jaunes, on trouvera mauvais qu’on boive
un peu plus que d’habitude. Ah bah! je vous dis que c’est partout la
méme chanson. Les jeunes gens doivent s’amuser pendant qu’ils le
peuvent.

— Ces motifs élevés dont vous parlez, monsieur Lorand, quels sont-
ils a vos yeux ? demanda Rosette.

— Ce sont ceux qui découlent d'une foi chrétienne vivante, de la
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connaissance de notre nature déchue et mauvaise, de I'obligation ou
se trouve tout chrétien sincere de fuir les tentations et d’obéir aux
commandements de Dieu.

— Est-ce que vous condamnez formellement la danse ?

— Non. En soi, la danse n’a rien de condamnable dans la jeunesse;
c’est peut-étre méme un treés bon exercice pour le corps. Ce que je
blame, c’est la maniere dont on en use et abuse dans les villages, et
ce qui en résulte pour les meeurs. Je suis effrayé de tout ce que j’ai
déja appris a ce sujet depuis mon retour. Si cela continue, nous
marchons certainement a un état de corruption effrayante. Je me
souviens d’avoir dansé a vingt ans; mais la salle du bal se fermait a
dix heures; filles et garcons rentraient alors chez eux. Le lendemain,
nous allions nous promener dans les villages voisins; on organisait
une petite représentation comique a la rue, et tout se terminait le soir.

— Vous ne blameriez donc pas aujourd’hui une féte pareille ?

— Entendons-nous, mademoiselle Rosette : tout dépend de la posi-
tion spirituelle et morale des individus. Un jeune homme, une jeune
personne qui n'ont pas de besoins religieux et ne voient aucun mal
aux divertissements en question, peuvent, je le crois, y participer sans
scrupule de conscience. Ces amusements ne leur feront aucun bien,
c’est évident; mais il n'est pas probable qu’ils leur soient en piége
plus que tout autre récréation, et peut-étre moins qu’une causerie
dont nul n’aurait 'idée de se scandaliser. Mais si ce jeune homme et
cette jeune fille ont compris déja quelque peu le sérieux de la vie et la
puissance du mal sur le ceceur naturel, alors, ils sont bien imprudents
s’ils cedent a I'attrait de plaisirs bruyants et nocturnes, surtout s’il y a
danger pour le garcon a boire trop de vin. Moi, par exemple, si je
n’avais que vingt-cing ans comme René, et cependant la méme
connaissance de ma faiblesse et du mal qui domine en nous tous, je
commettrais une chute morale, un véritable péché, en me joignant de
plein gré aux plaisirs publics dont nous parlons. Je ne sais si je vous
ai bien rendu ma pensée?

— Je crois que oui. Votre maniére de voir revient a dire comme saint
Paul: Abstenez-vous de tout ce qui a quelque apparence de mal.

— C’est cela, exactement: si vous étes chrétien, conduisez-vous
comme tel. — Charles Maubert, qui me parait étre un brave garcon,
ne se place pas a ce point de vue élevé. Il se prive des fétes de la
jeunesse pour ne pas laisser son pére seul. C’est trés bien de sa part;
mais il ne comprend encore que la moitié de la question. Plus tard,
j'espére qu’il la comprendra tout entiere.

— J'espére pourtant, mon oncle, dit René en se radoucissant, que
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vous n’allez pas nous empécher de faire notre nouvel-an’ dans
quelque temps. Nous avons un tonneau de vin, et, sauf Charles
Maubert, tous les autres garcons et les filles comptent se divertir
ensemble a ce moment-la.

— Je n’empécherai personne, tu peux en étre certain: je ne le ferais
pas, lors méme que j’en aurais le droit. Pour ce qui te concerne, tu es
majeur et tu sais ce que te dit ta conscience. En outre, tu ne me
demandes pas conseil. Donc, tu es ton maitre. Si j’étais marié et que
mes enfants fussent en age de se méler aux fétes de la jeunesse, mais
mineurs encore, je leur dirais: puisque vous désirez danser avec les
autres, allez; vous serez de retour a la maison a dix heures du soir.

— A ce compte-la, j’aimerais autant rien qu’une permission pareille;;
je préférerais ne pas aller.

— Eh bien, tu n’irais pas. Ton peére et toi vous vous en trouveriez
mieux tous les deux.

— Il me semble que votre oncle a bien raison, dit M™ Pasche, qui
jusqu’ici s’était bornée a écouter la conversation. Si vous étes sage,
vous suivrez un si bon conseil.

— Si Rosette veut étre du nouvel-an, je consens volontiers a revenir
avec elle a dix heures, le premier soir.

— Je ne suis pas décidée encore sur ce que je ferai, répondit
Rosette. Je veux y réfléchir. La maniére de voir de votre oncle est
quelque chose de tout nouveau pour moi. En tout cas, si j'allais, je
prends ici 'engagement de ne pas rester a la danse plus tard que
I’heure dont vous parlez.

— Ne prenez point d’engagement de cette nature, mademoiselle
Rosette, dit Amy; suivez simplement ce que votre conscience vous
dira et ce que la Bible vous conseille.

— Je vous remercie, monsieur Lorand.

— Mais, reprit René qui n’en voulait pas démordre et riait a moitié,
les Juifs dansaient comme des fous, quand ils s’y mettaient. Le roi
David ne sautait-il pas autour de I'arche ? il me semble avoir lu cela
autrefois.

— Oui, les Juifs, le roi David, et bien d’autres rois apres lui, ont
dansé et donné des fétes. Mais cela n’est pas présenté comme
exemple, tant s’en faut. Ce qu’on peut dire, c’est qu'aux peuples
enfants, il faut des amusements d’enfants. Jusqu’a la venue de Jésus,
la lampe divine éclairait dans un lieu obscur. Depuis que le Fils de
Dieu est venu apporter le salut aux pécheurs, et avec le salut la
lumiere du Saint-Esprit, toutes choses ont été faites nouvelles pour le

5 - Ces fétes portent le nom de nouvel-an, méme lorsqu’elles ont lieu a
d’autres époques de I'année.
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croyant.

— Si ce qu’on dit est vrai, Jésus-Christ aurait pourtant assisté a des
noces et changé I'’eau en vin, vers la fin du souper.

— Et pourquoi n’aurait-il pas soupé, un soir de noces, chez des
connaissances qui I'avaient invité avec sa mére? Il a changé 'eau en
vin, a Cana, c’est vrai; en quantité sans doute peu considérable,
comparativement a votre tonneau. En Orient, I’eau est rare, le vin
aussi. Mais as-tu vu qu’il ait engagé aucun des convives a boire plus
qu’il ne fallait? méme simplement a boire ? Il s’est borné a faire porter
du vin au maitre d’hoétel.

— Oh! je ne vous dis pas qu'’il ait fait quoi que ce soit de mal.

— En venant causer un moment avec vous ce soir, reprit Amy
Lorand, je ne m’attendais guére a une conversation aussi longue et
aussi sérieuse sur les divertissements de la jeunesse. Je crains de
vous avoir fatiguée, madame Pasche ; et je ferais presque des excuses
a mademoiselle Rosette pour la moitié de ce que jai dit, si je n’avais
la conviction tres arrétée qu’il y a de grands changements a apporter
dans la maniére dont ces fétes ont lieu maintenant, du moins d’apres
ce qu’'on m’en a raconté, car je n’en ai vu aucune depuis un grand
quart de siecle.

— Vous verrez la nétre, mon oncle, dit René, et vous pourrez vous
convaincre que nous savons nous amuser comme il faut. Si seulement
Rosette veut en étre aussi!

— Bonsoir, mesdames. Adieu René. Bonne nuit. Amy Lorand s’était
levé. Rosette prit la lampe et ’accompagna jusque sur I’escalier. La,
elle lui tendit sa main libre, en disant:

— Merci pour vos paroles de ce soir. Revenez causer avec nous de
temps en temps. Cela nous fera plaisir et aussi du bien.



CHAPICRE DI

DEUX ICI €T DEUX LA

e dimanche matin, lorsque le bétail fut soigné, René vint
a la cuisine. Sa maitresse et Rosette avaient déja pris leur
café. Celui du jeune homme était préparé dans un pot qui
se tenait chaud sur le foyer. Pour faciliter les choses dans
la maison ce jour-la, on ne faisait pas de soupe.

Sur la table, il y avait un petit panier, plein des plus grosses
chataignes ou vertes la veille. Fraiches, la peau brillante comme les
cheveux de Rosette, elles étaient remarquablement belles.

— Si vous voulez aller a I’église avec votre oncle, dit la veuve, vous
le pouvez trés bien ce matin. Portez-lui ces chataignes de ma part.

— Je vous remercie; elles lui feront plaisir. Rosette va-t-elle aussi
au sermon ?

— Non. Allez chez votre oncle dés que vous aurez fini votre café, et
accompagnez-le a Cressonne. Je trouve, soit dit en passant, que vous
avez bien peu de déférence pour ses opinions. Il remplace pourtant
votre pere; votre simple devoir est de suivre ses conseils.

— Si mon oncle a ses idées, j’ai aussi les miennes.

— Oui, René, vous avez les votres, malheureusement.

— Elles sont donc bien mauvaises ? il me semble cependant que je
remplis mon devoir et que je travaille!

— Oui, vous étes un bon ouvrier; mais je ne vous parle pas de
travail. Hier au soir, vous avez mécontenté votre oncle, j’en suis sire.

— Préférez-vous que je sois un hypocrite avec lui? que je fasse le
momier, peut-étre ? Ce serait quelque chose de beau. On dirait bien
vite que je vise a ses écus. J'entends rester libre.

— Oui, oui, on le sait. Faites seulement un bon usage de votre
liberté.

René trouva son oncle se préparant a partir pour le culte.
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— Viens-tu avec moi? lui dit Amy. Tu as encore le temps de t’ha-
biller; je t’appellerai en passant.

— Puisque cela vous fait plaisir, je veux bien.

— Va donc vite. Remercie M™ Pasche de ses belles chataignes.

Amy Lorand ne tarda pas a se mettre en route avec Charles
Maubert. René les attendait devant la maison Pasche.

— Rosette ne vient donc pas avec nous? demanda de nouveau
René a sa maitresse, qui les saluait de la fenétre.

— Non, pas aujourd’hui.

Les trois hommes marchaient de front, Amy tenant le milieu du
chemin. Il était plus grand que les garcons, tous deux cependant de
bonne taille et bien découplés. Pour se rapprocher du costume citadin
de son oncle, René avait mis des habits de drap; tandis que Charles
s’était contenté de milaine, comme les campagnards en portent le
dimanche, quand ce n’est pas un jour de communion ou de grand gala.

C’était une belle matinée d’automne, claire, sereine sur tout le
bassin du Léman, avec de légeres vapeurs sur les pentes des
montagnes. A cet air matinal déja un peu vif, Amy Lorand se sentait
encore plein de force. Les deux jeunes gens portaient leurs vingt-cing
ans avec |’énergie que donnent une bonne constitution et I’habitude
réguliere du travail.

— Voila votre plantage, dit René a son oncle, en se tournant du cété
d’'un petit fonds de terre, clos d’une haie tres élevée. Il est dans un
triste état. Celui qui le louait est un paresseux fini, une vraie charoupe.
J’ai pensé que je pourrais y faire un petit minage cet automne, en
venant y travailler le dimanche matin, d’abord apres avoir soigné mon
bétail. Jusqu’a I’heure du sermon, j'aurai bien le temps de faire une
toise ou deux.

— Je te remercie de la pensée; mais tu peux étre slr que je n’ac-
cepterai pas ton offre. D’abord, je ne voudrais pas t’autoriser a donner
un mauvais exemple dans le village : je suis de ceux qui croient qu’a
moins de nécessité, on ne doit pas travailler le dimanche. Ensuite, je
suis tout aussi persuadé que tu dois avoir besoin de repos ce jour-la,
quand tu as fait ton devoir de domestique pendant la semaine. Un peu
de travail des bras me conviendra; j'ai donc l'intention de faire ce
minage moi-méme, ou, si cela me fatigue trop pour commencer, je le
donnerai a quelque ouvrier.

— Je m’en chargerai volontiers, dit Charles.

— Eh bien, nous verrons.

Il y avait, en effet, peu de personnes au culte public. Amy Lorand
fut frappé de I'aspect désert de tant de bancs autrefois garnis d’audi-
teurs de tout age. La prédication elle-méme, quoique orthodoxe et
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bonne certainement, avait quelque chose de retenu, de froid ou de
conventionnel, dont il ne se souvenait plus. Les assemblées libres,
auxquelles il avait assisté en Amérique et en France, ne ressemblaient
guere a ce qu’il voyait a Cressonne. La, on avait le sentiment instinctif
d’'un auditoire indifférent, venant chanter un psaume, écouter le
sermon et la liturgie pour 'acquit de sa conscience, beaucoup plus
qu’avec joie et bonheur. Cela doit étre ainsi, chaque fois que la reli-
gion remet tout au pasteur. Si I'on vient toujours chercher sans rien
apporter soi-méme, on ne vit guére que d’un christianisme d’emprunt,
sans nerf et sans séve propre.

Chacun peut s’examiner a cet égard, aussi bien dans les églises
séparées de I'état, que dans celles qui lui demeurent encore unies.

Comme les gens sortaient du temple, un jeune homme conduisant
un joli cheval attelé a un char a banc, passait a la rue. C’était Villioud.
Apercevant René, il 'appela par son nom.

— Bonjour! lui dit-il ; et cela va bien?

— QOui; toi aussi?

— Pas mal, comme tu vois.

— Ou va-t-on comme ¢a?

— A Croset. Par la méme occasion, je voudrais revoir le cheval de
M™ Pasche; mais il faut que je m’arréte ici un moment. Tu devrais
m’attendre. Nous irons vite piquer un verre.

— Si tu ne restes que cing minutes, je veux bien.

— Mais, dit I'oncle en s’adressant au conducteur du char, et a René
en méme temps, M™ Pasche ne veut pas vendre son cheval.

— C’est un échange que j’ai 'intention de lui proposer, repartit a
I'instant Villioud. Attends-moi donc, Lorand ; tu verras au moins trotter
ma béte, et tu pourras en parler chez vous.

— Soit, dit René plus ou moins flatté par ces derniéres paroles ; mais
je n’attends qu'un moment : ainsi dépéche-toi.

— Je n’ai qu’'un mot a dire chez 'aubergiste ; dans un instant, ce
sera fait.

— Allez toujours avec Charles, mon oncle, reprit René; nous vous
rejoindrons en chemin.

— Tu ferais mieux de ne pas t’arréter ici, dit Amy a voix basse.

— C’est que j’ai aussi quelque chose a lui dire.

— Eh bien, Charles, continuons nous deux, puisque René nous
abandonne.

Déja devant I’auberge, Villioud mettait sur son cheval blond une jolie
couverture chamarrée. Il entra bientét dans une salle du rez-de-
chaussée, suivi de René.

— Nous voulons vite boire une bouteille, dit-il a ’h6te, mais du bon.
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Puis il le suivit dans le corridor et eut avec lui une conversation
dans laquelle il fut question de bois de chauffage et de foin. En
rentrant a la salle, il posa son fouet en travers sur la table. Quand
il y eut du vin versé.

— A la nétre, dit-il & René. C’est probablement ton oncle, ce grand
monsieur qui était avec toi?

— Oui.

— Un bel homme, pour son age. Il a I'air de n’étre pas brouillé avec
les écus? A-t-il une famille ?

— Non; mon oncle est resté garcon; je suis son seul parent un peu
rapproché.

— Alors c’est toi qui auras la grenouille: tant mieux. Ou l'a-t-il
péchée?

—A I'étranger.

— Dans le commerce?

— Non, mon oncle a passé vingt-cinqg ans dans une famille, avec
laquelle il a beaucoup voyagé.

— Je t’en fais compliment. Quoique je n’en aie pas besoin précisé-
ment, dit-il en sortant de son gilet une belle montre retenue a la
boutonniere par une grosse chaine d’argent, — je ne serais pas faché
d’avoir deux ou trois oncles pareils. Mais il s’agit d’autre chose. Tu vas
me donner un coup de main pour le troc de mon cheval.

— Ah! non, vois-tu. Ca ne se peut pas. M™ Pasche tient a garder le
noétre, et sa fille ne veut pas qu’on le vende.

— Mais si elles font un bon marché avec moi?

— Ca m’est égal. J’ai essayé d’en dire un mot; j'ai parlé d’'un grand
prix pour Coco; elles ne veulent pas s’en défaire.

— Enfin, allons toujours le voir; ca ne colte rien. Veux-tu fumer?
voila des Ormond qui ne sont pas mauvais.

René prit le cigare; Villioud lui tendit son allumette enflammée, et
nos deux compagnons acheverent leur bouteille en fumant. Cela leur
prit vite une demi-heure, si bien que 'oncle Amy et Charles Maubert
étaient arrivés a Croset avant que le cheval de Villioud eGt quitté la
cour de I'auberge de Cressonne. Il est bien permis de supposer que la
prédication entendue au temple n’avait fait qu’entrer par une des
oreilles de René, pour s’échapper aussitoét par 'autre.

Il n’en avait pas été de méme pour Amy Lorand et Charles Maubert.
Chemin faisant, ils parlérent du sermon, et cela conduisit Amy a
exprimer franchement ses convictions religieuses devant son jeune
compagnon. Charles, de son c6té, lui fit diverses questions auxquelles
Amy répondit avec plaisir. [l se montra simplement ce qu’il était: un
chrétien, dont le bonheur supréme est la possession de la paix avec
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Dieu, par notre Seigneur Jésus-Christ. Croire aux promesses renfer-
mées dans les saintes Ecritures, se sentir conduit par un Esprit qui
change le coeur et le sanctifie, vivre en la présence de Dieu, aimer
tous les hommes d’un amour véritable, voila I’état d’un vrai croyant.
Sans doute, c’est un devoir d’assister au culte, et c’est aussi une béné-
diction ; mais les cultes publics et les cultes en famille peuvent laisser
I’homme bien éloigné du salut. Dieu nous demande plus que des actes
extérieurs ; ce qu’il veut, c’est notre coeur, notre obéissance filiale. Des
que nous I'aimons véritablement, nous devons étre renouvelés dans
nos cceurs et dans nos esprits qui lui appartiennent. Les choses
vieilles sont passées. Nous nous sentons bourgeois des cieux.

Charles Maubert n’avait jamais cru a I’Evangile de cette maniére. Il
allait a I'église par devoir; il lisait la Bible par devoir; il récitait ses
prieres ou en faisait, par devoir. L’amour de Dieu a notre égard ne
I'avait pas encore saisi. Sa conscience I'approuvait certainement,
mais il manquait de cette joie, de cette paix profonde qui résultent de
I'assurance du salut. Sans se I'avouer, peut-étre méme sans y avoir
jamais réfléchi, il agissait dans le but de faire son salut, de le mériter,
au lieu de l'accepter comme une grace, comme un don de Dieu
accordé au pécheur, toujours incapable de se justifier par lui-méme.
Charles se placait beaucoup plus sous la loi dure, inexorable, du Sinai,
que sous le joug aimable de I'Evangile. Un trés grand nombre de
protestants font la méme chose, et c’est la un reste de catholicisme
romain, ou d’orgueil naturel, trés difficile a déraciner.

Pour Charles Maubert, cette conversation avec Amy Lorand fut un
trait de lumiere. Il s’avoua que, jusqu'a ce moment-la, il n’avait rien
compris a ce qu’est vraiment pour nous le Sauveur.

— Vous qui croyez sincerement ce que vous venez de m’expliquer,
dit-il a Amy, vous devez étre bien heureux ?

— Oui, grace a Dieu, j’ai la paix. Mais je porte aussi en moi un cceur
d’homme, les restes de ma mauvaise nature, et j’ai a lutter souvent
contre le mal. Vous ferez aussi vos expériences, a mesure que vous
avancerez dans la vie chrétienne. Regarder a Jésus, pour tout absolu-
ment, c’est notre force.

Comme ils arrivaient au village, Amy demanda a Charles s’il
connaissait le jeune homme avec lequel René s’était arrété a
Cressonne.

— C’est un garcon nommé Léon Villioud; il habite le hameau de la
Varaude, un peu plus haut que Franc-Quartier. Je crois que René a
fait sa connaissance au camp de Biere. On le dit riche pour un paysan.

— Est-il marié?

— Non, pas que je sache. Parmi les jeunes gens, il a la réputation
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d’étre ce qu’on appelle un bon vivant. Dans la commune dont il fait
partie, les garcons riches ont assez I'habitude, le dimanche, de se
promener en char dans d’autres villages, pour y visiter leurs amis ou
traiter des affaires d’agriculture. lls font des marchés de bétail, de
denrées diverses; ou bien ils se bornent a recueillir des renseigne-
ments qui peuvent leur étre utiles.

— Des relations de ce genre ne doivent pas étre bonnes pour mon
neveu, qui n’a pas d’argent a dépenser dans les auberges. C’est d’ail-
leurs un mauvais emploi du jour de repos.

Tel avait été le sujet de la conversation entre Amy Lorand et Charles
Maubert, pendant que René et Villioud buvaient leur bouteille au
cabaret de Cressonne.



CHAPICRE DIl

DIMANCHE BIED EMPLOYE

| était bien preés de midi, lorsque Villioud et René arriverent
en char dans la cour de la maison Pasche. Amy Lorand et
Charles Maubert s’y étaient arrétés un moment a causer
avec Rosette et lui avaient expliqué la cause du retard de
René.

— C’est pourtant un peu fort, dit-elle, qu’on ne puisse avoir un
cheval, sans qu’'un étranger ne veuille essayer de nous le prendre. Il
faut que jaille encore en parler avec ma mere, afin qu’elle se tienne
sur ses gardes. Merci de I'avis, monsieur Lorand. Bonjour, Charles.

Rosette entra dans la maison, échangea quelques mots avec sa
mere et passa dans sa chambre pour donner un coup d'ceil a sa
toilette, avant I’arrivée du marchandeur. Peut-étre se disait-elle que le
cheval n’était qu’un prétexte et cachait un dessein plus sérieux.

— Ce Villioud, lui demanda sa mere quand elle revint a la cuisine,
le connais-tu?

— Non, pas précisément. Je 'ai vu a la danse, il y a trois ans.

— René dit qu'il est tres riche, fils unique. Sa mere est morte et il vit
avec son pere. Crois-tu qu'il faille I'inviter a diner ?

— Il faut, au contraire, bien t'en garder; il peut aller a 'auberge. Je
trouve que René ferait mieux de ne pas se lier avec des garcons
riches; il dépense avec eux son argent et n’en devient que plus vani-
teux.

— Tais-toi; les voici qui arrivent.

René sauta du char sur le pavé et monta I'escalier en courant.

— Léon Villioud est la, dit-il en ouvrant brusquement la porte. Je lui
ai dit que vous ne vouliez vous défaire du cheval a aucun prix. [l m’a
répondu qu’il vous proposerait un échange avec le sien, qui est un
trotteur distingué. Nous sommes venus en dix minutes, et sa béte n’a
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pas un poil mouillé. Regardez, Rosette.

Celle-ci s’approcha de la fenétre ouverte et donna un coup d’ceil au
cheval, que Villioud caressait de la main.

— Oui, dit-elle, il est joli pour un cheval blond.

— Que faut-il répondre ? reprit René a voix basse.

— Ce que vous voudrez, dit M™ Pasche. Pourquoi nous avoir amené
ce gargon?

— Ce n’est pas ma faute s’il est la. Mais on ne peut pas étre impoli
avec lui; il faut au moins descendre et dire un mot de simple honné-
teté.

— Eh bien, descendons, continua la mére. Allez toujours le premier.

René rejoignit son camarade, et bient6t les deux femmes vinrent
aussi a la rue.

— Madame et mademoiselle, dit Villioud en se découvrant, j'ai
I’honneur de vous saluer. Mon ami Lorand m’apprend que vous ne
voulez, a aucun prix, vendre votre cheval. Si un échange avec le mien
pouvait vous convenir, je vous offrirais en surplus de la béte une
bonne poignée d’écus.

— Pourquoi ne gardez-vous pas celui-ci? répondit hardiment
Rosette?

— Parce que nous en avons un qui ferait la paire avec le votre:
méme manteau, méme taille, méme age; les membres encore plus
nerveux peut-étre. Voyons, je suis de bonne foi. Voulez-vous cent
francs de retour, uniqguement pour le manteau, et sauf la visite du
vétérinaire, bien entendu ?

— Merci, monsieur, continua Rosette qui craignait une indécision de
sa meére; c’est inutile.

— Tout a fait inutile? demanda Villioud en regardant fixement la
jeune personne.

— Oui, monsieur.

— En ce cas, n’en parlons plus. J’aime les gens qui sont décidés
comme vous. — Il y a une écurie a I'auberge, n’est-ce pas, Lorand?

— Oui, mais assez froide.

— Oh! cela ne fait rien; j’ai une couverture, et d’ailleurs mon cheval
n’a pas chaud. Bonjour, madame et mademoiselle. Au revoir, Lorand.

— Si vous avez quelque chose a faire au village, dit M™ Pasche,
vous pourriez mettre votre cheval a c6té du noétre; il y serait mieux
qu’a l'auberge.

— Vous étes bien aimable, madame. Puisque vous voulez recevoir
Blondin sous votre toit, je vais le dételer pour une demi-heure.

Les deux garcons enlevérent les traits, débouclerent les courroies,
et bient6t le blond de Villioud se trouvait a c6té du gris pommelé de
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la veuve, celui-ci hennissant d’aise d’avoir un compagnon.

Son grand fouet toujours a la main, Villioud prit le chemin de I'au-
berge. René monta pour diner.

— C’est clair que je n’ai rien a dire, fit-il en s’asseyant a table, mais
je crois que M. Villioud aurait volontiers mangé quelque chose avec
nous. Il ne peut retourner chez lui sans avoir diné. Je suis sr qu'’il va
se commander une omelette au cabaret. Au reste, ajouta-t-il d’'un air
maussade, il est en mesure de la payer; mais s’il m’avait rencontré a
la Varaude, il m’aurait certainement invité chez lui. Pour vous, c’est
différent, j’en conviens.

— Avez-vous eu un bon sermon? demanda M™ Pasche, pour
changer de conversation.

— Je crois que oui; mais, au fond, je n’en sais rien. Il faudra
demander cela a mon oncle.

— Sur quoi le pasteur a-t-il préché? continua la veuve.

— Je I'ai oublié. Villioud s’est trouvé la comme on sortait du temple ;
il m’a offert, ou plutét il m’a demandé de I’attendre un moment. Nous
avons pris un verre de vin, et jJavoue que je n’ai plus pensé au
sermon.

— Vous auriez mieux fait de continuer avec votre oncle et Charles
Maubert, dit Rosette.

— C’est possible. Je n’avais pas engagé Villioud a venir aujourd’hui,
bien le contraire. Pourquoi s’est-il trouvé la et m’a-t-il invité ? Je crois,
Rosette, que vous iriez bien avec mon oncle pour les idées; il m’a dit
la méme chose que vous.

— En effet, continua-t-elle en souriant, je I'aime déja pas mal. Peut-
étre va-t-il me faire la cour un de ces quatre matins!

— Mais, Rosette, dit sa mére d’'un air presque faché, comment
peux-tu plaisanter de cette maniére ? René est capable de le répéter,
et ce serait alors quelque chose de beau!

— Pourquoi non, ma meére. M. Lorand ne serait-il pas un excellent
mari ?

M™ Pasche n’ajouta rien; elle se leva de table la premiére et entra
dans une chambre voisine, ou elle poussa deux ou trois soupirs. René
et Rosette restérent seuls ainsi un moment sans parler. René rompit le
silence.

— Vous avez fait de la peine a votre mere, dit-il, et a moi aussi, en
parlant de mon oncle. Ce n’est pas joli de votre part.

— Si j’avais fait de la peine a ma meére, ce serait tres mal, répondit-
elle ; mais je ne vois pas en quoi j'aurais pu la blesser dans ce que j’ai
dit il y a un instant.

— Si fait bien moi, je le vois.
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— Comment donc ?

— Je te le dirai quand nous reviendrons un soir de la danse, a la féte
prochaine.

— Pourquoi pas tout de suite ? Si c’est vrai, j’irai m’excuser immé-
diatement.

— Oh! tu n’as pas d’excuses a faire. — Il n'y a de la faute de
personne aujourd’hui.

— FEcoutez, René: je vous ai demandé de me parler d’une autre
maniére ; veuillez ne pas I'oublier.

— Quand nous sommes seuls, je croyais que je pouvais vous
tutoyer.

— Non, encore moins qu’en présence d’autres personnes.

— Soit; mais c’est un chagrin de plus.

— Comment vous en ai-je causé tout a I'heure?

— Il me semble que c’est facile a comprendre. Si mon oncle allait
se mettre dans l'esprit de se marier et de penser a vous, Rosette, et
que vous l'acceptassiez pour votre mari, comme vous avez dit, je ne
m’en consolerais jamais. Dans mon désespoir, je serais capable de
me faire un mauvais coup. Moi, je pense a vous jour et nuit; je ne serai
heureux que...

— Chut.... Voici ma mere qui revient. — N’allez-vous pas faire boire
le cheval de votre ami Villioud ?

— Oui, sans doute, et le notre aussi.

— Prenez de I'avoine pour les deux, dit la meére, qui entendit la
derniére question de sa fille et la réponse de René.

Pendant que M™ Pasche allait donner du grain aux poules, qui
venaient cocoter jusqu’au bas de l'escalier, Rosette se mit a lever la
table. Elle était préoccupée de ce qu’avait dit René durant leur entre-
tien. Non pas qu’elle se souciat bien sérieusement des déclarations de
I'emporté garcon: elle y était quelque peu habituée. Ne sentant rien
dans son coeur pour lui, elle le remettrait a sa place tant qu’il serait
dans la maison. Mais s’il persistait a se poser en prétendant sérieux a
sa main, il faudrait qu’il s’éloignat. Si elle finissait par s’attacher a
René, avec 'oncle Amy pour appui moral, la position deviendrait bien
plus délicate: cela nécessiterait un arrangement entre les deux
familles. Or, comment une fille de sens et de cceur pourrait-elle aimer
un jeune homme aussi brusque, aussi passionné pour le plaisir, aussi
peu aimable de caractere? Elle sentait instinctivement que cela ne
viendrait jamais. Voila pourquoi elle avait lancé, un peu a I’étourdie et
uniquement pour engager René a faire la comparaison, les quelques
mots relatifs a M. Amy Lorand. René était assez perspicace pour
I'avoir compris, et peut-étre profita-t-il de I'air faché de M™ Pasche,
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pour donner a supposer qu’il était en possession d’un secret que
Rosette avait intérét a connaitre.

Lorsque sa mére fut de retour dans la maison, Rosette lui dit d’'un
air sincere et trés naturel :

— J’ai bien du regret si vraiment je t’ai fait de la peine parce que j’ai
dit en badinant pendant le diner. Tu comprends que j’ai voulu faire
sentir a René la grande différence qui existe entre le caractére de son
oncle et le sien. Mais tu peux étre sire que M. Amy ne songe pas plus
a se marier que s’il avait quatre-vingts ans; et d’ailleurs, un homme
de son age n’épouserait pas une jeune fille qui a de tout autres besoins
que lui, et sans doute des idées bien différentes. S’il prenait réellement
un jour la résolution de se marier, ce ne pourrait étre qu’avec une
femme de trente-cing a quarante ans, pieuse comme lui, et qui et
des habitudes citadines : une vieille demoiselle, en un mot.

— Ah! ma chére, ne te fie pas aux apparences. Elles sont parfois
bien trompeuses. Combien n’a-t-on pas vu d’hommes plus agés que
I'oncle de René se passionner pour une jeune fille et faire tout ce qui
dépendait d’eux pour I'obtenir! A cinquante ans, chez un homme,
I'amour est quelquefois plus fort, plus violent que dans la jeunesse. Il
suffirait du mot inconsidéré que tu as dit aujourd’hui, s’il venait a étre
répété a M. Lorand, pour I'’enflammer peut-étre bientét de ton coté. Et
alors, vois ou cela nous ménerait. Nous serions dans de beaux draps,
soit que tu disses oui, soit que ta réponse fat un non. Et encore avec
René dans la maison! Si tu dois épouser I'un des deux, c’est le neveu
et non pas 'oncle.

— Je n’épouserai ni I'un ni 'autre, ma bonne mere ; tu peux te tran-
quilliser a ce sujet. Mais le mieux pour tous sera que René nous quitte
a la fin de I'année, et de le remplacer par un domestique d’age plus
raisonnable.

— Et alors que deviendra-t-il ? ou ira-t-il ?

— Son oncle lui trouvera une place a I’étranger. C’est d’ailleurs lui
rendre service que de I’éloigner de Croset.

— Réfléchis pourtant a ce que son oncle peut et veut faire pour lui.
René connait parfaitement la culture de nos terrains ; il travaille autant
que deux. Si son oncle le fait héritier, il se trouvera un jour dans une
belle position. J'’admets qu’il ait des défauts, mais tous les hommes
en ont. Quand on les connait et que ces défauts ne sont pas graves,
ce n’est pas si terrible, apres tout.

— Eh bien, puisque tu le désires, je réfléchirai encore et ne prendrai
aucune décision contraire jusqu’a nouveaux faits. Mais je suis étonnée
que M. Villioud ne revienne pas. René devrait aller voir ou il est. C’est
peu naturel de laisser ainsi longtemps son cheval chez nous.
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— René! cria la veuve par la fenétre.

— Je suis a la grange, répondit-il en brassant le foin pour le bétail.

— Quand vous aurez fini, reprit-elle a voix basse et comme il se
montrait sur la porte une fourche a la main, allez voir ou est M.
Villioud.

— J’y ai déja pensé.

— Un instant apres, ayant remis son habit, brossé ses cheveux et
placé un bonnet bleu sur sa téte, René prit le chemin de I'auberge.
Villioud n’y avait point paru. L’hételier dit qu'on avait apercu dans la
rue, a midi, un jeune homme comme ¢a et comme c¢a, causant avec
le dragon Lothaire Belot, et qu’ils avaient pris ensemble la direction
de la maison de celui-ci.

Sur ce renseignement, René se rendit chez Belot. Comme il allait
ouvrir la porte; un bruit de voix et d’éclats de rire parvint a ses
oreilles. Il entra sans demander permission.

— Il parait qu'on ne s’amuse pas mal ici, dit-il en secouant la téte.
Heureusement que M. Villioud a un palefrenier a ses ordres ; sans cela,
Blondin chanterait misere.

— Ah bah! répondit Villioud sans se déconcerter, je savais bien que
tu le ferais boire, et méme que tu lui donnerais un demi-quarteron
d’avoine. N’est-ce pas comme ca?

— Oui, a peu pres.

— Assieds-toi, René, dit le dragon ; tu prendras un verre avec nous.
Cornélie donne un verre.

Une grande fille avancga une chaise a René, et placa un verre sur la
table.

— Merci, toute belle, dit René en lui adressant un gracieux sourire.

La famille Belot se composait du pére, et de quatre enfants, savoir
Lothaire, Cornélie, et deux autres, de quinze et douze ans, fille et
garcon comme les ainés. Une vieille tante, sceur de la mere qui était
morte, se tenait assise pres du foyer. On choqua bientét les verres.

— Oui, dit Villioud, j’ai rencontré I'ami Lothaire, comme j allais
demander un ceuf a la coque a I’auberge, et forcément il m’a emmené
diner avec lui. Tu vois, Lorand, que je suis encore la, en bonne et
aimable compagnie, ajouta-t-il en inclinant son verre du cé6té de
Cornélie. Dans un instant, nous avons fini. Attends-moi, afin que tu
puisses atteler ma béte. Je te donnerai vingt centimes de bonne main.
— Voyons, pere Belot, pour ces deux chars de foin et regain, sommes-
nous d’accord.

— Comme je vous ai dit, fit le maitre de céans: cinqg francs le
quintal, pris a la maison et le pesage a vos frais.

— C’est diastrement cher, savez-vous ?
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— Et encore, je me réserve que le fourrage sera pesé avant un mois
des aujourd’hui.

— Il faudra donc en passer par la, puisque c’est votre dernier mot.
Si je me décide, c’est bien parce que nous sommes un peu chargés
de jeune bétail. Sans cela, pour nous, ce serait beaucoup trop d’ar-
gent. On prendra donc les deux chars dans le courant du mois,
payables comptant.

Lothaire finit de verser ce qui était dans la bouteille et se leva ensuite
pour aller a la cave.

— Ne cherchez pas de vin pour moi, dit Villioud, je vais partir.

— Vous n’avez rien qui presse, dit le pére Belot. Rassoyez-vous.
Lothaire, tire au gros tonneau; je suis curieux de le faire gotter a
ces messieurs.

Villioud se rassit et entama une conversation avec Cornélie, pendant
que Lothaire guillotinait au tonneau en question.

Cornélie Belot était un de ces types féminins qui deviennent de plus
en plus rares dans la génération actuelle. Grande, nous I’avons dit ; les
épaules larges, la téte bien portée; des traits réguliers, intelligents,
mais sans |'expression fine et gracieuse de ceux de Rosette; un teint
brun superbe; les sourcils bien placés; le front déterminé; des
cheveux noirs abondants, — tel était I’extérieur de Cornélie Belot : une
belle et forte fille de vingt-deux ans, I'esprit porté a la plaisanterie, et
un air de santé, de vigueur corporelle qui ne laissait rien a désirer.
Depuis la mort de sa mére, Cornélie dirigeait le ménage et comman-
dait aux deux cadets non encore sortis des écoles. Le pere Belot était
fort a I'aise dans ses affaires; mais c’était un cerveau étroit, paysan
terre a terre pour les idées, ou plutét toujours dans la terre. Son fils
ainé, le dragon, travaillait ferme et s’amusait tout autant, quand il en
trouvait I'occasion. Rencontrant Villioud qu’il connaissait pour I’avoir
vu aux danses, il 'amena diner chez eux, lui fit manger de la saucisse
trop salée, avec de la choucrolte aux raves, sur quoi il était absolu-
ment nécessaire de boire un verre ou deux, c’est-a-dire au moins huit.
Tout en causant avec Pancrace Belot entre deux fourchetées, Villioud
découvrit qu’il avait du foin a vendre.

Une nouvelle demi-heure se passa autour de la derniére bouteille de
vin, laquelle était un de ces anciens pots vaudois d’une capacité éton-
nante. — Quand on eut bien trinqué et tout bu, Villioud se leva pour
saluer la famille. Il serra la main a tous: a la vieille tante Jeanne
comme a la jeune Lise, mais surtout a Cornélie, dont il ne pouvait
détacher son regard. Il lui demanda la promesse d’une valse ou deux
a la danse prochaine.

— Tres volontiers, répondit-elle; j'espére que nous aurons le
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beau temps.

René et Villioud revinrent ensemble a la maison Pasche. En chemin,
ils rencontrerent Jenny.

— Qui est cette jolie blonde ? demanda Villioud.

— C’est la fille d'un nommé Gottrau; elle demeure la, dit-il, en
montrant une habitation de chétive apparence. Ce sont de pauvres
gens.

— Pauvre ou non, c’est une charmante bourgeoise. Je m’apercois
que vous étes bien montés en filles dans ton village. Ce n’est pas
partout comme c¢a, tant s’en faut. Chez nous, elles sont laides a faire
peur. Courtes, ramassées sur elles-mémes, elles marchent comme
des canards : patin pata. Celle-ci est vraiment bijoute; la grande sceur
de Lothaire, une reine du Midi; et quant a la votre, c’est une délurée
commere, ou je suis bien trompé. Elle tient plus a son cheval gris
qu’aux garcons disposés a lui faire la cour. Tu m’en diras plus tard des
nouvelles. Au fait, je suis bien content d’avoir trouvé du foin ; nous en
avons besoin positivement. Si j’étais allé au sermon ce matin a Franc-
quartier avec ceux de chez nous, et que j'eusse passé le reste du
dimanche a jouer aux cartes dans une écurie ou a lire 'almanach au
coin du feu, je n’aurais rien fait de bon, et pas appris grand’chose. Il
faut absolument sortir un peu de chez soi le dimanche, quand on a
char et cheval a sa disposition. A la Varaude, vous avez beau ouvrir
les yeux aussi grands que des verres de montres, vous ne voyez que
le ciel, quand il est clair, et des étangs tout remplis de grenouilles.
Mais c’est pourtant un riche pays. Ce vieux Pancrace m’a fait boire un
verre de trop; je commence a divaguer, n’est-ce pas?

— Oh que non! mais il est de fait que son vin est d’'une force remar-
quable.

Ce disant, ils arrivaient. Blondin fut mis au char. M™ Pasche et
Rosette, étant venues a la cour pour saluer Villioud, il s’empressa de
les remercier:

— Madame et mademoiselle, dit-il, je vous suis bien reconnais-
sant de I'hospitalité donnée a ma béte ; je regrette seulement qu’il
ne vous convienne pas de faire un échange avec moi. Quand je
viendrai chercher le foin acheté du pere Belot, dans un mois de
temps, nous en reparlerons.
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UNE SOIREE

e méme dimanche, lorsque Amy Lorand eut pris son repas
du soir, il vint a la rue fumer un cigare. Il faisait nuit, non pas
noire, mais assez sombre pour que les gens ne se vissent
qu’a une faible distance. L’ancien domestique, maintenant
son maitre et rentier de profession, endossa un pardessus
de chaude étoffe, et, les mains dans ses poches, il se promenait a pas
lents dans le chemin public. Dans cette partie du village, le sol n’avait
presque pas d’inclinaison; entre les batiments qui se suivaient des
deux cotés, la voie était bien entretenue. De petits jardins séparaient,
ca et la, les habitations, et montraient encore quelque verdure. Mais
'air était vif; déja il faisait bon autour du foyer. De leur fenétre, les
Haubert voyaient aller et venir le solitaire promeneur, chaque fois qu’il
passait devant la maison. Si Charles I'avait osé, il I’aurait bien engagé
a entrer chez eux pour y achever son cigare tout en causant; mais il
se dit que, sans doute, M. Lorand préférait étre seul.

En effet, c’était le recueillement que le vieux garcon cherchait a
cette heure. Dans I'aprés-midi, il avait éprouvé un ennui profond. Lui,
qui, dans la matinée, avait expliqué avec tant de bonheur le plan du
salut a Charles Maubert, il s’était trouvé tout a coup aux prises avec
son cceur naturel et le temps présent. Cela lui était venu on ne sait
comment : ou par un retour sur le passé, ou par une sorte de pénétra-
tion imprudente dans I’avenir. Il s’était vu seul, ne pouvant compter
sur rien ici-bas, pas méme sur ’affection de son neveu. René parais-
sait vouloir n’écouter que sa téte, et se nourrir aussi peu que possible
de vérité chrétienne. La jeunesse, le plaisir (et le travail aussi, pour
étre juste il faut le dire), lui suffisaient. Son oncle sentait qu’on n’exer-
cerait aucune bonne influence sur lui tant que Dieu ne toucherait pas
ce coeur léger, sujet a tous les emportements de 'age et du caractere.
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Il avait espéré autre chose, et maintenant il était décu. Sa propre vie
lui semblait décolorée. Il entrevoyait la vieillesse avec les infirmités,
dans un isolement toujours plus profond. Dépendre complétement
d’autrui, peut-étre de mercenaires, cela lui paraissait dur. Chez cet
homme sensible, au ccoeur aimant, la foi, réelle et forte a bien des
égards, était en ce moment obscurcie par un nuage terrestre et
malsain. Amy Lorand subissait une tentation de son propre cceur et
de l'esprit de défiance. Selon I’expression du psalmiste, il «allait a
travers champs. »

Devait-il abandonner son neveu a lui-méme ? Se marier, il le pouvait
encore. Combien d’hommes se marient a cinquante ans, sans faire
pour cela une folie! Mais il n’avait jamais aimé qu’'une seule femme,
et il n’était pas de ces gens qui épousent une personne pour bien vivre
avec elle seulement, et parce qu’elle possede quelque fortune. Puis, il
avait déja compris que René visait a obtenir un jour la main de
Rosette ; si cela devait avoir lieu, ce ne pouvait étre qu’en assurant son
bien & cet unique neveu. Il est probable que M™ Pasche voyait la
chose ainsi, puisqu’elle gardait René dans sa maison, comme domes-
tique de confiance. Tout cela préoccupait Amy Lorand; aussi ne se
sentait-il pas disposé a passer la soirée ailleurs que chez lui. — Un
rayon bienfaisant vint pourtant dissiper une partie des ténébres
morales qui I'’entouraient: ce fut ce que lui avait dit Charles Maubert,
a la suite de leur conversation du matin. S’il trouvait un jour chez René
cette ouverture de coeur et cette droiture, combien il en serait heureux !

— Bonsoir! lui dit, d’'une voix grave, un homme qu’il rencontra dans
le chemin.

— Bonsoir! fit-il a son tour.

— Eh! reprit 'autre, je crois bien que c’est M. Amy Lorand. De nuit
j’al peine a reconnaitre le monde. Ne trouvez-vous pas, monsieur
Amy, qu'’il fait froid, tout également ?

— Je ne m’en apercois pas dans un gros habit, et I'on se réchauffe
en marchant.

— Sans doute; mais ¢a ne sent rien bon du cété de la montagne,
tout également.

La conversation entre les deux hommes fut interrompue par I'ar-
rivée de trois jeunes filles, qui les saluerent en passant. Elles se
donnaient le bras, riant et causant a haute voix.

— Bonsoir a vous trois, leur dit Joaquint; vous étes bien joyeuses?

— Pourquoi pas ? Il vaut mieux rire que pleurer, répondit une des trois.

— Ces jeunes personnes sont-elles du village ? demanda 'oncle de
René.

— Oui; j'ai cru reconnaitre Adeline Barnet, Louise Releche et la
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petite Constance Jaquemot.

— Que font-elles dans la rue a une heure aussi tardive et par la nuit
sombre ?

— Pardine! elles se proménent. Le dimanche au soir, c’est leur habi-
tude. Je ne trouve pas cela bien convenable, quand méme elles sont
trois. Elles s’occupent sans doute de leurs toilettes pour la féte qui
aura lieu dans quinze jours. Au revoir, monsieur.

— Bonsoir, Joaquint, Voulez-vous dire a votre femme de venir un
peu de bonne heure demain ?

— Parfaitement.

Joaquint Meroud continua dans la direction de sa demeure; Amy
Lorand prit d’'un autre co6té. Cette fois-ci, sa promenade le conduisit
devant la maison Pasche. Il n’y avait de lumiére qu’a la chambre de
la veuve, et il n'apercut pas René par la. Descendant le chemin, il
revint a I'autre bout du village, par un embranchement différent qui le
ramenait a son point de départ. Comme il passait le long d’'un mur de
jardin, il entendit chuchoter dans une encoignure. C’était a dix pas de
lui, tout au plus, en sorte qu’il put distinguer un garcon et une fille
causant a voix basse. Le jeune homme lui tournait le dos, mais la
forme particuliére du chapeau lui fit reconnaitre son neveu dans ce
personnage. Amy continua sans rien dire, puis revint sur ses pas au
bout d’'un moment. Il rencontra René seul.

— C’est bien toi qui causais la avec une fille ? lui demanda-t-il.

— Oui, mon oncle.

— Trouves-tu que ce soit bien pour elle et pour toi? Mais d’abord,
qui est-ce?

— Jenny Gottrau.

— Et qu’as-tu, je te prie, a causer avec elle?

— Une chose trés simple. Elle me demandait si Rosette viendrait a
la féte. Je lui ai dit que je I'espérais, sans cependant en étre certain.

— Pourquoi tient-elle a le savoir?

— Parce que si Rosette ne danse pas, Jenny comptera sur moi pour
la conduire au bal.

— Je te trouve bien inconséquent, René, et cette Jenny bien impru-
dente. Si tu avais a lui parler, pourquoi ne pas le faire de plein jour,
chez ses parents ?

— On se voit quand on peut, et 'on n’aime pas a dire cela devant
pere et mere; d’ailleurs, j’ai di faire compagnie a Villioud, soigner son
cheval aprés midi, avant de m’occuper de notre bétail.

— C’est égal; il n’est pas convenable de s’arréter ainsi de nuit
comme vous le faisiez la tout a I’heure.

— Tant pis pour ceux qui veulent y voir du mal. Jenny est une brave
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et honnéte fille, et je suis un honnéte garcon. Ici, filles et garcons se
promeénent ensemble dans la soirée. Nul ne le trouve mauvais. Nous
ne sommes ni a Paris ni a Genéve.

— Oui, la différence est grande; mais si tu tiens a me faire plaisir,
tu t'abstiendras de ces causeries nocturnes.

— Méme si c’était avec Rosette ?

— Méme avec elle. Du reste je pense que Rosette Pasche ne pren-
drait point une telle liberté.

— C’est pourtant terrible, si I'on ne peut se dire un mot sans que
tout I'univers I’entende.

— Crois seulement que je te donne un bon conseil. Adieu.

L’oncle revint chez lui. Ne sachant trop que faire, René alla chez
Lothaire, ou il trouva la famille réunie dans la cuisine. Le dimanche,
M™ Pasche et sa fille passaient ordinairement la soirée dans leur
chambre, a lire chacune pour soi. Quelquefois, mais rarement, il leur
venait une visite. René devait alors se tenir a la cuisine, seul a
crulionner le feu, ou a retourner ses pensées dans sa téte. Il n’aimait
pas a lire. C’était fatigant d’avoir les yeux toujours fixés sur le papier
noirci, et d’ailleurs, disait-il, c’est bon pour les gens d’église ou pour
ceux qui ont 'esprit romanesque. René se considérait comme fort
au-dessus de ces sortes de personnes. Quand donc il s’ennuyait trop
le dimanche au soir, il allait causer dans quelque maison du village.
Cornélie lui demanda, au bout d’'un moment, si Rosette avait
quelgu’un chez elle.

— Non, elle est seule avec sa meére: I'une déblotte la Feuille reli-
gieuse, dont elles ont un grand coffre tout plein au grenier; 'autre
dévore quelque nouveau livre intéressant; car elles ne savent faire
que ca le dimanche, aprés souper.

— Je vais voir, reprit Cornélie, si tu dis la vérité, beau monsieur, et
demander a Rosette ce qu’elle a décidé pour la féte. Il s’agit pourtant
de nous entendre ; c’est le moment.

— Tache au moins qu’elle dise oui, fit René. Et Lothaire ajouta:

— J’offre de la conduire a la danse.

— Bien obligé, mon cher dragon, lui répondit René; ce soin me
regarde. Je suis de la maison. — Tu vas seule, Cornélie ?

— Oui; ce n’est pas si loin.

— Pas de ca! je retourne avec toi; tu pourrais faire un mauvais
rencontre. Adieu, Lothaire ; bonsoir a tous.

Cornélie et René s’acheminerent donc ensemble chez Rosette. Le
pere Relot trouvait cela trés naturel, ou n’y mettait aucune impor-
tance. — Monté du lac jusqu'aux premiéres collines du Jura, le
brouillard rendait maintenant la nuit tres sombre, en sorte que les
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deux jeunes gens marchaient a c6té I'un de 'autre, aussi rapprochés
que possible. Comme ils arrivaient a vingt pas de la maison Pasche:

— Prends garde, dit subitement René; il y a la un tas de branches;
tu pourrais t’égratigner le visage. Il fait aussi noir que dans un four.

Afin d’empécher un accident du reste peu probable, René passa vite
un bras a la taille de Cornélie et la serra contre lui en obliquant a
gauche; puis il la conduisit ainsi jusqu'a la porte. Lorsqu’elle fut
entrée chez Rosette, René s’assit a la cuisine, afin d’étre prét a 'ac-
compagner de nouveau quand elle sortirait.

— Je viens, dit Cornélie aprés quelques mots échangés de part et
d’autre, demander a Rosette si nous pouvons compter sur elle pour la
féte: c’est-a-dire, nous y comptons.

— Que me conseilles-tu, ma meére ? dit Rosette.

— Je te laisse libre; c’est a toi de décider. Tu n’es plus en deuil. Si
tu veux étre de la jeunesse, fais ce que tu croiras pour le mieux. A ton
age, je sais bien que j'en étais chez nous.

— Si je vais avec vous, reprit Rosette en s’adressant a Cornélie au
bout d’'un moment de silence, je veux étre libre de quitter la danse
quand cela me conviendra. Je n’entends pas du tout m’engager a
passer la nuit hors de la maison.

— Mais, c’est bien clair! ma cheére; on en prend ce qu’on veut.
Moi, je ne m’engage a rien non plus; je veux pouvoir aller et venir
comme il me plaira. Par exemple, nous dinons tous ensemble a midi,
le premier jour; cela se doit aux garcons, comme ils acceptent, le
lendemain, le déjeuner que nous leur offrons. Le soir, chacun soupe
ou il veut.

— Et comment s’habille-t-on?

— Le dimanche, pour I'ouverture du bal, on a décidé qu’on serait en
cheveux, robe blanche et bras nus. Le lendemain, on se met simple-
ment, selon son idée.

— Tu me montreras ta robe, pour que je voie si la mienne peut
encore aller.

— Oh! ma cheére, que nous dis-tu la! Dans ta position, il te faut une
robe neuve, et une toute belle encore. La tienne n’est plus assez
ample; je me souviens qu’elle avait déja I'air étriqué il y a trois ans.
— C’est donc entendu que tu viens; ca fera bien plaisir aux autres.
Alors, avec quel garcon vas-tu? Mon frére se met sur les rangs, si cela
peut t’étre agréable.

— Remercie-le de ma part; j'accepterais avec plaisir, mais René
compte positivement sur moi. Je ne voudrais pas lui donner l'idée que
je ne me soucie pas d’aller avec lui, parce qu’il est le domestique de
ma mere. Bien que je n’attache aucune importance a cela, il me parait
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plus naturel que René soit mon cavalier.

— C’est bien aussi ce que nous avons pensé. Nous voila donc
d’accord.

— Et toi, Cornélie, avec qui vas-tu?

— Eh donc! avec le grand Jean-Jules Julliard. Lothaire avec Jenny
Gottrau, puisque tu n’as pas besoin de lui. As-tu remarqué comme
elle devient jolie cette Jenny? En toilette, elle sera ravissante, tu
verras. Adieu, Rosette ; nous nous reverrons pour causer de cela, et si
tu veux que jaille avec toi faire tes emplettes, tu n'as qu’'a dire.
Bonsoir, madame Pasche. A propos, I'oncle de René est un rigoriste.
Il condamne les amusements, la danse, tous les plaisirs de la jeunesse.
Pour nous autres, il est trop grand monsieur. On dit pourtant que M.
Amy Lorand était un fameux danseur dans sa jeunesse: a vingt ans il
faisait le double entrechat dans les balancés des contredanses de ce
temps-la. C’était le plus beau garcon de tout Croset, a ce que dit mon
pere. Il est encore si bien, maintenant qu’il est presque vieux. On
assure qu’il est vraiment trés bon, mais disposé a la tristesse. Adieu
encore ; bonsoir.

René se tenait prét a accompagner la belle visiteuse. Au moment de
sortir de la maison, elle lui dit:

— Reste seulement a te chauffer; je connais le chemin et je ferai
attention, cette fois, au tas de branches vers le coin de la maison.

— Non, non, je ne veux pas que tu t’en retournes seule.

— Je t’assure, mon cher ami, que je n’ai pas le moindre besoin de
ton secours.

— Cest égal; je sais ce que j’ai a faire.

— En ce cas, passe-t-en la fantaisie. Lothaire te fera boire un verre
de vin pour ta peine, mais il va étre furieux contre toi.

— Pourquoi ?

— Parce que Rosette vient avec nous et te prend pour son cavalier.

— Elle s’est enfin décidée?

— Oui; — tiens-toi seulement plus a droite; je distingue parfaite-
ment les fagots.

— Prends donc le bras que je t’offre, Cornélie; si tu savais combien
je suis content que Rosette consente a étre des notres!

— Et moi aussi. Quant au bras, réserve-le pour elle. Je te dis que
j'y vois clair comme a midi. Mais ton oncle, que dira-t-il de tout ca?

— Il ne dira rien. Mon oncle est pour que chacun agisse selon qu’il
est persuadé en son esprit. Il cite assez souvent ce passage de la
Bible.

— Peut-étre fait-il mieux que nous?

— Allons donc! s’il n’avait que vingt-cing ans au lieu de cinquante,
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crois-tu qu’il ne serait pas le premier a se mettre en branle? L’age est
la maintenant pour lui; c’est bien différent.

— C’est possible. Et Charles Maubert? il n’est pas si vieux, lui. On
dit qu’il prend les mémes idées religieuses que ton oncle. Ce matin ils
sont revenus ensemble du sermon. Tu devrais essayer de ramener
Charles avec nous.

— Je vais aller chez lui un moment pour finir la soirée. Adieu,
Cornélie ; bonne nuit. Voila votre maison; tu ne risques plus rien.

De ce pas, René s’en vint a la porte des Maubert. Le pére était seul;
neuf heures sonnaient a la pendule.

— Et Charles? demanda notre garcon.

— Chez votre oncle depuis un moment; il va sans doute rentrer:
prenez une chaise.

— Merci. Je crois, dit René en se grattant 'oreille, que j’irai dire
bonsoir de l'autre coté.

Ayant retiré la porte aprés lui, René traversa la rue et entra chez son
oncle.

— J’avais une commission pour Charles, fit-il ; sachant qu’il était ici,
je suis venu pour vous dire bonsoir.

— Tu as bien fait, répondit 'oncle. Assieds-toi entre nous deux. Tu
écouteras avec nous quelques versets que nous allions lire, lorsque tu
as ouvert la porte. Ce sera pour nous trois la meilleure maniére de
terminer la journée.

Prenant une Bible, Amy Lorand lut d’une voix ferme et grave:

« Toi donc, mon fils, fortifie-toi dans la grace qui est en Jésus-Christ.
Nul homme qui va a la guerre ne s’embarrasse des affaires de la vie.
Il faut que le laboureur travaille avant de recueillir les fruits. Considére
ce que je te dis, et que le Seigneur te rende intelligent en toutes
choses. Quiconque invoque le nom de Christ, qu’il se retire de I'ini-
quité. Fuis les désirs de la jeunesse, et recherche la justice, la foi, la
charité et la paix avec ceux qui invoquent le Seigneur d’un coeur pur. »

Amy ayant fermé le livre, Charles se leva et sortit. René le suivit a
la rue.

— Quelle commission as-tu pour moi? lui dit Charles.

— Oh! ca ne presse pas. Je reviendrai t'en parler un autre jour.
C’est déja un peu tard. Je suis fatigué et vais me coucher.
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LES ChARGEURS DE FOID

algré ce qu’avait dit Amy Lorand sur les danses publiques
dans les villages, Rosette s’était donc décidée a faire
partie de la féte qui devait avoir lieu prochainement a
Croset. Apres deux années de deuil, elle retrouvait sa
liberté de jeune fille, et le premier usage qu’elle en faisait,
c’était pour retournera des plaisirs mondains, que, du reste, elle avait
quittés d’une maniere provisoire, sans aucun engagement pour la
suite. Mais, au fond, c’était bien triste. On aurait pu inférer de ses
questions adressées a Ami Lorand sur ce sujet, qu’elle comprenait
mieux les conseils de la sagesse, et qu’elle n’était pas éloignée de les
accepter comme venant de Dieu. Toutefois, dans sa récente décision,
il faut tenir compte de sa position particuliere et de tout ce qui la
préoccupait depuis quelque temps. L’'idée de se singulariser en ne
faisant pas comme les autres filles, n’était point ce qui I’entrainait
dans un divertissement public. Non, Rosette, franche comme nous la
connaissons, était capable de rompre avec ce que sa conscience lui
disait étre mauvais, quelle qu'en dat étre la conséquence pour elle.
Dans le cas en question, elle n’avait pas encore vu, pas encore
compris suffisamment, qu’elle mettait le pied dans ce qui a l'appa-
rence du mal. Se sentant libre, elle s’avancait du c6té qu’elle aurait da
fuir. Et puis, elle voulait examiner René au milieu de toute cette
jeunesse, le voir libre, lui aussi, et se faire une idée juste de ce dont il
était capable. Enfin elle tenait beaucoup a connaitre par elle-méme
I'opinion qu’on avait de lui dans un cercle pareil. Puisque, deux fois
déja, René s’était présenté comme visant a obtenir sa main, et que sa
mere paraissait disposée en sa faveur plutot que le contraire, Rosette
vit presque un devoir a étudier René de plus pres, durant deux ou trois
jours. Dans cette réunion bruyante et joyeuse, plusieurs autres jeunes
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hommes pouvaient lui servir de points de comparaison, et I'aider a
prendre une décision. Si donc, en cette occurence, Rosette manquait
de la sagesse chrétienne qui ne discute pas avec Dieu, mais accepte
franchement ce qu’il nous dit dans sa Parole et par son Esprit, on doit
reconnaitre pourtant qu’elle agissait avec droiture, avec sincérité,
méme avec une sorte de déférence filiale, recommandable par
quelque co6té. Nous souhaitons seulement qu’elle ne paye pas trop
cher I'expérience acquise.

Peut-étre jusqu’a ce jour, moins avancé que Rosette dans la
connaissance de Dieu, Charles Maubert avait dés lors fait un pas
immense en avant. Il avait suffi de trés peu de temps pour un si grand
changement. La semence divine était tombée dans un coeur honnéte
et bon, dans une terre bien préparée. L’enseignement présenté a
Charles par Amy Lorand dans la matinée de ce dimanche, avait porté
la lumiére dans son ame, et maintenant il se sentait adopté de Dieu
a cause de Jésus-Christ. C’était la foi jeune, ardente, joyeuse du
nouveau chrétien; le bonheur du fils dans la maison paternelle; le
sentiment de 'esclave auquel on dit: Va, tu es libre; cours dans le
chemin de la vérité et de la paix. — Durant une partie de I'aprés-midi,
apres avoir donné a son pere les soins réclamés par son état, Charles
s’était promené seul dans la campagne, pensant toujours au salut
parfaitement gratuit offert a tout homme, mais ne le saisissant pas
encore dans son ceoeur. De retour a la maison, il s’enferma dans sa
chambre, se jeta a genoux et demanda au Dieu révélé par Jésus de
pouvoir se donner franchement a lui. Il se releva ayant la paix.
L’Esprit-Saint descendait en son ame par ce baptéme incompréhen-
sible, mais certain, que tout disciple de Christ recoit et dont il lui est
impossible de ne pas éprouver l'influence régénératrice. Le monde
appelle cela une émotion religieuse, une manie religieuse, une sorte
d’exaltation: nous ne devons pas nous en étonner. Avec 'esprit qui
le dirige, le monde ne peut comprendre les choses de Dieu. Elles lui
paraissent une folie. Ah! si seulement les chrétiens étaient tous
fideles a faire valoir le talent qui leur a été confié! Mais combien qui
le tiennent soigneusement caché dans un linge ou I'enfouissent dans
la terre, tandis qu’ils devraient montrer par toute leur vie la lumiére
qu’ils ont regue!

Les conversions si promptes sont rares, en pays christianisés
surtout; il s’en produit cependant, a la gloire de Dieu, et I'on peut
affirmer que ce ne sont pas les moins belles. Quand on est venu tout
d’une fois a I’'Evangile, si I'on peut ainsi parler, la vie chrétienne en
conserve une touche plus ferme, plus directe ; elle parle plus haut que
beaucoup d’autres; son action a plus d’autorité sur les incrédules.



ROSETTE: OU LA DADSE AU VILLAGE 61

Mais, hélas! souvent aussi le converti de cet ordre, ne se méfiant pas
assez de lui-méme, peut faire des chutes profondes, dont le retentis-
sement est d’autant plus grand et produit d’autant plus de mal, que
celui qui 'a causé était considéré comme le soutien moral et le direc-
teur de ses freres. Pour étre gardé dans la fidélité et ’humilité, la meil-
leure place est de se tenir aux pieds du Sauveur.

Dans la soirée dont nous venons de parler a la fin du chapitre précé-
dent, Charles Maubert était venu chez Amy Lorand pour lui ouvrir son
ceeur et lui exprimer sa joie, précisément a I’heure ou Rosette s’enga-
geait a danser avec les garcons, et ou son futur prétendant passait un
bras a la taille de Cornélie pour 'empécher, disait-il, de se cogner
contre un tas de bois.

Dés le lendemain, les travaux de campagne reprirent leur cours.
Amy Lorand essaya de remettre en ordre la cléture de son plantage,
et il y réussit. Cela lui prit plusieurs jours. Il est vrai qu’il n’y allait pas
avant déjeuner et qu’il en revenait le soir de bonne heure, non pas
comme un ouvrier travaillant a la journée, mais prenant son outil ou
le laissant, selon qu’il s’y sentait disposé. La haie était épaisse, mal
taillée, ayant poussé des rejets de toute espéce, en dedans et en
dehors. Les escargots se cachaient dans les feuilles mortes, accumu-
lées sur la terre entre les plantes; les taupes et les mulots y établis-
saient leurs domiciles souterrains, tandis que le muscardin préparait
sur une branche le nid de mousse, rond comme une boule, dans
lequel il dort transi pendant I'hiver. La belette avait aussi par la des
entrées et des sorties. Malheur aux oiseaux qu’elle surprenait
sommeillant ou inattentifs !

Armé d’'une pioche que Charles Maubert lui avait prétée, Amy
réduisit sa haie a I’épaisseur d’'un demi pied seulement, et la rabattit
avec la scie a une hauteur convenable. Des lors, I'air et le soleil péné-
trerent dans le petit clos. On dira peut-étre qu’Amy Lorand se condui-
sait ici en barbare ; que sa vieille haie, haute de huit pieds et large de
quatre, aurait dG étre conservée en ce bel état. Elle faisait si bien dans
le paysage et servait d’asile a tant d’animaux. C’est possible. A bien
des égards aussi, je regrette les cépées disparues. Mais il est des cas
ou le cultivateur ne peut hésiter entre ce dont il a besoin et ce que les
animaux réclament. Le labourage d’'un champ ne prépare la terre pour
le blé qu’a la condition de détruire des millions d’'insectes destinés a
lui nuire. Tout ne peut étre poésie ici-bas. Et quand I'heure du diner
arrive pour un estomac affamé, le plus grand admirateur de la nature
préfére une table bien servie a toutes les magnificences de notre pays.

Lorsque Charles Haubert revenait chez lui vers le milieu du jour et
passait a c6té du plantage d’Amy Lorand, ils cheminaient ensemble
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jusqu’a la maison. C’était avec reconnaissance envers Dieu que le
vieux serviteur constatait le changement véritable de Charles. Il ne
s’en attribuait point le mérite, car il savait bien que Dieu seul peut faire
pénétrer dans le coeur 'enseignement des vérités du salut. Mais I'ex-
pression du bonheur de Charles était si douce!

La haie une fois terminée, il fut convenu entre eux que Charles ferait
le minage de tout le fonds et qu’il s’y mettrait sans retard. Amy Lorand
comprit que ce travail exigeait des bras plus habitués que les siens a
la grosse fatigue.

Vers la fin de la semaine, Villioud arriva subitement un matin, vers
les neuf heures, pour emmener le foin qu’il avait acheté du pere Belot.
Il venait avec deux chars et désirait repartir tout de suite aprés diner.
Comme il n’avait pris avec lui qu’un seul ouvrier, et qu’il fallait étre au
moins cing hommes pour expédier la besogne en trois heures de
temps, Pancrace alla demander du renfort dans les maisons voisines.
Il ne trouva personne ; tous les jeunes gens étaient a leurs occupations
hors du village, et Lothaire au bois. Belot pestait contre son acheteur,
qui, disait-il, aurait bien pu I'avertir un jour d’avance, au lieu d’arriver
ainsi a I'improviste. Dans un de ces moments de mauvaise humeur, il
rencontra Charles Maubert, sa béche a I’épaule.

— Ou vas-tu comme ca? lui dit-il.

— Au minage que je fais pour M. Lorand.

— Tu ne serais pas homme a nous tirer d’embarras’? On vient cher-
cher deux chars de foin, et je n’ai personne a la maison.

— Est-ce que cela presse?

— Parbleu! je crois bien. Cet animal de Villioud veut repartir a midi.
Il me faudrait deux hommes de bonne volonté.

— Pour vous obliger, j'irai volontiers.

— Ma foi, tu es un brave garcon. Je te ferai une voiture pour ta
peine.

— Merci, cela pourra me convenir aussi quelque jour. Les hommes
sont faits pour s’entr’aider. Il vous manque encore un ouvrier ?

— Oui.

— M™ Pasche vous donnera bien René, qui fend du bois devant chez
elle.

— Saperlote ! tu as la une bonne idée. Je n'y pensais pas. J'y vais.
Villioud et René sont amis.

Au lieu donc de se rendre au minage, Charles rebroussa chemin,
posa sa béche, avertit son pere et lui dit de prendre patience s’il n’était
pas la a midi juste ; puis il se munit d’'une fourche et se rendit a grands
pas chez Belot. Comme il tendait déja du foin a I'ouvrier de Villioud
sur I'un des chars, le pére Belot et René arriverent.
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— Il faut avouer, dit ce dernier a Villioud, que tu es un dréle
d’homme. Pourquoi ne pas m’appeler en passant devant chez nous ?
Je serais venu tout de suite. Et ¢ca va bien, du reste?

— Parfaitement.

— Est-ce toi qui montes sur le char, ou moi? On fera les deux chars
ensemble; ca ira plus vite.

— Si tu veux prendre la fourche, j’arrangerai le foin. Le second char
étant placé a quelque distance du premier, René eut bientot rempli les
échelles, pendant que Villioud était sa blouse et sa montre ; apres quoi
celui-ci grimpa sur le char pour étendre le foin par lits réguliers et
serrés. Appelé aussi comme aide, Joaquint prenait le fourrage sur le
tas général dans la grange et le lancait de la-haut sur le plancher, d’ou
le pére Belot le poussait dehors. La Charles et René 'enlevaient avec
leurs fourches, au milieu d’'une épaisse et lourde poussiere qu’ils aspi-
raient par la bouche et par les narines.

Au bout d’'une demi-heure, Cornélie, un petit bonnet blanc sur la
téte, apporta du vin pour rafraichir les hommes, et chasser la pous-
siére qu’ils avalaient. Elle offrit le premier verre a Charles.

— Sers seulement ceux de l'autre char, lui dit-il; je ne suis pas
pressé de boire.

— A tout seigneur tout honneur, mon cher, lui répondit-elle. N'es-tu
pas venu le premier ? le premier tu boiras, ne t’en déplaise.

— A ta santé, Cornélie. Merci; je n’en veux pas davantage pour le
moment.

L’ouvrier de Villioud fut ensuite abreuvé largement, puis Cornélie se
rendit vers les deux autres.

— A la tienne, ma toute belle, lui dit René en portant le verre a ses
lévres. Donne-m’en un second. La, merci. — Eh! la haut! tu n’as pas
soif?

Villioud répondit du milieu d’'une brassée de foin:

— On dirait que tu as envie de m’étouffer! Tu me lances le foin par-
dessus la téte.

— Tu veux donc boire ?

— Certainement, et a la santé de M

— Tiens donc! veille-toi la bouteille.

René la langca de maniére a ce que Villioud la recut dans la main,
sans en verser une goutte, bien qu’elle n’ett pas de bouchon. Ensuite,
il lui jetta le verre. Cornélie attendit que Villioud pat lui rendre les
objets fragiles en se baissant au bord du char. Elle s’approcha pour les
recevoir, mais pendant qu’elle avait les bras en I’air, René ne manqua
pas de lui passer un des siens autour de la taille, ce qui fit rire Villioud
aux éclats.

lle

Cornélie.
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— Voyez un peu le malin dréle! dit-il. Je ne te croyais pas si habile
a saisir 'occasion. Je parie que tu es coutumier du fait. Qu’en pensez-
vous, mademoiselle Cornélie ?

— Oui, c’est un rusé; mais on le remettra a sa place, ajouta-t-elle.
Et comme René se retournait de I’'autre c6té, elle lui prit lestement son
chapeau et le lanca sur le char. Villioud laissa retomber du foin sur la
téte nue de René, et Cornélie lui en jeta a son tour ni peu ni trop, puis
elle s’enfuit en courant a la maison.

Lorsque les chars furent pressés, Lothaire arriva pour diner. Il
engagea Charles et René a se mettre a table avec la famille et Villioud ;
mais ils refuserent, alléguant, I'un, que son pére I'attendait ; I'autre,
que sa maitresse ne comprendrait rien a son absence, puisqu’il était
venu sans avoir pu 'avertir. lls partirent donc ensemble, emportant les
remerciements du pere Belot, et Charles en particulier les salutations
amicales de Cornélie.

— Alors, dit René a celle-ci: a moi, rien?

— Tu t’es servi toi-méme, mon bel ami, en me jouant un tour.

— Ne me I'as-tu pas rendu?

— Sans doute, je ne garde jamais ce qui ne m’appartient pas, dit-
elle en regardant Villioud.

— Eh bien, a la bonne heure. Sans rancune, au moins! ajouta-t-il en
tendant la main droite.

— Qui parle de rancune ? Comme si I'on ne te connaissait pas!

Charles ne disait rien; il pensait que c’étaient la des manieres et un
langage peu distingués, qui, selon les caractéres et les occasions,
peuvent n’avoir aucune importance, ou bien contenir en germe de
mauvais principes, dont le développement graduel et irrésistible mene
parfois trés loin.

Au moment de se séparer de Charles, René lui dit:

— Ah, ca! ce que j'étais chargé de te dire I'autre soir, c’est que nous
comptons sur toi, quand méme tu n’as pas mis de vin au tonneau de
la Jeunesse. La chose est entendue; il y en a assez pour tous.

— Non, merci, René. Mon parti est pris. Je ne rentrerai pas dans les
divertissements publics. Ma vie est trop sérieuse: j'ai trop de devoirs
a remplir, pour que je puisse les abandonner de cette maniere.

— C’est donc tout de bon que tu refuses. Permets-moi de te dire
franchement que tu as tort. A ton age tu ne devrais pas te singula-
riser. Qu’en auras-tu de plus, en fin de compte? Tu passeras pour
moémier, voila tout.

— Ce n'est pas une si grave injure, non méritée d’ailleurs.
L'important, pour moi, c’est de devenir un véritable chrétien comme
ton oncle. Tu serais si heureux, si tu voulais aussi t’approcher de Dieu
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sincérement; il y a tant de bonheur a 'aimer, a faire sa volonté.

— Mon cher ami, reprit René, mon oncle est un digne et excellent
homme; je 'aime et le respecte comme s’il était mon pére ; mais, a
notre age, il était aussi partisan des danses que moi. Crois-tu donc
qu’il ne se soit pas amusé pendant sa jeunesse ? Et aujourd’hui, pour-
quoi trouve-t-il mauvais pour nous ce qui était bon pour lui a vingt
ans ? Crois-moi, Charles; laisse-la toutes ces idées creuses, et viens
te divertir avec nous. Nous avons de jolies filles, tu verras comme
elles seront charmantes dans leur costume de bal.

— Adieu, répondit Charles. Je connais le chemin dont tu parles; il
est tout bordé de fleurs; mais il cache des précipices, et je veux faire
mon possible pour ne pas y tomber.

«Il est pris, se disait René en continuant seul ; mon oncle I'a converti.
C’est une affaire faite. Quel dommage, pourtant! et quelle bétise!»
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a décision de Rosette, relativement a la danse, fit de la
peine a Amy Lorand. Il avait espéré d’elle autre chose;
mais il se souvenait aussi d’avoir été jeune, adonné aux
plaisirs de ce genre, et il savait qu’il faut du courage pour
se sortir d’'un tourbillon qui vous attire d’autant plus vite
que le cceur est, au fond, d’accord avec I’entrainement général. —
Mais Rosette avait paru si convaincue de la vérité de ce qu’il dit un
soir sur ce sujet; elle le remercia si cordialement de sa visite et de ses
paroles chrétiennes, qu’il avait pu la croire plus avancée qu’elle ne
I'était réellement. En voyant son neveu tout joyeux de pouvoir la
conduire au bal et d’étre chargé de lui faire plaisir, de I'amuser, 'oncle
finit par se dire que René plaisait peut-étre a Rosette, et que la meére
de celle-ci ne répondrait pas par un refus s’il la demandait pour lui.
Un soir, peu de jours avant la féte, il eut la visite de René. Amy
Lorand venait justement de réfléchir a cela et s’en préoccupait. Il
faisait froid dehors; un vent de montagne, soufflant sur la plaine,
annoncait l'arrivée de décembre, si bien nommé frimaire dans le
calendrier de la premiere république francaise. Les bois étaient
dépouillés ; les oiseaux chanteurs, absents ou silencieux. Les boeufs et
les vaches mettaient leur manteau d’hiver, ce poil épais, rude, qui se
rebrousse en arriére sur le dos et leur donne I'air d’animaux sauvages.
Des ce moment de I’année, le renard tient a sa peau; il ne se montre
plus de jour dans le voisinage des habitations. S’il est chassé dans les
bois, il ne sort du fourré que pour traverser un chemin, et encore a-t-il
soin de donner un coup d’ceil sur la voie pierreuse, avant de descendre
le talus et de la franchir lestement. S’il tombe de la neige et qu’elle
reste tendre un jour ou deux, les chasseurs montagnards suivent la
trace des martes, jusqu’a ce qu’ils en trouvent une dans le vieux nid




ROSETTE: OU LA DADSE AU VILLAGE 67

haut perché d’un écureuil ou d’'un oiseau de proie. On ne peut la voir
d’en bas; mais elle y est certainement, car la trace finit au pied de
I'arbre. Le nid recgoit une décharge de grenaille, et I’animal, blessé ou
seulement effrayé, le quitte a 'instant pour trouver la mort au moment
ou il met pied a terre. Il vaut la peine de rapporter a la maison cette
belle fourrure. Mais c’est une chasse fatigante, d’une réussite douteuse
et qui, en tout cas, exige une parfaite connaissance des localités a
parcourir ainsi que des habitudes de ce petit carnassier.

Puisqu’il fait froid a la rue, rentrons chez Amy Lorand. Ecoutons la
conversation entre 'oncle et le neveu.

— Bonsoir, mon oncle. Quel temps de chien! Ah! vous avez bien fait
de mettre le fourneau et de l'allumer. Vous aurez plus chaud, avec
moins de bois, que si vous aviez continué le feu sur la plaque de
mollasse. Chez nous, M™ Pasche ne me permet pas encore de placer
le fourneau. Quand elle a une idée, on ne peut pas facilement la lui
oter. Elle n’aime pas les poéles de fer; cette forte chaleur lui fait mal
a la téte.

— M™ Pasche est bien maitresse de faire ce qu’elle entend dans sa
maison, répondit simplement Amy. Et voila donc Rosette décidée a te
suivre dimanche a la danse?

— Oui, ¢a me fait bien plaisir, surtout puisque je suis accepté pour
la conduire.

— J’aurais bien préféré pour vous deux une décision plus sage. Mais
puisque vous ne voyez pas de mal a vous divertir de cette maniere,
allez! Vous ferez vos expériences. Moi aussi, je me suis amusé a votre
age; si je goltai parfois dans ces amusements quelque plaisir de peu
de durée, j'y trouvai la source de bien des chagrins, dont j'ai souffert
pendant longtemps. Mais personne ne me donna le conseil de m’abs-
tenir, et de nourrir mon esprit et mon coeur de choses meilleures.
Rosette Pasche et toi, vous avez été avertis; malgré cela, vous
préférez marcher dans ce que la Bible appelle le chemin large. Plaise
a Dieu que vous n’'y demeuriez pas toujours!

— Finalement, quel mal voyez-vous a s’amuser comme nous comp-
tons le faire ?

— Aucun, si tout se passe d’'une maniére honnéte et convenable. Ce
qui est a redouter, ce sont les tentations, les exces, de quelque nature
qu’ils soient. Et il est presque impossible que vous ne fassiez pas des
exces. Quand un jeune homme a trop bu, il n’est plus maitre de lui-
méme. Si déja, lorsque vous étes de sens rassis, vous avez entre
garcons et filles des rapports assez libres, des causeries nocturnes,
peut-étre méme des familiarités peu convenables, comment résis-
terez-vous aux mauvais penchants, lorsque vous serez excités par le
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vin ? Toi, René, tu dois plus qu’un autre te tenir sur tes gardes. Je vois
que tu t'emportes facilement; tu es passionné; rien, dans tes senti-
ments, ne te pousse a demander a Dieu de te préserver du mal; tu te
crois fort et ne comptes que sur toi-méme. Cela me fait parfois trem-
bler pour toi. Réfléchis a ta position et a la mienne. Si tu allais me faire
un chagrin, je ne m’en consolerais pas.

— Je n’ai pourtant rien fait, mon oncle, pour que vous ayez de moi
une si mauvaise opinion.

— C’est vrai. Mais je connais la faiblesse humaine, et, je te le
répete, je vois a Croset des choses qui ne me plaisent pas. — Ces
jeunes filles, qui se promenent de nuit, ces causeries un peu dans
tous les recoins du village, tout cela n’a guére bonne facon, si ton
ceeur était fixé, si tu avais une bonne et franche inclination, je serais
moins en peine.

— Eh bien, puisque vous parlez de ¢a, mon oncle, je vous avouerai
que j’en ai une d’inclination.

— Tant mieux, si c’est vrai; mais peut-étre te fais-tu illusion a toi-
méme ?

— lllusion! une dréle d’illusion!

— Penserais-tu vraiment a Jenny Gottrau ?

— A Jenny ? oh! pour ca, non, quoiqu’elle soit beaucoup plus jolie
que Rosette. Je peux bien causer avec Jenny Gottrau, sans que cela
porte a conséquence. C’est Rosette que j’ai choisie, et je 'aurai, si ca
dépend de moi.

— Tu ne pouvais sans doute faire un choix meilleur; mais c’est
placer ton ambition bien haut. Pour une fille de village, Rosette est
riche; toi, tu n’as rien, ou a peu pres rien.

— Alors, mes bras, mon intelligence, mon travail, tout ce que je fais
pour la maison, ce n’est rien!

— Si bien, c’est quelque chose; c’est méme beaucoup; mais, au
fond, ce n’est que ton simple devoir.

— Vous pensez qu'un domestique ordinaire prendrait les choses a
coeur comme je le fais? Allez-en donc chercher de ces domestiques!

— Ceux qui ne le font pas sont de mauvais serviteurs, incapables,
maladifs, ou manquant de conscience. Mais nous déplacons la ques-
tion. Aimes-tu véritablement Rosette, comme la personne que tu
désires de tout ton cceur avoir un jour pour ta femme, c’est-a-dire
pour n’étre qu’'un avec elle?

— Oui, je ne serai content que lorsque je I'aurai.

— Dieu veuille donc te rendre digne d’elle par toute ta conduite,
et disposer ses sentiments en ta faveur! Ce mariage me ferait un
vif plaisir. M’autorises-tu, dans l'occasion, a parler de tes inten-
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tions a M™ Pasche ?

— Certainement ; je vous en serai reconnaissant.

— Va dormir maintenant, et que Dieu te conduise! Si tu le prends
pour ton dguide, tu ne marcheras pas dans le sentier du mal.

— Bonsoir, mon oncle, dit René en se levant; je veux bien écouter
vos conseils, car vous étes bon pour moi.

Comme il rentrait a la maison, M™ Pasche et Rosette lui trouvérent
quelque chose de plus doux, de plus serein qu’a I'ordinaire. Quand
elles surent qu’il avait passé la soirée avec son oncle, elles ne furent
plus étonnées de le voir si bien disposé.

Dans I'aprés-midi du lendemain, a I’heure ou les femmes prennent
le café au village, Amy Lorand vint chez M™ Pasche avec I'intention
de lui en demander une tasse. Il pensait y voir aussi Rosette et causer
un peu avec elle ; mais elle était allée avec Cornélie et d’autres jeunes
filles a ***, pour acheter divers objets de toilette. Amy ne trouva donc
que la veuve. René était occupé a la grange. Le café et le lait fumaient
sur la table, préts a étre versés dans des tasses blanches a cercle vert.
Soit que le voisinage du foyer allumé y fat pour quelque chose, soit
que la visite d’Amy Lorand ne laissat pas d’étre agréable a la veuve,
il est de fait que celle-ci avait de belles couleurs aux joues en ce
moment, et que toute sa personne conservait encore un grand charme
extérieur. Comme sa fille, M™ Pasche savait toujours étre bien mise et
d’un extérieur irréprochable.

— Monsieur Amy, dit-elle en le voyant entrer, vous prendrez bien
une tasse de café avec nous? le voila sur la table.

— Tres volontiers, je venais vous la demander. Mais vous n’avez pas
Rosette?

— Non, je suis seule cette apres-midi avec René. Il faut I'appeler,
ajouta-t-elle en ouvrant la fenétre: — René! venez gouter.

— Je vais, merci, répondit-il.

— Je suis au moins bien aise, dit Amy, de voir que mon neveu est
poli en vous répondant. Il ne I'est pas toujours avec vous, autant que
je le désirerais.

— Peut-étre ; mais c’est un brave garcon et un excellent travailleur.
S’il devait nous quitter, nous aurions bien de la peine a trouver son
pareil pour nos affaires.

— J’espére qu'il restera longtemps chez vous, reprit I'oncle, qui
cessa aussitot de parler, car on entendit le pas de René dans la cour,
et en deux enjambées il eut grimpé I'escalier.

— Ah! mon oncle, bonjour! Je ne vous savais pas ici.

— C’est bien possible: tu ne sais pas encore tout, et d’ailleurs j’ar-
rive. Par extraordinaire, il m’a pris envie d’'une tasse de café au lait, et
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M™ Pasche a la bonté de me I’ offrir.

René eut bient6t avalé sa portion et redescendit I’escalier aussi vite
qu’il I'avait monté. Amy Lorand reprit I'entretien au sujet de son
neveu.

— Oui, dit-il, René m’a montré hier au soir de la confiance. Je ne
demande pas mieux que d’y répondre et de lui étre utile, car, apres
tout, c’est mon unique parent rapproché. Je compte bien lui laisser
ce que je posséde; mais, quoique sa conduite soit bonne, je
voudrais lui voir faire des progres dans la piété. Son cceur est
encore plein de I'amour du monde et de la recherche des plaisirs.
Tout serait gagné avec lui s’il comprenait que, sans la connaissance
vraie de Jésus, il n’y a pas de bonheur véritable ici-bas. Il en est tres
loin, le cher garcon.

— René est jeune; il travaille beaucoup ; c’est encore assez naturel
qu’il aime a s’amuser. Vous savez que Rosette s’est décidée pour la
danse ?

— Oui, cela m’a fait de la peine, je I’avoue. Une décision contraire
elt peut-étre engagé René a suivre son exemple, tandis que c’est elle
qui suit le sien. Je ne la blame pas. Chacun doit agir selon qu’il est
pleinement persuadé en son esprit. Mais puisque nous parlons de ces
jeunes gens, je dois vous mettre au courant de ce que René m’a dit
hier au soir. Il m’a avoué qu’il se sent une vive inclination pour votre
tille. C’est une chose bien grave, pour vous et pour eux. J’ai pensé
que je devais vous en prévenir tout de suite. J'ignore quels sont les
sentiments de M"® Rosette ; je ne sais méme pas si elle est instruite de
ceux de René.

— Oui, elle les connait; René lui a parlé.

— Et que pense-t-elle ?

— Elle dit qu’elle est tout a fait libre. Je ne crois pas que René lui
déplaise formellement ; mais je suis slire qu’elle ne 'aime pas encore.

— Et quant a vous, madame Pasche, de quelle maniere verriez-vous
un engagement de cette nature avec mon neveu? Il est important que
je connaisse dés a présent votre pensée sur ce point.

— Eh bien, dit la veuve avec une émotion visible, je la laisserai libre
de suivre ce que son cceur lui dira.

— Je vous en remercie vivement, pour mon neveu et pour moi. —
Ce que nous venons de dire, restera entre nous. Nous nous engageons
a n’en parler, ni vous a Rosette, ni moi a René; il vaut mieux que leurs
sentiments se développent sans aucune influence de notre part. Si
cela ne vient pas du c6té de Rosette, il faudra que René quitte votre
maison et votre service. Je lui trouverai une place a |’étranger. Si votre
fille s’attache a lui, s’il sait gagner son cceur, nous n’aurons alors, vous
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et moi, qu’a demander a Dieu de les bénir.

M™ Pasche était trop émue pour pouvoir répondre. Deux grosses
larmes coulaient sur ses joues pendant qu’Amy parlait ainsi. Mais ces
larmes avaient pour lui un langage bien plus éloquent que des paroles.

— Je vous comprends et nous sommes d’accord, dit la veuve au
bout d’'un moment, apres avoir passé un mouchoir sur son visage.

— Adieu, madame, et au revoir! dit Amy en se levant. [l vaut mieux
que votre fille ne me trouve pas ici a son arrivée.

Quand le visiteur fut dans le chemin du village, la mere s’enferma
dans sa chambre et donna un libre cours a ses larmes. Elle le pouvait
bien, la pauvre femme ! Car celui qui venait de la quitter était le méme
qu’elle avait oublié autrefois, pour épouser le pere de Rosette.
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LA MERE EOPRUNTEUSE

e retour chez lui, Amy Lorand ralluma le feu de son poéle
et ne tarda pas a se plonger dans ses réflexions sur la
démarche importante qu’il venait de faire. Maintenant, il
pouvait compter sur I’assentiment moral de la veuve aux
désirs de René. C’était un grand succes obtenu sans peine.
Que René se montrat digne de Rosette et les choses marcheraient
bien pour lui. Mais la était le difficile, vu le caractére du jeune homme.
Les larmes de Marie Pasche avaient rappelé a Amy celles qu’ils
verserent ensemble lorsqu’il s’éloigna du pays avec l'espoir de lui
offrir quelque jour une position acceptable. Ce beau réve s’était
évanoui. Pressée par ses parents, obsédée de divers cotés, Marie
Loiseul, a vingt ans, rendit a I’absent sa liberté, et donna sa main a un
homme riche, beaucoup plus agé qu’elle, et d’ailleurs bon et affec-
tueux. Aujourd’hui, Amy la retrouvait libre, bien conservée, presque
belle encore, mais avec des devoirs positifs de mére, comme il en
avait aussi a I'égard de son neveu. Puis, les besoins de son ame
n’étaient plus les mémes qu’autrefois. Des convictions nettes, bien
arrétées dans son esprit, dirigeaient sa vie. Marie Pasche, au contraire,
n’avait pas beaucoup changé: religieuse extérieurement, aimable
femme de paysan, sans rien de plus marqué. On a pu voir déja que
sa fille était douée d’'un caractere fort, avec plus de profondeur.
Cependant, Amy Lorand n’avait pu se retrouver en téte-a-téte avec
Marie Pasche, et parler comme il I'avait fait, sans éprouver aussi une
vive émotion. Son vieux coeur d’homme lui disait que, les jeunes gens
une fois mariés, il pourrait peut-étre proposer a Marie Pasche de venir
habiter sa maison et embellir le reste de sa vie. Couler ensemble des
jours d’automne, méme ceux de l'hiver de I'age, dans une mutuelle
affection, n’est pas la moins belle part de I'existence humaine. Quand
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on est deux pour s’aimer, pour s’encourager, pour se promener au
soleil s’il fait beau, ou passer la soirée a causer et a lire, le coeur s’épa-
nouit f de joies pures, paisibles, et bénit I’Auteur de toutes graces,
Celui qui, méme dans la vieillesse, couronne de biens ses enfants. On
peut appliquer a deux époux heureux sur les bords de la tombe ce
vers d'un poéte qui s’adresse a I'océan:

Les jours sont doux prés de tes flots amers!

Toutefois, Amy Lorand ne s’arréta pas longtemps a nourrir cette
idée et a la caresser. Sa confiance en René était trop peu solide pour
qu’il voulGt penser beaucoup a lui-méme avant de voir ce qu’il en
serait des affaires de son neveu. Et d’ailleurs il sentait que pour
épouser Marie Pasche, il faudrait préalablement I'amener a une
communauté de pensées, de sentiments, de besoins intellectuels et
religieux qu’elle ne partageait peut-étre pas. Enfin, se dit-il, méme si
je pensais a elle plus tard, qui sait si elle voudrait du sort que je pour-
rais lui offrir? Les larmes qu’elle a versées aujourd’hui n’étaient peut-
étre que pour sa fille.

Souky Meroud venait chaque jour faire une partie du ménage d’Amy
Lorand; le reste, il le mettait en ordre lui-méme. Les causeries inter-
minables de la vieille femme I’ennuyaient parfois beaucoup. Il avait
beau lui défendre de recommencer de longues histoires sur les gens
de Croset, Souky trouvait toujours un prétexte pour les reprendre ou
en faire de nouvelles. C’était une gazette en permanence quand elle
était la. Elle causait, causait toujours en relavant, balayant, tracassant
d’un endroit a 'autre. Sans le vouloir du tout, Amy se trouva peu a
peu au courant d'une foule de choses qu’il elt ignorées s’il avait eu
pour chambriere une autre femme. Et naturellement la pauvre Souky
disait plus volontiers le mal que le bien, parce qu’il y en a toujours
beaucoup plus a raconter.

— Je ne comprends pas, lui dit un jour son mari, non, en vérité, je
ne comprends pas ou tu apprends ce qui se passe au village et par le
monde: tu ne lis jamais rien, pas méme le Petit Courrier quand
Deschamp me le préte; tu ne vas chez personne, excepté chez
M. Amy Lorand, et tu sais toujours un tas de choses que j'ignorais. Ca
m’étonne, tout également; M. Amy n’est pourtant pas un babillard ?

— Ah! répondit-elle, pour ¢ca non qu’il n’est pas babillard! Il n’ouvre
presque pas la bouche devant moi, si ce n’est pour me dire de me
taire, et qu’il ne faut pas médire du prochain. Je lui réponds alors que
je ne médis pas: je raconte simplement ce que disait la Jeanne Cuicui
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a la fontaine, pendant que je lavais mon légume et qu’elle écurait® sa
seille’ noire et son bagnolet® moisi. C’est celle-la qui est une causeuse !
Elle sait tout, elle a tout vu, tout entendu. Son torchon de rizette ne
frotte pas plus vite sur le bois, que sa langue sur ses gencives. Elle
vous passe les gens en revue, mieux qu’'un général ses soldats. Ce
matin, par exemple, elle m’a appris une chose fort triste... — Fais
donc attention au lait; le voila qui monte; dépéche-toi de le verser
dans ce pot.

D’aprés cet échantillon, le lecteur peut juger de ce qu’Amy Lorand
devait entendre de la bouche de Souky quand elle était chez lui.
Heureusement la ménageére avait aussi des temps de silence. Durant
plusieurs jours de suite, elle se bornait a lui dire bonjour en entrant et
en sortant, sauf ce qui était d’absolue nécessité pour le diner du
maitre de la maison. Elle allait ainsi d’'un extréme a I'autre, en fait de
conversation. Sans cette soupape de slreté, tout bon et patient qu’il
était, Amy Lorand et sauté en l'air bien des fois depuis un mois.
Toujours content et d’humeur placide, Joaquint laissait couler le
torrent tant qu’il avait de l'eau, aprés quoi, il concluait par une
réflexion juste et honnéte, ou sa locution favorite ne manquait jamais
de trouver place au commencement ou a la fin, parfois méme aux
deux endroits.

Le soir en question, les réflexions d’Amy Lorand furent interrom-
pues par une visite qu’il n’attendait pas. Pour la premiere fois, la mere
de Jenny Gottrau vint frapper a sa porte. Amy s’empressa d’ouvrir.

— Bonsoir, monsieur Lorand, dit cette femme ; auriez-vous la bonté
de m’accorder un moment d’entretien? Je voudrais vous parler de
quelque chose.

— Entrez; voila une chaise.

Pourvu qu’il ne soit pas question de sa fille et de René! pensa I'oncle
en la faisant asseoir.

— Merci bien, monsieur Lorand. Je venais aupres de vous de la part
de mon mari, pour vous prier d'un service, mais ce ne serait pas pour
longtemps ; seulement quinze jours ou trois semaines. Nous avons un
porc a vendre, bien joli; mon mari pense qu’il pese au moins deux
cents ; mais comme il mange tant bien a présent, nous trouvons que
ce serait dommage de ne pas le garder jusque vers Noél. C’est un
bressan croisé, qui a le poil aussi fin qu'une souris: vous savez que

6 - [NdE] Nettoyer.
7 - [NdE] Seau fait en boissellerie, sans cercles, avec une anse de bois.

8 - [NdE] Récipient large et peu profond dans lequel le lait séjournait plu-
sieurs heures en vue de séparer la matiére grasse.
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c’est la toute bonne espéce. Nous en avons un autre, son camarade,
bien joli aussi; une femelle, moins pesante naturellement que le male.
Pourtant, le fruitier pense qu’elle ne va pas loin des deux cents livres
non plus, parce qu’elle est profonde sur le devant. Alors, celle-1a, nous
la gardons pour nous, sauf un jambon qu’on vendra. Quand nous
avons acheté ces deux animaux, le mois d’avril passé, ils n’étaient pas
plus gros que des chats: comme vous voyez, ils ont bien profité ; mais
nous avons eu beaucoup de pommes de terre, et aussi de 'orge et du
blé noir. C’est pour vous dire, monsieur Lorand, qu’on n’a rien sans
peine en ce monde. Nous n’avons pas pu les payer en entier, et main-
tenant, le marchand qui les a vendus ne veut plus attendre pour le
reste qu’on lui doit. Il nous a écrit qu’il passera demain matin et qu’il
compte sur notre argent, sans quoi, il menace mon mari de reprendre
un des cochons pour se payer. Jugez quel affront ce serait pour nous!
mon mari na pas osé vous en parler lui-méme: cette lettre du
marchand I'a tout bouleversé. Monsieur Lorand, vous qui étes bon et
charitable, voudriez-vous nous préter, pour un mois au plus, les
soixante francs dont nous avons besoin? Nous vous en payerons
I'intérét, comme de juste, et vous nous rendrez un grand service. Je
vous dis la chose telle qu’elle est.

Amy avait écouté ce long discours avec quelque impatience; la
demande d’emprunt lui était désagréable; il ne savait trop que faire.
Mais d’abord il répondit :

— Vous auriez mieux fait de vendre votre porc et de payer ce que
vous devez au marchand; c’est encore le conseil que je vous donne.
Quand on peut se tirer d’affaire par soi-méme, sans recourir a un
emprunt, cela est bien préférable.

— Certainement, monsieur Lorand ; nous n’aimons pas a emprunter ;
mon mari a horreur des dettes. Mais si nous vendions notre béte
comme ca subitement, ce serait une perte. D’ailleurs, nous ne
saurions pas a qui la vendre, d’ici a demain matin. Si vous vouliez
I'acheter, a prendre dans un mois, et nous faire I’avance que je vous
demande, cela nous conviendrait.

— Qu’en ferais-je ? un homme qui vit seul n’a pas besoin de deux
cents livres de porc salé.

— C’est clair. Monsieur Lorand, faites-nous ce service, je vous prie.
Nous en serons reconnaissants.

— Je ne puis absolument pas me mettre sur le pied de préter ainsi
de l'argent, reprit Amy; je trouve que vous n’'avez pas agi d'une
maniere raisonnable dans cette affaire. Vous y avez mis un amour-
propre déplacé. Mais je veux bien, pour une fois, vous tirer d’em-
barras. Voici les soixante francs que je vous préte pour un mois, sans
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intérét, mais sous la condition qu’a I’avenir vous agirez avec plus de
sagesse et de conscience.

— Je vous le promets ; cela n’arrivera plus. Vous nous faites un bon
service. Dieu vous en récompensera.

— Ce n’est pas du tout en vue d’'une récompense que je consens
a votre demande. Je suis bien aise de pouvoir vous obliger ; mais,
je le répéte, il me serait absolument impossible de recommencer
une autre fois.

— Faut-il vous faire un billet sur papier timbré ?

— Non, deux lignes sur papier ordinaire, avec la signature de votre
mari.

La femme recut les trois pieces de vingt francs et les mit dans sa
poche.

— Maintenant, monsieur Lorand, je voudrais vous prier encore
d’une chose. Vous connaissez Jenny, ma fille ainée. La voila sur ses
dix-huit ans. Nous voudrions lui trouver une bonne place, mais pas
trop loin. On dit que c’est si dangereux pour les jeunes filles, quand
on les envoie a |'étranger dans de grandes maisons ; et malheureu-
sement on en a plus d'un exemple dans la commune. Par hasard,
Jenny est une fille sur qui I'on peut compter. Elle a été élevée dans
de bons principes et a un charmant caractére. Outre qu’elle a du
gout pour la cuisine, elle sait bien travailler de ses doigts. Si vous
entendiez parler d'une jolie place dans les environs, chez des gens
comme il faut, je me recommande.

— A cet égard, je ne puis guére vous étre utile ; j'ai été si longtemps
absent du pays, que je ne connais presque plus personne dans les
localités voisines. Mais puisque vous me parlez de votre fille, je dois
vous dire qu’une fois placée comme domestique, elle devra renoncer
a beaucoup de choses qu’on permet ou qu’on tolére au village, mais
qui sont formellement défendues dans une bonne maison. On ne lui
permettra, ni d’aller danser, ni de s’arréter pour causer dans la rue,
etc., etc.

— J’en serai bien aise, monsieur Lorand, car je n’approuve pas cela.
Pour quant a la danse, pendant qu’une fille est encore chez son pére
et sa meére, on ne peut pas la priver de cet amusement. Toutes les
filles d’ici vont danser, méme Rosette Pasche. Celles qui ne voudraient
pas y aller seraient mal vues de la Jeunesse. Une fois placées chez
des maitres, c’est différent; il faut qu’elles obéissent. — Monsieur a eu
bien du plaisir a retrouver son neveu René? c’est un si gentil garcon,
le plus fort ouvrier du village, sans faire tort a personne, pas méme a
votre voisin Charles Maubert. René a une bonne place chez la Marie
Pasche; mais il pourrait gagner le double a I'étranger: il le dit lui-
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méme. Bonsoir, monsieur Lorand; encore mille fois merci. Ne soyez
pas en peine pour votre argent; il vous sera fidelement rendu. Je me
recommande pour ma fille.

— Oui, nous en reparlerons.

La femme Gottrau retourna chez elle bien contente. Amy regrettait
plus ou moins d’avoir prété les soixante francs; mais pendant qu’il
avait écouté le long discours de cette personne insinuante et habile
parleuse, il s’était souvenu de cette parole: Ne te détourne pas de
celui qui veut emprunter de toi: et il ne voulut pas lui fermer sa
bourse, le jour méme ou il venait d’obtenir pour son neveu une
réponse bien autrement importante.

Dans la matinée du lendemain, le marchand de porcs ne manqua
pas d’arriver chez les Gottrau. Le mari étant a I'ouvrage aux champs,
ce fut la femme qui recut I'étranger.

— Je viens, dit-il, chercher la réponse a ma lettre.

— Oui, monsieur Désarpions; cela presse donc beaucoup ?

— Comment! voila huit mois que j’attends. Trouvez-vous que ce
n’est pas assez ? faut-il vendre a un an de terme?

— Ecoutez. Disons les choses comme elles sont: vous nous avez
vendu les cochons dix francs trop cher.

— Pas tant d’histoires! madame Gottrau, payez-moi, ou j’en fais
saisir un. N’ont-ils pas prospéré? Voyons-les un peu.

— Pendant longtemps ils n’ont pas bien mangé; vous les aviez
échauffés en chemin. — C’est soixante francs que mon mari vous
redoit?

— Oui, et un quarteron de blé noir pour l'intérét.

— Oh! bien oui, par exemple! on vous en donnera, du blé noir. Il
faudrait savoir ou le prendre. — Voila quarante-cinqg francs que mon
mari m’a dit de vous remettre. On vous payera les quinze qui restent
a la fin de I'année, quand vous reviendrez. Vous nous amenerez plus
tard deux bétions, mais pas aussi chers que les derniers.

Pour se conserver la pratique des Gottrau, Désarpions consentit a
ce qui lui était proposé, toutefois en se promettant bien de retrouver
I'intérét de son argent sur le prix des nouveaux bressans qu’il fourni-
rait et se ferait payer comptant.

Les quinze francs gardés par la mere devaient servir a payer la robe
blanche de Jenny et quelques autres menus objets de toilette, destinés
a embellir le minois déja fort agacant de la jeune fille. Il fallait encore
cinqg francs pour payer sa part du déjeuner général. On les trouverait,
dat-on vendre des provisions de ménage absolument nécessaires.

Il y a des méres faites comme cela. M’accusera-t-on d’exagération,
si je dis qu’elles préparent elles-mémes la ruine morale de leurs
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enfants, et que la misere et I’angoisse ne peuvent manquer d’étre leur
partage, avant qu’il soit longtemps ?°

9 - [NdE] Prov. 14:1.
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‘était le vendredi matin. Il ne restait plus qu'un jour avant
celui ou garcons et filles iraient au bal public. Dés le samedi
au soir, le robinet devait étre mis au tonneau, déposé dans
le voisinage d’Amy Lorand et de Charles Maubert. Une
opération aussi importante ne pouvait avoir lieu qu’en
présence de tous les garcons, a grand renfort du tambour, au son
redoublé de la grosse caisse, et le verre a la main. On terminait la
semaine de cette maniere.

Oh!la boisson, la boisson ! plaie affreuse de notre pays ! Qu’attendre
d’un peuple qui se croit volontiers le premier du monde, et dont la
génération masculine, a peine sortie des écoles, se livre déja a 'in-
tempérance qui abrutit? Peu de temps s’est écoulé depuis qu'on a
promis solennellement de vivre «dans la tempérance, la justice et la
piété,» et voila qu'on est bien décidé a fouler aux pieds cette
promesse. Pourquoi donc la faire? Nul ne vous y forcait. Ou bien,
dites que vous avez confirmé I’engagement pris a votre égard lors de
votre baptéme uniquement pour étre libres d’agir ensuite a votre
guise, pour n’étre plus considérés comme des enfants. Liberté et
patrie! Belle devise assurément. Mais pour un dgrand nombre
d’hommes: liberté de boire! patrie de la cave et du cabaret! — Je
désespére de la démocratie, quand je vois les jeunes citoyens d’une
république prendre un tel chemin. Cela me fait trembler pour mon
pays, si béni de Dieu jusqu’a maintenant. Nous avons vu dans quel
abime la France est tombée dernierement. Elle aussi se croyait la
premiere entre toutes les nations. Prenons garde a nous. L’épée de
Dieu est suspendue sur la téte de tout peuple adonné aux jouissances
matérielles et qui méprise ses commandements. La liberté politique
ne dure pas toujours, mais toujours et partout I'intempérance fut une
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ruine du corps et de 'ame pour tous ceux qui s’y livrent. Les morts
prématurées, suites de I’abus du vin, se comptent par centaines, par
milliers dans le canton de Vaud. Qu’est-ce que cela fait a ceux qui ont
vu la fin des ivrognes? Rien. La fosse est recouverte: allons prendre
un verre a la cave; allons boire une bouteille au cabaret. A votre
santé! Le défunt était un bon vivant.

Ailleurs, c’est 'eau-de-vie qui tue plus vite; I’absinthe qui rend
fou; la biére qui avachit; les mauvaises moeeurs qui desséchent la
vie ; 'orgueil et la vanité sous toutes les formes. Le pape de Rome,
un pauvre pécheur tel que nous, ne s’est-il pas fait déclarer infaillible,
sans crainte des jugements de Celui qui seul est saint et ne se
trompe jamais !

L’humanité progresse, dit-on; nous marchons a la conquéte de
toutes les nobles idées. Cela est vrai, dans un sens tres général. Mais
la guerre, la guerre affreuse, horriblement sanglante et barbare au
centre de I'Europe, est-elle aussi une conquéte de la civilisation ?
N’est-ce pas, au contraire, la conquéte de toutes les miséres morales,
et peut-étre celle de la misére matérielle dans un temps plus ou moins
court? Comme aux jours de Jean-Baptiste, la cognée est mise a la
racine des arbres. Tout ce qui ne porte pas de bon fruit est coupé et
jeté au feu. Hélas! Depuis que cette parole retentit dans le désert de
Judée et par toute la terre, les hommes n’en ont pas moins suivi la
voie large qui, déja ici-bas, conduit a la perdition.

Continuons notre histoire. — Décembre arrivait avec ses gelées
pendant la nuit, son air piquant durant le jour. Ce vendredi-la, vers les
huit heures du matin, Charles Maubert se rendait au minage qu’il
faisait pour Amy Lorand. Il ne lui restait plus qu'un fossé de quelques
toises a retourner. Son pére avait manifesté le désir de rester au lit
jusqu’a son retour, qui avait lieu a midi. Charles lui donna donc son
déjeuner et partit. Seul dans cette maison d’ou montaient chaque jour
des prieres au Seigneur, le pere Maubert pensait a la grace que Dieu
lui avait faite en lui donnant un si bon fils pour le soigner. « Mais je lui
suis un bien grand embarras dans sa vie, » se disait-il parfois. Ouvrant
le Nouveau Testament toujours a sa portée, il lut le récit des souf-
frances et de la mort de Jésus, puis il continua jusqu’a la fin de I’évan-
gile. Jamais il n’avait aussi bien compris que le Christ a tout accompli
et qu’il est vivant pour la justification du pécheur qui croit en lui. Sa
lecture terminée, il se mit a prier. En ce moment, Amy Lorand ouvrit
la porte donnant sur la rue et demanda s’il pouvait entrer.

— Oui, sans doute, répondit le paralytique. Vous me trouvez dans
un état d’ame bien joyeux, continua-t-il. Je crois que Jésus est le
Christ, le Sauveur du monde. Voyez, chacune de ces paroles me
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semble vivante. Les priéres de mon fils sont exaucées; bénissez avec
moi le Seigneur. Il a eu pitié d’'un pauvre pécheur. S’il n’a pas guéri
mon corps, comme il le fit pour le malade de Béthesda, il a racheté
mon ame de la condamnation et il me dit aussi: Vas en paix; tes
péchés te sont pardonnés.

En écoutant ce vieillard devenu croyant, Amy Lorand bénissait
Dieu. Il avait la conviction que le Saint-Esprit descendait dans I'ame
de cet affligé, pour y faire sa demeure, la réjouir et la sanctifier. Les
moments trop courts qu’il passa la furent pour lui-méme une bénédic-
tion. Quand il sortit de la maison, ce fut pour aller annoncer a Charles
une si bonne nouvelle.

Le pére Maubert continua d’élever doucement son cceur a Dieu; son
regard cherchait en esprit la croix de Jésus, la vue de Jésus; il écou-
tait les dernieres paroles du Sauveur et s’en nourrissait.

Lorsque Charles fut de retour, son pere avait les mains jointes, les
yeux fermés. La paralysie, montant au cerveau, y avait posé sa main
glacée; le coeur avait cessé de battre. Affranchi du péché, dégagé de
son enveloppe terrestre, I'esprit s’était élevé aux demeures du ciel. A
la derniére heure, Jésus était venu chercher un des siens, destiné a la
vie éternelle.

Charles poussa un cri et se jeta a genoux vers le lit. Il sanglotait
encore, lorsque Amy Lorand entra aussi. D'un regard il comprit tout.
Prenant Charles par la main, et de I'autre lui montrant le ciel:

— Courage, lui dit-il. Nous irons aussi vers le Seigneur quand il nous
appellera, et la-haut nous retrouverons votre pére. Rendons graces de
ce qu’il a cru du coeur en Jésus. Il a quitté ce monde en paix, heureux
pour toujours ; dans la présence de Dieu, il jouit du repos des saints.

— Oui, oui, je sens bien tout cela, disait Charles; mais je n’ai pas
recu la bénédiction de mon pére; je n’ai pu le soigner dans ses
derniers moments.

— Cher ami, soyez str qu’il n’a pas été seul. Quand je I'ai vu, il
vivait déja dans le ciel. J’ai le ferme espoir qu’il est parti sans agonie,
dans une parfaite paix, et qu’il vous a béni.

La nouvelle de la mort subite du paralytique se répandit en peu de
temps dans le village. M™ Pasche fut une des premiéres a venir serrer
la main a I'orphelin et lui témoigner de la sympathie.

— Pauvre enfant! dit-elle en parlant de Charles avec Amy Lorand
qui 'accompagnait au retour chez elle, le voila seul maintenant.

— Oui, comme moi, répondit Amy; mais celui qui vit dans la
communion de Jésus n’est jamais seul.

— Voulez-vous, monsieur Lorand, dit Rosette qu’ils trouvérent a la
fontaine devant la maison, dire a Charles mes amitiés? Je me mets
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bien a sa place. Mais il est heureux de vous avoir pour I’encourager et
le consoler. Vraiment, si je n’avais pas promis d’aller avec les jeunes
gens apres demain, je crois que je dirais non aujourd’hui. Cette mort
assombrit toute la féte.

— Et pourquoi donc? reprit a l'instant René qui était aussi la.
Charles n’est pas des noétres. Son pere étant infirme, la mort est pour
lui une délivrance.

Amy regarda son neveu et ajouta:

— Une délivrance, oui, certainement; mais parce qu’il avait donné
son coeur a Dieu avant de mourir. Toute autre mort n’est pas une véri-
table délivrance, car de I'autre c6té du tombeau le pécheur rencontre
la justice de Dieu. J’espere bien, René, que vous aurez des égards
pour votre camarade en deuil. L’ensevelissement aura lieu dimanche,
a deux heures; Charles m’a chargé de te prier d’y assister.

— A deux heures! mais ca va porter a trois pour le moins et ce ne
sera terminé que vers les quatre heures. Or, c’est a ce moment-la que
nous nous réunissons pour la danse.

— Oh! René, dit Rosette, comment pouvez-vous parler ainsi? Vous
me donneriez presque l'idée que vous manquez de cceur. Qu’est-ce
que cela fait donc de commencer une heure plus tard? Cela me
semble, au contraire, bien convenable. Tenez, rien que ce que vous
venez de dire me dégolte de la danse pour dimanche. Est-ce qu'on
ne pourrait pas la renvoyer de huit jours?

— Mais c’est impossible! continua René sur un ton assez voisin de
I'emportement. Les musiciens sont engagés; les viandes comman-
dées. Tout est prét. Ca ne se renvoie pas ainsi. D’ailleurs, ce n’est pas
la premiere fois qu’on danse le jour d’'un enterrement: qu’est-ce que
cela peut faire au mort?

— Rien, en effet, dit 'oncle ; mais je suis bien de votre avis, Rosette.
Par ce seul détail, vous voyez déja un coté facheux des divertisse-
ments de cette nature, dans un village ou tous les habitants sont
presque des voisins. Ce n’est pas par manque de coeur que René s’est
exprimé comme il vient de le faire, j'en suis convaincu; il subit le
poids du joug qu’il a chargé sur ses épaules, le joug des amusements
mondains. Il verra que tout n’est pas plaisir a le porter. Charles sera
sensible a I'’expression de votre sympathie ; au revoir.

Quand il y a un mort dans une maison, il est d'usage qu’'une
personne veille pendant la nuit. Joaquint offrit ses services dans ce
but; Charles accepta, depuis minuit seulement, son désir étant de
rester debout jusqu’a cette heure. Amy vint passer la -soirée avec lui.
Le jour suivant, il lui fut aussi en secours de plusieurs maniéres. Dans
les quarante-huit heures qui précedent un enterrement, il est tant de
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choses, tant de détails qu’on ne peut négliger ! Un ami, pour ces tristes
préparatifs, est doublement précieux.

Le samedi au soir, quand la nuit fut venue, on entendit tout a coup
résonner le tambour et la grosse caisse dans le village. Peu a peu, le
bruit se rapprocha du quartier habité par Amy Lorand.

— Ce sont les jeunes gens qui viennent mettre le robinet a leur
tonneau, dit Charles.

— Mais pensez-vous qu'’ils oseront faire un tel tapage devant votre
maison ? Cela me semble impossible.

— lls le feront; vous en aurez la preuve dans un instant.

— C’est un scandale! dit Amy, dans un sentiment de vive indignation.

— lls n’en savent pas davantage. Je ne puis leur demander de
cesser le bruit.

— Eh bien, j’irai leur parler, s’ils viennent.

Le bruit grandissait de seconde en seconde ; au bout d’une ou deux
minutes, il devint si fort que les fenétres vibraient dans la maison.

— Ce sont de vrais sauvages! dit Amy en se levant. Quelle indi-
gnité!

— Laissez-les, monsieur Lorand; laissez-les, croyez-moi. lIs ne vous
comprendraient pas et se moqueraient de vous. Dans un moment ils
auront fini.

Amy se rassit. En effet, les roulements et les coups de tampon
cesserent. Mais on causait tant et plus a la rue, a voix si haute et si
criarde, qu’on aurait pu supposer une dispute. Bient6t le tambour de
basque résonna de nouveau, avec des redoublements de bruits et de
voix. N’y pouvant plus tenir, Amy vint a la rue. Il y trouva une ving-
taine de garcons en blouse : I'un portait une lanterne ; deux autres des
arrosoirs de fer-blanc. René, dans la cave, mettait le robinet, goGtait
le vin et faisait passer le verre a ceux qui allaient et venaient. Il y en
avait qui chantonnaient des refrains joyeux ou burlesques. D’autres
disaient des plaisanteries. Les arrosoirs étant remplis et la cave
fermée, ceux qui avaient aidé René dans son opération revinrent avec
lui dehors. Le tambourinage allait recommencer de plus belle, lorsque
Amy Lorand appela son neveu.

— René, dit un des compagnons, voila ton oncle qui te demande.

— Me voici.

— Ecoutez-moi tous un instant, s’il vous plait, reprit Amy.

On fit silence.

— Vous savez, dit-il, qu’il y a un mort, la, vis-a-vis, et un de vos
camarades dans I'affliction. Ne comprenez-vous pas qu’il est malséant
de faire un bruit pareil devant une maison de deuil ? Je croyais que
vous l'auriez senti de vous-mémes. Quand vous reviendrez ici, ne
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prenez pas, je vous en prie, ces instruments avec vous. Respectez
mieux les convenances. Vous saurez aussi a votre tour ce que c’est
que la tristesse et le deuil ; et vous ne voudriez pas qu’on et I'air de
ne vous accorder aucune sympathie. Ce n’est pas Charles Maubert
qui m’envoie aupres de vous, ne le pensez pas. Je suis venu de mon
propre mouvement. René, je compte sur toi pour que le bruit ne
recommence pas ici.

— C’est pourtant l'usage, dit Jean-Jules Julliard, qu’on vienne au
tonneau avec la grosse caisse et le tambour. Ca se fait toujours. Nous
sommes bien fachés que Charles Maubert ait perdu son pére, mais
nous n’en pouvons pas davantage.

— Oui, mon oncle a raison, dit René. Nous pouvons tres bien ne
battre la caisse qu’a une distance raisonnable de la maison.

— En route, marche!

Ce commandement, donné par Lothaire, fut exécuté a l'instant.
Bientot apres:

— Musique!

Et tambour de rouler, grosse caisse de résonner.

«Voila donc ce que j’ai fait aussi a vingt ans, se disait Amy, resté
seul a la rue. Pourquoi condamnerais-je ces jeunes gens! Mais
comment les a-t-on élevés? Et quels sont les principes de leurs
parents ? Personne dans leurs familles n’a donc essayé de leur faire
comprendre 'inconvenance, la grossiéreté de leur procédé? Alors, il
ne faut plus s’étonner s’ils savent a peine saluer un supérieur qu’ils
rencontrent. lls n’ont pas méme la plus simple notion du respect qu’on
doit aux morts. Ah! c’est triste! triste! Il faudrait enseigner a ces
jeunes hommes I’Abc de I’éducation. Par quel bout s’y prendre et
comment leur étre utile ? »

Pendant qu’Amy faisait ces réflexions, la troupe joyeuse arrivait au
cabaret avec sa provision de vin pour la soirée. On ouvrait ainsi la
féte. Bientdt Jean-Jules Julliard ne put s’empécher de dire a haute
voix, en s’adressant a René:

— Sais-tu bien que le discours de ton oncle sentait le mémier d’une
lieue. Ma foi, qu’il ne s’avise pas de nous venir sermonner de la sorte
un autre jour! Ses opinions sont bonnes, mais pour les gens de I'autre
monde. Vive la liberté! Puis il se mit a chanter:

Encore un demi-pot de vin,

Pour nous remettre;

Pour nous remettre,

Encore un demi-pot de vin,

Pour nous remettre tous en train!
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Veille a coté de ton pére mort, chrétien dans la tristesse. Je préfére
cent fois le deuil, tel qu’il est dans ton ame, a toutes les folles joies de
cette jeunesse. Il y a une grande paix pour ceux qui aiment le
Seigneur. Pour eux, toute épreuve est bénie. Ne portons pas envie aux
insensés, mais considérons la fin des choses visibles. Il reste un repos
pour le peuple de Dieu, comme il y aura jugement sur tout homme,
quand la derniere trompette sonnera.



CHAPICRE Xlll

CORTEGE NOIR €T CORTEGE BLANC

e lendemain, les filles et les garcons de Croset n’eurent
pas I'idée d’aller au culte le matin, et Rosette pas plus que
les autres. C’est déja un effet malsain de ce qui se prépare
pour I'aprés-midi. Il faut s’occuper de toilette et de divers
arrangements dans la maison. Des visites sont attendues;;
d’autres peuvent venir vous surprendre: il faut étre en mesure de les
recevoir. Aprés le diner qui réunit la jeunesse a I'auberge, quelque
ancienne femme de chambre de grande dame viendra coiffer celle-ci
et celle-la, car il ne s’agit pas de faire cette difficile opération soi-
méme. C’était bon pour nos grand’'méres, de vraies paysannes, mieux
portantes et bien plus belles que ne le sont aujourd’hui nos demoi-
selles de village. On dansait alors en plein air et de grand jour. Chacun
se mettait de la ronde. Ce temps-la date a peu pres du déluge ; on n’en
parle plus. C’est aussi alors qu’on plongeait dans la grande fontaine la
fille qui se conduisait mal. Son séducteur était chargé d’élever 'en-
fant; la loi I'adjugeait au pére, comme étant le plus coupable des
deux. Nous avons changé tout cela, comme dit Moliere; et bien
d’autres choses dont il est inutile de parler ici.

A deux heures et demie, le cortége noir partit lentement de la
maison Maubert pour le cimetiére. Rosette mit la téte a la fenétre,
comme le convoi passait devant chez elle. Les traits et I’expression de
Charles la frapperent singulierement. Il marchait seul, téte nue, apres
le cercueil. Il y avait quelque chose de si soumis et, en méme temps,
de si profondément affligé sur son visage, que Rosette ne pouvait en
détacher le regard. Quelle différence avec la figure seche, un peu dure
et distraite, de René! Celui-ci avait presque l'air de trouver qu’on
n’allait pas assez vite. Le pasteur et Amy Lorand fermaient la marche
des invités ; apres eux, suivaient des gens du village : peres de famille,
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vieillards appuyés sur un baton, ou jeunes hommes a I’entrée de la
carriere. Comme c’était dimanche, a une heure convenable pour tous,
un grand nombre d’hommes étaient venus au cimetiere, a la suite des
parents et amis, tous affublés d’affreux et inutiles manteaux noirs. Le
pasteur profita de cette réunion pour adresser quelques paroles a ses
paroissiens, prés de la tombe; il les engagea sérieusement a se
préparer pour le dernier jour, qui viendrait bientdt pour plusieurs de
ceux qui se trouvaient la.

Le retour a la maison prit moins de temps, et bient6t la musique
joyeuse remplaca sur la voie publique le bruit lugubre du cortége noir
marchant au pas dans un complet silence.

A Croset (je soupconne que c’est & peu prés partout la méme
chose), lorsqu’il y a danse publique et féte de la jeunesse, les
garcons du village se réunissent devant le cabaret. Placés deux a
deux, et les musiciens en téte de la colonne, ils se rendent d’abord
chez la fille la plus éloignée de la salle du bal. Celle-ci sort de sa
maison, prend le bras du cavalier qui I'attend a la porte, et entre
avec lui dans les rangs. Méme chose a lieu pour toutes les filles, et
toujours avec de joyeuses fanfares.

Quand ils arriverent chez Rosette, elle venait d’avoir un moment
de tristesse bien pénible. Elle fut sur le point de pleurer lorsqu’elle
entendit la musique tout prés de leur maison. Il lui semblait qu’elle
aurait eu plus de véritable plaisir a causer avec Amy Lorand, méme
a rester seule avec sa mere, qu’'a se rendre au bal avec René. Sa
vue fit une sensation agréable a toute cette jeunesse, car c’était une
compagne de féte, retrouvée aprés deux années de deuil et d’abs-
tention. En toilette simple, mais qui lui allait fort bien, Rosette avait
quelque chose de fin, de distingué, qui frappait tout de suite. Pour
compléter la réunion, il ne manquait plus que Jenny Gottrau et
Cornélie Belot. Celle-ci était magnifique, une sorte de reine. Comme
Calypso, elle avait presque la téte de plus que ses compagnes. Son
cavalier Jean-Jules Julliard, étant aussi de haute taille, le couple fut
remarqué des gens qui se tenaient sur la porte des maisons a les
Voir passer.

Lorsque Jenny fit son apparition, ce fut un cri général de surprise.
Elle avait des fleurs dans ses cheveux blonds, bouclés naturelle-
ment, et a peine retenus derriere par une résille. Sa fraiche toilette la
transformait.

Lothaire tendit la grosse manche de son paletot brun bordé de noir
au bras arrondi de la jeune bergére dont les mains, nécessairement un
peu machurées en dedans, paraissaient deux fois plus minces qu’a
I'ordinaire, sous des gants de chevreau tourterelle. Evidemment, par
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la fraicheur et I’éclat de son teint, par sa jolie figure et ses magnifiques
cheveux, sa taille souple et légére, Jenny Gottrau éclipsait toutes les
autres jeunes filles de la bande. René ne fut pas le dernier a le remar-
quer, on peut en étre certain. Rosette, qui commencait a se trouver a
I'aise, lui dit comme ils marchaient:

— Qu’elle est jolie, Jenny ! ne trouvez-vous pas ? Sa toilette blanche
lui va si bien!

— Oh! voila, répondit-il : oui, mais pas plus qu’aux autres. En tout
cas, pas plus qu’a toi, lui dit-il a 'oreille. Puis il lui serra un peu le bras.
Rosette le regarda d’un air presque sérieux:

— Qu’a vous, qu’a vous, reprit-il; je me suis trompé, et sans doute
que je me tromperai encore souvent de la méme maniere: il faut me
le pardonner.

Avant d’arriver a” 'auberge ou I'on allait ouvrir le bal, le cortége
rencontra I’'oncle Amy, qui se promenait. René le salua d’un trés bon
air; Rosette aussi. Il y répondit par un signe de téte amical, comme
pour leur dire : Soit, amusez-vous, mais avec modération. Son regard
s’attacha particulierement sur Jenny, quand elle passa prés de lui,
dans sa taille fine, et avec des bottines brillantes dont les semelles
effleuraient a peine le sol.

«lls sont jeunes, se dit-il en continuant sa promenade ; j’ai été jeune
aussi. Je ne dois pas les condamner. Mais sauront-ils garder une
mesure convenable dans leurs amusements? Si ces forts garcons
boivent trop, comment n’oublieront-ils pas les égards dus a de jeunes
filles ? Mais je suis bien étonné de voir Jenny Gottrau dans une toilette
si élégante, quand sa mére ne savait ou prendre soixante francs pour
payer une ancienne dette ! »

Dans son honnéteté et sa droiture de principes, Amy Lorand ne
pouvait supposer qu’une partie de son argent eGt servi a payer les
ajustements de la jolie personne. Qu’aurait-il pensé, s’il avait su que
M™ Pasche avait aussi prété quinze autres francs a la femme Gottrau,
pour la circonstance actuelle ? C’était pourtant comme cela. Le désir
de faire paraitre Jenny a son avantage aveuglait cette mere insensée.
Elle était comme possédée du désir de la voir briller.

Amy Lorand vint rejoindre Charles Maubert, qu’il espérait trouver
seul chez lui maintenant. Il voulait lui proposer une promenade a
quelque distance du village; le temps était joli, les chemins secs.
Amy pensait que cela ferait du bien a Charles; mais il trouva toute
une compagnie chez le jeune homme. Des cousins, un oncle qui ne
venait jamais le voir, et d’autres parents éloignés, étaient encore la,
buvant, causant de tout au monde, excepté du défunt, dont la fosse
était a peine recouverte. — Si le souvenir des hommes célebres et
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des grands de ce monde passe au bout de peu de jours, celui d’'un
pauvre paralytique dure a peine quelques instants. Notre terre est la
grande oublieuse de tous. Chacun le sait; nous le voyons tous les
jours; et malgré cela, il est des hommes assez pétris de vanité pour
croire a 'immortalité de leur nom et de leurs ceuvres. L'immortalité !
elle n’appartient qu’a Celui dont la demeure est une lumiere inacces-
sible. Tout souvenir humain porte en lui la loi de mort et doit périr
avec le temps.

Les parents venus chez Charles Maubert pour la triste cérémonie, se
trouvaient trés bien maintenant autour de la bouteille et en présence
des restes de la collation offerte aux invités. Ils se servaient eux-
mémes, engageant 'orphelin a trinquer avec eux, dans une occasion
solennelle qui ne se verrait plus ici-bas. C’était aussi, a leur yeux, une
maniere d’honorer le défunt, qui avait tant souffert avant de mourir...

Que dire a de tels hommes? lls avaient bien écouté le culte fait par
le pasteur, et certes, celui-la était «un beau ministre, pouvant faire un
discours d’'un quart d’heure, sans méme regarder une seule fois sa
palette. » Mais ce qu’il avait dit de la grace de Dieu envers les pécheurs,
de ses jugements sur ceux qui la méprisent et la repoussent, de la
certitude prochaine et inévitable de la mort, tout cela était déja bien
loin de leur esprit. Amy Lorand ne leur disait rien, car il ne voulait pas
jeter les perles devant les pourceaux. Il essayait de causer avec
Charles, lorsque les autres ne le questionnaient pas. Enfin, deux des
parents commencerent a se lever, comme s’ils allaient partir ; mais ils
prirent encore un verre étant debout et causérent de nouveau un bon
moment de cette maniére, ce qui embarrassait bien davantage Souky
Meroud, venue pour mettre les manteaux et attacher les crépes. Elle
était impatiente de leur voir a tous les talons et ne savait comment s’y
prendre pour expédier ces harpies, lorsqu’elle dit tout a coup:

— Je crois qu’il n’y a plus de vin dans les bouteilles; je vais donc
en débarrasser la table, n’est-ce pas, Charles?

— Comme vous voudrez.

Immédiatement elle s’approcha des buveurs et enleva les bouteilles,
parmi lesquelles une était pleine.

— Attendez, ma brave femme, attendez un instant, dit un des
hommes assis; il y a encore du vin dans cette bouteille; donnez-la-
moi. Nous la boirons a la santé de nous tous et du cousin.

Quand ce fut fait, chacun se leva. L'un alluma sa pipe, 'autre un
cigare. lls partirent enfin, comme des gens bien repus, mais qui, si
on les en avait pressés, auraient volontiers passé encore deux
heures a godailler dans cette maison mortuaire, au risque d’en sortir
en trébuchant.
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Quand on voit des choses pareilles, on se demande si ces gens ont
une ame et ce qu’ils en font. Nous portons I'Evangile aux paiens, aux
sauvages, aux cannibales des iles Fidji, et certes nous ne faisons que
notre devoir; mais qui saura parler au milieu de nous comme il le
faudrait, pour réveiller ce peuple? La vraie mission est a nos portes;
elle est sous notre toit. Le temple, c’est souvent le désert; les cloches
et les sermons, des cymbales retentissantes. Il faut des hommes
nouveaux, une prédication nouvelle qui frappe le cceur, atteigne la
conscience et améne le pécheur a Jésus-Christ. C’est la mort qui
régne parmi nous, la grande et terrible mort spirituelle. Les cimetiéres
ne renferment que des ossements; nos campagnes et nos villes sont
habitées par des multitudes qui n’ont de chrétien que le nom, que la
forme extérieure et encore pas toujours. La vie est absente; la foi
n’existe pas. En Californie, le prédicateur préche au milieu des places
publiques, dans les rues, dans les repaires des joueurs et des voleurs.
Il nous faudrait des hommes tels que le missionnaire américain Taylor,
qui disait un jour a son auditoire de San Francisco: «Je n’ai pas choisi
de texte pour mon sermon; vous le trouverez a cinquante pas d’ici,
mort ivre et couché dans la boue. »

Charles Haubert accepta avec plaisir la proposition d’Amy Lorand,
bien que le soir commencat a venir. lls se dirigérent du c6té d'une
colline assez élevée, d’ou la vue est fort belle a cette heure du jour,
méme en hiver. Cette colline est rapide, inclinée au midi. Sur sa pente
chaude, on a essayé la culture de la vigne, qui n’y réussit pas trop
mal. Au sommet, se trouve un bosquet de chénes; et derriere, un
plateau avec des champs enfoncés et des prairies artificielles qui
s’étagent par degrés. A droite, des ravins demi-boisés, au fond
desquels est une source abondante qui sort de terre sans bruit et ne
tarde pas a mettre en activité des moulins et des scieries. A gauche,
le sol est aussi trés déclive. En avant, mais beaucoup plus bas, un
bois rejoint la plaine, aprés de nombreuses ondulations. Le sapin y
éleve sa pyramide sombre a c6té du hétre au dome élargi et du chéne
élancé dont les branches sont presque verticales. Cette belle forét
cachait autrefois sous ses ombrages un petit lac maintenant desséché.
Les cigognes y faisaient des haltes au printemps, lorsqu’elles
retournent au nord. La sarcelle y couvait ses ceufs dans les herbes
aquatiques. En été, le renard s’y promene de plein jour; les pigeons y
roucoulent; le loriot répond au promeneur qui contrefait son chant
dans les taillis.

Nos deux amis grimpérent au sommet de ce grand tumulus naturel.
On dit qu’il y a la un ancien cimetiere dont les tombes, peu profondes,
sont toutes placées dans la direction de l'orient. Le cultivateur les
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renverse en minant le sol; il jette au fond de sa tranchée les osse-
ments qui ne sont pas réduits en poussiére, et se sert des dalles brutes
qui les entouraient pour construire des murs de souténement. Puis, il
plante des ceps de vigne. Quand il a récolté du vin, il en vend une
partie et garde I'autre pour son usage habituel, ainsi que pour les
grands jours de mariage, de baptéme et d’enterrement.

Arrivés la-haut, Amy Lorand et Charles Maubert jouirent d’un tres
beau spectacle. La plaine s’étendait a leurs pieds dans toute sa
longueur, méme loin par dela Geneve. Un coucher de soleil magni-
fique embrasait le ciel de ce coté-la. Les reflets de cette grande colo-
ration illuminaient les hautes Alpes. On n’entendait aucun bruit,
excepté le murmure du ruisseau, coulant rapide au fond du vallon ou
se brisant sur les rouages des usines.

C’était un soir paisible et doux, aprés une journée douloureuse.
Charles sentait si bien que son pere était avec Dieu, loin de toute
souffrance et recueilli de devant le mal! Peu a peu, I'ombre remplaca
la lumiere au couchant, le jour baissa partout, I'air devint tres vif.

— Retournons a la maison, dit Amy Lorand; je ferai du thé ; vous en
prendrez avec moi. Nous causerons ou lirons vers mon foyer, pendant
que les jeunes gens de Croset s’amusent a leur maniere. Quelle joie
ce serait pour moi, si René partageait un jour nos sentiments! et je ne
puis m’empécher de penser aussi que Rosette Pasche elt mieux fait
de ne pas aller a la danse.

Charles n’ajouta rien sur ce sujet; il descendit la colline avec Amy
et passa le reste de la soirée avec lui, dans une intimité presque filiale.
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la salle du bal, les jeunes gens étaient joyeux. lls se
livraient au plaisir de la danse avec une sorte d’entraine-
ment frénétique. La foule n’était pas considérable: une
cinquantaine de personnes du village et quelques garcons
et filles des localités voisines. Villioud se trouvait seul de
son hameau assez éloigné. Il arriva de bonne heure chez les Belot, ou
Lothaire l'avait invité a souper. Jean-Jules Julliard eut d’abord
quelque peine a lui céder Cornélie pour les danses promises; mais
comme cela ne peut se refuser sans qu’il en résulte des animosités et
que d’ailleurs c’était chose arrangée d’avance, il finit par y consentir
sans se faire trop presser. Villioud pouvait aussi étre une bonne
pratique pour les vaches que Jean-Jules ou son pere ameneraient
plus tard de Fribourg ou des Ormonts. Dong, il fallait bien se garder
de ’empécher de danser avec Cornélie Belot. Avec Rosette, René se
montra parfaitement convenable ; en général, il le fut avec tous dans
le commencement de la soirée. On voyait qu’il cherchait a prendre
position, ou plutét a garder celle que lui faisait sa jeune maitresse en
I'acceptant pour son cavalier. Il la céda de bonne gréace a plus d’un qui
voulait danser avec elle: a Villioud, a Lothaire, a Julliard qui paraissait
y tenir beaucoup, a d’autres encore. Rosette causa un peu avec tous
ces garcons et put se convaincre que René était pour le moins aussi
intelligent, aussi bien doué qu’aucun d’eux; que méme il s’exprimait
mieux. Pour la figure et la tenue, René était sans contredit 'un des
plus distingués. Une seule chose fut désagréable a Rosette ; c’était I'air
assuré et familier de Jenny lorsqu’il dansait avec elle. On aurait pu
penser que Jenny se considérait comme ayant un droit quelconque
sur lui. C’est que, il faut le dire, le premier baiser que René lui avait
pris au pressoir, pendant les vendanges, avait été suivi de plusieurs
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autres dans leurs causeries nocturnes. René ne pensait pas qu’il y eGt
la le moindre mal; de telles marques d’amitié entre jeunes gens du
méme village ne tiraient pas, selon lui, a conséquence, et surtout pas
avec Jenny Gottrau. Avec Rosette, c’elit été comme le gage d’une
affection a la vie et a la mort. Avec Jenny, René pouvait bien rire et
s’amuser, causer a la brune, I'’embrasser, et cependant songer sérieu-
sement a obtenir Rosette pour sa femme. Il y a des cceurs d’hommes
faits comme cela; il en est de plus méprisables encore, méme chez
des gens du reste trés bien élevés.

Au commencement de la soirée, Rosette éprouva une satisfaction
réelle a se retrouver avec la jeunesse dont elle avait cessé de faire
partie depuis deux ans. De toutes parts on lui témoigna le plaisir
d’un retour sur lequel on n’avait pas compté positivement; elle en
fut flattée et jouit de se voir si bien accueillie. On lui sut gré de n’étre
point fiere : une fille aussi riche, qui danse avec le domestique de sa
mere, montre par la qu’elle sait estimer les pauvres gens. Il est vrai
que René est le neveu d’'un oncle dont il sera I'héritier, et cela
arrange bien les affaires. Voila ce que pensaient la plupart des
danseurs et des spectateurs.

Entre neuf et dix heures, Rosette éprouva tout a coup un vif senti-
ment de tristesse, a la suite d’'une pensée qui lui traversa I'esprit. «Ou
allons-nous, nous tous qui sommes ici, » s’était-elle dit; «moi, René et
les autres, ou allons-nous ? Voudrions-nous mourir dans la disposition
ou nous sommes ? Ah! non, certainement. » Puis, comme une ombre
qui passe, I'image de Charles Maubert accompagnant le cercueil de
son pere, se présenta devant ses yeux; elle vit le jeune homme en
deuil, brisé de cceur, mais calme et paisible, marcher lentement, téte
nue, vers le lieu d'ou I'on ne revient plus. Son imagination et sa
conscience furent saisies par cette apparition intérieure, a tel point
que René dut lui dire deux fois de suite:

— C’est a notre tour maintenant; qu’avez-vous, Rosette, et a quoi
pensez-vous ?

— Pardon, je songeais, en effet, a quelque chose de bien sérieux.

La valse emporta les pensées de la jeune fille. En ce moment
méme, sa mere allait recevoir une visite dont nous devons rendre
compte au lecteur.

— Est-il permis d’entrer? dit un homme qui, mettant la main sur le
loquet de la porte, ouvrit sans plus de fagon. Bonsoir, madame
Pasche.

C’était le pére Julliard. Un feutre brun sur la téte, bordé d’'un ruban
noir et blanc, rayé en travers comme le ventre d’'une couleuvre, I’habit
traditionnel du paysan qui fréquente les foires au bétail, savoir une
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veste en grosse milaine rousse a pans larges et arrondis ; le pan talon
et le gilet de méme étoffe ; un air souriant, bien doux et bien flatteur,
mais faux comme le diable: tel se présentait a cette heure tardive le
rusé maquignonlo.

— Bien le bonsoir, répéta-t-il; je vous fais mes excuses de venir
vous importuner quand c’est déja tard; peut-étre que cela vous géne.
Mais je serais bien aise, oui vraiment, si cela ne vous dérange pas
trop, de causer un moment avec vous d’une chose a laquelle je pense
depuis longtemps. Aujourd’hui, depuis midi, j'y ai pensé encore plus
qu’a l'ordinaire, oui vraiment.

— Asseyez-vous, monsieur Julliard; ne restez pas la debout,
répondit la veuve, assez étonnée d’'un tel préambule. J’attends Rosette
et René dans un moment.

— Ah! oui; ils sont a la danse avec mon fils Jean-Jules. Ces jeunes
gens font bien de s’amuser un peu. Et ¢a va toujours bien, madame
Pasche ? Il vous fait si bon voir!

— Je vous remercie. Chez vous aussi cela va bien?

— Oh! oui, tres bien, grace au bon Dieu. J’ai donc pensé comme
ca, madame Pasche, de vous faire une proposition. Je vous la fais le
ceeur sur la main, oui vraiment; et si je ne vous en ai pas parlé plus
tot, c’est que j'attendais une occasion favorable. Aujourd’hui, comme
je vous le dis, j'y ai beaucoup pensé depuis midi, et enfin, ce soir, je
me suis décidé. Ce serait donc pour vous proposer une double alliance
de famille. Vous savez que je suis dans une assez belle position; j’ai
du bien de terre, de I'argent gagné et j'en gagne par mon commerce
de bestiaux. Mon fils Jean-Jules, vous le connaissez; un tant brave
garcon, du plus charmant caractere, et qui est expert sur les vaches
encore plus que moi. Eh bien donc, ce serait pour vous proposer
d’accorder votre fille a mon fils. Jean-Jules viendrait prendre en main
les affaires et s’établir chez sa femme; et alors, ma bien cheére
madame Pasche, il vous faudrait consentir aussi a me rendre heureux
en venant diriger mon ménage. Ma fille ainée, Louise-Anne, se
mariera quand le moment sera venu ; la cadette suivra plus tard : vous
voyez comme tout s’arrangerait au mieux pour nos deux familles.
C’est du fond du cceur que je vous fais cette proposition, oui vraiment.

Tel fut le discours du pere Julliard. Quand il vendait ou achetait une
vache, il en faisait de plus moelleux encore; les expressions de
tendresse la plus vive ne lui coltaient aucun effort. Dans le cas
présent, |'affaire était plus difficile et d'un genre absolument a part de
ses opérations de commerce. La veuve répondit:

10 - [NdE] Marchand de chevaux.
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— Monsieur Julliard, je suis fort honorée, et ma fille le sera aussi, de
votre proposition; Rosette répondra pour ce qui la concerne. Quant a
moi, je n’ai pas 'intention de me remarier, malgré tout ce que votre
offre peut avoir d’agréable.

— Vous y réfléchirez, madame Pasche, vous y réfléchirez. Ne prenez
pas une décision si prompte. Ce serait si pénible pour moi! Si votre
fille se marie, — et il est évident qu’elle ne restera pas dans le célibat,
— si donc votre fille se marie, vous serez bien seule. La solitude n’est
pas faite pour vous, chere madame Pasche. Et puis, souvent un
gendre n’est pas trés aimable, excepté mon Jean-Jules; il peut avoir
une mauvaise téte. Enfin, je crois que nous nous conviendrions tres
bien, les uns et les autres.

— C’est possible ; mais je ne puis vous donner une autre réponse.

— Vous réfléchirez, vous réfléchirez, j'en veux garder le bon espoir.
La-dessus, je vous souhaite une bonne nuit. S’il vous convenait
d’échanger votre rouge tiquetée contre ma belle noire a plaques
blanches, — la Rose, vous savez, — qui a le veau de huit jours, c’est
a votre service. Je ne vous demanderais qu’un petit retour et ne ferais
cela que pour vous absolument.

— Merci; j'en parlerai a ma fille ; mais je crois que nous avons assez
de lait maintenant.

— C’est tout a votre service. A propos, ce jeune homme que vous
avez pour domestique, fait tout de bon la cour a Jenny Gottrau.

— Comment ? que voulez-vous dire ?

— Oh! oui; on les voit souvent ensemble, causer et rire, méme
apres le coucher du soleil. Au reste, ca ne me regarde pas. Encore
une fois, bonne nuit, madame Pasche. Je n’ai pas besoin de vous
recommander le silence sur nos affaires; je sais qu’'on peut compter
sur vous.

A T'horloge du village, dix heures venaient de sonner. Rosette alla
prendre un chale déposé a 'auberge et dit a René que c’était ’heure
de rentrer a la maison.

— Mais nous reviendrons ?

— Non, pas moi.

— Quel dommage! enfin, je dois vous obéir. René placa lui-méme
le chéle sur les épaules de Rosette, lui offrit son bras et s’en vint avec
elle. Une lune douteuse, blanchatre, éclairait a demi le ciel, voilé ca et
la de nuages gris. En sortant d’une salle de bal, il faisait froid a la rue.

— Eh bien, Rosette, regrettez-vous d’étre venue avec nous, — avec
moi ? dit René en serrant un peu son bras sous le sien.

— Non, pas précisément; j’ai eu du plaisir pendant quelques heures.
Cependant, je crois que j’'ai dansé aujourd’hui pour la derniére fois.
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— Ne dites pas une chose pareille! Pour moi, je n’ai jamais été si
heureux que ce soir, ajouta-t-il; et en disant cela, il entoura de son
bras gauche la taille de Rosette, qui ne put I'’en empécher.

— Vous m’avez promis de m’expliquer ce qui avait pu faire de la
peine a ma meére, dans un mot que je prononcgai un soir, dit-elle en
essayant, mais en vain, d’'6ter le bras de René.

— Oui, je vous le dirai, a une condition.

— Laquelle?

— Celle-ci.

Et avant que Rosette pat se couvrir le visage d’'une main, René lui
avait pris un gros baiser, presque sur les levres.

— C’est lache, ce que vous faites, René. Sachez bien que je n'y ai
point consenti. Si vous abusez de votre force et de votre position de
cette maniere, je vous le déclare, il n’y aura jamais d’affection possible
entre nous. Je veux pouvoir étre confiante, ou que nous soyons. Et
respectée : entendez-vous ?

— J’entends, oui, Rosette, j'entends comme un garcon qui revient
de la danse avec une fille qu’il aime, et trop heureux pour ne pas le lui
témoigner.

— Je n’ai pas besoin de ces témoignages. Voyons, expliquez-moi ce
que je veux savoir.

— Eh bien, ce n’est pas une chose si terrible, aprés tout. Dans sa
jeunesse, mon oncle aima une fille qui lui donna beaucoup d’espoir. Il
alla a I’étranger pour se faire une position et revenir I’épouser ensuite.
Deux ans plus tard, elle était mariée avec un autre, qui était riche et
fut accepté en I'absence du premier. Mon oncle ne s’en est jamais
consolé a fond. Comprenez-vous, maintenant ?

— Oui, sans doute. Qui était cette fille ?

— Ah! je ne veux pas la nommer.

— Est-elle encore vivante ?

— Certainement.

Rosette fit quelques pas sans reprendre la conversation, puis elle
s’arréta.

— René, dit-elle avec sérieux, mais d’'une voix douce et amicale:
Otez votre bras; je veux marcher libre.

— Je I'6terai en entrant a la maison; jusque-la, je dois et je veux
vous protéger, vous garder a moi.

— Vous étes le plus fort, soit. Je ne puis me débattre dans la rue.

— Vous ferez trés bien. Mais ne comprends-tu pas, Rosette, ne
sens-tu pas combien je t'aime ?

— Non, répondit-elle vertement, comme ils ouvraient la porte de la
maison. Je crois, au contraire, que vous ne m’aimez pas comme j’ai
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besoin d’étre aimée, et j'ai le sentiment que vous ne me serez jamais
rien de plus. Voila ce que je pense en ce moment.

— Merci, mademoiselle. Alors ce serait entre nous deux comme
autrefois entre mon oncle et votre meére. J’espére pourtant bien que
non, car j'en mourrais de chagrin.

— Bonsoir!

C’était le pere Julliard, qui, descendant I'escalier, rencontra les
jeunes gens a leur arrivée.

«Puisqu’elle se laisse prendre ainsi par la taille, pensa le brocanteur
de vaches, ce gaillard en fera sa femme un jour. Jean-Jules et moi,
nous sommes enfoncés. Ah! continua-t-il, en cheminant du co6té de
sa demeure, quand il n’y a qu’une veuve et sa fille dans une maison,
avec un bien de terre a cultiver, comment les choses pourraient-elles
marcher! C’est impossible. Voyez-vous ce polisson de René! Au reste,
les filles sont bétes; et la méere compte évidemment sur I’héritage de
I'oncle, qui peut vivre encore parfaitement bien trente-cing ans. »

Dés que Rosette fut entrée dans sa chambre, elle changea de
toilette. Au bout de peu d’instants, elle revint a la cuisine, en costume
trés simple, et se disposa a souper.

— C’est donc décidé que vous ne revenez pas avec moi? dit René,
en lui voyant une robe brune, et un petit foulard rouge sur les cheveux.

— J’ai toujours dit que je quitterais la danse a dix heures.

— Pourtant, toutes les autres filles vont y rentrer. Rosette, pour une
fois, faites-nous ce plaisir. Engagez-la donc a venir avec moi, dit-il a
M™ Pasche.

— Non, c’est inutile, reprit Rosette. J’aurais mieux fait de n’y pas
aller du tout. Votre oncle juge la danse d’'une maniére plus sage que
nous. Si vous m’en croyez, René, vous irez dormir au lieu de retourner
a l'auberge.

— Mais alors, vous ne nous quitterez pas demain comme aujourd’hui ?

— Je ne sais pas ce que je ferai demain. En tout cas, a moins d’étre
malade, j'irai au déjeuner. Ce soir, je ne danse plus.

— Vous seriez, en effet, un sage garcon, dit la meére, si vous alliez
dans votre lit apres souper. Suivez le conseil de Rosette.

— Eh bien, on verra. Je ne demande pas mieux que de vous étre
agréable.

La-dessus, ils soupérent de médiocre appétit tous les trois. Quand
ce fut fait, M™ Pasche ayant été un moment dans sa chambre, René
profita de I'occasion pour dire a Rosette:

— Vous retirez ce que vous m’avez dit en venant ?

— Je n’ai rien a retirer. Je vous ai parlé franchement. Prouvez-moi
votre affection d’'une autre maniere. Tant que vous étes le méme, je
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reste la méme; c’est-a-dire que je ne promets rien et ne donne rien.

— Je crois vraiment que mon oncle vous a ensorcelée.

— C’est possible. En tres peu de temps j’ai fait bien des réflexions.

— Je m’en apercois.

— Faites-en aussi, René, et de bonnes, dit-elle en lui tendant la
main. Vous voyez que je ne suis pas encore si méchante.

— C’est vrai, dit-il en gardant la main donnée si généreusement;
mais il faut m’assurer que vous retirez vos affreuses paroles.

— Ce que j'ai dit, vous méritiez de ’entendre, fit Rosette en sondant
le regard du jeune homme. Tachez qu’il en soit autrement a I’avenir.

M™ Pasche rentrait vers eux. René laissa tomber la main de Rosette,
dit un bonsoir quasi hautain, et s’en alla chez lui.
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LE PRESENT SIECLE

n fille active, Rosette se mit tout de suite a soigner les restes
du souper et a lever la table, pendant que sa mere la ques-
tionnait sur les garcons avec lesquels elle avait dansé.
M™ Pasche ne voulait pas, le soir méme, lui parler de
3 I'ouverture fort étrange des Julliard. Rosette devait étre
fatiguée et avait besoin de dormir en paix. Mais la fatigue morale, le
travail de la pensée, étaient plus forts chez elle que les résultats
physiques de I'exercice auquel elle s’était livrée. Dans son ame et
dans son cceur, la danse était condamnée, malgré le plaisir qu’elle y
avait d’abord trouvé. Puis, ce que René lui avait appris sur sa mere et
sur Amy Lorand, n’était guére propre a calmer son esprit. Ce qui ne
s’était pas fait dans leur jeunesse, pouvait avoir lieu maintenant ; et ce
serait alors un changement complet dans la maison. Ou bien M.
Lorand viendrait prendre la direction de leurs affaires, ou bien sa mere
le suivrait dans son habitation. Dans ce dernier cas, Rosette ne
pouvait rester seule. Depuis une heure a peine, René lui était devenu
impossible, presque odieux par moments. Il n’était pas bon, au fond;
et, une fois marié, il deviendrait tres vite un despote pour sa femme.
Elle avait ce sentiment-la. En un certain sens, Rosette ne regrettait
pas d’avoir été au bal et d’étre revenue seule avec lui, parce qu’elle le
connaissait mieux maintenant. Déja, elle s’était bien lavé le visage
pour enlever jusqu’a la moindre trace du contact des levres de René
sur les siennes et sur sa joue. Quoi qu’il dat arriver, elle était résolue
a exiger que René quittat la maison a la fin de I'année. Loin du village
et dans un milieu plus normal, il serait peut-étre forcé de se corriger,
de se mater, d’apprendre a connaitre sa place et a y rester. Mais
Rosette ne voulait parler de cela qu’apres la féte. Puisqu’elle en était,
il fallait aller jusqu’au bout et en voir la fin. Telles étaient ses réflexions
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entre les réponses peu nombreuses qu’elle faisait aux questions de sa
mere. Quand son ouvrage fut terminé, elle se retira dans sa chambre
et M™ Pasche aussi chez elle.

De son c6té, René était en proie a de tout autres pensées. Assis
sur son lit, les jambes pendantes, dans le réduit touchant a I’écurie,
il songeait a ce que lui avait dit Rosette en chemin. Son orgueil et sa
vanité de joli garcon ne pouvaient accepter d’avoir été jugé de cette
maniére. « Et pour quoi? se disait-il ; pour I’avoir serrée un peu a la
taille et lui avoir pris un baiser! La belle affaire, vraiment! Si I'on
n’ose pas la toucher du bout des doigts, et qu’il faille étre toujours
son treés humble serviteur, j’aime autant la laissée que la prise. Je ne
me soucie pas d’'une bonne amie aussi froide et aussi hautaine que
ca. Si elle est riche, eh bien! mon oncle aussi est riche: ce qu’il
posséde ne peut manquer de me venir un jour. D’ailleurs, mon
ouvrage dans la maison, la peine que je me donne pour leurs
affaires, valent bien une fortune pour ces femmes. Me planter la, me
dire d’aller me coucher quand tous les autres vont retourner a la
danse ou y sont déja, c’est joli, ca! J'aimerais mieux je ne sais quoi,
plutét que de me soumettre a leur momerie. Certes il valait bien la
peine de se faire coiffer, de se mettre en robe blanche pour aller
danser, et revenir a dix heures comme une poule a son juchoir! C’est
béte, ca; plus que béte: c’est ridicule! Les autres sont dans le cas
de m’appeler cagot, demain matin. »

Comme il achevait mentalement cette tirade, il entendit le cheval
frapper d’un pied sur le pavé de I'écurie.

— Oui, frappe seulement, reprit a haute voix René: toi aussi, tu es
a l'attache; mais au moins tu n’es qu’'un animal. As-tu faim?
attends, je vais remplir ton ratelier, de facon que tu puisses manger
toute la nuit, si cela te fait plaisir. Je te traiterai mieux qu’on n’en use
a mon égard.

Prenant sa lanterne allumée, René passa a la grange et bourra le
ratelier de Coco jusqu’au bord. Puis il revint a son logis, toujours plus
excité par les désirs de la jeunesse. Pour mieux le vaincre par la
convoitise, le démon fit passer devant ses yeux le charmant visage
de Jenny Gottrau, avec toutes ses coquetteries. Connaissant
Lothaire pour un petit danseur, René se dit que Jenny manquerait
probablement de cavalier, ou tomberait entre les mains de garcons
étrangers. Cela, il ne le permettrait pas; son devoir était de ne pas
I'abandonner ainsi, car Jenny était une amie qui le comprenait
mieux que personne, mieux que Rosette, certainement. Elle était
d’ailleurs dix fois plus jolie.

Soufflant sa lampe, René sortit de la maison sur la pointe des pieds.
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Un remords le prit lorsqu’il fut a. la cour. Il s’assit sur le banc placé
contre le mur et leva les yeux vers la fenétre de Rosette. Le rideau de
mousseline était tiré devant les vitres, mais sa transparence laissait
voir la lumiére, a I'intérieur. René toussa un peu fort, dans I’espoir que
le rideau s’entrouvrirait et qu’on lui dirait quelque chose. Qui sait!
Rosette, apres réflexion, se déciderait peut-étre a revenir au bal avec
lui? Il lui ferait des excuses, et elle lui rendrait ses bonnes graces
comme dans 'apres-midi. De nouveau il toussa, encore plus fort. Le
rideau non-seulement ne bougea pas, mais devint terne et sombre. La
lumiere ne lui envoyait plus aucun reflet ; elle était éteinte.

A ce moment, des pas d’hommes se firent entendre dans le chemin.
Lothaire et Villioud se trouvéerent la pour enlever les derniers scrupules
de René. lIs venaient s’informer de ce qui le retenait loin de la danse...

— Pscht! plus bas! leur dit-il en les interrompant au premier mot.
Marchons sans bruit. Nos dames sont fatiguées ; il ne faut pas troubler
leur sommieil.

— A la bonne heure, reprit Villioud quand ils furent a quelque
distance de la maison; mais que diantre faisais-tu tout seul sur ce
banc?

— Je songeais, ne te déplaise.

— Eh bien, danse maintenant!

Ce fut ainsi que Léon Villioud de la Varaude appliqua la morale de
la fable. Au reste, malgré ses belles pensées et ses beaux vers,
Lafontaine en faisait bien autant, si ce n’est pis encore.

— As-tu soupé? demanda Lothaire a René.

— Sans doute, il y a demi-heure. Et vous?

— Non, pas encore. Je vais emmener Léon a la maison; veux-tu te
charger de faire danser Jenny en mon absence?

— Parfaitement ; je suis libre.

— Apres, on se reverra. Va, mon brave. Si Jenny ne danse pas, tu
la trouveras sur le banc, a gauche, ou je lui ai dit de m’attendre un
moment. Elle sait que je suis venu te chercher.

René fit donc sa rentrée au bal vers les onze heures. Jenny eut I'air
de se faire un peu presser, bien qu’elle fat treés contente d’avoir René
tout a elle pour le reste de la soirée. Elle s’informa de Rosette et pour-
quoi elle n’était pas revenue. Pour un rien, René lui eGt avoué ce qui
s’était passé entre eux, mais il sut pourtant se retenir. Jenny était tres
insinuante ; elle vit le pouvoir de ses charmes sur la nature passionnée
et sensuelle de son nouveau danseur. L’idée d’étre supplantée par
Rosette était loin de lui étre agréable, aussi sut-elle s’y prendre pour
occuper la premiere place dans le coeur de René durant tout le temps
qu’ils passérent ensemble. Maintenant elle se promettait bien de le
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garder pour elle seule, si c’était possible. De deux manieres René avait
faussé et compromis son avenir, uniquement pour avoir cédé a des
libertés jugées sans conséquence par la généralité des campagnards.

Une heure était déja écoulée, et Lothaire ne revenait pas. Il buvait
au cabaret avec Jean-Jules, pendant que Léon Villioud et Cornélie
se promenaient dans le village, avant de rentrer a la danse.
Décidément, la belle et grande fille de Pancrace Belot plaisait au
riche garcon de la Varaude; son esprit gai et jovial, assez vulgaire
pourtant, trouvait le joint du sien propre, en sorte qu’ils se conve-
naient a merveille. — Jean-Jules Julliard ruminait entre deux verres
ce que son pére lui avait raconté de I'insuccés de leur négociation.
Lothaire aimait peu la danse; une causerie sur les produits de la
terre et les placements d’argent l'intéressait davantage. Il montait
fort bien a cheval ; mais, lourd et mal bati sur ses jambes, il n’avait
aucune grace dans les mouvements. Un jour, il lui arriva méme de
tomber les quatre fers en I'air au milieu de la salle de danse, avec
une fille qui ne le lui avait jamais pardonné. René, au contraire, était
un danseur de premiere force.

Minuit, cependant, venait de sonner; tout a coup René dit a Jenny :

— Mais, dis-moi, as-tu soupé?

— Non.

— En ce cas, nous irons manger quelque chose a I’auberge.

— Allons plutét chez nous; ma mere a dit que je pouvais vous
amener.

— Eh bien, allons: tu ne peux pas continuer a danser sans avoir
soupé. Je suis sUr que tu as trés faim?

— QOui, assez.

— Alors, pourquoi ne pas le dire?

— Je ne savais pas au juste I’heure qu’il était.

lls quittérent donc la salle de danse. A peine eurent-ils dépassé les
abords du cabaret, qu’ils marchaient déja bras-dessus bras-dessous,
comme deux fiancés la veille de leurs noces. Ce fut ainsi qu’ils arri-
verent a la maison. Le pére Gottrau était dans son lit; sa femme atten-
dait Jenny, Etienne et une fille avec laquelle il dansait aussi. La table
était servie. Une moitié de jambon, du thé, des bricelets et un grand
gateau s’étalaient sur la nappe. Deux bouteilles de vin s’y dressaient
a I’'un des bouts. La mere fit bon accueil a René, sur qui I'on ne comp-
tait guere puisqu’il allait avec Rosette. Il dit qu’étant fatiguée, Rosette
s’était couchée de bonne heure, et qu’alors il était revenu a la féte
avec ses amis Lothaire et Villioud.

— C’est bien sur, dit la mere, que Rosette Pasche doit n’en plus
pouvoir de fatigue; depuis deux ans qu’elle n’a pas dansé, elle en a
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perdu I'habitude. Ce n’est pas comme notre Jenny, qui est un vrai
papillon; elle a des jambes de fer.

— Je compte bien retourner ce soir, au moins! N'est-ce pas, René,
ca ne finit que vers les deux heures?

— Pourtant, reprit la mere, ce sera bien tard, si tu restes jusqu’a ce
moment-la. Je voudrais pouvoir me coucher.

— Mais, sans doute; dors seulement. Il n’est pas nécessaire de
fermer la porte a clef; je reviendrai avec les autres.

— Eh bien, je verrai. En tout cas, fais attention de ne pas prendre
froid. Avec les bras nus comme ca, et les épaules découvertes, on a
vite attrapé un rhume. Tu prendras mon chale, pour te bien entortiller.

Etienne et sa fille, ayant soupé, retournerent danser, Jenny se
chauffa un moment les pieds avant de sortir, puis elle repartit avec
René. Sa mere lui recommanda encore d’étre sage et prudente.

— René, dit-elle au garcon, je me fie a vous pour Jenny, parce que
je sais que vous étes de bonne conduite ; vous veillerez sur ma fille.

Et dire qu’il y a des meres, hélas! un grand nombre de meéres, dans
nos villages, qui trouvent cela parfaitement convenable et naturel!

Au lieu de rentrer tout de suite a la salle de danse, René et Jenny
firent une promenade aux environs de Croset, dans des sentiers
déserts a cette heure de la nuit. Plus d’un baiser fut donné de part et
d’autre, et quand, aprés avoir de nouveau bien dansé, les jeunes gens
se quittérent vers le matin, Jenny dit a René sur la porte de leur
maison ou il la ramenait en brebis perdue peut-étre :

— N’est-ce pas, tu me promets bien de m’aimer toujours ?

— Oui, ma chére ; mais nous nous sommes royalement amusés.

Plutét que d’aller cacher sa honte au fond de I'écurie qu’il n’aurait
pas da quitter, René, le front haut et le regard assuré, retourna au
cabaret. Lothaire, Villioud, Jean-Jules et une troupe d’autres garcons,
buvaient encore et chantaient. Il resta avec eux jusque vers les quatre
heures. Tous alors déguerpirent de 'auberge, plusieurs étant ivres,
surtout les plus jeunes. Il y en eut qui ne se coucheérent pas du tout;
d’autres se jetérent tout habillés sur la paille ; d’autres enfin se mirent
dans leur lit a I'heure ou le soleil se léve. Ceux qui restérent le plus
tard a boire étaient des hommes mariés, péres de famille sans
conduite, ou ivrognes invétérés. Nous faisons grace au lecteur des
propos inconvenants répétés autour de ces tables a vin, des couplets
ignobles ou obscénes qui s’y chantent, des disputes qu'on y entend et
des batteries qui souvent en sont la suite.

Telle est la vie que les danses publiques amenent et entretiennent
dans un tres grand nombre de villages, plusieurs fois par an. Faut-il
donc les proscrire absolument? Non, je l'ai dit plus d’une fois: la
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danse est un exercice, un plaisir qui, en soi, n’a rien de mauvais;
mais, dans le temps actuel et par le relachement général des mceurs,
elle est la cause d’'une démoralisation effrayante. En ces choses-la,
laisser faire et laisser passer, c’est la ruine morale d’'une génération,
qui ruine la génération suivante. Pourquoi ces réunions durent-elles
toute la nuit ? Pourquoi, dés les dix heures du soir, la salle du bal n’est-
elle pas fermée par ordre de l'autorité, et le cabaret clos? — I faut,
dit-on, que les jeunes gens s’amusent et que le vin se vende. Réponse
de brute humaine. Oui, les jeunes gens ont besoin de délassements
extérieurs ; et, oui aussi, le vin est fait pour étre bu: mais le tout avec
mesure et sagesse. Faut-il absolument que la jeunesse soit livrée a
elle-méme et a toutes ses passions ? Le vin doit-il étre englouti, servir
a tuer 'homme au lieu de lui donner des forces? Et parce que la
chaleur est une bonne chose quand il fait froid, en résulte-t-il qu'on
doive mettre le feu a sa maison?

Péres et meéres, qui lachez la bride a vos enfants, ou fermez les yeux
sur les écarts qu’ils se permettent; et vous, législateurs ou fonction-
naires qui, sous prétexte de liberté publique ou particuliére, ne mettez
aucun frein a une telle licence, vous amassez les charbons ardents qui
nous consumeront un jour. On ne sort d’un tel état que par une sainte
frayeur en temps utile, ou par une catastrophe qui ne laisse apres elle
que des ruines et des débris.

Il faut bien le dire aussi: le mauvais exemple est souvent donné de
haut, parfois de tout haut, en ce monde. C’est alors comme un air
empoisonné qui souffle sur les masses et les infeste de son venin. Que
dire a de simples campagnards pour les retenir, pour les rendre
modérés dans l'usage des plaisirs et des jouissances matérielles,
quand les villes fourmillent d’établissements publics destinés aux
consommateurs oisifs, et qu’elles contiennent des lieux de corruption
ou I'on vend son corps et son dame au premier venu! Que leur dire
encore, lorsque la richesse vraiment stupide s’étale au soleil, toute
galonnée et encocardée, en présence des haillons et des besoins
urgents de la pauvreté! quand chacun ne songe qu’a s’enrichir le plus
et le plus tot possible! Ah! le mal est grand partout, et beaucoup plus
encore dans les hautes classes de la société que dans les rangs des
habitants des campagnes; il faudrait un retour a ce qui est modéré,
juste et sage. Partout il faudrait que le cceur s’attachat au bien, a la
source du bien, au Dieu de sainteté dont nous sommes les créatures.
Hors de Ia, point de salut pour une nation. République ou monarchie,
quand son heure est venue, elle périt.
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e lendemain, Rosette se leva la premiere dans la maison.
Sa mere avait eu de la peine a dormir, ce qui, au reste, lui
arrivait souvent. Ne venant que tard, le sommeil était
d’autant plus fort et plus nécessaire. La proposition de
Julliard avait préoccupé la veuve, bien qu’elle I'etit a I'ins-
tant repoussée et qu’elle fat sGire de la réponse de sa fille, méme avant
de lui en parler. Quoique maniant beaucoup d’argent, les Julliard
n’étaient pas tres estimés au village ; on ne se fiait pas a eux, et leur
genre de vie était trop décousu pour plaire a une femme qui aime a
vivre en famille. Comme son pere, Jean-Jules Julliard courait les
foires, ou disparaissait subitement pour trois ou quatre jours, sans
qu’on st ou il allait. On les voyait ensuite revenir avec un troupeau
de vaches, ou quelquefois tout seuls, ayant vendu leur bétail en
chemin. Au retour, ils s’informaient a peine de la santé de la mere,
quand elle vivait, et des autres enfants; mais bien de ce qu’on avait
fait en leur absence, et si des acheteurs s’étaient présentés a I’écurie.
Suivant ce qu’était la réponse sur ce dernier point, I'un des deux
repartait bientét dans une direction nouvelle. Un jour, le pére était a
Bulle; le jour suivant, c’était le fils qui se rendait aux Ormonts. Ces
deux hommes étaient partout et nulle part, toujours occupés de
vaches, dont ils possédaient une statistique des plus complétes. S’ils
n’étaient pas membres de la société pour la protection des animaux,
on peut étre certain qu’a eux deux ils en constituaient une pour I’achat
et la vente des animaux. C’était la leur tout, leur vie.

Rosette, non plus, n’avait pas bien dormi. Elle avait parfaitement
compris que René voulait retourner danser et s’amuser ; mais elle était
loin d’imaginer qu’il fit capable de I'entrainement auquel il n’avait pas
méme essayé de résister.
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Elle mit la maison en ordre et fit le déjeuner. Bientot sa mere arriva.
Elles prirent leur café dans la cuisine, pendant que René sifflait vers la
fontaine, en faisant boire le cheval. La veuve raconta la visite du pére
Julliard et ce qu’elle lui avait répondu.

— Tu aurais bien da répondre en méme temps pour moi, dit Rosette.
Vraiment, ces Julliard nous acheteraient presque comme du bétail. Ils
se trompent, s’ils croient que je voudrais d'une vie pareille. Au reste,
celle que René me ferait, si je devenais sa femme, ne vaudrait guére
mieux, tant qu’il sera le méme. Il faut absolument lui dire de se cher-
cher une place; des qu’il 'aura trouvée, il nous quittera. Nous pren-
drons alors un homme déja sur I'age, qui ait été domestique et auquel
tu confieras la direction de nos ouvrages de campagne. Avec des
ouvriers dans les temps de presse, nous nous tirerons aussi bien
d’affaire que si nous conservions René. D’ailleurs, il est devenu
impossible pour moi dans la maison. J’en suis bien fachée pour son
oncle, qui m’inspire de I'affection et beaucoup de respect.

— René s’est-il mal comporté a ton égard hier au soir ?

— Oui et non. Je préfere ne pas entrer dans les détails. Qu’il aille
aussi a I'étranger et en revienne avec de meilleurs sentiments; je
verrai alors ce qu’il sera possible de faire pour lui. Parles-en a son
oncle, qui 'avertira de notre décision.

— Ah! quelle pénible commission tu me donnes! Nous allons nous
trouver dans un grand embarras. Au moins, il faut que René reste ici
jusqu’a ce que nous avons trouvé un remplagant qui nous convienne.
As-tu l'idée de quelqu’un?

— Non; nous chercherons.

— Voila Charles Maubert seul maintenant; peut-étre serait-il bien
aise de se placer.

— Charles Maubert conduirait trés bien nos affaires ; mais il est du
méme age que René. Tu sens aussi bien que moi les inconvénients de
la présence d’'un jeune homme dans la maison.

— C’est vrai. Il nous faut un domestique de quarante a cinquante
ans. D’ailleurs, le pauvre Charles ne tardera pas trop a se marier. Dans
sa position, il a besoin d’'une femme.

— Je me demande parfois, depuis quelques jours, si M. Amy Lorand
ne se mariera pas. Il peut treés bien y penser encore ; une femme serait
si heureuse avec lui.

— Ah! je ne crois pas qu’il pense a se marier, dit la veuve, en
prenant les deux tasses pour les mettre sur I’évier. Au reste, tu te
souviens de ce que nous disions a ce sujet, peu de temps apres son
retour a Croset.

René, qui montait I'escalier, ouvrit la porte et vint prendre son
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déjeuner. Il avait les yeux gonflés, les traits fatigués et durs, I’expres-
sion d’'un homme qui manque de paix intérieure.

— Bonjour! comment cela va-t-il ce matin? dit-il d’'un air assez
dégagé.

— Assez bien; et vous? répondirent la mere et la fille presque en
méme temps.

— Oh! moi, ¢ca va comme les gens qui ont des regrets.

— Tant mieux, dit Rosette. Vous étes ressorti, hier au soir?

— Oui. Lothaire et Villioud sont venus me chercher. Il m’a fallu
affirmer que vous étiez trop fatiguée pour revenir a la danse, quand
méme ce n’était pas la principale raison qui vous retenait ici.

— Vous auriez pu dire simplement que j'étais décidée a rentrer chez
nous a dix heures; c’ett été plus vrai.

— Toute vérité n’est pas bonne a dire.

— Avec qui avez-vous dansé, depuis moi?

— Avec Jenny Gottrau. Lothaire me I'a remise et n’a plus reparu.

— Il est sar que Lothaire est un aimable compagnon pour une fille!

— Et vous m’avez bien abandonné aussi, sans vous soucier de ce
que je deviendrais!

Rosette, a ce propos, regarda René en face et lui dit résoliment:

— Si vous aviez suivi le conseil de ma meére, vous vous en trouveriez
mieux aujourd’hui, et vous seriez plus heureux.

René ne répondit pas. Au bout d'un moment, il dit entre deux cuil-
lerées de café et sous forme de question:

— C’est a onze heures qu’on se réunit a I'auberge ?

— Oui. N’avez-vous dansé qu’avec Jenny Gottrau, depuis moi ?

— J’ai dansé aussi avec Cornélie et Fanny Julliard.

— Jusqu’a quelle heure étes-vous resté a 'auberge ?

— Ah!je n’en sais rien, fit-il d’'un air boudeur. Je suis parti en méme
temps que les autres garcons. A deux heures du matin, c’était encore
plein de monde. Vous n’avez pas vu le plus joli.

— Quoi donc?

— Jean-Jules Julliard, a moitié gris, a perdu I’équilibre et a fait un
énorme pataplouf au milieu de la salle avec Isabelle Pupunat.

— Pas possible ? dit M™ Pasche.

— La pure vérité, reprit René en riant.

— C’est dégottant, ajouta Rosette. Et quand je pense que pareille
chose aurait pu m’arriver!...

— Avec moi! dit René avec feu, jamais!

— Avec vous, non ; mais avec un autre, oui. Jenny est-elle retournée
seule chez ses parents?

— Non, fit séchement René. Jenny n’avait que moi pour la recon-
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duire; je ne pouvais pas I’abandonner.

— Vous avez trés bien fait, dit Rosette, sans rien ajouter de plus.

Au déjeuner offert a I'auberge, la plupart des filles avaient I'air
excessivement fatigué, les yeux battus, la démarche trainante.
Méme la forte Cornélie se ressentait de la nuit blanche qu’elle avait
passée. Rosette était a peu pres la seule qui elt conservé son teint
frais, ses yeux limpides. Jenny était pale comme une jeune dame au
lendemain d’un bal. Un bon repas ramena des forces dans les esto-
macs, et la musique fit renaitre la gaieté dans les esprits. En quittant
la table, malgré la bise qui commencait a souffler, garcons et filles
allérent en promenade jusqu’au prochain village, en costume tres
simple, qui convenait mieux a la jeunesse féminine que ses ajuste-
ments recherchés de la veille. En les voyant passer, Joaquint Meroud
dit a sa femme:

— Tout également, Souky, je trouve que c’est bien agréable d’avoir
vingt ans. C’est un plaisir de voir marcher ces jeunes gens.

— Oui, quand ils n'ont pas perdu la raison dans le vin, comme
quelques-uns de ces garcons hier au soir, ou plutét ce matin a cing
heures. Voila, par exemple, les deux Chartin, deux petits bandits de
dix-sept a dix-huit ans, qui sont rentrés chez eux dans un état horrible.
lls marchaient sur leurs jambes de devant tout autant que sur celles
de derriére, en montant I’escalier de la maison. Je ne les ai pas vus,
mais Jacques Ducane, qui se levait pour aller au bois, dit que c’était
honteux de voir deux freres dans un pareil état. Tiens, regarde si leurs
yeux ne sont pas encore tout effarés. Et voila cette Jenny Gottrau qui
a terriblement le nez en 'air. On a remarqué hier au soir que, passé
dix heures, elle a presque toujours dansé avec René Lorand, et on les
a vus aller souper ensemble chez la mére Gottrau. Ce René, qui avait
pourtant Rosette Pasche, une fille unique et riche, pour la mener a la
danse! On ne comprend rien a un pareil aveuglement. C’est bien vrai
(car il faut tout dire) que Rosette n’aurait pas di quitter la danse de si
bonne heure. Ca n’a pas facon. Les autres ont pris cela pour de la
fierté mal placée, a ce qu’'on dit. Moi, je pense que, n’ayant pas dansé
depuis deux ans, elle était fatiguée.

— Ou bien, peut-étre ne voulait-elle plus danser. Finalement,
chacun est libre, tout également.

— Oui, mais laisse-moi finir ce que je disais. Je suis sGre qu’Amy
Lorand ne sera pas content de savoir que son neveu fait semblant de
courtiser Jenny parce qu’elle est jolie; on sait treés bien que le compa-
gnon en veut a Rosette pour de bon, et si son oncle I'appuie de ce
c6té, René a trop de bonheur.

— Oui, mais encore faut-il que Rosette consente a la chose; elle
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n’est pas fille a s’engager sans y avoir bien réfléchi.

— Ca va bien sans dire. Au reste, on pense que M. Amy ne restera
pas vieux garcon jusqu’a la fin de ses jours. Pour ma part, je n’en
serais pas étonnée, car je I'ai entendu soupirer plus d'une fois
pendant que je préparais son diner. Voila justement I’heure ou il
m’attend pour son petit relavage; va faire du feu et ne reste pas
dehors a prendre froid.

Pendant leur promenade, les jeunes gens de Croset pouvaient
causer facilement deux a deux, grace a la musique bruyante qui les
précédait et a la bise qui soufflait. Comme ils marchaient au pas, ils
ne tenaient point a serrer les rangs de trop prés. René profita de la
circonstance pour essayer un rapprochement avec Rosette; il lui fit
des excuses sur ce qu’il s’était permis la veille a son égard, et dit que
puisque cette marque d’amitié lui avait été désagréable, il promettait
de ne plus essayer de la renouveler, tant qu’elle n'y consentirait pas
de bon cceur; mais qu’elle devait comprendre qu’un garcon passionné
pouvait bien, dans un moment de bonheur, dépasser un peu des
bornes trop rigoureuses.

— Vous avez vécu tellement a part de nos réunions depuis deux ans,
dit-il en terminant sa confession, que vous avez oublié comment on
se traite sans conséquence dans nos amusements de jeunes gens.

— C’est possible, dit Rosette. Je n’ai, du reste, aucun souvenir a cet
égard. J’ai été si peu aux fétes de la jeunesse avant la mort de mon
pere! Et maintenant, comme je vous 'ai dit hier au soir, je crois que
j’en tais partie aujourd’hui pour la derniére fois.

— Certes, si c’était pour devenir ma femme, je ne demanderais pas
mieux que d’y renoncer avec vous. Combien nous serions heureux!

— Nous parlerons de cela avec ma meére, sans trop tarder ; car nous
avons pris une décision a votre sujet pour 'année prochaine. Ici,
causons d’autre chose.

René, a ce propos, devint tout pensif, soit qu’il eGt compris qu’il
devrait quitter la maison pour éviter tout bruit de langue dans le
village, soit que sa conscience lui rappelat sa conduite de la nuit
derniére avec Jenny. Dés ce moment, il ne répondit que par des
monosyllabes évasifs aux questions de Rosette, ou aux observations
qu’elle faisait sur les objets remarqués en marchant.

La campagne était morte, entiérement dépouillée. Vus de loin, les
bois montraient leur robe rousse d’hiver. Seuls, les champs de blé
gardaient une teinte d’'un vert sombre: envoyait que, peu a peu, ils
s’étaient durcis au contact des gelées et de la bise, afin d’étre en état
de supporter I'hiver sans périr. Ca et la, dans les prés jaunatres, une
draine sautillait, grattant le gazon ou cherchant des insectes sur les
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taupiniéres fraichement élevées. Immobile sur son perchoir et la téte
bien enfoncée dans les épaules, une buse brune digérait lentement
quelque infortuné mulot surpris au bord de son trou.

Arrivés au village ou ils se rendaient, les jeunes gens firent une
station a 'auberge, puis revinrent chez eux par un autre chemin.

Comme Rosette et René continuaient a parler trés peu, Cornélie, qui
marchait devant eux avec Jean-Jules Julliard, se retourna une fois et
leur dit:

— Je crois vraiment qu’on vous a coupé la langue, a vous deux.
Est-ce que vous boudez?

— Pas du tout, répondit Rosette, mais René est peut-étre fatigué. Il a
dansé bien plus longtemps que moi la nuit derniere. Si je lui fais une
question, il me répond oui ou non, sans rien ajouter de plus intéressant.

— Il est malade, le pauvre garcon. Si ¢a ne te fait rien, Rosette,
changeons de place pour un moment. Jean-Jules, offrez votre bras a
Rosette Pasche, et toi, mon pauvre René, prends le mien: je te
soutiendrai.

— Trés volontiers, dit Julliard; mais nous reprendrons nos rangs
dans le troupeau, avant d’arriver a Croset.

— Il me semblait bien, dit Cornélie, que mon compagnon devait
parler d'un troupeau. Jean-Jules aime avant tout les vaches: si j'avais
été vous, mon ami Jules, je me serais attaché une sonnette au cou.

— Les vaches, ma chére amie, répliqua le maquignon avec un
sourire, ont bien leur mérite ; mais une belle génisse noire de trente
mois, a infiniment plus de prix a mes yeux. Excusez la comparaison.

— I n’y a pas besoin d’excuse, mon cher ami; votre compa-
raison est charmante, elle sent I’écurie. Dépéchez-vous seulement
de faire le gentil avec Rosette Pasche, puisque René se transforme
en canard muet.

L’échange eut lieu apres cette petite conversation, d’'un genre tout a
fait admis dans ces réunions et dont Cornélie rit la premiére en taqui-
nant de nouveau René, qui finit pourtant par causer avec elle.

Jean-Jules avait I'air bien embarrassé avec Rosette, car le marché
qu’il voulait lui proposer directement était difficile a entamer. Apres un
moment de silencieuse marche, les musiciens se mirent a jouer une
fanfare ; les cuivres raisonnant avec force, Julliard profita de ce bruit
harmonieux pour tater le terrain.

— Mon pére a été chez vous hier au soir, dit-il a voix basse.

— Ma meére me I’a dit, répondit Rosette sur le méme ton.

— Puis-je espérer que vous me donnerez une bonne réponse ? Vous
ne pouvez vous représenter a quel point je la désire.

— C’est beaucoup d’honneur que vous me faites, et j'en suis recon-
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naissante ; mais je suis décidée, pour le moment, a ne rien changer
dans ma position. Il vaut beaucoup mieux vous le dire tout de suite.

— Vous ne parlez pas sérieusement ?

— Je vous demande pardon: tres sérieusement.

— En ce cas, dit Julliard a haute voix, de facon a étre entendu de
Cornélie, il n'y a donc pas moyen de traiter pour notre Rose, qui a
vélé. Mon pére se contenterait de soixante-cinq francs de retour
contre votre Bichonne, qui a pourtant trois ans de plus.

— Ma mére, dit aussi Rosette, sans crainte qu'on I’entendit autour
d’elle, — ma meére trouve que nous avons assez de lait; elle tient d’ail
leurs a ne rien changer a notre écurie.

— C’est dommage, reprit Jean-Jules, vous perdez une bonne occa-
sion.

Cornélie se retourna (elle marchait devant eux): — Tiens, fit-elle,
s’il ne lui parle pas de vaches! Méme en donnant le bras a une jolie
fille, Julliard pense aux marchés de bétail qu’il pourrait conclure en
chemin. Mon cher ami, plantez la notre Jeunesse et le reste de la féte,
pour aller a la foire de Gimel ou de Gaillard.

— C’est ce que je compte faire apres demain. Je vais a Gaillard
chercher un ane.

— Eh bien, si vous le trouvez, au lieu d’un, vous en rameénerez deux.

Ce propos de Cornélie provoqua un éclat de rire chez les deux
couples. Julliard reprit son bras, René celui de Rosette, et bient6t la
troupe entiére des garcons et des filles se retrouva dans ses foyers.
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our les garcons de Croset, la deuxieme nuit de la féte ne
valut pas mieux que la premiere, et méme on peut dire
que, pour plusieurs d’entre eux, elle fut plus mauvaise
encore. La danse dura moins longtemps, mais la buvaille
se continua fort tard. Le bal terminé, chacun d’eux enfila
sa blouse sur le gilet, en place d’habit plus chaud; ils étaient ainsi a
I'aise, dans l'atmosphere ardente de la chambre a boire. Rosette
n’attendit pas méme, pour se retirer, que dix heures eussent frappé
a I'horloge ; elle profita d’'un moment de liberté et revint seule chez
elle. Délaissée encore une fois par Lothaire et remise aux soins de
René, Jenny accusa ce dernier de 'avoir négligée aussi, depuis la
soirée précédente, pour s’occuper uniquement de Rosette, qui main-
tenant n’avait plus 'air de se soucier de danser avec lui. La jalousie,
ou la frayeur de voir René lui échapper, agitait le coeur de la jeune
fille. Elle en pleura lorsque, vers minuit, René I’accompagna de
nouveau en faisant un tour de village avec elle. Il ne lui fut pas diffi-
cile de la consoler, sans toutefois lui promettre de I'épouser quand il
pourrait s’établir. Courtiser une jolie fille dans la solitude, a une telle
heure, sans prendre aucun engagement sérieux pour I’avenir, cela lui
paraissait chose trés naturelle. Ces agréables moments écoulés, il
n’y pensait plus et se retournait alors du c6té de Rosette, dont la
position de fortune lui convenait cent fois mieux que celle de Jenny.
La simple bonne foi, la simple honnéteté de conscience, n’allait pas
plus avant que cela dans son caractere. Et il y a des filles assez
inconséquentes, assez insensées, pour écouter les propos de
garcons pareils et y prendre plaisir! La séduction du péché leur plait
et les attire. Malheur a celles qui ne voient pas ou ne veulent pas voir
I’abime ouvert devant elles!
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Le troisieme jour de la féte ne fut qu'une orgie pour les garcons. Il
restait encore du vin et des provisions; malgré cela, on fit une tournée
dans le village avec des paniers, des arrosoirs, méme avec une
brante, pour quéter tout ce que les méres de famille voudraient bien
donner. Les filles avaient repris leurs vétements ordinaires et leurs
occupations, tandis qu’affublés de costumes dégouUtants et la figure
avinée, les garcons se livraient a de véritables saturnales. René suivait
la bande aussi, mais sans avoir rien d’extravagant. Vétu décemment,
il paraissait vouloir empécher le désordre auquel il assistait lui-méme,
et se posait au milieu des autres comme ayant une sorte d’autorité
morale sur eux.

Pendant que ces belles choses avaient lieu a Croset, Amy Lorand et
Charles Maubert étaient allés passer la journée a Lausanne. L’oncle de
René n’avait pas revu le chef-lieu du canton de Vaud depuis trente-
deux ans, lorsqu’il y flt une école militaire, dont le souvenir lui était
encore peu agréable. A cette époque un séjour de six semaines a la
caserne n’était pas pour un jeune homme le meilleur des séjours, au
point de vue de la moralité. A-t-il gagné des lors? Nous l'ignorons;
mais c’est peu probable. — C’est la un des maux immenses que
produit partout le militarisme, véritable lépre des temps modernes, et
en méme temps fléau nécessaire, dit-on, pour maintenir I’ordre public,
défendre le pays et empécher les révolutions. On doit ajouter au
programme : pour assouvir les ambitions, personnelles ou nationales.
Bien rares sont les cas ou la force armée sort a rendre la liberté aux
captifs. Presque partout, la guerre n’a été qu’'un prétexte a conquétes,
des les temps les plus anciens jusqu’a nos jours. Je me persuade que
la I'orée véritable d'une petite république est dans la position morale
qu’elle possede, dans I'exemple de liberté sage qu’elle donne au
inonde, bien plus que dans une année, quelque brave qu’elle soit d’ail-
leurs. Mais cela ne veut point dire qu’il faille négliger celle-ci. Le
temps n’est pas encore venu de la paix universelle; et I'épée des
despotes, empereurs, rois, tribuns ou démagogues, versera encore
bien du sang avant d’étre transformée en soc de charrue.

Amy Lorand et Charles Maubert visitaient donc la capitale, pendant
que, déguisés grotesquement, le visage barbouillé de suie, les
garcons de Croset se promenaient de porte en porte et se grisaient
comme des goujats. — Nos touristes, Amy surtout, trouvérent la ville
singulierement changée. Ce sont bien toujours les mémes collines,
les mémes pentes et contre-pentes rapides, mais avec de faciles
dégagements partout. Des routes superbes, un pont monumental,
des rues nouvelles, des promenades charmantes, d’élégantes villas
construites ou en construction tout autour de I’ancienne cité; une
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nature fraiche et vigoureuse, et des points de vue magnifiques, font
de Lausanne un séjour recherché par les étrangers des principales
nations de 'Europe et de ’Amérique. Ajoutez a cela des ressources
nombreuses pour l’éducation et linstruction de la jeunesse, un
peuple doux et généralement honnéte, encore plus campagnard que
citadin; une grande liberté dans le choix du genre de vie qu'on
préfere; et 'on comprendra que cette ville ait pris, depuis dix ans
surtout, I'essor qui la distingue, et qu’elle marche a un avenir de
progres. — Geneéve s’agrandit, se systématise, prend des proportions
considérables ; Lausanne s’établit chez elle sans changer de carac-
tére; elle s’arrange et fait, en quelque sorte, sa toilette ; tandis que sa
grande sceur au bout du lac, semble vouloir jeter le grapin sur le
moindre espace de terrain qui I’entoure ou qui, dans l'intérieur de son
enceinte, n'a pas encore recu sa derniere destination. Toutes deux
ont leur vie a part, comme leur accent différent, leurs doctrines et
leurs tendances. Dans 'une, le Rhéne coule a pleins bords en été;
grace aux machines hydrauliques le lac fournit a qui en veut des
fontaines artificielles; — dans l'autre, on va chercher a grande
distance I'’eau de source qui jaillit des rochers.

Au retour, Amy Lorand et Charles Maubert descendirent, le soir, a
I'une des petites gares qu’on trouve sur la route; puis, par différents
chemins de traverse, tantét dans les champs et les prairies, tantot
directement, d’un village a l'autre, ils arriverent chez eux vers neuf
heures, bien plus satisfaits ‘de leur journée que ne pouvaient I'étre
ceux dont la voix se faisait encore entendre au cabaret, soit dans des
chansons d’ivrognes, soit dans un bourdonnement criard et tapageur.

Le lendemain, la féte était terminée. Il ne restait plus que le
compte a régler entre I'aubergiste et les garcons; mais cela se
faisait un autre jour.

Dans la matinée, Amy Lorand vint faire une visite a M™ Pasche et
a Rosette. Il les trouva dans la cuisine, la mere préparant le diner, la
fille cousant vers la fenétre. Elles le recurent avec plaisir; Rosette, en
particulier, lui tendit la main avec sa bonne grace accoutumée.

— Je viens, lui dit-il, m’informer de vos nouvelles apres les deux ou
trois jours d’amusements auxquels vous avez participé avec René.
Vous n’avez pas |'air trop fatigué, Rosette ?

— Je 'aurais beaucoup plus si j’avais passé une grande partie de la
nuit a danser, comme les autres filles; mais je suis revenue de bonne
heure a la maison, déja dimanche; lundi, je n’ai fait qu’'une courte
apparition au bal, et hier, je n’avais plus a m’occuper de la féte.

— J’en suis bien aise pour vous. Et votre impression de tout cela,
Rosette ? que vous en reste-t-il ?
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— Il m’en reste, monsieur Lorand, que j'aurais mieux fait de n’y pas
aller du tout, malgré le plaisir que j’ai eu d’abord a m’y retrouver. C’est
peut-étre la faute de mon caractere, mais je sens que je ne suis plus
faite pour des réunions pareilles. Je ne puis y étre a 'aise avec ma
conscience, et je crois que je n’y retournerai plus a I'avenir.

— Dieu veuille fortifier en vous cette pensée; c’est une lumiere a
laquelle il faut étre fidele; pour vous, elle ira en grandissant, si vous
ne cherchez pas a I'éteindre. Je serais heureux de voir mon neveu
partager la méme conviction. Tachez de I'y amener; vous avez, vous
pouvez avoir sur lui une bonne et sérieuse influence.

— J’ai peur que vous ne vous fassiez des illusions a cet égard,
monsieur Lorand. René me parait, au contraire, bien décidé a ne
suivre que ses propres conseils.

— Comment donc ?

— Oui, ma meére et moi, nous l'avions fortement engagé, dimanche
au soir, a ne pas retourner au cabaret depuis dix heures, aprés mon
retour avec lui a la maison. Mais bientét il a quitté sa chambre, et n’est
rentré que le matin.

— Et vous lui aviez demandé ...?

— Nous ne lui avions rien demandé, dit M™ Pasche ; nous lui avions
simplement conseillé d’aller se reposer dans son lit. Au lieu de nous
écouter, il a préféré suivre deux compagnons qui sont venus I'appeler ;
et il a dansé le reste de la nuit avec Jenny Gottrau, qu’il a méme
reconduite deux fois chez elle.

Amy Lorand poussa un soupir; au bout d'un moment il dit, comme
se parlant a lui-méme:

— Je crois qu’il sera bon a René d’aller en service un peu loin d’ici.

— C’est ce que ma fille pense aussi; nous voulions justement
vous en parler. Comment pourrait-on faire, d’abord, pour lui dire
cela sans le choquer, et ensuite, pour le remplacer convenable-
ment chez moi? J’ai tellement I’habitude de le laisser faire, il
conduit tout si bien, que je crains de ne trouver aucun domestique
aussi intelligent et aussi actif.

Rosette ne disant rien, Amy reprit:

— On peut trouver un bon domestique, plus agé que René.
Pardonnez-moi, Rosette, si mes paroles ont quelque chose de trop
direct en ce moment; mais il s’agit du bien moral et religieux de mon
neveu, du seul neveu que j'aie; et il s’agit aussi de votre repos d’es-
prit, ma chere enfant. René dit qu’il vous aime, qu’il vous appartient
du fond du coeur. Je ne sais ce que vous en pensez vous-méme, et je
ne vous le demande pas aujourd’hui; mais il faut que René vous
prouve son affection d’'une tout autre maniere qu’il ne I’a fait I'autre
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soir. Probablement, il n’est coupable que d’un caprice, d’'une bouderie
peut-étre, qu'on peut pardonner dans son cas. Le regret de ne pas
vous ramener a la danse I'aura exaspéré, et il a cédé a un mouvement
d’orgueil qui est dans son caractere.

— C’est possible, dit Rosette avec abandon; je ne lui en veux pas
pour cela; Dieu me garde d’une telle rancune! A cause de vous,
monsieur Lorand, j'aurais voulu pouvoir m’attacher a René, car vous
m’inspirez toute confiance et une respectueuse affection; mais cet
attachement n’est pas venu, ne vient pas, et, je dois le dire enfin, ne
viendra peut-étre jamais. Entre votre neveu et moi, entre son carac-
tére et le mien, il y a des différences trop grandes pour que nous
puissions nous comprendre et vivre de la méme vie. Peut-étre un
séjour loin d’ici lui sera-t-il utile. En tout cas, puisqu’il vous a mis au
courant de ses intentions a mon égard, je demande qu’il quitte la
maison et le service de ma meére, dés que cela sera possible pour lui
et pour nous.

— Je vous comprends pleinement et je vous approuve, malgré le
chagrin que cela me cause. Madame Pasche, voulez-vous parler a
René, ou dois-je le faire?

— Oh! oui, s’il vous plait, parlez-lui vous-méme. Mais il ne nous
quittera pas avant d’étre placé, et seulement lorsque nous aurons un
domestique. Il faut que nous restions bons amis.

— Si je ne le vois pas dans la journée, reprit I'oncle, dites-lui de
venir un moment chez moi ce soir. Rosette, dit-il encore en se levant,
je vous prie de faire pour lui ce qui vous sera possible. Je ne vous
cache pas que je verrais avec joie votre affection naitre et grandir en
sa faveur. Qu'’il sache s’en montrer digne! Ah! si seulement il voulait
tourner son coeur vers Dieu!

— Oui, et moi aussi, dit Rosette avec sérieux; c’est ce qui nous
manque a tous deux.

— Quand on le reconnait sincerement comme vous le faites, on
n’est plus si éloigné du royaume des cieux, pour me servir d’'une
image de la Bible. Veuille le Seigneur vous y introduire I'un et I'autre !

En écoutant ce souhait presque paternel, la veuve laissa couler
quelques larmes.

— Il faut remettre tout a Dieu, madame Pasche, ajouta-t-il. Cela se
fera, si c’est sa volonté ; sinon, nous tacherons vous et moi d’accepter
ses dispensations, qu’elles qu’elles soient.

Ayant terminé I’entretien de cette maniére, Amy Lorand reprit le
chemin de sa maison.

— Quel excellent et digne homme! dit Rosette a sa mere quand il
fut parti. Ah! certes, il mériterait bien d’étre heureux, lui! Si René
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voulait marcher sur les traces de son oncle, suivre ses conseils, je
serais bient6t décidée en sa faveur. Mais René a une mauvaise téte, et
je crains toujours qu’il ne cede a de grossiers penchants. Enfin, a la
garde de Dieu! Le plus difficile pour nous est fait.

— Ecoute-moi, Rosette, fit la mére d’une voix trés peu ferme, je t’ai
déja dit une fois que tu devais mesurer tes expressions a I’égard de M.
Amy Lorand. Quand tu lui parles, c’est une raison de plus pour t'ob-
server. Comment peux-tu dire en face, a un homme encore en age de
se marier, que c’est a cause de 'affection qu’il t’inspire que tu te sens
bien disposée en faveur de son neveu? Cela, c’est une grande impru-
dence. Si vous rompez, René et toi, comme j’ai le sentiment que cela
arrivera, son oncle est bien capable de demander ta main.
L’accepterais-tu ?

— Non, ma meére. M. Lorand est d’'une génération qui précede la
mienne ; il doit marcher avec son age et moi avec le mien. Sois sure,
au reste, qu’il ne pensera jamais a moi pour sa femme. Si René fait un
mariage qui lui plaise, M. Amy restera vieux garcon. Dans le cas
contraire, oui, il peut encore se marier, mais pas avec moi. Si jamais
il t'en parle, dis-lui seulement cela, sans aucun détour.

A midi, René arriva des bois pour diner. Il avait I'air ennuyé, comme
les gens qui ont le sentiment d’avoir mal employé les journées précé-
dentes. Rosette vit qu'’il suffirait d'un mot mal recu pour le faire sortir
des gonds, aussi fut-elle avec lui plus prévenante qu’a I'ordinaire ; elle
essaya méme de lui parler avec une sorte d’amitié. Vraiment, elle
commencait a le plaindre. René, au contraire, fut presque bourru.

— 1l fait un froid de chien, dit-il. Un homme seul n’avance guére
quand il faut couper, scier, arranger le bois. J’aurais besoin d’un
ouvrier pendant quelques jours; mais je ne veux vous occasionner ni
cet ennui, ni cette dépense.

— Vous pouvez trés bien prendre un ouvrier, dit la maitresse de
maison. Je n’entends pas que vous vous rendiez malade en travaillant
pour moi. Avez-vous vu votre oncle, en passant?

— Non. Mon oncle s’amuse aussi a sa maniere. Il est allé hier a
Lausanne, avec Charles Maubert, qui devient tout a fait son intime
ami. Si Charles était une fille, il I'’épouserait sans doute, ajouta-t-il en
regardant Rosette.

— Peut-étre bien, fit-elle simplement.

— Il est venu nous faire une visite ce matin, reprit la mere, et nous
a prouvé une fois de plus combien il vous aime.

— QOui, oui, c’est bon!

— Vous irez chez lui ce soir, apres souper; il veut vous parler d’'une
chose que nous avons décidée avec lui aujourd’hui et qu’il vous
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expliquera en détail.

— Eh bien, on ira. Oh! je m’attends assez a ce qu’il va me dire. Des
bavardages dont on lui aura rempli la téte. Souky Meroud lui raconte
ce qui se passe au village, avec les embellissements et les réflexions
qu’elle y ajoute. Qu’elle tienne sa langue en repos sur mon compte,
autrement je lui dirai son fait, a cette vieille sorciére.

— Il n’est pas du tout question de récits du genre que vous
supposez, dit Rosette. Votre oncle vous parlera de votre avenir, et
peut-étre aussi du mien. Ce que vous pouvez faire de mieux, c’est
de suivre ses conseils. Si j’étais a votre place, je me trouverais bien
favorisée et je rendrais grace a Dieu d’un tel secours. — Puisqu’il en
est ainsi, pardonnez-moi ma mauvaise humeur, dit René d’un air tout
content. Je croyais que mon oncle allait m’accabler de reproches
sur nos bétises d’hier et des deux autres jours. Aprés souper, j’irai
donc chez lui.
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e soir de ce méme jour, René sifflait un air de danse en
venant de la laiterie. Il faisait nuit. Déja tardive a paraitre
au-dessus de I'horizon, la lune laissait encore le village
dans les ténebres. Comme René passait au chemin devant
la maison Gottrau, il se sentit retenu par sa blouse et se
retourna subitement.

— On est bien joyeux, a ce qu’il me semble, dit Jenny a voix basse.

— Comment! c’est toi? tu m’as presque fait peur.

— Je vais a la fontaine avec mon arrosoir, et je vous attendais. J’ai
quelque chose a vous dire. Allons derriere ce moule de bois, si vous
pouvez vous arréter une minute ou deux.

lls se blottirent a I’endroit désigné, loin du regard et de l'oreille des
passants.

— J’ai des chagrins, continua Jenny; je suis ennuyée. Il faut abso-
lument me consoler. Ma mére m’a engagée aujourd’hui chez une
dame de Geneve; je dois partir aprés-demain.

— Eh bien, si c’est une bonne place, pourquoi t’en inquiéter ? Si elle
n’est pas bonne, tu en trouveras une autre. Une fille comme toi ne
reste pas sur le pavé.

— Alors, c’est tout ce que vous avez a me dire pour me consoler!
Je suis bien refaite, en vérité! Apres ce qui s’est passé entre nous ces
derniers jours, je croyais que vous m’aimiez d’'une autre maniere, et
que la pensée de nous séparer vous ferait autant de peine qu’a moi.
Je me suis donc bien abusée sur votre compte ?

Lé-giessus, elle se mit a sangloter.

— Ecoute, ma chere! oui, je t’aime bien, et, je te le répete: oui, je
t’aime de 'amitié qu’on a entre filles et garcons du méme village. J’ai
du plaisir a causer avec toi, en tout bien tout honneur ; mais je ne t’ai
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rien promis de plus.

Les sanglots de Jenny recommencerent de plus belle.

— Voyons, dit René, ne pleure donc pas comme ca; on finira par
nous entendre. Quand méme tu ne seras plus ici, je penserai
toujours a toi avec plaisir; et quand tu reviendras, nous danserons
encore ensemble.

— Malheureux que vous étes, reprit Jenny, pourquoi ne m’avez-
vous pas dit tout de suite que vous ne pensiez pas a moi sérieusement
pour nous marier plus tard? Pourquoi m’avez-vous embrassée la
premiére fois au pressoir de M™ Pasche, il y a six semaines ? Pourquoi
m’avez-vous recherchée depuis, et a la danse, et chez nous, et en
nous promenant? Ah! mon Dieu! Si j'avais su que tout cela n’était
que pour vous amuser, pour passer le temps, je me serais tenue sur
mes gardes. A présent que vous avez pris mon coeur par toutes ces
fausses amitiés, que voulez-vous que je devienne si vous m’aban-
donnez ? J’en mourrai; oui, je le sens, jen mourrai.

— Calme-toi, Jenny, calme-toi. Vois-tu, ma chere, il ne te faut pas
prendre les choses comme c¢a. Nous sommes amis, restons amis.
Pour penser a t'épouser, non, je ne puis pas te le promettre, malgré
toute 'amitié que j’ai pour toi; et je ne I'ai jamais promis.

— Si vous ne l'avez pas dit, vous me I'avez assez donné a entendre.
D’ailleurs, je vous ai tutoyé, lorsqu’on s’est quitté I’autre soir.

— Qu’est-ce que cela fait? tutoie-moi seulement, si cela te fait
plaisir. Mais tu comprends que je ne puis me marier que selon le gré
de mon oncle...

— Oui, avec Rosette Pasche, n’'est-ce pas? et parce qu’elle est
riche. Moi, pauvre fille, et qui ai cru étre aimée d’amour, on me
plante la, on m’oublie. Ah! pourquoi ai-je écouté vos paroles! J’ai
cru pouvoir compter sur vous, et me voila abandonnée, au moment
de partir!

— Je suis toujours le méme, Jenny; c’est toi qui es allée trop loin
dans tes idées. Cela te passera bient6t. En tout cas, je veux te revoir
avant ton départ. Trouve toi la demain au soir a la méme heure;
jaurai peut-étre quelque chose d’important a te communiquer.
Laisse-moi t’'embrasser encore une fois avant de nous quitter.

— Non, non, je ne veux pas. Je ne veux plus rien de vous, tant que
vous ne m’aurez pas fait une promesse positive.

— Eh bien, comme tu voudras. A demain!

Jenny reprit son arrosoir et alla le remplir a la fontaine; René
continua son chemin sans plus siffler. Il aurait pu se dire qu’il était bien
coupable, mais il n’en fit rien. Pourquoi cette pauvre Jenny s’était-elle
mis 'amour en téte de cette maniere! Elle n’avait qu’a faire comme
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lui, apres tout! S’il I'eit déshonorée aux yeux du public, oh! alors,
c’elit été le cas de ne pas I'abandonner, bien certainement! Mais pour
des causeries entre garcon et fille du méme village et quelques
embrassades, on sait fort bien que cela ne tire pas a conséquence.
C’est une espece d’apprentissage pour plus tard, quand on s’aimera
tout de bon. Avec Rosette, il avait des engagements positifs, puisqu’il
I'avait demandée, et que méme il avait chargé son oncle d’en parler
a M™ Pasche. Et si Rosette se décidait en sa faveur, il est clair qu’il ne
pouvait pas penser a épouser Jenny, qui d’ailleurs n’avait pour elle
que sa jolie figure. Tel était le raisonnement de René, et la morale a
laquelle il se rattachait. [l n’y a pas mal de garcons de cette espéce,
et pas mal de filles non plus qui s’abusent comme Jenny Gottrau.

Arrivé devant la maison, René lava son bidon sous le goulot de la
fontaine, le monta plein d’eau a la cuisine, mangea sa soupe en
silence et se disposa ensuite a se rendre chez son oncle. Au moment
ou il mettait la main sur le loquet, M™ Pasche lui dit:

— J’espére que vous suivrez les conseils de voire oncle; nous
sommes d’accord avec lui pour ce qu’il vous proposera.

— Je ne demande pas mieux, si réellement il s’agit de mon avenir
et de celui de Rosette.

— Eh bien, allez. Que Dieu vous accompagne ! Demain matin, vous
nous direz ce que vous aurez décidé.

— Ou est Rosette ?

— Dans sa chambre.

— Donnez-lui le bonsoir de ma part.

Amy Lorand lisait a la lumiére de sa lampe, a deux pas de la
cheminée, dans laquelle brilait lentement du hétre noueux et bien
sec. Ce soir-la, il veillait dans sa chambre. L’hiver commencait a se
faire sentir. Il posa son livre sur la table, donna une chaise a René vers
I'un des coins du foyer et s’assit a 'autre, en face de son neveu. I
faisait bon dans cet appartement, toujours si bien arrangé. On voyait
que le propriétaire avait le temps de soigner ses meubles et qu’il
aimait I'ordre dans les détails. C’était, d’ailleurs, une chambre trés
confortable. Le plancher était recouvert d’'un bon tapis ordinaire, luxe
que les riches campagnards ne s’accordent pas encore, faute d’y
avoir pensé. Du moment qu’une jeune mariée donnera '’exemple, on
peut compter que toutes les autres le suivront.

— Je I'ai fait demander ce soir, dit I'oncle, pour causer un peu avec
toi de ta position chez M™ Pasche, et de celle de Rosette.

— C’est ce qu’elles m’ont expliqué, répondit le neveu.

— J’ai donc parlé de tes intentions, d’abord avec la mére, reprit
I'oncle; puis, ce matin, avec Rosette aussi. Elles m’ont paru plutét
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disposées en ta faveur que le contraire. Cependant, je ne dois pas te
cacher qu’il me reste de l'inquiétude sur un point important, je dirai
méme sur le point essentiel ; et je crois que tu dois faire pour cela tout
ce dont tu es capable. Rosette dit qu’elle ne demande pas mieux que
de pouvoir s’attacher a toi par une affection véritable; mais cette
affection n’est pas encore venue; et tant qu’elle ne la sentira pas dans
son ceeur, elle ne pourra te donner la réponse que tu voudrais obtenir.
En outre, elle pense qu'’il existe des différences profondes dans vos
caracteres ; il faut tacher qu’elles s’effacent. Elle désire aussi s’appro-
cher de Dieu sincerement. Ce matin, par exemple, elle m’a dit que ce
qui vous manque a tous deux, c’est de donner votre coeur a Dieu. Je
t’engage donc, mon cher enfant, a rentrer en toi-méme, a bien t'exa-
miner, et a comprendre ton premier devoir envers Celui auquel tu dois
I'existence de 'ame et du corps, tout ce que tu as enfin, et tout ce qu’il
a préparé pour toi aprées cette vie.

L'oncle s’arréta un moment. René ne prenant pas la parole, Amy
Lorand continua.

— Tu ne me dis rien? trouves-tu que je ne voie pas juste dans ce
que je viens de t’exposer?

— Je croyais qu'’il s’agissait de choses plus positives et plus impor-
tantes.

— Il ne peut pas y en avoir de plus importantes, René. Par exemple,
dimanche au soir, pourquoi ne pas faire comme Rosette, c’est-a-dire,
aller te reposer, au lieu de retourner a la danse et d'y passer la nuit?

— Ah! c’est embétant d’étre ainsi bridé et réduit a rien, quand tous
les autres s’amusent. D’ailleurs, quel mal y avait-il a danser un peu
plus tard ?

— C’est possible qu’il n’y en elt pas pour toi, en tout cas, pas plus
que dans tes regrets de n’y pas aller; mais tu dois comprendre que
Rosette et sa meére ont pu étre blessées de voir que tu préférais
retourner t’amuser, plutét que de te rendre a leur désir. Rosette n’en a
pas été choquée, je le sais; elle en a conclu simplement qu’elle a peu
d’influence sur toi, et que ton affection est plus a la surface qu’au fond
du ceeur. Tu t’es ainsi fait tort a toi-méme.

— Valait-il mieux entendre, le lendemain, les moqueries de mes
camarades ? Je ne me laisserai jamais mener par une femme pour des
affaires de religion.

L’oncle soupira, se tut un moment, puis il reprit :

— Tu ne me comprends pas, et tu n’as pas compris Rosette. En te
suivant a la danse devant tout le village, en t’acceptant pour son
chevalier, comme vous dites, elle te donnait un encouragement tres
généreux. A cause de cela, elle s’est plus ou moins mise en évidence,
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un peu compromise méme aux yeux du public, tandis que tu n’as rien
fait de plus qu’un autre pour lui prouver que tu la préféres a toutes les
jeunes filles qui étaient au bal.

— Elle est donc fachée contre moi?

— Non, elle n’est pas fachée. Mais, comme on dit assez que tu
songes a la demander pour ta femme, sa mére, elle et moi, nous
avons décidé qu’il ne convient pas que tu continues a demeurer dans
leur maison et a étre leur domestique.

— Ah 1 vous avez décidé cela sans me demander mon avis! vous
réglez ce qui me concerne sans me consulter! eh bien!...

— Ecoute, René, et fais-moi le plaisir de te souvenir que je repré-
sente en ce montent ton pére et ta mére. Quand j’ai conseillé a M™
Pasche de te prendre a son service, j'ai été imprudent; j'aurais da
prévoir ce qui arrive; mais je te connaissais trés peu encore, et,
pauvre comme tu ’es, je n'imaginai pas que tu porterais tes vues ou
elles sont maintenant. Si je me suis trompé, je veux tacher aujourd’hui
de réparer ma faute, en t'aidant dans une entreprise que tu es inca-
pable de conduire toi-méme a bien.

— Incapable ! pourquoi donc?

— Parce que la présomption t’aveugle. Ecoute-moi: persistes-tu
dans tes intentions a I’égard de Rosette ?

— Oui, certainement. Que puis-je faire de mieux?

— En ce cas, il faut quitter la maison, dés que nous aurons trouvé
une bonne place, a quelque distance, mais pas trop loin, afin que tu
puisses venir ici de temps en temps.

— Et qu’est-ce qu’'on dira? qu’on m’a renvoyé, chassé?

— Du tout. On dira: il parait bien que M™ Pasche n’est pas opposée
aux projets de René Lorand, puisqu’elle préfére ne pas I'avoir dans sa
maison, et que cependant il y vient faire des visites.

— Quand je ne serai plus la, Rosette m’aura bien vite oublié.

— Je crois, au contraire, qu’elle te reverra avec plaisir, surtout si tu
fais des progres, si tu deviens meilleur et vraiment plus aimable.
Quand je te vois t'emporter ainsi pour un mot, je me dis que, si j'étais
une femme, j’aurais bien de la peine a t’accepter pour mon mari.

— Moi, je ne suis pas un doucereux mielleux et hypocrite. Je dis les
choses comme elles sont. Tant pis, si ¢ca ne convient pas a tout le
monde.

— Tu fais bien d’étre franc, mon cher garcon; mais sois-str qu’il
faut savoir aussi étre aimable.

— Allons! je croyais, en venant chez vous ce soir, qu'on avait décidé
quelque chose de meilleur que tout ca; quelque chose en ma faveur;
tandis que c’est mon éloignement et mon humiliation. Tant pis! Une
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fois parti, qui sait si je reviendrai! Je ne réponds de rien. Moi aussi, je
suis fier a ma maniére.

— A propos de fierté, je veux encore te dire un mot, sous la condi-
tion que tu ne te facheras pas.

— Voyons ce mot.

— Tu ne te facheras pas?

— Non, je vous le promets.

— Eh bien, puisque tu as de la fierté naturelle, comment se fait-il
que tu aies autant dansé avec Jenny Gottrau, le soir méme ou Rosette
et sa mere t'avaient engagé a rester a la maison, et que tu aies recon-
duit deux fois cette Jenny chez ses parents, seul avec elle et au milieu
de la nuit?

— Ah! voici I'histoire de Souky Meroud, de cette vipéere de femme,
qui vous a raconté une chose toute simple, comme si c’était un scan-
dale d’iniquité! Je lui rabattrai ses clous, attendez seulement.

— Tu l'accuses bien injustement; c’est M™ Pasche qui m’a instruit
du fait en question, et ce double fait, je le trouve tres laid de ta part,
malséant méme, dans ta position a I’égard de Rosette. Comment! tu
me charges d’'une démarche trés sérieuse aupres de ces dames; et tu
peux, de gaieté de coeur, ou par une légereté inconcevable, avoir 'air
de courtiser la plus jolie fille du village, dans le moment méme ou
celle que tu as le désir d’épouser dort tranquillement dans sa maison.
René, je ne te croyais pas capable d’une pareille bassesse, et je te le
dis en face, puisque tu parles de fierté.

— Vous me prenez donc pour un mauvais sujet, pour un homme de
rien?

— Non, je te prends pour ce que tu es, René, et c’est avec douleur
que je le dis: je te prends pour un jeune homme qui préfere le plaisir
au devoir et n’a pas une crainte sérieuse du mal. Mais c’est assez
causé ce soir. Dieu veuille t’éclairer sur toi-méme. Il est entendu entre
nous qu’'on cherchera une bonne place pour toi, dans le canton ou
prés de Genéve; puis, que tu resteras chez M™ Pasche jusqu’a ce
qu’elle ait trouvé un domestique plus agé que toi et capable de diriger
ses fonds de terre. Pendant que tu es encore !a, tache de regagner, par
une conduite pure et aimable, ce que tu as perdu de ta position par ta
légereté et tes inconséquences.

— Haulah! je vois venir que jamais je ne pourrai vous satisfaire, ni
les uns ni les autres. On ne m’aime pas; on me trouve rempli de
défauts; je suis bon a mettre a la rue. C’est joli, ca, apres tout ce que
jai fait depuis un an! Je me suis sacrifié jour et nuit pour les travaux
de la campagne, faisant moi seul I'ouvrage de deux; et a présent que
tout marche bien, que tout est en bon état, grace a moi, on me dit:
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Monsieur, allez vous-en ; ma fille n’est pas pour vous. Eh bien, on s’en
ira. Mais, ma foi! des filles, on en trouve ailleurs, et d’aussi pincées
que M" Rosette. Jenny Gottrau, si pauvre soit-elle, ne m’aurait pas
traité comme ca. Je lui ferai peut-étre la cour, puisque 'autre me
chasse. L’argent n’est pas tout, dans ce monde. Finalement, quand on
a bon corps et qu’on travaille, on se tire d’affaire. Contentement passe
richesse. S’il me faut faire ceci, faire cela, étre mené par la barbiche,
dit-il en retroussant sa moustache, j’aime autant garder ma liberté.
Rosette est d’'une famille ou la parole donnée n’est pas sacrée. Plus
tard, elle pourrait me planter la.

— As-tu fini ? demanda l'oncle, en considérant avec tristesse I'état
d’exaspération du jeune homme.

— Oui, j’ai fini, et j’en ai fini. Je sentais venir I’affaire. Autant main-
tenant qu’une autre fois. Cela viendrait également.

— René, tu me fais peur. Prends garde a toi. Le chemin ou tu veux
marcher conduit a des abimes. Aujourd’hui, tu as devant toi le bien et
le mal. Choisis. La Bible te dit: «Fuis les désirs de la jeunesse, et
recherche la foi, et la paix avec tous ceux qui invoquent le Seigneur
d’un ceeur pur. »

— Oui, oui: nous savons tout cela, et le reste. Est-ce la Bible qui dit
a Rosette de me renvoyer de leur maison? Est-ce la Bible qui lui dit
d’étre jalouse de cette pauvre Jenny, qui m’aime plus dans le bout de
son petit doigt, qu’elle dans toute sa personne, et a qui je n’ai rien
promis ? A Rosette, j’aurais tout donné; elle ne s’en soucie pas: soit,
je m’en vais. Elle est libre, — moi aussi.

— Tout comme il te plaira, mon cher ami. Mais, ce moment de
colére passé, tu reviendras, j'espere, a de meilleurs sentiments, et tu
comprendras peut-étre que nous avions en vue ton véritable bonheur.
Je m’attendais aussi de ta part a une affection sincere pour moi; j'y
comptais, car je suis seul au monde. Sur ce point encore, je vois avec
douleur que je me suis trompé. Tu peux retourner chez toi mainte-
nant; quand tu seras plus calme, nous recauserons de tout cela.

René ne se le fit pas dire deux fois, emporté qu’il était par la fougue
de son caractére et avec I'idée qu’on était injuste a son égard. 1l prit la
porte, revint tout droit chez lui et se jeta sur son lit sans se déshabiller.

En ce moment, la lune se montrait rouge a l'orient; sortant de
vapeurs épaisses qui touchaient aux montagnes, elle se disposait a
franchir les espaces du ciel, par le chemin que Dieu lui a tracé.
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ené dormit peu. Ses pensées allaient de M™ Pasche a son
oncle, et de Rosette a Jenny. Par moments, il se considé-
rait comme abandonné de tous, méme de la jeune fille
que, par des amitiés déplacées, ou, en tout cas, trop
libres, il avait entrainée dans un sentiment si vif a son
égard. Au lieu de se dire que tous pensaient a lui et désiraient son
bonheur, il croyait que personne ne l'aimait. Sa présomption, son
orgueil, le rendaient injuste et aveugle. D’autres fois, il s’avouait qu’il
s’y était mal pris avec tous, et que c’était sa faute s’il se trouvait dans
I'embarras. Alors il soupirait et se demandait ce qu’il fallait faire. Un
autre, a sa place, et cherché a élever son cceur a Dieu, dans un senti-
ment de regret, de repentance et d’humiliation. Mais non; le caractere
naturel de René reprenait bientot le dessus, et ses passions le pous-
saient du co6té de la révolte. L'idée, bonne en soi, de se tirer d’affaire
par lui-méme, finit par dominer dans son dur cerveau. Il se leva, le
matin, décidé a résister froidement a tous les conseils.

Comme a l'ordinaire, il vint déjeuner a la cuisine, dit un bonjour sec
en entrant, et partit pour son ouvrage sans avoir ouvert autrement la
bouche. Quand il fut loin, la mere et la tille se regardérent:

— Voila donc, dit Rosette, ’homme qui devrait étre mon mari, mon
soutien, mon protecteur dans la vie! Je ne comprends pas que nous
ayons pu le croire un instant. Il est vrai que René se montre a fond ce
qu’il est, depuis peu de temps seulement. Mais il devient insuppor-
table, méme comme simple domestique. Plus t6t il nous quittera,
mieux cela vaudra, pour lui comme pour nous.

— Il aura mal recu les conseils de son oncle, dit la meére ; peut-étre
aurions-nous du lui adresser une question a ce sujet.

— Ah non! pas moi, en tous cas. M. Lorand viendra sans doute nous
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raconter ce qui a eu lieu hier au soir.

En effet, une heure aprés, Amy Lorand montait I'escalier de la
maison Pasche.

— J’ai vu René ce matin, dit-il, comme il passait devant chez moi
en allant a I'ouvrage, et je Iai fait entrer pour causer un instant. Il n’est
plus emporté comme hier au soir, mais son calme d’aujourd’hui ne
vaut guére mieux que sa colere de la veille.

— Que veut-il faire? demanda la veuve. Mais d’abord, dites-nous
comment il vous a écouté quand vous lui avez annoncé notre décision.

— C’est assez inutile d’entrer dans les détails. Il s’est faché et a
prétendu qu’on le renvoie d’'une maniére dédaigneuse ; que c’est une
humiliation pour lui; qu'’il aurait voulu tout donner a M"® Rosette, tout
faire pour elle, et qu’au lieu de cela, il doit partir comme un
mécréant. Ce pauvre enfant m’a bien montré son caractére passionné
et sans équilibre moral. Il trouve qu’on est injuste a son égard, qu’on
se méfie de lui, qu'on le méprise. Bref, la colére I'a fait divaguer.
Mais il en reviendra, s’il est possible de lui faire comprendre sa véri-
table position. Pour le moment, il ne veut rien entendre. «Que
M™ Pasche se procure un autre domestique, dit-il, et je quitterai la
maison du jour au lendemain. »

— Et ou ira-t-il? que fera-t-il? demanda Rosette.

— Il n’en sait rien lui-méme, mais son intention est de se tirer d’af-
faire seul, sans notre secours.

— Ca, c’est mauvais, dit M™ Pasche.

— Non, reprit Rosette ; je trouve qu'il fait bien.

— Comment! tu I'approuves ! quand son oncle peut lui rendre de si
grands services ? Je ne te comprends pas, en vérité.

— Voici ce que je veux dire: il vaut mieux que René fasse ses
propres expériences. Une véritable humiliation est peut-étre néces-
saire pour 'amener a de plus justes sentiments sur lui-méme et a
I'égard des autres. Et si, au contraire, il montre qu’il est capable de se
bien conduire, c’est tout ce qu’on peut désirer de meilleur pour lui.

— Au fond, vous avez raison, Rosette, dit Amy. Dieu veuille le diriger
et le garder.

— Maintenant, ou chercher quelqu’'un a sa place? fit la veuve avec
tristesse. Je ne connais personne. Ah! nous aurons bien de la peine a
trouver ce qu’il nous faut.

— Je vous aiderai a chercher, dit Amy.

— Il y aurait bien un moyen de se passer de domestique, reprit
Rosette. Si ma mere louait nos fonds de terre, piece par piéce, pour
quelques années, et qu’elle fit cultiver nos vignes, nous n’aurions
besoin de personne a la maison. En outre, cet arrangement nouveau
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dans nos affaires expliquerait le départ de René d’'une maniere toute
naturelle. On ne ferait pas de suppositions a ce sujet.

— Cest vrai, dit Amy Lorand.

— Je crois, ma mere, qu’il nous faut faire cela. Nous conserverons
seulement la maison avec le jardin et le verger. Nous aurons assez de
foin pour une vache, qu'un homme viendra traire soir et matin. Je puis
méme le faire, si I'on veut. Nous serons beaucoup plus tranquilles. Je
t'assure qu’il faut en parler a ton conseiller et nous décider dans ce
sens. Cette idée m’est venue tout a coup il y a un instant.

— Si tu crois que ce soit mieux, je le veux bien. Il faut avouer que
les serviteurs, a la campagne, sont de plus en plus difficiles, pour
la nourriture et pour tout. Avec René, les travaux n’étaient jamais
en retard, parce qu’il prend les choses a coeur et n’est pas un
domestique ordinaire. Mais si I'on fait ce que tu dis, voila tous les
autres projets renversés. René se considérera comme refusé d’une
maniere définitive.

Rosette n’ajoutant rien a ce dernier propos de sa mere, Amy Lorand
lui demanda ce qu’elle en pensait.

— Je suis toujours la méme, répondit-elle. Je regarderai et j’atten-
drai. Dieu nous conduira tous, je I'espere. L'important, si ma mere est
décidée, est de parler au conseiller et de tout préparer pour une loca-
tion prochaine des terrains. Il faut s’en occuper des aujourd’hui.

— C’est pourtant bien pénible d’en venir a une pareille extrémité, dit
la veuve. Louer nos fonds, quand on peut les faire cultiver soi-méme,
c’est risquer de les voir tomber en mauvaises mains. Enfin, puisque
c’est ton idée, je ne m’y oppose pas. Nous irons en parler a Jacob
Lugeon cette aprés-midi.

Pendant cette matinée ou il travailla dans les bois, René se monta la
téte encore plus fortement. Quand il vint diner, il était bien plus sec et
plus concentré qu’au déjeuner.

— Fait-il toujours aussi froid ? lui demanda M™ Pasche.

— Je ne me suis pas occupé du temps, répondit-il ; peut-étre bien
qu’il fait froid. J’ai travaillé de maniere a avoir chaud.

— Ah ca! René, pourquoi me répondez-vous ainsi?

— Vous le savez aussi bien que moi. Que vous ai-je fait, a vous et a
Rosette, pour me renvoyer de la maison ? En quoi ai-je manqué a mon
devoir? Est-ce en perdant mon temps, en faisant le paresseux, en
n’ayant pas vos intéréts a coeur?

— Il n’est pas question de reproche a vous adresser. Pour chacun de
nous, il faut...

— Il faut, quoi? interrompit René; il faut, n’est-ce pas, que je sorte
de chez vous pour mettre Rosette a I'abri des mauvaises langues ?
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Suis-je un garcon malhonnéte, oui ou non?

— Taisez-vous, René; vous étes trop monté, pour qu’'on puisse
causer avec vous dans ce moment. Sachez cependant que je n’enga-
gerai pas un autre domestique. Nous allons louer nos terrains pour
trois ans, excepté le verger et les vignes.

— Ah! vous louez vos champs et vos prés! C’est une autre affaire.
C’est sans doute mon oncle qui vous conseille cela. Un beau conseil !
Il doit s’y entendre, lui qui ne s’est pas occupé d’agriculture depuis
vingt-cing ans! Le terrain vous sera rendu en bon état au bout de trois
ans, vous pouvez y compter! fit-il d’'un air de dédain. Il fera bon le
reprendre, quand on l'aura sucé jusqu’a la moelle! Mais ca m’est bien
égal. Quand dois-je quitter? A No&l? —dans huit jours? — Vous
n’avez qu’a dire.

— Tachez de rester le plus longtemps possible ; mais si vous trouvez
une bonne place dans nos environs, nous ne vous empécherons point
d’y entrer, quand méme nous aurions encore besoin de vous.

— Je n’ai pas l'intention de me replacer, fit-il séchement.

— Et que comptez-vous faire ?

— J’y réfléchirai.

Ayant dit cela, il sortit.

Durant tout ce pénible entretien, Rosette n’ouvrit pas la bouche.
Qu’aurait-elle pu dire de plus que sa mére ? Le moindre mot de blame
de sa part et fait sauter en 'air le jeune homme. Pour pouvoir lui
parler, il fallait attendre un meilleur moment.

Le conseiller Jacob Lugeon approuva fort I'idée de Rosette, relati-
vement a la location des terrains. Il dit qu’il préparerait les conditions
de louage, afin que les encheéres pussent avoir lieu dans quinze jours.
Ce fut donc chose décidée.

Vers les quatre heures du soir, comme René était de retour a la
maison et soignait le bétail, Rosette descendit. Elle vint a la grange,
ou René poussait du foin dans les rateliers.

— Il faudra, s’il vous plait, lui dit-elle, nous donner un demi-pot de
lait de plus ce soir; nous en avons besoin.

— C’est bien facile, répondit-il d’'une voix douce. Je vous aurais bien
donné autre chose, Rosette, méme ma vie, mais vous ne l'avez pas
voulu. Si je suis malheureux plus tard, ce sera votre faute.

— Ne parlez pas si haut, René; on pourrait entendre du chemin ce
que vous dites.

René, a ce propos, poussa la porte avec sa fourche, en sorte qu’ils
se trouverent enfermés, ne recevant de clarté, a cette heure déja
sombre, que par le guichet supérieur resté ouvert.

— Oui, reprit-il, ce sera votre faute. C’est vous qui me renvoyez, qui
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ne voulez pas que je respire le méme air que vous, comme si j'étais
un malfaiteur. Quand je pense que je me serais dévoué jusqu’a la mort
pour vous, Rosette, et que je n’ai plus d’espoir de votre c6té, je suis
pour en perdre la raison. N’y a-t-il donc plus rien en ma faveur?
Voyez, je ne me suis jamais humilié devant personne; je me mets a
vos genoux, s’il le faut

René se jeta en effet a genoux devant Rosette, tenant toujours le
manche de sa fourche dans une main.

— Relevez-vous, lui dit-elle. Ce que vous faites la n’est pas de la
dignité d’'un homme. Je veux pouvoir aimer franchement, avec toute
la tendresse dont je suis capable, celui dont je deviendrai la femme un
jour. Il faut aussi que j’aie pour lui un respect, une confiance a toute
épreuve. Encore aujourd’hui, René, je vous le dis en présence de Dieu
qui nous voit et nous entend : Soyez différent de ce que vous avez été
jusqu’ici, faites taire vos passions mauvaises. Cessez tout rapport
d’intimité avec d’autres filles. Prouvez-moi une affection pure, apres
cela nous verrons. La premiere chose a faire, pour vous et pour moi,
c’est de nous rapprocher sincérement de Dieu.

— Pour vous, je renoncerai a tout, je me soumettrai a tout ; mais j’ai
la mémerie en horreur.

— Je ne sais pas ce que vous appelez mémerie ; ce que jentends,
pour mon propre compte, c’est de ne rien faire contre ma conscience
et de rechercher ce qui est bien. Est-ce étre momier, cela ? votre oncle
est-il mémier ?

— Ecoutez, dit-il, — et il voulut s’approcher tout prés de Rosette,
mais elle recula de deux pas et saisit d'une main la boucle de fer
servant de loquet a la porte, — écoutez : oui, mon oncle, qui est si bon
et si excellent, est un franc moémier. Il ne s’en cache pas lui-méme. A
son age, peut-étre penserai-je comme lui ; pour le moment, je ne veux
pas en entendre parler; c’est plus fort que moi.

— Vous voyez bien que nous ne pourrions nous comprendre actuel-
lement, reprit Rosette. Restons donc libres tous les deux. De meilleurs
jours viendront peut-étre, pour vous et pour moi; et peut-étre aurez-
vous alors de meilleurs sentiments a I’égard de votre oncle. Ah! René,
si vous aviez les mémes convictions religieuses que lui, combien vous
seriez heureux !

— Rosette, donne-moi la main, que je puisse la serrer encore une fois.

Devant ma mere, trés volontiers ; mais pas ici.

— Tu te méfies donc de moi? dit-il avec des yeux ardents, comme
si quelque pensée subite et traversé son esprit.

— Non, dit-elle d’'une voix tremblante; mais, quand, vous me
regardez ainsi, j'ai presque peur.
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Tirant la boucle a I'instant, la porte s’ouvrit en dedans, et Rosette
se trouva bient6t a la rue. Haletante d’émotion, elle retourna vers
sa mere.

— Non, dit-elle au bout d’'un moment, non, c’est inutile de chercher
a le ramener. ‘J’ai fait ce que j'ai pu. C’est toujours la passion brutale
qui parle chez lui, ou bien sa mauvaise téte qui le gouverne. Le cceur,
jamais. Je ne lui suis pas plus qu'une autre, — peut-étre moins, —
ajouta-t-elle pour derniére conclusion.

Le soir, comme René venait de se laver les mains a la fontaine avant
d’aller porter le lait a la fromagerie, Rosette se souvint tout a coup
d’avoir oublié de fermer le poulailler. Elle descendit rapidement,
traversa la cour et se trouva, en revenant, face a face avec René au
bas de I'escalier. Il posa son bidon par terre ; c’était nuit.

— Rosette, dit-il, avant que j’aille au village, veux-tu me donner la
main, bien franchement ?

— Pas mieux ici, a cette heure surtout, que dans la grange. Ce soir,
quand vous irez dormir, je le veux bien, car il faut se quitter en paix a
la fin du jour.

— Ce sair, dit-il en prenant son bidon, ce sera peut-étre trop tard.
Je ne suis pas de ceux qui prennent les affronts pour des compli-
ments. Votre serviteur, mademoiselle.

Dix minutes aprés, son arrosoir vide a la main, Jenny Gottrau se
rendit a la fontaine pour le remplir. Elle n’avait garde de manquer au
rendez-vous donné la veille. René s’y trouva en méme temps.

Je ne veux pas m’arréter ici, dit-elle ; ma meére sera inquiete si je ne
rentre pas dans cing minutes. Ainsi, dépéchez-vous de m’expliquer ce
dont il s’agit. Mais d’abord, vous saurez que je reste encore une
semaine avant de partir.

— Tant mieux. Eh bien, figure-toi que M™ Pasche loue son bien et
ne garde plus de domestique.

— Alors, ou irez-vous ?

— Je n’en sais rien. Tant6t, j’ai I'idée de quitter le pays pour
toujours; tantét, pour me venger de I'affront qu'on me fait, je serais
presque décidé de me marier, de m’établir ici méme et de leur montrer
a tous que je peux me passer d’eux.

Pendant qu’il disait cela, une boucle des cheveux de Jenny, soulevée
par le vent, frola le visage de René et le fit tressaillir.

— Oui, reprit-il, c’est peut-étre, au fond, ce qui me convient le
mieux; je louerais un terrain, j’aurais un cheval et je gagnerais de
'argent.

— Et alors, vous marier, avec qui? Ne pensez-vous plus a Rosette ?

— Non, dit-il, vaincu par I'orgueil et la tentation ; non, c’est toi seule
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que j’aime. Rosette n'a pour elle que son argent. Ce n’est pas la
fortune qui rend heureux, c’est ’'amour, et je sais que tu m’aimes.

— Oui, je n"aime que vous, René. Etes-vous disposé a m’épouser,
quand nous le pourrons I'un et 'autre ?

— Oui, dit-il dans sa surexcitation.

— Vous me le promettez, la, sérieusement, a la face du ciel ?

— Oui, je te dis qu’oui, fit-il encore, complétement subjugué par la
passion.

— Eh bien, embrasse-moi. Je t’appartiens, et toi, tu es a moi pour
toujours. Maintenant, allons-nous-en vite. Nous nous reverrons
bientot.

Jenny s’esquiva, tout heureuse de la promesse qu’elle emportait.
René, au contraire, I'oreille basse et la sueur au front, marchait lente-
ment. Il sentait déja qu’il venait de prendre un engagement téméraire,
qu’il faudrait tenir un jour, ou passer pour un lache.

La colére, la vengeance, jointes a une passion des plus violentes,
avaient conduit le jeune homme ou il se trouvait maintenant.



CHAPICRE XA

ad DERDIER MOMENT

xcepté pour Charles Maubert, qui continuait a garder la paix
intérieure et une bonne conscience, la fin de I’année fut triste
et pénible pour la plupart des jeunes gens avec lesquels
nous avons fait connaissance dans cette histoire. Elle le fut
3 aussi, a divers égards, pour Amy Lorand, M™ Pasche, le
pere Julliard et méme le vieux Joaquint. Ce dernier sentait ses forces
diminuer de jour en jour, et 'oppression augmenter. Toutes les vaches
de Julliard avaient la surlangue (on ne parlait pas alors de peste
bovine), ce qui lui donnait un souci continuel, outre qu’il n’osait pas
en amener de nouvelles dans son écurie et ne pouvait en vendre
aucune. Son bétail était séquestré. M™ Pasche ne pouvait s’empécher
parfois de retourner en arriere et de regretter le départ prochain de
René. Il lui semblait qu’elle et Rosette, et méme Amy Lorand, s’y
étaient mal pris avec un tel caractere qu’au lieu de tenir ferme avec
René et de le cabrer, il aurait fallu ’'amadouer, le prévenir, lui accorder
ceci et cela, partout ou on le pouvait. Elle oubliait ainsi, en mere
plutét faible, en femme trop disposée a témoigner de I'affection, que
Rosette ne pouvait pourtant manquer a sa dignité et sacrifier son
avenir aux caprices d’'un garcon décidé a rester le méme toujours,
avec tous ses défauts, ses passions et son manque de droiture. Au
fond de tout cela, il y avait le sentiment triste d’'une rupture qui éloi-
gnerait d’elle Amy Lorand, vers lequel son coeur se sentait de nouveau
fortement attiré. Enfin la location des terrains allait se faire, et
M™ Pasche en avait parfois du regret, cette mesure étant, a ses yeux,
un renvoi a long terme du mariage de sa fille.

Amy Lorand n’était pas triste précisément, au moins pas de cette
tristesse humaine qui abat ’homme en le repliant sur lui-méme et
donne le dégot de la vie. Comme chrétien, Amy Lorand acceptait
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la volonté de Dieu franchement, avec toutes les épreuves par
lesquelles il nous est bon de passer. L’ceuvre de la patience doit étre
rendue parfaite en nos ames. Jésus a souffert la contradiction ; pour-
quoi donc ses disciples seraient-ils mieux partagés que leur divin
Maitre ? et d’ailleurs, les souffrances du temps présent, quelque
vives qu’elles soient, ne peuvent étre comparées avec la félicité a
venir. Si la foi est victorieuse dans le combat, tout est bien. Ce n’était
donc pas pour lui qu’Amy Lorand souffrait; c’était pour son neveu.
René s’était conduit en véritable écervelé, soit avec Rosette d’abord,
soit ensuite avec M™ Pasche et avec lui. Qu’elt-il pensé, s’il avait su
que, dans un moment de dépit et de folie, René avait fait a Jenny la
promesse de I’épouser? Ce qui I'attristait le plus, dans les senti-
ments de René, c’était son éloignement volontaire de Dieu et de
toute pensée chrétienne.

Les deux fiancés en secret avaient donc passé encore huit jours au
village, continuant a se rencontrer partout ou ils le pouvaient, et se
donnant des rendez-vous dans la soirée. Dans sa persuasion que tout
était fini du c6té de Rosette puisqu’on louait les terrains pour trois ans,
René s’abandonna complétement au plaisir d’étre aimé de la plus jolie
fille de Croset, et lui rendit largement ses tendresses passionnées. La
mere Gottrau laissait faire, trop contente s’il s’en suivait un bon
établissement pour son enfant. Le pére de Jenny ne s’occupait pas de
ces sortes de choses; il en avait assez d’autres sur les bras. Mais le
moment vint ou il fallut se séparer. Jenny se rendit dans sa place aux
environs de Geneve, et René en accepta une de maitre-valet chez un
propriétaire vaudois du district d’Yverdon. Il fut convenu qu’il y entre-
rait le 15 janvier. L'idée de se marier prochainement lui avait déja
passé. Il faudrait peu de temps, avec un concours de circonstances
nouvelles et de visages nouveaux, pour lui faire oublier la promesse
faite a Jenny et ce qui s’était passé entre eux a la fin de I’année.
Maintenant, il cherchait a s’étourdir. Jenny lui ayant écrit avec toute
la vivacité de son affection, il ne Iui répondit qu’au bout de quelques
jours et une toute petite lettre. Il alla passer un dimanche a la Varaude,
chez Léon Villioud, pour lui dire que le cheval de M™ Pasche se
vendrait en mise publique le jour ou les fonds de terre devaient se
louer. Villioud le fit boire et causer ; toutefois René se garda bien de le
mettre au courant de ses affaires avec Jenny. 11 se serait volontiers
attaché de cceur a Rosette Pasche, dit-il, non parce qu’elle était riche,
mais parce qu’elle lui plaisait assez.

— Elle ne s’est pas souciée de répondre a mes avances, et parait
vouloir se tourner du c6té de la mémerie. Alors, ma foi, tu comprends
que nous avons vite terminé la chanson. La-dessus est venue cette
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béte d’'idée de louer les terrains; j’'ai vu qu’on n’avait plus besoin de
moi dans la maison, et c¢a fait que, dans huit jours, je vais diriger la
campagne de M. Jeanrefroid, a la Crique-verte, sur les bords de
I'Orbe. Il y a partout de la terre sous le soleil.

— C’est juste, dit Léon. Tu aurais été bien fou de te laisser mener
par des femmes. Quand ce sont elles qui ont la fortune, suivant ce que
la téte leur chante, il ne fait pas beau autour d’elles. Le diable n’est
pas plus méchant. Nous avons vu cela ici, avec ce pauvre Jaquemoud
qui a épousé la fille de la rentiere Bube. Monsieur, s’il a besoin d’'un
écu de cinq francs, il faut qu’il le demande a la vieille. C’est la mére
qui tire tout 'argent ; lui, Jaquemoud, se borne a tirer la langue. Assez
souvent, il me demande de lui préter quelques sous. Voila, mon cher,
la vie que ces femmes lui font. Et pourtant, c’est un bon enfant, sauf
qu’il est tant soit peu ivrogne. Alors, dis-moi, cette fille Pasche, que
va-t-elle faire ?

— Ah! je n’en sais rien.

— Ton oncle ne serait pas homme a la courtiser, par hasard? Je ne
sais pourquoi ¢a m’est venu plusieurs fois a I'idée.

— Non, je ne le crois pas. Mon oncle est trop sérieux; il ne rit
jamais. D’ailleurs, il a eu une passion malheureuse dans sa jeunesse.

— Ah! mon cher, c’est une raison de plus pour qu’il veuille se réjouir
maintenant avec une jeune femme.

— Non, je te dis que mon oncle ne songe pas a se marier.

— Ma foi, tant mieux pour toi, car il est encore en age d’avoir de la
progéniture. Et alors, cette jolie blonde qui s’appelle, je crois, Jenny,
qu’est-elle devenue ?

— Elle est en place a Geneve.

— Si j’avais été son voisin comme toi, je lui aurais fait la cour. Ce
sont de pauvres gens, n’est-ce pas?

— Oui, dit René en prenant machinalement son verre et ne faisant
qu’y tremper ses lévres.

— Qu’est-ce que ca fait? Nous avons assez de bien pour ne pas
tenir a la fortune dans le choix d’'une femme.

— C’est clair; mais il me semble que tu trouvais Cornélie Belot plus
de ton golt qu’aucune des autres ?

— Peut-étre; pourtant, la blonde a quelque chose d’agacant, un
minois qui vous attire et prendrait bien vite le coeur. Je me disais cela
en dansant avec elle; puis, je n’y ai plus pensé deés lors. Il faut étre un
peu philosophe dans ce monde, sans quoi on est bientot perdu.
Allons, bois. Seras-tu la quand on vendra le cheval gris?

— Non; d’ailleurs, je ne voudrais pas le voir partir, a moins que tu
ne '’emmenasses. Ne le lache pas. C’est une béte sans pareille, pour
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tous les ouvrages. Et ce qu’il y a d’agréable avec lui, c’est qu’il va
aussi bien au petit char qu’au bois ou a la charrue.

— Quel est son défaut? car tout cheval, comme tout homme, a le
sien.

— Je ne lui en connais vraiment point, si ce n’est de frapper d'un
pied de derriere quand il a faim et que son ratelier est vide.

— Ca, c’est un bon défaut: voyons, bois donc; nous ne faisons que
causer.

La conversation dura sur ce ton encore longtemps. René ne quitta
la Varaude que dans la soirée, en sorte que c’était déja tard lorsqu’il
arriva chez lui. La porte de la maison était fermée, la lampe éteinte.

Bien que Rosette fat loin d’étre gaie, elle se félicitait de plus en plus
de la décision qu’elle avait prise. René montrait ouvertement qu’il ne
pensait plus a elle, ou du moins, il voulait avoir I'air de n’y plus penser.
Il ne réclamait plus la poignée de main a laquelle il tenait si fort autre-
fois; et certes, il faut lui en savoir gré, puisqu’il s’était engagé ailleurs.
Si Rosette avait connu cet engagement secret, elle aurait béni Dieu
d’avoir échappé au piége qui lui avait été tendu. Pour le moment, elle
jouissait d’une liberté précieuse. Ce sentiment, chez Rosette, se
traduisait en un sérieux doux et paisible, mélé pourtant d’un peu de
tristesse. Il n’est jamais agréable a une femme, surtout a une jeune
fille, d’avoir dG repousser un cceur qui s’offrait, méme tout farci de
défauts. Le besoin d’aimer, de se donner, est peut-étre plus intense
chez elle, sous la retenue de son sexe, que chez le jeune homme
prodigue des expressions de son amour. Rosette elit aimé René avec
la plus vraie tendresse, s’il n'avait pas été intraitable et se fat montré
susceptible de progres moral. L’air habituel de René lui était mainte-
nant désagréable, quand elle le comparait avec celui de Charles
Maubert, qui se bornait cependant a saluer Rosette lorsqu’il la rencon-
trait a la rue. Charles s’était arrangé avec une veuve qui demeurait
seule au village, personne de soixante ans, mais forte encore et active
pour son age. Elle vint habiter chez lui, faisant le ménage et tenant la
maison en ordre, pendant qu'il travaillait aux champs. Il lui payait un
petit salaire. La Manon se trouvait tres heureuse comme cela. Charles
était content de sa cuisiniere, qui avait en méme temps grand soin de
la vache et des poules. Souky Meroud avait essayé déja plus d’une
fois de causer avec elle en sortant de chez Amy Lorand; mais la
Manon était prudente. Parlant déja tres peu de son naturel, méme
avec son jeune maitre, elle ne répondait rien, ou fort peu de chose en
tout cas, aux longs discours de Souky, qu'un mutisme pareil rendait
toujours plus bavarde et plus loquace.

— Dites voir, Manon, vous faites bien de la poussiére en balayant
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devant chez vous, contre la fenétre ouverte de la chambre de M. Amy
Lorand. Vous pourriez penser qu’il me faudra essuyer les meubles une
fois de plus, et que ¢a prend du temps d’une maniere bien inutile.

La Manon balaya d'un autre c6té, mais ne répondit rien.

— Comme ca, reprit I'autre, a la bonne heure. Il faut réfléchir a ce
qu’on fait et a ce qu’on dit. A propos, que pensez-vous de tout ce
grand renversage de chez la Marie Pasche ? Voila donc les terrains qui
se louent, le cheval et les autres bétes qui se vendent, pendant que
c’était pourtant bien facile de s’arranger autrement. Je veux bien que
René ait ses défauts, méme d’assez gros défauts, quand ce ne serait
que celui d’avoir fait semblant de courtiser Jenny Gottrau a la derniére
danse ; mais pourtant c’est un fameux travailleur, qui menait au mieux
le train de Marie Pasche. Une fois marié avec Rosette, il se serait
corrigé, ne croyez-vous pas ? Vous ne dites rien, Manon ? c’est comme
si je parlais a une bache. Eh bien, moi, je crois qu’il se serait corrigé,
parce qu’enfin son oncle I'aurait mis au bon chemin. Et puis, ca fait
beaucoup pour un homme pauvre, quand il se trouve tout d’un coup
dans une grande aisance. Il a des attentions pour sa femme et s’ob-
serve mieux. On voit cela tous les jours. Tel qui ne valait rien étant
garcon, est devenu charmant dés qu’il a été marié. Quelquefois, c’est
aussi le contraire qui arrive. Nous en avons plus d'un exemple a
Croset, vous le savez aussi bien que moi. Quant a René, il faut
convenir qu’il a une mauvaise téte: c’est lui qui aura tout gaté, tout
dérangé par la; car il faut bien qu’il y ait eu des choses graves, pour
que les Pasche en soient venues a I'’extrémité de louer leurs terrains.
Vous vous trouvez bien chez Charles Maubert ?

— Oui.

— Il y a encore assez a faire pour tenir une maison en ordre,
surtout le plain-pied. C’est inconcevable tout ce qu'on y apporte de
terre et de vilenies de la rue, quand méme on a soin de racler la
semelle des souliers avant d’entrer! Ecurez-vous les carrons plus
d’une fois par semaine ?

— Non.

— Chez M. Amy, je ne les écure que tous les quinze jours; mais il
n’a jamais de boue a ses bottines, et il a soin d’en changer quand il
pleut, afin de ne pas salir dans la maison. Charles est aussi tres
propre, n’est-ce pas?

— Oui.

— C’est une fameuse qualité pour un homme de la campagne (elle
avait, en ce moment, une grande trace de suie au milieu de front.)
Au reste, Charles est un brave garcon, qui a eu bien soin de son
pere. Mon mari ne va rien qui vaille ces jours; mais il en prend son
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parti, tout également. Au revoir, Manon; je suis un peu pressée:
excusez-moi.

— Bonjour! dit gravement la Manon en secouant son balai.

Le jour avant les encheres des terrains, Charles Maubert vint dans
la matinée chez M™ Pasche. Rosette et sa mére furent assez surprises
d’une telle visite, car Charles n’entrait jamais chez elles. On I'’engagea
a s’asseoir, ce qu'il fit de bonne grace, sans timidité ni trop d’assu-
rance, gardant son chapeau a la main, non sur la téte, comme c’est
beaucoup I'habitude des paysans, jeunes ou vieux. Au bout d’un
moment de conversation générale, il dit qu’il venait demander & M™
Pasche si elle consentait a lui louer un de ses fonds de terre dont il dit
le nom; qu’'avant de se le faire adjuger en mise publique, il désirait
avoir I'agrément des propriétaires, parce que, dans le cas contraire, il
s’abstiendrait.

— Mais sans doute, répondit la veuve; nous serons bien aises
d’avoir a faire avec vous. Ainsi, misez seulement ce qui peut vous
convenir. N’est-ce pas aussi ton avis, Rosette ?

— Certainement.

— Je ferai mon possible, reprit Charles, pour étre exact a 'époque
des payements, et je vous remercie de la confiance que vous m’ac-
cordez.

En ce moment, René ouvrit la porte et entra sans facon.

— Je vais faire ma malle, dit-il a son ancienne maitresse. Adieu,
Charles! — Si vous voulez donner un coup d’ceil a mes effets, ce serait
le moment, dit-il encore a M™ Pasche.

— Cela suffit, René ; allez seulement, répondit-elle avec une émotion
contenue.

— Est-ce que tu pars aujourd’hui ? demanda Charles.

— Oui, dans une heure. Je n’aurai peut-étre pas I'occasion de te
revoir; ainsi, adieu. Je te recommande mon oncle.

— C’est plutot a lui qu’il faut me recommander ; je lui dois déja tant!
Jamais je ne pourrai lui rendre tout le bien qu’il m’a fait. Adieu donc,
René. Dieu soit avec toi, dans ta nouvelle vie, et puisses-tu étre vrai-
ment heureux!

— Merci; j'en ai bien besoin. René descendit I'escalier.

— Je miserai donc les Epierrettes, dit Charles avant de partir; mais
a la condition que le prix ne soit pas trop élevé. Bonjour, madame
Pasche ; bonjour Rosette.

Les deux femmes lui tendirent la main avec cet abandon qu’inspire
la confiance. Elles n’auraient pas demandé mieux qu’il prolongeéat sa
visite, mais on entendait René aller et venir dans la cour, ou il prépa-
rait le char qui devait 'emmener a la gare avec sa malle.
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Une heure apres, en effet, son oncle arriva pour 'accompagner.
Quand tout fut prét, René monta une derniére fois a la cuisine, Amy
restant a la rue vers le cheval.

M™ Pasche, toute tremblante, se leva a I'approche du jeune homme.
Tres pale, René s’avancga, téte nue, les yeux baissés.

— Bonjour, mon pauvre René, dit la veuve ; que Dieu vous accom-
pagne!

Elle lui serra bien la main.

— Adieu, Rosette, dit-il d’'une voix étouffée.

— Adieu, René. Je fais pour vous le méme souhait que ma mere. Et
elle lui tendit aussi la main.

En la rendant, René se mit a sangloter, et, se frappant le front d’'un
coup de poing:

— Pardonnez-moi, dit-il au milieu d’un torrent de larmes ; pardonnez-
moi! Je n’étais pas digne de vous, Rosette; je me suis conduit en
insensé, et maintenant je n’ai que ce que je mérite.

A Pinstant, Rosette lui reprit la main.

— Ecoutez, René; puisque vous dites cela, je ne perds pas toute
espérance d’un revoir entre nous. Cherchons Dieu I'un et 'autre. Vous
le trouverez, et vous serez heureux.

— Non, pour moi, c’est trop tard. J’ai fait le mal et j'en porte la
peine. Cela, je ne le vois pas seulement, mais je le sens comme un
charbon de feu, 1a, dit-il en mettant la main sur son cceur.

Il descendit lentement I’escalier, fit monter son oncle sur le char et
s’assit a coté de lui. Le cheval partit comme un trait dans la direction
de la gare.

— Pourtant, disait Rosette a sa meére, si René avait voulu rentrer en
lui-méme il y a quelque temps! Mais je ne regrette pas ce que j ai fait,
si cela peut I'amener a de meilleurs sentiments.

— Son oncle avait I'air bien affligé, dit la mére: ne I'as-tu pas
remarqué ?

— Oui, mais je crois aussi qu’il remercie Dieu d’avoir ouvert le coeur
de son neveu au dernier moment. Par la porte non fermée, il a da
entendre les aveux que René nous a faits.
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‘hiver, avec toutes ses rigueurs, vint peser sur les
campagnes. La froide bise, la neige, les tourmentes
pluvieuses, les gelées qui contractent la terre et roidissent
ou détruisent les plantes, — tout ce qui porte le nom de
mauvais temps, passa sur la contrée et y laissa des
traces profondes.

Avril essaya de sourire aux champs et aux prairies ; mais le sombre
hiver régnait encore sur les hauteurs jurassiennes et menacait la
plaine d’'une nouvelle irruption. Il y avait comme une irritation sourde,
un mauvais vouloir dans l'atmosphere. Les oiseaux étaient rares;
ceux qui, sur la foi d’apparences trompeuses, avaient essayé de
chanter, se turent de nouveau, attendant des jours meilleurs. On
rallumait du feu dans les appartements, comme si les frimas ne
voulaient plus nous quitter. Les rhumes, les catarrhes, des maladies
plus graves parcouraient le pays, visitant de nombreuses demeures
et avertissant les hommes de la déchéance rapide a laquelle nul ne
saurait échapper. La mort frappait a la porte de bien des maisons.
Prét ou non a la recevoir, il fallait lui ouvrir et partir avec elle. Heureux
le disciple que son maitre trouvera veillant quand il arrivera ! Heureux
celui qui, chaque matin et chaque soir, peut dire en toute confiance:
Seigneur Jésus, viens!

Ce long hiver dura jusqu’au milieu de mai. [l se fit alors comme une
éclosion universelle dans la nature. Précédée par des éclairs et
quelques coups de tonnerre, une pluie fine, pénétrante, vint rendre la
vie aux germes froids et transis. Le soleil se montra chaud des le
matin, inondant les campagnes de ses rayons. Bient6t les prairies se
couvrirent de fleurs; les bois ressuscitérent, et partout la voix des
oiseaux se fit entendre avec bonheur. Quand vient ce moment,
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I’'homme aussi se sent des ailes. Que sera-ce donc, lorsque le chant
glorieux de la résurrection s’élévera de la terre au ciel !

Plusieurs choses s’étaient accomplies dans la vie de nos connais-
sances, depuis le départ de René. La plus importante de toutes, incon-
testablement, c’était ce réveil de conscience dont nous avons vu le
premier trait, et qui dés lors, loin de faiblir, s’était fortifié et enraciné
peu a peu dans de meilleures habitudes et I'obligation absolue d’obéir.
Avant d’en arriver la, René avait beaucoup souffert, soit de ce qu'il
avait d0 entendre, soit surtout de I’aiguillon intérieur qui le harcelait a
tout instant et d’'une maniere toujours plus profonde et plus vive. Mais
les yeux de son ame s’étaient dessillés. Au dernier moment, voyant
qu’il avait faussé sa vie en obéissant a sa volonté et a de grossiéres
passions, il se reconnut coupable devant Dieu et devant les hommes.
S’il ne dit pas comme I’enfant prodigue : « Mon pére, j’ai péché contre
le ciel et devant toi,» il le pensa du moins et emporta cette parole
comme une épée dans son cceur. De tout 'hiver, il ne revint pas a
Croset. Trois mois aprés son départ de chez M™ Pasche, il écrivit a
son oncle la lettre suivante qui montre dans quelle disposition d’ame
il se trouvait alors .et la facilité rare qu’il possédait naturellement,
quand il le voulait bien, pour mettre ses pensées sur le papier.

«J'aurais d répondre plus t6t a votre bonne lettre, mon cher oncle,
mais j'avais besoin de me recueillir avant de vous écrire. Aujourd’hui
encore, je ne sais pas comment je dois m’y prendre pour vous parler
de ce que j’éprouve. Si je pouvais vous voir et que mon coeur s’ouvrit
complétement devant vous, je vous dirais des choses que vous
approuveriez sans doute, mais d’autres aussi que vous condamneriez.
Je me suis mal conduit, trés mal conduit depuis longtemps, mais
surtout vers la fin de la derniére année. Le temps passé chez
M™ Pasche a été fatal pour moi. L’orgueil, — ainsi que vous me 'avez
dit un soir, m’a aveuglé. Je me suis cru quelque chose, un homme
important, nécessaire, et je n’étais qu'une mauvaise téte, un vaniteux.
Au lieu d’écouter Rosette et sa meére, au lieu de vous écouter, vous,
mon oncle, depuis votre retour, j'ai voulu me conduire par moi-méme.
Vous m’aviez recommandé de fuir les désirs de la jeunesse; je les ai,
au contraire, recherchés et caressés. Par ma faute, ma position et ma
vie ont été faussées. Quand Rosette a repris ma main et m’a dit «au
revoir!» comme je partais, j'ai cru que j’allais tomber mort a ses
pieds. Ce revoir n’aura jamais lieu, dans le sens ou elle a pu l'en-
tendre. Rosette Pasche ne peut pas m’appartenir un jour. Maintenant
que je serais disposé a écouter ses avis, a ranger ma vie, a croire enfin
que la vérité et la pureté sont des choses saintes et que rien ne vaut
la paix de la conscience et la crainte de Dieu, je dois renoncer a
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Rosette Pasche pour toujours. J’ai un devoir sacré a remplir, et j'es-
pere ne pas y manquer, quoi qu’il m’en cotte. Quand mon sort sera
décidé, j'irai vous voir. En attendant, je vous charge de dire a Rosette
Pasche que je lui serai reconnaissant toute ma vie pour la maniére
dont elle m’a parlé et dont elle m’a traité. Sans elle, sans ce qu’elle
m’a fait comprendre, je serais, peut-étre, demeuré ce que j’étais: un
mauvais sujet. Dés a présent je tacherai d’étre un honnéte homme en
tout et partout.

» Mon maitre, M. Jeanrefroid, n’est pas ce que son nom indique.
C’est un homme bon et cordial. Il m’a dit un jour: «— René, je suis
content de votre activité et de votre intelligence ; continuez ainsi, vous
vous en trouverez bien. Mais vous étes souvent triste. Si je puis vous
étre utile, je le ferai avec plaisir. —» Je I’ai remercié, et lui ai dit seule-
ment que j'avais eu un chagrin de cceur. Hélas! ce n’est pas méme
exactement cela, mais je n’ai pu répondre autre chose. — J'espére
que vous continuez a étre en bonne santé. Dieu vous la maintienne.
Je vous prie de saluer les dames Pasche de ma part. Mes amitiés a
Charles Maubert. Il est heureux, lui, parce qu’il a suivi le bon chemin;
moi, j’ai pris le mauvais.» Adieu, mon oncle, pensez a moi et priez
Dieu pour moi.

RENE LORAND. »

Le jour ou il regut cette lettre, 'oncle Amy était invité par M™
Pasche a prendre une tasse de café dans 1”apres midi. Charles
Maubert lui ayant fait un présent de beurre et de créme, elle était bien
aise que M. Lorand put s’en régaler. Autrefois, c’étaient elle et sa fille
qui offraient a leurs amis les prémices de la laiterie ; depuis que leurs
terrains étaient loués, elles n’avaient plus de bétail, ayant méme
renoncé a garder l'unique vache dont il avait été question. Leur vie
était bien plus facile et plus simple. Toutes deux avaient embelli
pendant I'hiver; cela tenait peut-étre a ce qu’elles pouvaient donner
plus de soin a leur mise habituelle, et qu’elles se fatiguaient beaucoup
moins. Amy Lorand continuait a leur faire une visite de temps en
temps, soit a cause de René, soit parce qu’il y prenait plaisir ou s’en
faisait un devoir. Il aimait a causer avec Rosette, dont I'intelligence
était vive et les besoins religieux de plus en plus vrais et profonds.

Sa lettre en poche, il arriva donc vers les quatre heures.

— J’ai enfin des nouvelles de René, dit-il en prenant place a table.

— De bonnes nouvelles, jespére? dit M™ Pasche. Rosette, qui
versait le lait dans les tasses, rougit a ce propos, mais n’ajouta rien.

— Oui et non, répondit Amy. A bien des égards, je rends grace a
Dieu pour les bons sentiments actuels de mon neveu; a d’autres
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égards, sa lettre me cause une vive inquiétude. Il me cele quelque
chose, et pourtant il y a un cachet de grande vérité dans tout ce qu’il
m’écrit. Je vous le lirai dans un moment. Je crois qu'il se fera en lui
une nouvelle crise heureuse, aprés laquelle il aura la paix avec lui-
méme et avec Dieu.

— Pauvre garcon! dit la veuve; il doit bien souffrir. Je suis tout de
méme étonnée qu’il n’ait pas écrit a Rosette, aprés ce qu’elle lui a dit
lorsqu’il nous a quittées.

— Pourquoi m’aurait-il écrit? Non, ma meére; je pensais plutot qu’il
viendrait voir son oncle et nous saluer par la méme occasion.

— Ma chére enfant, reprit Amy Lorand, René me charge pour vous
d’'une commission trés grave.

De nouveau, les joues de Rosette se colorérent vivement.

— Il faut me la faire, cette commission, dit-elle; ma mere doit
entendre tout ce qui me concerne.

— C’est un grand chagrin pour moi, reprit I’'oncle ; René dit qu’il doit
renoncer a vous pour toujours.

— Mais pourquoi ce renoncement? fit M™ Pasche. Rosette lui avait
pourtant donné de I’espoir.

— L’espérance d’un revoir meilleur, oui: mais rien de plus, ma
mére.

— C’est vrai, dit Amy Lorand. Cependant ces deux mots, que j’ai
entendus, étaient de votre part un encouragement. Voici, au reste, la
lettre tout entiere.

— Pauvre cher garcon! dit encore M™ Pasche aprés avoir entendu
la lecture. Ce ne serait pas du noir qu’il a, de la simple tristesse’.’

— Je ne le pense pas, répondit Amy. Il s’expliquera plus tard, je n’en
ai aucun doute. Vous souvenez-vous de ce que nous disions il y a
quelques mois, madame Pasche ? «Cela se fera si Dieu le veut!» Or,
aujourd’hui, nous voyons bien que Dieu ne le veut pas. Nous n’avons
donc, vous et moi, qu’a nous soumettre a sa volonté.

— Monsieur Lorand, demanda Rosette, me permettez-vous de dire
ici toute ma pensée au sujet de votre neveu?

— Oui, ma chere.

— Eh bien, je crois que René est engagé sérieusement avec une
autre fille ; il I'était déja avant de nous quitter. S’il ne I'avoue pas, cela
perce d’un bout a 'autre de sa lettre.

— C’est impossible, dit la mere. Il aurait fait la cour a deux en méme
temps ? non, c’est impossible.

— Je crains au contraire, reprit 'oncle, que ce ne soit tres probable.
Toutefois, avant d’avoir la certitude du fait, abstenons-nous de tout
jugement. Je dois étre déja bien reconnaissant envers Dieu du chan-
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gement sérieux qui s’est accompli dans les sentiments et la vie de
mon neveu.

— Ah! je crois bien, dit Rosette. Qui aurait pu s’attendre a cela?

La location des terrains avait eu lieu le quinze janvier, ainsi que la
vente du bétail. Le brave Coco ne fut pas emmené par Villioud, mais
bien par le cocher de M. Jeanrefroid, celui-ci étant venu aux enchéres
et n’ayant pas craint de mettre un prix élevé pour I'acquisition du
cheval, d’apres ce que René avait dit de ses qualités. M. Jeanrefroid
avait besoin précisément d’'une béte pareille pour son domaine. Ainsi
Villioud ne put en devenir possesseur. Il s’en consola en passant la
soirée avec Cornélie, dont les bons mots, la gaieté et la belle pres-
tance lui plaisaient toujours davantage.

A un point trés obscur de I'horizon, une petite étoile s'était levée
derniérement. Nous devons la signaler au lecteur. Charles Maubert
avait donc loué pour trois ans le fond des Epierrettes. Cette augmen-
tation de sol a cultiver lui permettrait d’avoir deux vaches au lieu
d’'une; avec ces deux bétes, il comptait former un attelage pour divers
travaux de son agriculture. En faisant de petites jointes de charrue, il
ne fatiguerait pas ses laitiéres, qui pourraient aussi tres bien amener
les récoltes dans la grange, au moyen d’un char léger. Mais ce n’est
pas de cela qu’il s’agit.

Charles était venu plusieurs fois chez la veuve, a propos de la loca-
tion ou d’autre chose; et plus d'une fois aussi, Rosette avait engagé
avec lui une conversation tantot sérieuse, tantot simplement agréable
sur plus d’un sujet. Elle trouvait du charme a ces causeries, proba-
blement parce qu’elle n’en avait goGté aucun dans les propos de
René et que d’ailleurs Charles était un garcon intelligent et aimable.
A lui faire la cour, certes, Charles n’avait point songé. Il comprenait
qu’une héritiere, possédant dix fois plus de bien de terre que lui, et
des rentes et de I’argent comptant, n’était pas destinée a un pauvret
de si peu d’'importance, a un tres petit cultivateur de Croset, tel que
lui. Ce ne fut donc point avec le désir de gagner le coeur de Rosette
qu’il se mit a I’écouter volontiers et a lui répondre, tantoét combattant
ses idées sur tel ou tel sujet, tantot se trouvant parfaitement d’accord
avec elle. De son c6té, Rosette ne pensa point que rien de plus qu’un
simple intérét amical vint se loger dans son cceur a propos de Charles
Maubert. Elle se sentait d’ailleurs encore moralement engagée avec
René, depuis ses dernieres paroles, et elle attendait toujours de
I'avoir revu pour trancher cette question. La lettre de René a son
oncle leva tous ses doutes et la dégagea d’un passé sur lequel il n’y
avait plus a revenir. Et voila pourquoi elle avait rougi deux fois en
apprenant les graves nouvelles contenues dans ces douloureuses
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explications. Maintenant la place était libre, et elle en éprouvait un
réel contentement. Mais de cela, a une inclination positive entre
Charles et Rosette, la distance était grande encore. Nous savons
toutefois qu’il suffit d’'un pont trés léger pour la franchir, lorsque le
cceur prend son élan. La méme chose existait entre madame Pasche
et Amy Lorand, mais a un état silencieux et latent. Jamais un mot
d’Amy ne faisait allusion au passé, et jamais la veuve ne se mettait
dans I'esprit qu’il pouvait I’aimer encore. Sincérement elle regrettait
René pour Rosette. Plus sérieux et plus croyant, Amy se bornait a
penser et a dire que toutes! bien de la part de Dieu.

A la fin de I'hiver, lorsque la nature s’éveilla pour revétir ses habits
de féte, Rosette et Charles se sentaient fortement attirés 'un vers
I'autre. Au village, on ne le remarquait pas. Eux-mémes, jusqu’ici,
I'avaient ignoré ou ne s’en étaient pas rendu compte. Le germe secret
d’une affection naissante avait poussé de profondes racines avant de
montrer la plante, qui maintenant allait grandir et se développer.
L’étoile, d’abord si petite, menacait de devenir un véritable soleil, pour
peu que son éclat allat en augmentant. On devait, au reste, plus ou
moins s’y attendre, puisque aucun des deux n’y avait pensé. Il en est
souvent ainsi dans I'union de deux ames qui s’ignorent et se trouvent,
a un moment donné, avoir fait le méme voyage, éprouvé les mémes
impressions, souffert les mémes douleurs et goGté les mémes joies.
Alors on se reconnait, on s’aime, on chemine ensemble, le sachant et
le voulant. On est heureux. Oui, et I'on pleure aussi ensemble, ce qui
n’est pas le moindre des bonheurs d’ici-bas. Nous verrons plus loin ce
que deviendra la vie pour ces deux jeunes gens.

Celle de René était de plus en plus sérieuse et difficile. Tout entier a
ses devoirs de maitre-valet durant le jour, le soir venu, il était aussi
tout entier a sa position et a ses affaires particulieres. Jenny Gottrau
lui écrivait souvent; il lui répondait de méme, étant avec elle de la plus
loyale franchise et lui faisant part de ses projets comme de ses
pensées intimes. La jeune fille imprudente qui s’était engagée a se
marier avec lui, avait cruellement souffert des lors. Sa conscience
avait parlé, et la frayeur de I'opprobre qui I'attendait I'avait terrifiée.
Quand elle vit ce qu’elle avait d’abord pris pour une supposition
devenir une certitude, elle en fut au désespoir.

«René, René, lui écrivit-elle, si Dieu n’a pitié de moi, que deviendrai-
je? Si tu m’abandonnes, je suis perdue. Mon Dieu! qu’allons-nous
faire, et comment sortir de cette affreuse position?»

«Patience et courage, lui répondit-il, ce que je t’ai promis je le tien-
drai. Je vais aller parler a mon oncle et tout préparer pour notre
mariage. Tache de rester dans ta place encore six semaines, jusqu’a
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ce que nos annonces soient publiées. Je t'épouse, Jenny, parce que
je le dois. Il faut que je trouve en toi, malgré ta jeunesse, une femme
décidée a remplir son devoir. J’'ai été un grand coupable a ton égard,
et toi, tu n'es pas non plus sans reproche. Mais tout cela appartient a
un temps d’orgueil, de 1égereté, de passion et de mal. A I’avenir, nous
suivrons un autre chemin. Nous serons pauvres, trés pauvres. Nous
travaillerons pour trouver le pain quotidien. »

Ce fut lorsque les oiseaux chantaient sous la feuillée, lorsque les
pigeons roucoulaient dans les bois, libres de tout souci et de toute
crainte, que les lettres ci-dessus furent échangées. Entre les créatures
inférieures et deux étres intelligents, doués de raison et d’'une ame
immortelle, quelle différence de situation!
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‘aubergiste de Croset avait engagé des musiciens pour
GQ faire danser la jeunesse du village, le troisieme dimanche
f /) e[ de mai. C’était un bon moment pour s’amuser ; les travaux
4 4l du printemps étaient terminés, et la gelée des vignes
©0 C/2 00 s . N . , , . . .
n’était plus a craindre. L'aubépine blanche avait fleuri,
chose importante aux yeux du cultivateur. Un air chaud venait chaque
matin apporter la séve et la vie dans les plantes. Partout les chapeaux
de paille remplacaient le feutre, et les robes d’étoffe légére celles de
milaine. Les petits garcons, méme quelques enfants de paysans
riches, réclamaient le bonheur de marcher pieds nus.

Dans la semaine qui précéda ce dimanche, Cornélie vint un soir
chez Rosette, pour lui demander si elle était donc bien décidée a ne
pas danser.

— Complétement décidée, répondit-elle.

— Et alors, pourquoi nous faire ce chagrin? Nous sommes déja si
peu de filles! Jenny Gottrau ne peut obtenir une permission ; d’autres
manquent encore. Nous serons réduites a une dizaine: il n’y a pour-
tant pas de mal a danser.

— Non, sans doute ; mais c’est ce que la danse ameéne avec elle qui
est mauvais, ou du moins peut étre mauvais.

— Je te trouve bien séveére.

— C’est possible, mais que veux-tu! je vois maintenant la chose
ainsi.

— On ne te forcera pas: chacun est libre. Est-ce que René viendra ?
aucun des garcons n’a su me le dire.

— Nous ne le savons pas non plus ; mais, d’apres une lettre que son
oncle a recue de lui, il y a quelque temps, il ne parait pas qu’il songe
a venir danser.
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— Tu ne I'as pas revu depuis son départ de chez vous?

— Non.

— C’est bien singulier. Vous n’étes pourtant pas en froid ?

— Non, au contraire, nous nous sommes quittés en bonne amitié.

— Ca doit vous faire de la peine, tout de méme, car chacun sait bien
a quoi il visait.

— On a pu, en effet, le croire un moment, quoique nous soyons
toujours restés parfaitement libres 'un et I'autre. René ne pense plus
a moi depuis longtemps.

— Il a peut-étre formé une autre relation ou il est. René m’a toujours
paru changeant.

— Peut-étre, dit Rosette avec calme. J’ignore absolument de quel
coté il s’est tourné. Et son ancien ami, M. Villioud, viendra-t-il ?

— Je pense qu’oui. Lothaire I'a invité.

— Ca continue donc a bien aller entre vous deux; je t’en félicite.

— Ma foi, ma cheére, je trouve que tu pourrais bien me plaindre aussi
un peu; car s’il faut aller demeurer a la Varaude, ce ne sera pas gai
pour moi. L’endroit est laid, et le nom détestable. Du reste, je n’ai pas
encore dit mon dernier mot. — Marthe Peney a rencontré Jenny
Gottrau a Geneve; elle I'a trouvée bien changée; son visage est tout
étiré, comme si elle était malade. Je pense qu’elle est mal nourrie et
qu’elle aura eu froid pendant I'hiver. Quant a Marthe, la voila qui fait
un bien gros chagrin a ses parents.

— Quoi donc?

— Comment, tu ne sais pas ?

— Non; je sors trés peu. En général, nous ignorons ce qui se passe
au village.

— Et bien, ma chere, elle est toute grosse; et ce qu’il y a de pis,
c’est qu’elle devra garder I'enfant pour son compte.

— Mais c’est affreux, ce que tu dis la.

— C’est comme c¢a. Que veux-tu qu’on y fasse ? Elle était en service
chez des gens qui ne 'ont pas surveillée. Dans la maison, logeait sous
le toit un artiste en je ne sais quoi, mais un mauvais gueux, a coup
slr; et voila ce qui est arrivé a la pauvre Marthe. L'individu est allé
occuper un autre chenil, en attendant de faire une nouvelle victime.
La loi est pour ces gredins. Tout de méme, les hommes sont des
laches, quand on y pense bien. Adieu, ma chere. Les garcons ont rayé
Charles Haubert du livre de la jeunesse. Ceux qui se conduisent bien,
ceux qui devraient donner le bon exemple aux autres, se retirent de
tout. Mal dommage alors si les mauvais ont la bride lachée. Je trouve,
Rosette, que vous avez tort, toi et Charles, de ne pas venir danser.
Vous empécheriez beaucoup de mal. Au reste, Charles ne peut pas,
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six mois aprés la mort de son pére, reprendre sa place parmi nous;
c’est pour la suite seulement que je regrette sa décision.

— Pour ce qui me concerne, je sais trés bien que je n’aurais aucune
influence dans le sens dont tu I'’entends. Quant a Charles Maubert,
cela le regarde; il se décide sans doute d’aprés ce qu’il considére
comme un devoir.

— Oui, oui, c’est un charmant garcon ; un vrai philosophe. Il passera
la soirée avec la Manon, et ce sera pour lui bien agréable, car elle a
de I’esprit et une charmante conversation. Croit-il, par hasard, qu’une
fille ira le chercher dans sa maison pour lui dire: Tu as besoin d’une
femme; je t'en prie, épouse-moi? Mais enfin, comme tu dis, cela le
regarde. Ce pauvre René me fait pitié, tout de méme. Comme il doit
s’ennuyer la-bas dans ce pays a grenouilles! Il était fort pour nous
prendre par la taille, quand il en trouvait 'occasion. Adieu.

René était engagé pour six mois seulement, chez M. Jeanrefroid, sur
le pied de 500 fr. par an. Le samedi matin, il pria son maitre de lui
accorder la permission de se rendre a Croset dans I'aprés-midi, et de
n’en revenir que le lundi.

— Est-ce pour assister a une féte dans votre village, que vous
demandez ce congé?

— Non, monsieur; j'ai des affaires de famille a régler.

— En ce cas, allez. Dites a votre oncle que je porte les seconds six
mois de votre année a raison de 600 fr. Vous les gagnez; il est juste
de vous les donner.

— Je remercie monsieur. Mais, suivant ce que je déciderai a Croset,
je ne pourrai peut-étre pas achever mon année. Si monsieur veut bien
y consentir, nous continuerons au mois, et si je puis rester, je ne
demanderai pas mieux.

— Je vous regretterais, si vous me quittiez. J'ignore de quelles
affaires il peut étre question pour vous; mais si c’est d’'un mariage,
réfléchissez bien avant de vous engager. Souvent un mariage casse
les bras a un jeune homme qui a besoin de faire son chemin. Il se voit
une famille a élever, une femme a entretenir, lorsqu’a peine son gain
suffit pour les besoins du ménage. Vous avez tout le temps de vous
établir. En restant dix ans chez moi, vous amasseriez une fort jolie
somme qui vous mettrait a 'aise et vous donnerait la possibilité de
choisir une femme ayant aussi quelque fortune. Avez-vous besoin
d’argent aujourd’hui ?

— Non, monsieur; je vous remercie.

— Prenez cette piece de cing francs pour payer votre billet.

René remercia M. Jeanrefroid. Un poignard se retournait dans sa
place. Il fut sur le point de tout avouer a son maitre; mais sa fierté
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naturelle lui ferma la bouche. Au point ou il en était, quel conseil
suivre, sinon celui de sa propre conscience? Il vint donc a Croset,
sans avoir rien dit de plus sur ses intentions.

Avant d’arriver chez son oncle, il fallait passer devant la maison
Pasche. René désirait n’y voir personne, mais Rosette se trouva préci-
sément dans la cour. Elle venait de la fontaine, les mains mouillées et
les bras nus jusqu’au coude. Suivant une habitude que nous connais-
sons, elle regardait en bas, dans le chemin, lorsqu’elle y rencontra
René, marchant téte baissée, la sueur au front.

— Eh! voila René, dit-elle.

Essuyant vite sa main droite a son tablier de cotonnade, elle la
tendit a son ancien prétendant, qui la serra en tremblant.

— Bonjour, dit-il. Comment allez-vous ? et M™ Pasche, est-elle aussi
en bonne santé ?

— Merci, nous sommes trés bien toutes deux. Vous allez entrer un
moment pour vous rafraichir; il fait si chaud!

— Je vous suis bien obligé ; je viendrai saluer votre mere plus tard;
je vais d’abord chez mon oncle.

— Revenez ce soir, ou demain. Etes-vous content, René ?

— Je tache de remplir mon devoir mieux qu’autrefois, dit-il en jetant
un regard de profonde tristesse et de regret sur la jeune fille qui lui
parlait avec abandon et dont tout I'extérieur avait si bonne facon, ce
quelque chose d’aisé, de comme il faut, qui frappe tout de suite.
Depuis mon départ de Croset, continua-t-il, j’ai eu le temps de faire
des réflexions. Aujourd’hui, la vie n’est plus pour moi ce qu’elle était
I'année derniére.

— Votre oncle nous a donné une fois de vos nouvelles, et nous a
saluées de votre part. Moi aussi, j’ai fait quelques réflexions. Savez-
vous qu’on danse demain? Vous ne venez pourtant pas pour cela?

— Ah! certes, non. Et vous, allez-vous danser?

— Non; vous savez que j’étais décidée a n’y pas retourner, déja bien
avant votre départ de chez nous. Donnez-moi des nouvelles de Coco.
Est-il toujours dans la campagne ?

— Sans doute. Il finira ses jours chez M. Jeanrefroid ; c’est le meil-
leur cheval qu'il ait dans son domaine. On le soigne, du reste, comme
il le mérite. Adieu, Rosette ; mes compliments a votre mere, si je ne la
vois pas demain.

René se remit en marche, harcelé par une pensée qui pouvait se
traduire ainsi: «Voila ce que j’ai perdu par ma faute: fille charmante,
position belle et assurée. Il n’a tenu qu’a moi d’étre heureux, et j’ai
tout sacrifié a mes emportements de caractere, a mes passions!»

En entrant chez son oncle, ce jeune homme au corps de fer, que
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jamais les durs travaux de la terre n’avalent abattu, fut sur le point de
s’évanouir. Il se laissa tomber sur une chaise, sans pouvoir parler.
Enfin, des sanglots s’échapperent de sa poitrine, pendant qu’il faisait
sa confession. Tout a coup, les larmes s’arrétérent: l'accés était
passé. René retrouva son calme, sa voix ferme, sa parole bréve,
toujours un peu cassante:

— Voila ce que j'ai fait, mon oncle, dit-il, et ou j'en suis. C’est
comme cela, uniquement par ma faute. Mon devoir est tout tracé. J’ai
été un grand coupable envers une jeune fille dont la figure m’a séduit;
mais je veux étre a son égard un honnéte homme et un bon mari, s’il
plait a Dieu. Nous vivrons de notre travail, comme nous le pourrons,
sans rien demander a personne. Si le pain est noir nous le savourerons
d’autant mieux. Je pourrais sans doute, une fois marié, mettre I’enfant
en nourrice ou laisser la mére avec lui chez ses parents ; moi, je conti-
nuerais a gagner 600 fr. par année. Jenny pourrait aussi retourner en
place; mais cela ne serait pas bon, ni pour moi ni pour elle. Mariés,
nous devons vivre ensemble. Jenny est trop jeune pour I’exposer a de
nouvelles tentations. Si vous pouvez me pardonner le chagrin que je
vous cause, aimer aussi un peu ma fiancée malgré ses torts, et m’ap-
prouver dans mon plan de conduite, je ne demande rien de plus.

Pour toute réponse, Amy Lorand serra son neveu sur son cceur.
«Dieu ne veut pas la mort du pécheur, dit-il ensuite, mais qu’il se
convertisse et qu’il vive.» Dés demain matin, nous verrons les Gottrau
et nous réglerons les choses avec eux.

L’oncle fit du thé, alla chercher du vin, de la viande froide et forca
René a prendre de la nourriture. Quelques bouchées suffirent pour lui
oter la faim, qui pourtant devait se faire sentir.

— Parle-moi un peu de M. Jeanrefroid et de son domaine, dit Amy,
afin d’amener une diversion dans les pensées de son neveu.

René raconta ce qu’il faisait a la Crique verte, et comme quoi tout
marchait bien sous I’habile et sage direction du propriétaire.

Quand la table fut levée, I'oncle proposa d’aller marcher un peu a
I'air frais du soir, par le clair de lune.

— Tout en causant, nous fumerons un cigare; cela nous fera du
bien. Tu n’avais pas I'intention de parler aux Gottrau dés aujourd’hui ?

— Je ferai ce que vous me conseillerez.

Tardive, trop tardive disposition chez le jeune homme! Ah! pourquoi
la présomption, la haine pour les gens pieux, I'orgueil I'avaient-ils
aveuglé!

— Il me semble, reprit Amy, qu’il nous faut y réfléchir encore
cette nuit. Demain matin, je ferai demander le pere ou la mére, ou
j'irai chez eux.
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Ils sortirent ensemble. Assis sur un banc devant sa maison, Charles
Maubert se leva pour les saluer. Les jeunes gens échangérent quelques
paroles.

— Es-tu venu pour danser demain ? demanda Charles.

— Ah! mon pauvre ami! si tu savais ce que je pense de cette infer-
nale danse, tu ne me ferais pas une pareille question. J’ai pris ces
divertissements-la en horreur.

— Etes-vous libre, Charles? dit Amy. Venez vous promener avec
nous autour du village ; cela nous fera plaisir.

— Tres volontiers.

Comme autrefois, lorsqu’ils se rendirent au temple a Cressonne,
les trois hommes marchaient de front. Amy tenait le milieu du
chemin. La position de tous était bien changée maintenant. L’oncle,
forcé d’accepter pour son neveu et pour lui-méme une grande humi-
liation; René, prenant la vie avec des sentiments tout nouveaux;
ardent aujourd’hui pour le bien, comme il avait été autrefois ardent
a mal faire ; Charles, nourrissant dans son cceur une affection sans
but précis, se défiant de lui-méme et pourtant, au fond, trés heureux.
Tous les trois, a des degrés divers, plus pres de Dieu, plus soumis a
sa volonté.

Charles essaya une question sur I'opinion nouvelle et bien extraor-
dinaire de René a I'égard des danses.

— Tu as donc bien changé sur ce point ? fit-il.

— Oui, je n’ai que trop de raisons pour cela. — Mon oncle, un de
mes anciens torts est aussi d’avoir repoussé I'amitié de Charles.
Probablement, il ne connait rien de ma position actuelle. Si vous le
jugez bon, et comme d’ailleurs je suis décidé a ne pas reculer, dites-lui
tout d’'un temps ce qui me concerne.

Amy prit le bras de son neveu:

— Tu fais bien, dit-il, de parler a coeur ouvert. Tu besoin d’'un ami
chrétien, et Charles peut I'étre. Il ne parlera pas de tes affaires, avant
que le public en soit instruit, et, au besoin, il prendra ta défense. —
Vous saurez donc, Charles, que René a commis une faute, considérée
comme légere par les gens du monde, mais que nous savons étre un
grand péché aux yeux de Dieu. Cette faute, il va la réparer prochaine-
ment, autant que cela est possible. René compte épouser Jenny
Gottrau dans six semaines. Nous vous le disons, avant méme d’en
avoir parlé aux parents de ma future niéce. Maintenant vous savez
tout. Sachez encore, cependant, que René sent le besoin du secours
de Dieu et de son pardon complet. Quand il sera établi ici, aidez-le de
votre amitié, et dans les choses ou vous pourrez lui étre utile.

— Combien tu dois avoir souffert! dit Charles en prenant la main de
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René et la serrant cordialement. Dans ce que tu vas faire, on ne peut
que t’approuver. Un lache, qui n’aimerait pas Jenny, I'’abandonnerait.
Toi, tu n’en as jamais eu la pensée, j’en suis sUr.

— Non, pas méme un instant. J’aime véritablement Jenny, surtout
depuis que je 'ai rendue malheureuse.

— Ecoute, René, reprit Charles: il me vient une idée. Tu n’as peut-
étre pas encore choisi ton ami de noces. Je le serai volontiers, si cela
peut te faire plaisir.

— Merci; j'accepte avec reconnaissance, pour Jenny et pour moi.

lIs rentrérent au village par le sentier dans lequel René conduisit sa
danseuse, cing mois auparavant, entre minuit et deux heures du
matin. Le souvenir de ses égarements lui bralait le coeur pendant
qu’ils y marchaient. Biento6t ils se retrouverent devant chez I'oncle, ou
Charles leur dit adieu.

René dormit d’'un sommeil paisible. Dans I'état des choses, il avait
fait ce que lui prescrivait le devoir, au milieu d’humiliations volontai-
rement acceptées. Avant tout, c’est ce que Dieu demande: la repen-
tance du coeur et la ferme volonté de marcher en nouveauté de vie.
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CRISTES FIADCAILLES

e lendemain, dés qu’il eut déjeuné, Amy Lorand se rendit
seul chez les Gottrau. Il s’était décidé de cette maniere.
Quand il entra, le pére de Jenny se faisait la barbe, devant
un miroir suspendu a la fenétre; la mere pelait de vieilles
pommes de terre dégermées. Une fille de seize ans, déja
tout endimanchée et deux garcons plus jeunes, se préparaient a
aller au sermon, en attendant d’aller voir danser, ou de danser eux-
mémes dans ’aprés-midi. La maison n’avait pas ’air en désordre.
Des la veille, le carrelage de la cuisine avait été écuré, le ratelier et
la table lavés. Les ustensiles étaient propres. On voyait cependant,
sur le foyer, des fers a gaufres encore luisants de dgraisse.
Evidemment on s’en était servi dans la soirée. Pour les jours de
danse, la mere Gottrau ne manquait jamais de friandises, qu’elle
savait fort bien confectionner.

Voyant entrer Amy Lorand de si bonne heure, elle fit une exclama-
tion de surprise.

— Quel miracle, dit-elle, de vous voir ainsi chez nous de grand
matin! Asseyez-vous, monsieur Amy. Mon mari a tout de suite fini.
Vous autres, dit-elle aux garcons, allez arroser les salades replantées;
et toi, Méry, va vite me chercher un fagot de sarments. Retrousse ta
robe, pour ne pas ramasser la poussiere.

Méry revint bientot, portant le fagot d’'une main; de I'autre, elle rele-
vait sa jupe, laissant voir des bas bien blancs et des bottines qui
certainement n’avaient pas été faites par le cordonnier du village. On
sait que la meére Gottrau avait de I'ambition pour ses filles. Cela lui
réussissait! Méry alla rejoindre ses freres au jardin.

— Monsieur Amy, dit la mére a voix basse, en s’approchant du visi-
teur silencieux, vous venez sans doute pour les soixante francs qu’on

3
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vous doit. C’est une honte de ne vous les avoir pas encore payés,
mais ¢a ne tardera pas. Nous avons de l'argent a recevoir pour
I'écorce que mon mari a faite au bois de M. Chanive ; dans un mois,
au plus tard, nous vous reporterons les soixante francs, avec l'intérét.

— On aurait bien pu, ajouta le mari qui venait de terminer sa toilette
hebdomadaire, vous rendre cet argent a la fin de janvier, quand on a
vendu le porc; mais il a fallu s’en procurer deux autres pour cette
année, et ils sont tres chers. L’hiver a été long et mauvais; nous
n’avons plus de blé pour le moulin ; depuis que nous achetons le pain,
cela nous fait une grosse dépense, car les enfants qui grandissent ont
bon appétit. Je vous payerai I'intérét, monsieur Amy, comme de juste.

— Voila notre Méry, reprit la femme, qui communie a Pentecote, par
grande faveur de M. le ministre. Au reste, elle aura I’age révolu. Je
voudrais bien lui trouver une bonne place, tout de suite aprés, comme
celle de Jenny, qui a si bien rencontré pour la premiere. Vous n’en
connaitriez pas une, par hasard, monsieur Amy ?

— Non. Je ne suis pas venu pour vous demander |'argent que vous
me devez, et méme je n’y ai pas pensé depuis assez longtemps. J’ai
a vous parler d’'une chose beaucoup plus importante, qui nous
concerne tous.

— Monté! qu’est-ce? je suis tout émotionnée d’avance.

— Tranquillisez-vous et écoutez-moi. Mais d’abord, depuis quand
n’avez-vous pas de nouvelles de votre fille ainée ?

— Depuis Paques, le 28 mars: lui serait-il arrivé quelque chose?
(C’était toujours la femme qui répondait.)

— Qui, il lui est arrivé, comme a beaucoup d’autres jeunes filles, de
céder aux tentations; et maintenant elle en subit la conséquence.

— Ne me dites pas cela, monsieur Amy ; c’est une infame calomnie.
Jenny s’est toujours bien conduite ; elle est incapable de s’étre aban-
donnée. Je l'ai élevée dans de bons principes. Ce sont d’horribles
mauvaises langues qui causent sur son compte, j’en suis sUre.
Qu’est-ce qu’'on a pu vous dire d’elle ?

— Votre fille est enceinte de mon neveu René; elle est au cinquiéme
mois de sa grossesse. Voila la vérité.

— Une belle conduite! fit le pere Gottrau. Puis, prenant sa pipe dans
sa poche, il en secoua les cendres sur le foyer et se mit en devoir de
la bourrer de tabac: — Oui, fit-il encore en branlant la téte : une belle
conduite !

— Les choses en sont la, reprit Amy. Je le sais depuis hier au soir
seulement. Il s’agit maintenant de prendre une décision aussi prompte
que possible.

— Cette malheureuse! dit la meére, sortant de sa stupeur. Nous



158 dmaainp OLIVIER

faire un pareil chagrin! Et moi, qui lui avais recommandé tant de
fois de se tenir sur ses gardes! René, aussi, s’est conduit d’une
maniére infame, monsieur Amy. On lui confie Jenny pour danser
avec elle, ils retournent au bal apres avoir soupé, et puis, il peut
faire une chose pareille! séduire une innocente enfant! oh! c’est
une indignité, une infamie !

— Mon neveu est tres coupable, et il le reconnait; mais vous,
comme mere, vous avez aussi de grands reproches a vous adresser.
Comment donc! vous trouvez convenable que deux jeunes gens
excités par le plaisir et peut-étre par le vin, au moins 'un des deux,
passent une grande partie de la nuit a danser ensemble, a se
promener, loin de toute surveillance des parents! Vous permettez a
votre fille des rendez-vous sur la place publique du village, et vous
trouvez étonnant qu’il en résulte une catastrophe! Il faudrait, au
contraire, s’étonner qu’elle n’arrivat pas. Vous n’avez aujourd’hui que
ce vous avez cherché. Mais les reproches ne changent rien a la situa-
tion. René est chez moi; il m’a tout avoué et sent vivement ses torts.

— C’est un indigne monstre! cria presque la mere. Le mari fumait
sa pipe, sans prononcer une parole.

De temps en temps, il levait une épaule, ou se bornait a prononcer
un «ouaih!» tres expressif.

— Non, reprit Amy, René n’est pas un monstre. C’est un garcon qui
veut réparer sa faute, bien que la loi humaine ne I'y oblige pas. Je
viens vous demander votre fille, pour qu’elle devienne sa femme légi-
time, et cela sans perdre un seul jour. La lui donnez-vous de bon
coeur ?

— Parbleu! il peut la prendre déja demain, dit le péere. Le plus vite
est le mieux, quand les choses sont aussi avancées que ca.

— C’est donc bien sérieusement qu'’il pense I’épouser ? dit la mere.
Puisqu’il veut réparer sa faute, je lui accorde Jenny de bon cceur.
Hélas! monsieur Amy, nous sommes tous des pécheurs, n’est-ce
pas? A tout péché miséricorde ! Jenny sera une bonne femme, soyez-
en sOr. Ses maitres en sont contents. Elle est habile de ses doigts et
repasse le linge, méme les chemises d’homme, dans une grande
perfection.

— Tant mieux si elle est active, car il faudra qu’ils travaillent tous les
deux pour gagner leur pain et élever leur famille. Nous sommes donc
d’accord. Maintenant, pere Gottrau, vous allez partir tout de suite pour
Geneve et ramener Jenny avec vous aujourd’hui. Demain matin, nous
irons écrire les annonces chez le pasteur, et dans six semaines le
mariage aura lieu. Jenny restera chez vous jusqu’apres ses couches
et fera elle-méme son trousseau, puisqu’elle est habile couturiére. A
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la fin de I'année, son mari viendra s’établir a Croset, s’ils trouvent a se
loger. Je vous préterai deux cents francs pour acheter un peu de linge
a Jenny. Vous lui donnerez des draps de lit. René fournira les meubles.
Est-ce arrangé comme cela?

— Eh! cher monsieur Amy, dit la femme en lui prenant les mains
qu’elle fut sur le point de baiser, comment pourrions-nous assez vous
remercier ? Sans vous, nous étions perdus. Le bon Dieu vous récom-
pensera. Jean-Louis, va vite mettre une chemise propre et ta veste,
puisqu’il te faut partir pour Genéve. A quelle heure est le train,
monsieur Amy ?

— A onze heures ; vous revenez par le train du soir.

— J’aimerais pourtant bien voir René, dit-elle encore.

— [l viendra quand Jenny sera ici. Je vais lui annoncer notre déci-
sion. Dieu veuille qu’elle soit pour le bien véritable de ces jeunes
gens!

Dés qu’Amy Lorand fut sorti de la maison, la mére Gottrau prépara
un cornet de bricelets pour les envoyer a sa fille, afin que Jenny et
au moins quelque chose a grignoter en chemin de fer. Au moment ou
Jean-Louis partait, elle mit le cornet dans une poche de sa veste, et
lui recommanda de ne pas s’asseoir dessus, sans quoi les bricelets
seraient mis en cannelle.

— Je pense, dit-elle, que tu lui feras un bon sermon, a cette fille,
car elle a risqué de nous mettre dans un embarras mortel. Il nous
serait alors arrivé la méme chose qu’aux parents de Marthe: garder
la mére et 'enfant, c’est quelque chose de beau! Heureusement que
M. Amy a été la pour donner un bon conseil a René. Je me méfiais
bien de quelque chose, en voyant que Jenny ne donnait pas de ses
nouvelles depuis Paques; mais qui aurait pu s’attendre a ¢a? Enfin,
apres tout, puisqu’ils se marient, le mal n’est pas si grand. Ne
penses-tu pas que M. Amy donnera également son bien a René apres
sa mort ? Jenny sera alors dans une belle position, car il est riche. Tu
vois qu’il nous a offert deux cents francs pour le trousseau; chacun
n’en ferait pas autant.

— Va me chercher mon paquet de tabac, sur la table de la chambre,
ou je I'ai laissé.

Telle fut la réponse du mari, au touchant et beau discours de sa
femme.

Lorsque René eut été mis au fait de ce qui venait d’étre résolu, son
oncle lui demanda ce qu’il comptait faire dans la matinée, pendant
qu’il irait au culte a Cressonne.

— J’irai avec vous trés volontiers, si vous pensez que je fasse bien
de vous accompagner.
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— Tu n’as, en effet, rien de mieux a faire, et je ne vois pas pour-
quoi tu resterais a la maison. Dans peu de jours, chacun ici saura
ce qui se passe.

Bientot Souky arriva, tout étonnée de trouver deux hommes au lieu
d’un, deux tasses a laver, deux lits a faire, et un diner un peu plus
consistant a préparer. Elle mit la maison en ordre et se rendit ensuite
a la fontaine, pour y éplucher des épinards. La elle trouva Manon, qui
en faisait autant pour son maitre et pour elle. Souky ne perdit pas un
instant pour défiler son chapelet.

— Ne vous dérangez pas, Manon; restez seulement a votre place;
le bassin est assez grand pour nous deux. Nous ne sommes pas aussi
larges que la tour de I'horloge. J’ai été bien surprise ce matin en
voyant René Lorand chez son oncle; saviez-vous qu’il était venu?

— Oui.

— Dit-on ce qu'il vient faire a Croset? C’est vrai qu’on danse. Il sera
venu pour essayer une tentative auprés de Rosette Pasche, car il est
évident qu’il espére toujours de ce coté, quoique I'on ait prétendu que
les Pasche ont loué leur terrain pour ne plus avoir René dans leur
maison. Au fait, ¢’était assez naturel de leur part, quand on voit ce qui
se passe dans le monde. Ce qui arrive a cette nigache de Marthe est
une terrible lecon pour les autres. Je veux bien que René et été inca-
pable d’une action pareille;; mais cependant, il ne faut pas s’exposer
a la tentation du mal, et, a cause de cela, je trouve que les Pasche ont
bien fait de louer leur terrain. Ne le croyez-vous pas aussi?

— Oui.

— Tout également, comme dit Joaquint, reprit la causeuse, cette
location retardera le mariage de Rosette. C’est évident qu’'un homme
ne peut venir se croiser les bras chez ces deux femmes, sans rien faire
que boire et manger. A moins que ce ne fit un homme d’état, un
notaire, un greffier par exemple. On dit bien que le notaire Alpaca est
déja venu deux ou trois fois chez Marie Pasche, soi-disant lui apporter
des créances, mais peut-étre en réalité pour causer avec Rosette. Ca
pourrait bien amener quelque chose, et renvoyer René a la semaine
des trois jeudis. Charles Maubert vous en a-t-il parlé?

— Non.

— C’est bien étonnant, car ce brave Charles a loué aussi du terrain
des Pasche, et il va souvent chez elles, depuis quelque temps. J’ai
pensé bien des fois que Charles serait un joli parti pour la Rosette, s’il
avait seulement le double de bien, ou tout au moins, comme René, un
oncle riche pour I'appuyer. Avec le peu qu’il possede, il n’y a pas
moyen d’y songer. Il épousera probablement une fille en service, qui
aura gagné deux ou trois mille francs. Ma niéce Albertine lui convien-
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drait ; elle est chez nous aujourd’hui. C’est une fille charmante pour le
caractere, et voila douze ans qu’elle sert a Coppet, dans une maison
ou le gage n’est pas conséquent, mais ou il y a des avantages en été,
quand les familles se visitent. Albertine, comme vous le savez, n’est
plus de la toute premiére jeunesse, et sa vue est un peu faible parce
qu’elle a les yeux délicats. Mais on peut pourtant I’épouser de bon
coeur. En diriez-vous un mot a Charles, dans I'occasion ?

— Non.

— Je comprends. Vous trouvez qu'on ne doit pas s’avancer trop,
quand il s’agit d’'une chose aussi importante. Cependant, comme c’est
un service a rendre, on peut profiter d’'une bonne occasion. Vos
épinards sont a feuilles pointues?

— Oui.

— Ceux de M. Amy ont les feuilles rondes. Sentez comme ils sont
porpus. Les votres sont minces comme de 'oseille. Au revoir, Manon.
J’ai encore fini avant vous, quand méme vous avez peu causé pendant
que j’étais la.

Dans I'aprés-midi, I'oncle et le neveu firent une visite aux dames
Pasche. lls y trouverent debout et sur le point de partir un beau
monsieur en jaquette a la mode, pantalon collant, et lunettes de
myope suspendues sur le gilet.

— J’aurai donc I'honneur de vous revoir dans peu de jours, madame,
dit-il; je viendrai avec ma mere, si vous le permettez.

— Parfaitement, monsieur, répondit la veuve. Rosette se borna a
saluer d’'une inclination de téte, sans rien ajouter de plus affirmatif.

— Asseyez-vous donc, monsieur Amy, et vous, René, prenez une
chaise, dit M™ Pasche. M. Alpaca est venu nous annoncer qu'il a recu
2000 fr. appartenant a Rosette. Je voudrais bien savoir ou les placer
tout de suite.

— La Banque vaudoise est, dit-on, I'un des placements les plus
strs, dit Amy.

— Oui, c’est bien ce que M. Alpaca conseille. Il a aussi parlé des
obligations de I’Ouest-Suisse. Que peut-on vous offrir? Il fait déja si
chaud: un verre de sirop de framboises ?

— Bien obligé; nous n’avons besoin de rien, dit I'oncle.

René, peu a peu, se mit a causer. Rosette sut le questionner d’'une
maniére aimable. Son sort étant décidé, il se sentait la conscience
plus a l'aise. La pensée de revoir Jenny le soir méme le consolait
aussi, malgré tout ce que la maison de M™ Pasche et la présence de
Rosette lui rappelaient. Ayant jeté le manche aprés la cognée, bralé
tous ses vaisseaux, il lui semblait, par moments, que chacun savait ou
il en était et ce qu’il venait faire a Croset. Comme on ne dansait pas
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encore, il laissa son oncle chez M™ Pasche, et alla saluer les Belot,
avant le retour du pere de Jenny. La, il trouva Villioud, causant avec
Cornélie et tenant sa main droite entrelacée dans la sienne. Les autres
membres de la famille Belot étaient absents.

— Je vous dérange, dit René; mais je ne veux pas m’arréter.

— Du tout, mon cher ami, répondit Cornélie, tu es toujours le bien-
venu. Dégageant sa main pour la présenter a René: Assieds-toi donc,
lui dit-elle.

— Eh bien, dit a son tour Villioud sans se déconcerter, les affaires,
comment vont-elles par la-bas d’ou tu viens?

— Trés bien, je te remercie; il me semble aussi que les tiennes ne
vont pas si mal.

— Elles ne pourraient aller mieux, car voila Cornélie qui me donne
sa main, comme tu as pu le penser. Nous nous marierons sans trop
tarder, avant les ardeurs de la canicule. N'est-ce pas, ma toute belle
chérie, c’est arrangé comme cela?

— On dit qu’oui, fit Cornélie en riant.

— Je vous félicite sincerement, dit René, et je fais des voeux pour
votre bonheur.

— Comment ne serait-on pas heureux avec une personne qui a des
yeux pareils ? dit Villioud. Tu viendras a la noce, Lorand, c’est entendu.

— Merci; je ne puis obtenir facilement un congé.

— Eh bien, on le prend, si on ne peut I'avoir autrement.

— Non, ce n’est pas ma maniére d’agir.

— Avec qui danses-tu aujourd’hui, René? demanda Cornélie.
Rosette est devenue tellement drole avec ses nouvelles idées, telle-
ment sérieuse, qu’'on n'y comprend plus rien. Elle t’a dit, sans doute,
qu’elle ne danse plus.

— Elle me l'avait annoncé il y a longtemps.

— Avec qui vas-tu donc?

— Avec personne. La danse a fini aussi pour moi.

— Ah! pour celle-ci, elle est bonne! Toi, René, tu ferais cela?

— Oui, certainement; j'ai autre chose a faire qu’a danser.

— Tiens, comme il est devenu sérieux, le cher homme! Ces gens de
par la-bas t'ont converti. Ce M. Jeanrefroid est-il ministre ?

— Non. Cependant il fait un culte chez lui, le dimanche au soir, pour
sa famille et ses domestiques.

— Et tu vas ’entendre ?

— Sans doute. Il ne nous dit jamais que de bonnes choses.

— Nom de ma vie! tu en tiens, mon cher ami, je te dis que tu en
tiens. Léon, il nous faut le ramener a des idées plus humaines. René,
tu vas venir danser une bonne valse avec moi; tu ne peux pas me
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refuser cela, c’est impossible.

— Merci, Cornélie. Le temps passé n’est plus. Je t’en dirai, ou tu en
sauras davantage dans peu de temps. Adieu. Bien du bonheur!

Une autre conversation avait lieu en méme temps chez M™ Pasche.

— René a bien changé a son avantage, disait la veuve; ne le
trouvez-vous pas aussi?

— Oui; il y a certainement un beau travail de conscience chez lui
dans ce moment.

— Je ne puis m’empécher parfois de regretter qu’il se soit tourné
d’un autre co6té, dit-elle aussi.

— Nous pouvons, en effet, le regretter; mais, pour couper court a
toute supposition qui ne serait pas juste, je dois vous dire, avec un
grand chagrin, que René épousera Jenny Gottrau dans six semaines.

— Jenny! mais, monsieur Amy, pourquoi donc Jenny? dit
M™ Pasche, sans réfléchir a la portée de sa question.

— Parce qu’il le faut et que c’est son devoir, répondit I'oncle.
Seulement, vous n’en parlerez pas avant huit jours.

M™ Pasche joignit les mains et leva les yeux au ciel; Rosette se
tourna vers la fenétre.

Jenny arriva comme la nuit tombait. Sa mere lui fit d’abord de
sanglants reproches sur ce qu’elle appela avec raison son infame
conduite. Jenny ne chercha point a s’excuser. Elle mourait du désir de
revoir René. Celui-ci vint enfin. Il embrassa Jenny sur le front, en
présence de ses parents, et garda silencieusement sa main dans la
sienne. A son tour il entendit de dures paroles de la mére, et n’y
répondit que par ces mots:

— C’est vrai, j’ai eu tort. Puis il ajouta immédiatement: Jenny,
allons chez mon oncle, il nous attend.

René lui offrit son bras avec une protection affectueuse et touchante.
Vraiment, la conscience lui faisait comprendre des choses étonnantes.

— Voici Jenny, dit-il en entrant: nous venons ensemble vous prier
de nous pardonner.

— Je vous pardonne, en effet, dit-il, le grand chagrin que vous me
causez tous deux. Demandez a Dieu d’6ter la peine de votre péché;
lui seul peut le faire. Quant a moi, je vous aimerai bien, Jenny, si
vous étes une bonne femme, soumise a votre mari et attachée a tous
vos devoirs.



CHAPICRE X X1V

MADAME ALPAGA, LA MERE

orsque les promesses de mariage furent signées chez le
pasteur, en présence des parents qui autorisaient leur fille
mineure, René et Jenny prirent ensemble le chemin de la
gare, ou deux trains se croisaient a peu pres a la méme
heure. C’était encore dans la matinée. Jenny avait une
lettre de sa mere pour sa maitresse, a qui 'on annongait qu’elle quit-
terait la maison dans un mois.

«Ma fille ayant trouvé une bonne occasion de s’établir dans notre
village, disait cette lettre, nous avons donné notre consentement. Si
ma seconde, qui va communier a Pentecote, pouvait convenir a
madame, je la lui confierais avec plaisir. Elle est mémement plus
grande que Jenny, forte, douce et intelligente. Je salue bien madame
avec respect.

» ANNE-MARIE GOTTRAU, née RONZIER. »

Les fiancés revinrent donc seuls au chemin de fer, marchant I'un a
coté de l'autre, se donnant tantot le bras, tantot la main seulement.
René aurait bien pu soutenir sa compagne par la taille, il en avait toute
la liberté, mais il ne le fit point, soit par simple regret du passé, soit
par délicatesse et respect envers celle qu’il avait offensée. Dans ce
ceeur fier et dur, dans cette ame si naturellement hautaine et person-
nelle, la repentance du mal commis avait amassé des charbons
ardents qui préparaient une ceuvre de purification. Tant que René en
subirait I'action directe et puissante, cela irait bien pour lui; cela irait
mieux encore, lorsque la foi au Sauveur, lorsque I'acceptation
complete de sa justice, enléverait le poids du péché qui parfois I’écra-
sait. Dans le réveil religieux de notre époque, on a trop oublié que le
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premier mot de I'Evangile est celui de repentance. René passait par ce
chemin du remords et de la sainte frayeur, dans lequel tout chrétien
doit marcher une fois ici-bas. L’ceuvre de Dieu en lui n’en était que
mieux préparée. On peut étre léger de coeur, méme en suivant Jésus
avec la foule des disciples. Il faut qu'’il soit pour nous infiniment plus
que la beauté supréme. Une contemplation poétique de sa personne
et de ses discours ne peut ni donner la paix, ni nourrir 'ame affamée.
Toujours il vient un moment ou le fer et le feu du péché nous trans-
percent et nous bralent, si nous n’avons pas trouvé Christ, mort pour
nos offenses et ressuscité pour notre justification.

Sans comprendre au méme point ce qu’est le mal, Jenny éprouvait
cependant une humiliation véritable de sa conduite. Parce que René
lui avait promis de I’épouser, elle s’était livrée a lui sans résistance,
oubliant tout ce qu’une jeune personne a de plus sacré. Avec une
meére comme la sienne, elle était peut-étre moins coupable que
d’autres filles, pour lesquelles on a pris, semble-t-il, toutes les
précautions et qui ont été sérieusement averties. Jenny avait, en
effet, maigri. Il fallait qu’elle fat bien forte pour avoir supporté, sans
se plaindre et sans changer davantage, la fatigue de sa place et les
angoisses morales et physiques de son état. Mise avec beaucoup de
gout, mais sans recherche vaniteuse, elle avait pris quelque chose de
plus fin encore sur ses traits si remarquablement jolis. Toute cette
charmante nature extérieure aurait pu étre embellie par une expres-
sion de paix et de joie intime, tandis que l'inquiétude et le chagrin se
lisaient déja dans son regard. A dix-neuf ans, dans toute la grace et
la fleur de la jeunesse, il est dur de s’avouer que, par notre faute, la
vie est manquée, faussée, si méme elle ne tombe pas dans I'abime
du malheur.

Elle partait la premiere. Comme la veille, René 'embrassa sur le
front. Les yeux de Jenny se troublérent de deux grosses larmes. Dans
la salle d’attente, ils étaient seuls. Elle regardait René avec une
expression indéfinissable de tendresse et de reconnaissance, mais ne
pouvait lui rendre ce baiser presque paternel, qui lui paraissait si froid.
René le comprit. Il la serra sur la poitrine et I'embrassa tendrement,
plusieurs fois de suite, avec autant de pureté dans l'intention qu'’il y
avait mis autrefois de volupté et de passion charnelle. Consolée, forti-
fiée, dans son affection de fiancée et d’épouse, Jenny lui dit adieu
avec un sourire plein de bonheur. II lui fallait bien cela et René en fut
aussi tout heureux. L’acceptation franche d'un redoutable devoir porte
déja sa récompense. Hommes durs et légers, coeurs égoistes,
apprenez ici ce que vous aviez a faire dans une position analogue, et
ce que vous avez perdu.
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Dés le jour suivant, la nouvelle fit le tour du village. Au premier
moment, ce fut un cri de stupeur chez les uns, pour les autres I'occa-
sion de bons rires. Les Julliard et le péere Belot étaient au nombre de
ces derniers; et a la fontaine ou ils se rencontrerent en compagnie de
leurs vaches, ils échangerent des propos que nous ne voulons pas
rapporter ici, mais qui montraient bien leur peu de délicatesse morale.
Ne soyons pas étonnés si pareille chose arrivait a leurs enfants ; eux-
mémes donnérent peut-étre déja un exemple fort peu honorable dans
leur jeunesse.

— Tout également, disait le vieux Joaquint, oui, tout également ca
me surprend. Aux vendanges, I'année derniére, on aurait pu croire
que René pensait a Rosette Pasche ; et mémement elle le prit pour son
cavalier peu de temps apres. Et voila qu’il va commettre une action
pareille! Je trouve...

— Que trouves-tu? interrompit Souky, impatientée par les phrases
pénibles de son mari et sa maniere de parler si lente, tu trouves sans
doute que René se casse les bras et se plante le doigt dans 'ceil. [l n’a
que ce qu’il mérite, et cette polissonne de Jenny est seulement trop
bien partagée. Elle aurait pu étre laissée la avec son enfant, quand il
viendra. Je ne sais trop comment il faudra m’y prendre avec M. Amy
Lorand, s’il m’en parle toutefois : car, certes, ce n’est pas moi qui lui
en dirai le moindre mot la premiére ! Quelle heure est-ce qui sonne au
village ? as-tu compté les coups?

— C’est neuf heures.

— Il me faut donc aller préparer le diner du pauvre oncle. Ah! c’est
lui qui en a, des chagrins ! Cette sotte-13, fit-elle encore avant de partir,
on ne se douterait pas de son état. Avec ces abominables crinolines,
on ne sait jamais a qui I'on a affaire.

— Tout également, reprit Joaquint, je I'ai trouvée différente de ce
qu’elle était vers la fin de I'année, lorsque...

— Ah! tu m’ennuies avec ta rime, qui n’a jamais de fin, finalement.

La brave Souky Meroud, sur le chapitre de la longueur des cause-
ries, était une de ces personnes qui distinguent le fétu dans I'ceil du
prochain, mais ne voient pas une poutre dans le leur.

A peine arrivée chez Amy Lorand, elle demanda ce qu’il voulait
pour son diner.

— Ce que vous voudrez en fuit de légume, dit-il, je n’ai pas
grand’faim.

— Pardi! c’est assez naturel que I'appétit s’en aille. Quand on a des
chagrins comme les voétres, on n’est plus guére en train de manger.
Vous devriez avoir, monsieur Amy, une bouteille de vin amer, pour en
prendre une cuillerée avant le repas; ca fortifie I'estomac. Le docteur
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en a ordonné a Joaquint, qui ne s’en trouve pas si mal. Je vous
mettrai des pommes de terre au plat, pilées, avec des ceufs et ce reste
de créme, si vous voulez? C’est léger, surtout si ¢ca gonfle bien avec
des braises dessus. Tout également, la créme serait aigrie ce soir.

— Comme vous voudrez, dit Amy.

— Tout également, reprit la causeuse, sans songer qu’elle employait
deux fois de suite la locution favorite de son mari, votre neveu,
monsieur Amy, nous a fait la une chose terrible. Je veux bien que la
tentation ait été grande pour lui, a son age, et avec cette Jenny si jolie
et si gracieuse. Dans tout cela, je blame encore plus la mére que les
jeunes gens. C’est la mere qu’il faudrait punir, ne trouvez-vous pas?

— Je ne veux punir personne, Souky. Dieu se charge de ce soin, qui
appartient a lui seul. Quant a mon neveu, il répare sa faute dans la
mesure possible.

— Je ne dis rien contre lui, non, rien, pas un mot. Il se conduit
aujourd’hui en honnéte homme, en brave garcon qui a eu le malheur
de commettre une grosse faute; il ne fait pas comme ce gredin d’ar-
tiste avec Marthe Peney. Celui-la, si on le pend jamais sur la place
publique, ce n’est pas moi qui couperai la corde pour lui sauver la vie,
je vous en réponds; je le tirerais bien plutot par un pied, afin que ce
soit plus vite fait. Jenny, d’ailleurs, peut devenir une brave femme, qui
vous fera plaisir plus tard.

— Je 'espére aussi.

— Nous faisons donc ce plat de pommes de terre: je vais les
préparer.

Souky ne voulait pas ouvrir la bouche sur le sujet des fiancés; on
voit comme elle en était capable.

Au milieu de la semaine, M. Edgar Alpaca revint chez M™ Pasche,
cette fois-ci avec sa meére, ainsi qu’il 'avait annoncé. M™ veuve
Alpaca avait été modiste d’abord, puis marchande de soieries. Sa
fortune était ronde, bien placée. Elle n’avait que ce fils, myope et
notaire. lls apportaient les deux mille francs remboursés a Rosette.
Par la méme occasion, M™ Alpaca apportait aussi une demande en
mariage. Son fils désirait s’établir complétement; sa clientele se
formait, s’augmentait peu a peu. Depuis une année, il gagnait le
nécessaire pour vivre et pour élever une famille: méme il gagnait
mieux que cela. M"® Rosette Pasche lui plaisait par la solidité de son
caractére et ses agréments extérieurs. Il s’était déja fonciérement
attaché a elle, pour le peu qu’il la connaissait. M"* Pasche ne pouvait
pas, pour toutes sortes de raisons, rester a la campagne; elle était
faite, soit par sa figure, soit par ses gouts, sa position et son éduca-
tion, pour habiter la ville, dans un costume qui lui siérait tellement
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bien, qu’on ne la reconnaitrait plus a Croset, quand elle y viendrait en
séjour dans la belle saison. M™ Alpaca dit tout cela et assez d’autres
choses, bien faites pour tenter une jeune personne aux golts vaniteux
et puérils; mais Rosette ne se laissa point influencer par des argu-
ments de cette nature. Elle remercia M™ Alpaca de tant de bonté a
son égard, et dit qu’elle était bien décidée a rester au village, dans la
simplicité ou elle avait été élevée; qu’elle ne se sentait point faite
pour devenir une dame, et que, d’ailleurs, elle ne pensait pas a se
marier maintenant.

— Vous avez tort, ma chére demoiselle, et, permettez-moi d’ajouter,
fonciérement tort. Dans votre contrat, jaurais mis une ligne d’une
certaine importance, et mon fils peut faire un brillant chemin. Je vous
prie d’y réfléchir encore, puis de nous donner une bonne réponse,
dans quelques jours. Vous connaissez notre appartement; vous savez
que la maison m’appartient, rue Bergerette, N° 14 ; je ferais toutes les
réparations que vous pourriez désirer. Venez donc voir avec M™ votre
mere, un de ces premiers jours, mes roses remontantes; j'en ai qui,
comme vous, sont d’'une ravissante fraicheur. La maréchale Patrick, le
grand-duc Melchior, le prince Wladimir, et surtout le Géant des
batailles, sont des roses de premier ordre. Elles ont le brillant et le
velouté de la soie. En été, mon jardin est vraiment délicieux; en hiver,
nous avons le soleil sur la vérandah. Je vous engage fonciérement,
mesdames, a vous reposer chez moi, la premiere fois que vous vien-
drez en ville.

Pendant que M™ Alpaca traitait I’affaire dont elle s’était chargée
auprés de Rosette, son fils instrumentait un acte notarial chez les
Julliard. Lorsqu’il fut de retour, sa mére lui dit que M' Rosette
voulait réfléchir encore pendant huit ou quinze jours avant de
prendre une décision.

— Mais non, madame, s’empressa de répondre celle-ci; je n’ai
pas demandé a réfléchir. Je vous ai fait la seule réponse que je
puisse donner. Dans huit ou quinze jours, cette réponse serait
exactement la méme. Je ne me sens point faite pour vivre a la
ville ; monsieur votre fils me fait beaucoup d’honneur, mais je ne
puis accepter votre proposition.

— N’en parlons donc plus pour aujourd’hui, ma chére enfant; mais
promettez-moi de venir donner un coup d’ceil a mes rosiers.

— Nous irons avec plaisir vous rendre votre visite, et voir aussi les
roses, dit M™ Pasche. Je suis méme capable de vous en demander
une greffe ou deux.

— A discrétion, chére madame, a discrétion. Vous couperez oul vous
voudrez. C’est donc entendu: vous viendrez.
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Puis, regardant la jeune personne et arrangeant une des fleurs
amaranthes de son chapeau avant de le remettre :

— Tort, ma chére enfant, dit-elle, fonciéerement tort; mais ce n’est
pas votre dernier mot, j'en veux garder le bon espoir.

Cette visite des Alpaca mere et fils, en voiture découverte, eut du
retentissement a Croset. On en inféra justement le contraire de la
réalité; et comme Charles Maubert en ouit parler a plusieurs
personnes, notamment a Souky Meroud, il fut dans une grande afflic-
tion. Seulement alors il comprit qu’il aimait Roselte au point de ne
pouvoir supporter I'idée de la voir épouser un autre. Et pourtant, il ne
s’était point dit qu’il pourrait, lui, 'épouser. L’aimer, oh oui! La
demander en mariage ? Non. Comment avoir une telle audace! Entre
sa petite position, ses deux vaches attelées a un gringalet de char, et
la situation offerte par M™ Alpaca, Rosette ne pouvait hésiter. C’était
impossible. René s’était rendu malheureux par un amour coupable et
charnel; lui, Charles Maubert, allait le devenir, I’était déja par I'amour
innocent et pur auquel il avait cédé. Aussi ne retourna-t-il point chez
M™ Pasche, et se promit-il de ne pas chercher a revoir Rosette.

Le dimanche suivant, il alla au culte. On publia d’abord les bans de
mariage de René et de Jenny. Plus d’'un sourire put étre remarqué
dans 'assemblée, comme si des pensées frivoles devaient étre culti-
vées dans un lieu pareil. A quoi servent ces publications en chaire ?
N’y a-t-il pas des murs pour les placarder, des piliers publics pour les
afficher, des journaux pour les imprimer ? Quand donc les législateurs
cesseront-ils de prendre les ministres de Jésus-Christ pour des offi-
ciers de I'état civil? Les notaires, a leur tour, ne pourraient-ils pas
précher a la place des pasteurs? L’anomalie ne serait pas plus
complete.

Les annonces de Léon Villioud et de Cornélie Belot firent une
heureuse diversion.

«Voila au moins des époux convenables, pensa plus d’'un auditeur;
il n'ont pas, comme les deux premiers, fait gémir leurs parents et
causé du scandale. »

Charles revint seul a Croset. Ni les Pasche, ni Amy Lorand n’étaient
allés a I'église, et bien moins encore les Gottrau et les Belot qui n’y
venaient presque jamais. Comme Charles passait devant la maison de
Rosette, celle-ci donnait a manger aux poules qu’elle avait gardées. Il
la salua.

— Bonjour, lui dit-elle; vous avez été au culte ?

— Oui, j'en viens.

— A-t-on publié les promesses de mariage de René avec Jenny ?

— Oui, et aussi celles de Cornélie avec Léon Villioud.
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— Cornélie est venue, en effet, me 'annoncer hier. Tout le monde
se marie : ne trouvez-vous pas ?

Cette question, faite sans malice, donna un coup bien rude au
pauvre Charles.

— Oui, fit-il avec effort et se maitrisant autant qu’il le put; je désire
que tous soient heureux.

— Moi aussi. Est-ce que vous nous boudez, Charles? Depuis
quelque temps, vous avez I'air de fuir notre maison.

— J’ai su que vous aviez eu des visites, dit-il avec une émotion qui
n’échappa point a Rosette.

— Eh bien, ces visites, qu'ont-elles de commun avec la votre ? rien,
évidemment.

— Je ne le sais que trop, répondit le pauvre garcon.

— En ce cas, il est clair que vous nous boudez. Ce n’est pas joli de
votre part; mais je ne veux pas me brouiller avec vous pour cela.
Savez-vous ce que fait M. Lorand ? nous ne I’avons pas vu de toute la
semaine.

— Je suppose qu'il fait comme moi. Il tache de se persuader que les
chagrins et les épreuves nous sont nécessaires.

— Il est sir qu’il en a dans ce moment; vous, Charles, quelles
épreuves avez-vous donc?

— J’ai des chagrins de cceur. Voila un mot que je prononce pour la
premiere fois de ma vie. Si javais été dans une autre position, je
n’aurais pas attendu qu'’il fit trop tard pour m’expliquer. Quand on est
pauvre comme moi, il faut savoir se tenir en arriére.

— Je ne vous comprends pas du tout. — Petite ! petite | En voila une
qui n’a encore rien eu. Tiens, la Brune.

Et Rosette jeta a la poule une poignée de grains.

— Oui, reprit-elle, de qui et de quoi est-il question? et qu’est-ce que
c’est que cette pauvreté ? Ah! je comprends: vous regrettez Cornélie,
voila I'histoire. Vous ne m’aviez jamais dit cela.

— Du tout! du tout! je n’ai jamais pensé a Cornélie! Et je ne I'aurais
pas, — c’est a dire, — elle n’aurait pas voulu de moi en peinture.

— Qu’en savez-vous?

— Je vous dis, Rosette, que je n’ai jamais pensé a elle.

— Tout comme je n’ai jamais pensé a M. Alpaca, quand méme il est
venu chez nous mercredi avec sa meére, et qu'on en glose dans le
village. Adieu, tachez d’oublier vos chagrins.

Ayant dit cela, et jeté encore une poignée de froment a ses poules,
Rosette s’esquiva, laissant Charles tout stupéfait.

II fit quatre pas dans la direction de sa maison, puis, se retournant
subitement :
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— Non, il faut que j'en sache davantage, se dit-il. Périr pour périr, je
veux connaitre mon sort dés aujourd’hui.
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e la fenétre, M™ Pasche avait vu Rosette et Charles causer
au chemin. La brusque rentrée de sa fille a la maison lui
parut signifier quelque chose de particulier, et elle allait lui
en demander la cause, lorsque le pas du jeune homme se
fit de nouveau entendre dans la cour et dans l’escalier.
Rosette s’enfuit dans sa chambre, laissant sa meére seule a le recevoir.

Aprés les premiéres salutations de part et d’autre, M™ Pasche
engagea son visiteur a s’asseoir.

— Vous venez du culte a Cressonne ? lui demanda-t-elle.

— Oui, et en passant devant votre maison, je me suis arrété un
instant avec Rosette, pendant qu’elle donnait a manger aux poules.
Un mot par lequel notre entretien s’est terminé, ne m’a pas permis
de rentrer chez moi sans donner a votre fille ou a vous, madame,
I'explication que je vous dois. Rosette consentirait-elle a '’entendre
en votre présence ?

— J’ignore de quoi il peut étre question entre vous, dit la mere; je
pense bien qu’il n’y a rien de facheux. Je vais dire a ma fille que vous
étes la.

Au bout d’un instant elle reparut avec Rosette, celle-ci pale, le
regard sérieux et I’air ému. Tous trois s’assirent. Charles prit la parole.

— Rosette, dit-il, je n’ai pu dépasser votre maison sans revenir
aussitdét vous prier de m’écouter un moment. Dans les choses du
ceeur et de 'ame, si I'on peut parler, il ne faut pas hésiter a le faire,
quel qu’en doive étre le résultat. Au point ou j’en suis a votre égard,
je vous dois toute la vérité: la voici. Rosette, je n’ai pu vous voir et
m’entretenir avec vous depuis quelque temps, sans vous aimer d'une
ardente affection. Tout d’abord je n’en ai pas compris la force ; mais
je n'ai pas tardé a étre convaincu qu’il me serait impossible de
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renoncer a cet amour, sans étre profondément malheureux. Les visites
de M. Alpaca et ce qui m’en est revenu du village, m’ont frappé au
cceur. C’est pour cela uniquement que je n’ai pas osé revenir chez
vous, depuis que ces visites ont eu lieu. Je ne me fais aucune illusion
sur ma position. Seul de ma famille, et plutét pauvre que dans I'ai-
sance, je n’ai personne pour m’appuyer, rien sur quoi je puisse exté-
rieurement compter dans la démarche trop hardie que je fais. Si vous
étiez pauvre et moi riche, je mettrais a vos pieds tout ce que je pour-
rais posséder. Et cependant, croyez-le bien, je ne tiens pas a la
richesse. Ce que j'aime en vous, c’est vous-méme, votre personne,
votre caractére, vos sentiments. En vous le disant de la maniére la
plus franche, je mets mon sort entre vos mains. Vous me voyez au
fond du coeeur, tel que je suis. Si vous me repoussez, comme vous en
avez le droit, je ne vous en aimerai pas moins, tant que cela me sera
permis. Seulement, je saurai ce qui m’attend, et je demanderai a Dieu
la soumission.

A mesure qu’il parlait, Charles avait retrouvé une assurance ferme
et digne. Il se sentait dans le vrai, dans une situation qui, a chaque
mot prononcé, s’éclairait et devenait toujours plus nette. Quand il
eut fini, il regarda Rosette, baissa ensuite les yeux et attendit ce
qu’on lui répondrait. Trés émue, Mm«Pasche restait silencieuse;
Rosette, enfin, parla:

— Vous avez bien fait de vous expliquer franchement, dit-elle. Je
vous en remercie. Tout en réservant la pensée de ma meére, voici
quelle est la mienne. Votre affection m’est chére aussi; j'ai pour vous,
pour votre caractere d’homme et de chrétien, une grande estime. La
position temporelle n’a pas, a mes yeux, une trés grande importance.
Mais je n’épouserai jamais celui qui ne m’aimerait pas pour moi
uniquement. Par conséquent, la question de fortune, autant que j’ai le
droit de le dire devant ma mere, ne sera pas un empéchement. Je
veux la certitude d’étre aimée, aimée a fond; voila ce qu’il me faut.
Plusieurs, avant vous, Charles, m’ont dit qu’ils m’aimaient, et cela
dans des termes passionnés. Je ne les ai pas crus sur parole, heureu-
sement. Je veux pouvoir me donner aussi tout entiere, comme je
demande qu'on se donne a moi. J’apporterai a mon mari mes
nombreux défauts, pour qu’il m’aide a m’en corriger; il sera bon que
je connaisse aussi les siens. Voyez, Charles, je tache de me montrer
aussi a vous telle que je suis. Aujourd’hui, je ne puis vous dire qu'une
chose: si ma meére y consent, venez nous voir de temps en temps,
jusqu’a ce que nous nous connaissions suffisamment. Dés que je le
pourrai, je vous donnerai une réponse définitive.

— J'accepte avec la plus profonde reconnaissance. Soyez bénie,
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Rosette, pour tout ce que vous venez de me dire. Madame Pasche, je
vous prie instamment de me permettre de venir chez vous de temps
en temps, et de pouvoir parler librement a votre fille, soit en particu-
lier, soit devant vous.

— Puisque c’est aussi le désir de Rosette, dit la meére, je ne veux pas
m'’y opposer. Mais, bien entendu que rien de plus n’est décidé, et que
cela ne vous autorise point a en parler.

— C’est évident. Toutefois, je demande s’il m’est permis d’en dire
un mot a M. Amy Lorand? Je le considere comme mon conseiller
naturel, bien plus, comme un pére a bien des égards. Vous pouvez
étre parfaitement stres de sa discrétion.

— Eh bien, oui, dit Rosette ; nous n’avons pas, apres Dieu, de meil-
leur ami que lui.

— Rosette, moi avant M. Lorand, s’il vous plait. La place de Dieu
dans le coeur embrasse tout et pénetre tout. Aprés notre Pére céleste,
j’entends étre le plus prés de vous.

— A la bonne heure. Mais au risque de vous rendre jaloux, Charles,
je vous préviens que j'aime beaucoup votre voisin.

— Moi aussi, j'aime profondément cet excellent ami. Ce fut sur ce
dernier mot de I’heureux garcon qu’on se quitta, non sans s’étre serré
la main.

L’heure du retour du culte, le soin de donner a manger aux poules,
et un regard dans le chemin, furent donc les causes de I’explication a
laquelle nous venons d’assister. La langue peut se vanter de grandes
choses, dit un apoétre. Dans le cas actuel, elle exprima ce que
pensaient les jeunes gens, avec une sagesse et une vérité trop rares
dans nos villages. Peut-étre ces vertus dont la source est en Dieu,
sont-elles encore plus difficiles a trouver dans les maisons des grands
de ce monde, particulierement sur le sujet dont il vient d’étre question.

Charles revint le soir méme :

— Quoi! déja? dit Rosette en souriant. Elle était seule.

— Oui, je tiens a vous montrer mes défauts tout de suite.

— Eh bien, allons sur la galerie. Le soleil va se coucher; la vue sur
la Savoie est magnifique en ce moment.

Du c6té du lac, la maison Pasche avait une galerie dont la vue domi-
nait la contrée. On y montait par un escalier en bois. Au lieu d’avoir
la un appartement délicieux par sa position, le pére de Rosette en
avait fait son grenier a blé et d’autres dépendances rurales. Du corps
de logis habité, on ne voyait que la rue et les passants, avec une
certaine étendue de prairies plates.

Lorsqu’ils furent la-haut, un spectacle inattendu se présenta aux
regards des jeunes gens. C’était le dernier dimanche de mai. Durant
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toute I'aprés-midi, le ciel avait été chargé. A I'horizon grondait le
tonnerre. Une chaleur sourde emplissait I’air et pénétrait partout dans
les maisons. Les nuages crevaient dans les vallées des montagnes,
mais a la plaine et sur le lac, pas une goutte d’eau ne tombait. Vers le
soir, il se fit des éclaircies dans lesquelles le ciel se montrait d’'un bleu
admirable. Peu a peu, les vapeurs s’enleverent du Jura, laissant entre
leur bord inférieur et la dentelure boisée de la créte une zone de
lumiere éclatante, tandis que de grands amoncellements de nuages
touchaient aux sommets des Alpes, de l'autre c6té du lac. Deux
branches d’arc-en-ciel posaient leur base a quelque distance 'une de
'autre, un peu a gauche des Voirons, et projetaient une lumiere dorée
sur toutes les pentes voisines, jusqu’au lac, demeuré seul dans
I'ombre en ce magique tableau. Pas une des mille maisons éparses
dans les champs, pas un des nombreux villages semés sur les
coteaux, qui ne resplendit aux rayons du soleil couchant. Les arbres
feuilles partout, revétaient chacun leur caractére particulier. Paisible
et sereine, la nature était la pleine de vie, souriant a Celui qui mit son
arc en la nuée, pour gage d’amour et de protection. Le Saleve, beau-
coup plus a droite, avait aussi part a la féte; ses assises en courbes
rocheuses et sa grande entaille, brillaient d’'un éclat inaccoutumé.

— Comme on voit la main de Dieu dans toutes ses ceuvres! dit
Rosette ; on y reconnait bien sa bonté.

— Et son amour, ajouta Charles. C’est la premiére fois que nous
admirons ensemble la nature ; quel bonheur que nous la comprenions
de la méme maniere! J’ai déja tout dit a M. Lorand.

— Mais vous n’aviez pas grand’chose a lui dire.

— Oh que si! plus que vous ne pensez.

— Que vous a-t-il répondu?

Comme ils étaient debout 'un a c6té de I'autre, Charles passa un
bras autour de la taille de Rosette.

— Il m’a embrassé et m’a dit simplement: Dieu vous bénisse tous
les deux. N’est-ce pas, Rosette, vous me permettrez de vous aimer et
de vous le dire bien souvent1 ?

— Oui, fit-elle a voix basse ; mais regardez donc ces deux arcs-en-
ciel! je crois vraiment qu’ils sont encore plus vifs.

— Mon arc-en-ciel, a moi, dit-il, est la, dans vos yeux.

— Soit; mais je déteste les compliments, prenez-y garde.

— Ce n’est pas un compliment; c’est un sentiment.

— A la bonne heure.

J’ai encore une ceuvre difficile a faire avant de vous donner une
réponse, reprit-elle. Il me faut de la sagesse et le secours de Dieu,
pour la conduire a bonne fin. Vous étes revenu ce soir, Charles, et vous
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avez bien fait. Je complais sur vous, et j'étais parfaitement sre de
vous voir arriver. Mais, quoi qu’il puisse vous en coUter, et a moi aussi,
dit-elle avec un doux sourire, je vous demande que rien ne soit changé
dans nos rapports habituels, jusqu’a ce que tout soit décidé entre
nous. Ainsi, soit en public, soit en présence de ma meére ou de
M. Lorand, ne me parlez pas autrement qu’a Rosette Pasche des
autres fois. Venez a la maison, une fois ou deux par semaine, le
dimanche surtout: c’est assez. J’ai mes raisons pour cela.

— Je les accepte sans les connaitre.

— Eh bien, retournez maintenant chez vous et laissez-moi ici.

— J’obéis, Rosette; mais, sachez-le bien, je m’en vais fou de
bonheur.

Demeurée seule sur la galerie, Rosette s’assit sur un banc placé
dans une encoignure, d'ou I'on voyait encore tres bien le lac et les
monts illuminés. La, elle pleura, tant son ame débordait de joie intime
et de reconnaissance envers Dieu. Elle se sentait aimée, comme son
ceeur I'avait désiré. Un retour sur le passé lui rappela les sentiments
passionnés de René, au temps ou elle avait pu croire qu’il se donnait
a elle, et ou précisément il cédait a de grossieres tentations. Par désir
d’étre aimable envers sa mere et M. Lorand, elle avait fait son possible
pour se rapprocher de René.

Tout, de ce coté-la, avait échoué. René affligeait son oncle par un
mariage inconsidéré, mais rentrait dans I’ordre moral. Aujourd’hui,
elle avait pour lui une sincére estime. En quelque sorte, il se réhabili-
tait a ses yeux; et si cela et été possible, elle aurait volontiers
accompagné Charles comme amie de noce au mariage des deux
époux. Mais il n’y fallait pas songer.

Rosette pensait aussi a cette double demande absurde faite par les
Julliard, sous le couvert de leur vache laitiére. Puis au ton banal, au
genre boutiquier de M™ Alpaca. Le notaire était un brave gargon, de
peu de moyens; il visait a faire un bon mariage au point de vue de la
fortune, le reste était loin pour lui d’étre I’essentiel. — Qu’une jeune
fille est donc a plaindre, se disait-elle, quand elle possede quelque
argent et qu’elle se voit entourée de prétendants! Comment ne pas
penser que, sans la dot, nul ne songerait  elle! Etre épousée pour sa
fortune, c’est affreux. Avec Charles Maubert, je n’ai pas a craindre
cela, j’en suis sire.

En une seule journée, bien du chemin avait donc été fait des deux
parts. Un seul mot de Rosette avait allumé I'incendie. Au premier
moment, elle crut pouvoir le prononcer sans risque d’amener un tel
résultat. Mais il est des pensées qu’on ne peut exprimer sans tout
compromettre ou sans tout gagner. Le soir venu, Rosette se sentait en
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possession d’un trésor qu’elle n’aurait pas donné pour tous les trésors
du monde. Heureux qui pense comme elle et gotGte le méme bonheur!

Toutefois, un point noir existait encore dans sa vie; elle allait bientot
essayer de |'effacer.

La maitresse de Jenny répondit a la meére Gottrau de lui envoyer sa
seconde fille aussitot apres Pentecote, ce qui eut lieu dans les premiers
jours de juin. Jenny revint alors a Croset, ou elle s’occupa du léger
trousseau acheté avec I'argent prété par Amy Lorand. Désireuse de
faire oublier sa faute autant que possible, par une bonne conduite, elle
sortit tres peu de la maison et se tint sur une réserve modeste avec
ses anciennes amies. Mais elle pria son oncle futur de lui permettre
d’aller le voir de temps en temps et de lui rendre quelques services
dans son ménage. Amy accepta, dans une mesure assez restreinte.

— Une fois mariée, lui dit-il, si vous en avez le temps et que je sois
encore ici, vous pourrez peut-étre remplacer Souky Meroud, qui vieillit
beaucoup et cause toujours davantage. Nous en parlerons avec René.

— Je serais bien heureuse si je pouvais vous étre un peu utile,
monsieur Lorand. Par exemple, si dés a présent vous avez des bas a
raccommoder, du linge a coudre, a savonner, enfin, quoi que ce soit
a faire dont je sois capable?

— Merci, mon enfant. Oui, peut-étre des bas et des chemises. Je
vous montrerai cela un autre jour. Puisque je vous ai acceptée pour
ma niéce, ne m’appelez plus «monsieur.» Dites-moi «mon oncle.»
Mais surtout si vous voulez pouvoir étre heureuse avec René, heureux
tous les deux, donnez votre cceur a Dieu sincerement et glorifiez-le par
une conduite nouvelle, aussi pure que I'ancienne a été contraire a ses
commandements.

— Je ferai tout ce qui dépendra de moi pour cela, mon oncle; je
sens que vous nous aimez véritablement, et j’en suis bien recon-
naissante.

Cette Jenny, disait Souky a son mari en rentrant un jour chez elle,
est finalement gentille. Sans doute, c’est un grand malheur qu’elle ait
écouté les propos de René; mais, a son age, comment ne pas tomber
dans le piége, quand personne ne vous avertit du danger! Sa mére est
une crouye femme. Elle va disant partout que M. Amy ne changera
rien a son testament, quand méme la chose a pris cette tournure. Si
René voulait épouser Jenny, pourquoi ne I'a-t-il pas fait honnétement,
comme, par exemple, ce Villioud qui marie I'impératrice a Belot? Ca
n’aurait-il pas eu meilleure facon ? Pancrace Belot, quand méme il est
un peu arabe, va faire une superbe noce a sa fille, tandis que la pauvre
Jenny devra se présenter sans couronne a I’église. Elle n’aurait pour-
tant pas le front d’en mettre une, car chacun sait bien ou elle en est.
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Charles Maubert sera 'ami de noce de René; Jenny aura sa sceur
Méry, qui reviendra de Genéve pour le jour fixé. Sa meére dit qu’elle est
en age d’étre amie de noce, puisqu’elle a communié. Tant mieux pour
elle! Mais je m’étonne bien qui Charles épousera. C’est impossible
qu’il vive longtemps avec cette Manon sans devenir muet. Ah! quelle
punition d’avoir toujours devant soi une personne qui ne dit jamais
que oul ou non.

— Tout également, commenca Joaquint avec sa lenteur habituelle,
je trouve....

— Ne trouve rien, s’il te plait. Tais-toi. Nous n’avons pas le temps
de causer la une demi-heure, les bras croisés. Va a tes affaires.
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uelques semaines s’écoulerent, pendant lesquelles Rosette
9 et Charles ne se virent guére que les dimanches, ainsi qu’il
avait été convenu. Malgré la réserve qu’ils surent garder
° [ J me . . A
e dans leurs ra}ppqrtg, M Pésche compr{t blentqt que le
ceeur de sa fille était engagé, et que la réponse a donner
n’était plus qu’'une simple question de forme. Elle aimait aussi Charles
Maubert; et pourtant sa tristesse était parfois bien grande, en voyant
les choses prendre un chemin si différent de celui qu’elle avait désiré
depuis le retour d’Amy Lorand. C’est que, jeune encore a bien des
égards, le ceeur de la veuve était retourné avec complaisance vers un
passé trop méconnu a I'époque de son mariage. Sans se 'avouer, elle
avait, depuis quelque temps, caressé l'idée qu’Amy Lorand lui était
resté fidele; et ainsi elle se retrouvait au point de départ oublié
pendant vingt ans. Les derniers événements, surtout le mariage préci-
pité de René, étaient de rudes obstacles a des aspirations qu’elle
cherchait maintenant a étouffer. Amy Lorand venait moins souvent
chez elle; il parlait peu et avait I’air complétement résigné. Le reste de
sa vie était si court, disait-il, qu’il ne valait pas la peine de se tour-
menter. Pour son neveu, |'essentiel était de persister dans la ligne du
devoir, et d’'y marcher fermement.

Un dimanche, René vint a Croset, pour fixer le jour du mariage, et
la maniére dont il aurait lieu. Selon I'usage, les garcons lui envoyérent
une députation, pour savoir s’il voulait accepter les honneurs, c’est-a-
dire qu’on vint tirer des coups de mortier; puis s’il donnerait de I'ar-
gent pour faire danser et se réjouir a son sujet.

— Vous donner de l'argent, répondit-il aux envoyés, ne m’est pas
possible; j'ai trop besoin pour m’établir du peu que je possede. Et
quand j’en aurais, je ne vous en donnerais certainement pas pour faire
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danser. J’ai appris a mes dépens ce que valent nos danses. Je
voudrais n'y avoir jamais mis le pied!

— Ta-ta-ta! ne fais pas tant le renchéri, ni le fier, reprit I'un des deux
ambassadeurs ; n’as-tu pas profité avec nous, dans le temps, de notre
bourse commune et de nos amusements? Aujourd’hui, si tu as
changé d’idée a cet égard, nous sommes restés les mémes. Tu vas
nous donner cinquante francs. Léon Villioud nous nous en a remis
cent.

— Je ne vous donnerai pas seulement cinquante centimes.

— Fais attention a ce que tu dis; tu pourrais t’en repentir.

— Est-ce que je vous dois quelque chose ?

— Non; mais il convient que tu fasses comme tous ceux qui se
marient chez nous.

— Je vous dis que vous n’aurez rien de moi. Faites ce que vous
voudrez. Vous me menacez, souvenez-vous que, s’il y a le moindre
bruit a I'occasion de mon mariage, I'autorité en sera instruite immé-
diatement.

— C’est ce qu’on verra. Mais tu t'y prends mal avec nous, René. Il
vaudrait bien mieux faire capituler ton oncle, qui ne sait que faire de
ses écus.

— Si mon oncle veut vous donner quelque chose, il est libre; je ne
lui demanderai rien pour vous, et, je le répéte, je n’ai pas un centime
a dépenser de cette maniere. J’estime étre en droit de me marier, sans
avoir un impét a payer aux garcons de ma commune, et sans que cela
regarde personne. Je ne veux ni honneur ni déshonneur; la seule
chose que je demande, c’est de me laisser tranquille. Le premier
d’entre vous qui se permettrait de faire du bruit, aurait a qui parler, je
vous en avertis.

— Tu as presque I'air de nous menacer! Réfléchis que tu es seul, et
nous une vingtaine.

— Raison de plus pour n’avoir pas peur de vous. Mais c’est assez
discuté. Je n’ai pas le temps de m’occuper davantage de ce sujet.

Les deux députés allerent rendre compte de leur mission. Tout bien
réfléchi, ces jeunes gens décidérent qu’il ne fallait pas faire un chari-
vari a René et a Jenny, car cela pourrait étre désagréable a la famille
de Cornélie, et aussi a Villioud, dont le mariage aurait lieu a la méme
époque. Mais ils voulurent essayer d’une autre tactique pour arriver a
leurs fins.

Dés que René fut reparti de Croset, la méme députation se rendit,
le soir, chez les Gottrau.

— Bonjour! dit 'un des gargcons; nous venons voir si Jenny veut
qu’on tire les boites pour elle, en méme temps que pour Cornélie.
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— Si ¢a peut vous faire plaisir, répondit la mére Gottrau, on ne veut
pas vous en empécher. Mais René nous a dit qu’il lui était impossible
de vous donner de 'argent.

— Peut-étre que son oncle ne refuserait pas de payer la poudre ?

— I vous faut aller voir.

— Venez avec nous, mere Gottrau; il vous écoutera mieux que
personne.

— Je veux bien, dit-elle.

Et a l'instant elle les suivit chez Amy Lorand.

— Nous venons vous féliciter a 1'occasion du mariage de votre
neveu, dit I'orateur, et vous demander si vous nous permettez de lui
rendre les honneurs devant chez vous.

— Oui, continua la mére Gottrau, ces jeunes gens sont aussi venus
nous en faire la proposition ; mais je leur ai dit que René doit employer
son argent d’'une autre maniére. C’est alors que ces messieurs ont eu
I'idée de venir chez vous.

— Je vous remercie de la peine que vous avez prise, dit Amy
Lorand. Pour moi, je n’ai aucun honneur a recevoir; et puisque mon
neveu refuse, tout est dit. Cependant, permettez-moi de vous faire
observer une chose: cette coutume de briler de la poudre a I'occa-
sion d’'un mariage devrait étre complétement abandonnée dans un
pays tel que le notre, et méme en tout pays, car elle est absurde. Elle
ne subsiste chez nous, du reste, que dans les villages, et pas méme
dans tous. Dans les villes, il n'en est pas question ; mal recus seraient
les jeunes gens qui voudraient I'imposer a n’importe quels époux. Un
peuple libre, qui a le bonheur de jouir d’institutions démocratiques,
doit donner I'’exemple d’une vraie dignité républicaine. Pour moi, si je
m’étais marié, je n'aurais point consenti a entretenir une coutume
pareille, qui n’a rien d’élevé dans son principe et rien de bon dans ses
résultats. Le conseil que je prends la liberté de vous donner est donc
d’y renoncer. Vous vous en trouverez tous mieux, et quand on le
saura, cela fera honneur a notre village. Maintenant, si vous voulez
accepter un verre de vin, je vous l'offrirai avec plaisir.

La députation prit le verre et s’en retourna comme elle était venue.
A Croset, les garcons ont si bien profité du conseil d’Amy Lorand,
que, des lors, ils n’ont pas manqué une seule fois d’aller faire la méme
demande a chaque nouvel époux ou a ses parents. C’est que nous
sommes un peuple essentiellement ami du progrés moral et qui
comprend ce qu’il se doit a lui-méme! On voit comme il suffit d’'une
parole de bon sens et de raison, méme de simple réserve modeste et
digne, pour qu’elle soit aussitot acceptée, accueillie avec chaleur et
mise en pratique!...
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René s’en tint a ce qu’il avait dit beaucoup plus par caracteére,
qu’en vertu d’un principe juste et moral. En bien des choses il était
resté le méme, brusque et cassant. Son oncle, au contraire, elt
donné volontiers les cinquante francs, s’il n’avait pas été convaincu
du mauvais usage que les jeunes gens en feraient. Avec I'argent qui
se dépense de cette maniére, il n'est pas de village vaudois qui ne
pat avoir une bibliotheque populaire et I'entretenir, 'augmenter
chaque année largement.

Le mariage de René et de Jenny eut lieu; il se fit sans bruit, tandis
que, deux jours apres, celui de Villioud et de Cornélie put donner I'idée
que les maisons de Croset sauteraient. Ceux-ci furent-ils plus heureux
que les premiers? nous ne le pensons pas. Avant de retourner a la
Crique verte, René laissa chez son oncle les 250 fr. recus pour six
mois de service. Cet argent fut destiné a I’'achat de quelques meubles
indispensables, quand il viendrait s’établir a Croset.

Le moment vint enfin ou Rosette vit qu’il fallait se décider. Elle eut
avec Charles un long entretien sur la galerie, ou personne ne pouvait
ni les voir ni les entendre. Quoiqu’il arrivat souvent chez Rosette par
le verger, les visites de Charles Maubert étaient remarquées. On en
parlait; de quoi ne parle-t-on pas, du matin au soir, dans ces petites
communes ou il est rare qu'une femme soit seule a la fontaine ? Et au
cabaret? C’est bien pis encore! Il suffit de passer entre jour et nuit
devant un de ces établissements, le dimanche surtout, pour y entendre
un bruit de voix incessant, une sorte de vacarme continuel. On dirait
alors que la parole a été donnée a ’homme pour bien constater qu'’il
n’est doué ni de raison ni de simple bon sens, mais qu’il suffit d’'une
bouteille de vin pour en faire un étre absurde et dégoutant. La plupart
du temps, 'ivrognerie devrait étre traitée comme un cas de folie. On
rendrait ainsi un grand service a bon nombre d’individus et de
familles; et peut-étre parviendrait-on a guérir ces pauvres malheu-
reux. On a dit d’'un auteur qu’il mettait presque toujours un ivrogne
dans ses livres. Le reproche est juste. Au lieu d’un seul, il aurait da en
mettre une centaine. Leur nombre est une légion, comme le nom du
démoniaque dont il est parlé dans I'Evangile; et le péché de I'ivro-
gnerie, notre vice national, précipite les hommes dans la misére, dans
I'infamie souvent, dans la .mort presque toujours.

Allons assister a des tableaux qui rafraichissent le coeur et I’ame ; on
nous reprocherait d’ailleurs de précher trop longtemps sur le méme
sujet.

Rosette et Charles eurent donc un entretien sur la galerie de la
maison Pasche. Le lendemain, pendant que la mére et la fille prenaient
leur café de quatre heures, Rosette dit tout a coup:
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— Quel age avait M Amy, lorsque tu t'es mariée ?

— Vingt-huit ans, je crois.

— Et toi vingt seulement. C’est deux ans plus tot qu'il t’avait prise
en affection, n’est-ce pas?

— Oui; j'étais alors bien étourdie et peu sérieuse.

— Tu pouvais penser qu’il ne reviendrait pas, cela se comprend
facilement. D’ailleurs mon pere le valait bien: il était si bon!

— Oui; quoiqu’il n’y et pas entre nous d’inclination positive a
cause de la différence d’age, j'ai été certainement heureuse avec lui.
Ton pére avait dix-huit ans de plus que moi.

— Je crois que M. Lorand t’aime encore aujourd’hui, comme autre-
fois.

— Le visage de la veuve se colora d’une rougeur subite; elle ne
répondit pas d’abord; sa main tremblait en portant la tasse de café a
ses levres.

— Ce n’est pas probable, fit-elle aprés avoir bu une gorgée.

— Moi, j'en suis a peu pres stre. S’il te demandait aujourd’hui,
I'accepterais-tu? Il me semble que vous seriez si heureux.

— Pourquoi me faire une pareille question, Rosette? Est-ce a moi
de penser a un mariage, quand je devrai m’occuper du tien, sans
doute assez prochainement? D’ailleurs, a mon age...

— Mais précisément a ton age, ma chére mere; et a l'age de
M. Lorand aussi. Vous étes faits I'un pour I'autre, je ne suis pas la seule
a le penser. S’il te demande, promets-moi de ne pas le refuser. Pour
Charles et pour moi, cette union serait un bonheur. Tu garderais, si tu
le veux, la jouissance de tout le bien de mon pére. Charles et moi nous
vivrons assez avec ce qu’il a.

— Ma chére enfant, sois bien stre d’'une chose: c’est que, si jamais
ce que tu dis arrivait, je ne garderais pas un fétu de ce qui est a toi.
Mais il est impossible que cela arrive, et il est presque ridicule de s’en
occuper.

— Eh bien, n’en parlons plus, dit Rosette en embrassant sa mere;
mais souviens-toi que tu m’as promis de ne pas refuser.

— Je ne promets rien, parce que la chose n’est pas possible. Ah!
que diraient de cela René et Jenny ? Et la mére Gottrau! Nous aurions
I'air de les accabler de la plus pénible maniére.

— Non; René serait content de voir son oncle heureux; je crois
aussi qu’il ne serait pas étonné de la chose. Et enfin, il s’est conduit
de facon a ne juger personne. Jenny n’a rien a voir la, et sa mére
encore moins.

— C’est bon; n’en parlons plus, s'’il te plait. Je regrette méme ce
que nous venons de dire. Si M. Amy venait ici aujourd’hui, je me senti-
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rais génée en sa présence.

Il ne vint pas. Mais Charles fit une petite apparition entre chien et
loup. Comme il repartait, Rosette lui mit dans la main un billet a
I'adresse d’Amy Lorand, pour lui étre donné le soir méme. Ce billet
contenait ce qui suit:

«Mon cher monsieur,

» Depuis assez longtemps, vous ne nous avez pas fait de visite; je
suis slre pourtant que vous ne nous boudez pas. Ces lignes ne sont
donc pas un reproche. Mais j’ai plusieurs choses a vous dire et des
conseils a vous demander. Si vous pouviez venir chez nous demain,
dans la matinée, je vous prierais de m’accorder un moment d’entre-
tien particulier. A I'heure que vous voudrez, depuis notre déjeuner, je
serai la, s’il plait a Dieu.

» Votre affectionnée et dévouée, ROSETTE PASCHE. »

La lettre lue, Amy Lorand demanda a Charles quand il pensait revoir
Rosette.

— Je puis porter votre réponse tout de suite, ou demain matin,
répondit-il.

— Dites donc a Rosette, demain matin, que j'irai chez elle a neuf
heures, pendant que Souky sera chez moi.

Tout heureux de voir encore une fois sa bien-aimée, Charles donna
la réponse, le lendemain, comme il se rendait a 'ouvrage et passait
devant la maison Pasche.



CHAPICRE XAV

DERATS CONTRADICTOIRES

me Pasche, deux arrosoirs aux bras, venait de les remplir
a la fontaine, lorsque Amy Lorand arriva dans la cour de
la maison. Elle allait les porter au jardin. La jupe de sa
robe retroussée et les bras découverts jusqu’au milieu, elle
paraissait bien ce qu’elle était encore : une belle femme de
quarante ans, jouissant d’'une bonne santé. Par la porte du jardin, on
voyait une allée avec des rosiers et de grandes touffes de fleurs
vivaces, a droite et a gauche. De suaves émanations s’en échap-
paient. Il ne faisait pas trop chaud; nul souffle de vent n’agitait les
feuilles des arbres. C’était une de ces matinées d’été pendant
lesquelles on sent que tout est plein de vie dans la nature. Du brin
d’herbe ignoré, jusqu'au sommet du géant des foréts, tout aspire a
monter, a s’élargir, a grandir encore.

— Vous portez ces deux arrosoirs a la fois? dit Amy; c’est trop
pesant pour vous, madame Pasche.

— Oh! que non, répondit la veuve; j'en ai I’habitude, et c’est plus
vite fait.

— Qu’arrosez-vous maintenant ?

— Un peu toutes les plantes; cela leur fait du bien. Nous avons des
ceillets qui commencent a fleurir, et des fraises de tous les mois. Vous
savez que les fraisiers aiment beaucoup l'eau qu’on leur donne,
surtout quand la terre est déja réchauffée par le soleil. Montez a la
maison, monsieur Amy ; vous trouverez Rosette a la cuisine; je vous
rejoindrai dans un moment.

— Laissez-moi au moins vous débarrasser de ces deux arrosoirs.

Ayant dit cela, il les prit aux bras de la veuve et les porta, d’'un pas
alerte, a c6té d’'un superbe carré de fraisiers sans fil, couverts de fleurs
et de fruits en voie de murir. Le jardin était bien tenu, propre d’un bout
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a l'autre. Les deux femmes y mettaient leurs soins, n’ayant pas
d’autres terres a cultiver, excepté le verger dont la récolte de foin était
faite depuis quelque temps. Elles aimaient les fleurs et en possédaient
moine d’assez rares, qu’elles avaient su acclimater. Les boutures, les
marcottes réussissaient a Rosette aussi bien qu’a un habile jardinier.
Elle était méme parvenue a obtenir des rosiers de franc pied, unique-
ment au moyen de branches taillées au printemps et plantées dans un
mélange de sable et de fumier. Le jasmin blanc tapissait de ses
rameaux verts et de ses étoiles odorantes un pavillon placé a I’angle
d’un mur. Dans une autre encoignure, des chévrefeuilles formaient un
berceau sous les voultes duquel un banc rustique invitait a s’asseoir.
En se mettant pres I'un de 'autre, on pouvait y étre deux. De vigou-
reux rosiers a séve remontante, espacés avec golt entre les arbres
fruitiers, montraient avec orgueil leur téte fleurie a hauteur de la main,
ou des buissons formant a eux seuls de vastes bouquets. Ceux de M™
Alpaca, si vantés par elle, n’avaient rien de plus remarquable.

A cette heure encore matinale, on respirait un air délicieux au milieu
de toutes ces fleurs. M™ Pasche fit le tour du jardin avec Amy, oubliant
de retourner a la fontaine, et lui se souvenant bien que Rosette I’atten-
dait, mais jouissant d’'un moment heureux qui lui rappelait sa jeunesse
envolée.

La veuve ne monta pas avec lui a la maison; elle reprit les arrosoirs
et continua son ouvrage.

A la cuisine, Amy trouva donc Rosette, qui I'attendait avec des
fraises dans une assiette blanche a bord vert, du sucre pilé, du vin
blanc et du pain frais. Elle lui en offrit avec la grace qu’elle savait
mettre a toutes choses. Amy refusa pour le moment.

— Vous m’avez fait demander, lui dit-il; me voici a vos ordres.
Quand nous aurons causé, je serai peut-étre mieux disposé a gouter
de vos belles fraises. Il y a trop peu de temps que j’ai pris mon café.
J’espere que vous n’avez rien de facheux a m’apprendre.

— Non, monsieur Lorand. Graces a Dieu, je n’ai que de bonnes
nouvelles a vous annoncer, mais je me préoccupe, depuis quelques
jours, d’un sujet qui me tient tort a cceur, et j’avais besoin d’en causer
avec vous. Charles Maubert vous a dit ou nous sommes arrivés, lui et
moi, peu a peu et sans nous en douter dans les commencements. Je
ne lui ai pas encore donné une réponse absolument définitive ; mais
c’est la méme chose, puisque nous nous aimons. Je sais que vous
approuvez cette affection; cela me rend tres heureuse. Si Charles est
un peu votre fils par les sentiments, vous me permettrez aussi d’étre
quelque jour votre fille au méme titre. Votre retour parmi nous a été
pour Charles et pour moi une bénédiction de Dieu, certainement. Sans
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nous avoir préchés d’'une maniere directe, vos paroles chrétiennes
n’ont pas été toutes perdues. Voila un premier point dont je tenais a
vous parler. Il en est un second, beaucoup plus délicat, au sujet duquel
j’éprouve une espece de géne, a cause de ma position précédente;
mais je suis sre que vous me comprendrez. Pardonnez-moi si j’ai I'air
de me méler de choses qui ne me regardent pas.

Ce préambule un peu long avait donné de I’émotion a Rosette. Elle
s’arréta un instant pour respirer librement.

Amy en profita pour lui dire:

— Je vous remercie de la confiance et de I'affection que vous me
témoignez, Rosette. Ce que vous m’annoncez, me rend heureux pour
Charles et pour vous. En rapprochant vos cceurs, Dieu vous a donné
une preuve de plus de son amour a votre égard. Je vous approuve
pleinement I'un et I'autre. Puissiez-vous, une fois mariés, donner dans
toute votre vie I'exemple précieux d’'un ménage chrétien! Maintenant,
cet autre sujet dont vous désirez m’entretenir, quel est-il? Parlez
ouvertement, je vous prie, sans crainte de me choquer ou de me faire
de la peine.

— Eh bien, cher monsieur, c’est relativement a votre neveu. Le voila
marié, mais vivant loin de sa femme. J’en ai causé un peu avec
Jenny, que j’aime bien, je vous assure: elle est aujourd’hui si diffé-
rente de ce qu’elle était I’an dernier! Il est impossible qu’elle continue
ainsi a étre séparée de son mari; et surtout, il ne faut pas qu’elle reste
encore bien longtemps chez sa meére. Quand elle aura un enfant,
comment I’élever dans cette maison? Puis, René serait trop malheu-
reux de ne voir les siens qu’a de longs intervalles. Ne pensez-vous pas
qu’il fera bien de quitter sa place et de se fixer tout de bon a Croset
prochainement.

— Oui, sans doute. Il n’attend pour cela que de trouver un apparte-
ment a louer au village. Mais il n'y en a pas maintenant, et, de long-
temps encore, il n'y en aura aucun.

— C’est ce qu’on m’a dit aussi: voici donc mon projet pour eux, et
j'espére que vous I'approuverez. Si je me marie, Charles quittera sa
maison. Elle serait alors libre, et je pense qu’il consentirait bien a la
louer a René, avec son jardin, sa grange et son écurie. Vous pourriez
peut-étre aussi lui louer votre terrain. René trouvera certainement a
s’occuper ici toute I'année ; et s’il gagnait moins d’argent que dans sa
place actuelle, lui et sa femme auraient la” douceur de vivre ensemble,
a deux pas de chez vous. lls peuvent avoir grand besoin de vos
conseils, comme aussi, cher monsieur, il vous serait agréable de sentir
prés de vous ce jeune ménage. M’autorisez-vous a en parler a Charles,
aussitot que notre sort sera décidé ?
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— Ma chere enfant, répondit Amy Lorand avec sa douceur habi-
tuelle et cependant avec sérieux, dans tout ce que vous venez de me
dire a I’égard de mon neveu et de ma niece, je reconnais votre bon
cceur et un vrai désir de rendre service. S’il n'y avait pas d’autre
moyen d’arranger la chose, je donnerais pleinement les mains a votre
projet. Mais, moi aussi, j'ai pensé a cela, et je vais a mon tour vous
montrer une grande confiance. Le mariage de René est loin de m’avoir
fait plaisir; il s’est accompli dans des conditions déplorables. Mais du
moment que ce mariage était un devoir pour mon neveu, une répara-
tion de sa faute, je 'ai accepté. Dieu a parlé au coeur de ces jeunes
époux par un réveil de conscience qui se soutient; j'espére que le
poids du péché, non d'un seul péché, mais de tout le mal qu’ils ont
fait, leur sera 6té par la connaissance vraie de Jésus et une foi sincére
en sa grace. Aujourd’hui, René veut faire le bien, simplement par
opposition au mal; mais il ne sent pas encore que I'unique principe
solide du chrétien est dans I'amour de Dieu. Il y viendra, je n’en doute
pas, quand il verra que, sans cet amour dans le cceur, 'homme, armé
des seules forces de la conscience, ne lutte pas toujours avec avan-
tage contre ses mauvais penchants. Jenny est plus souple de carac-
tére, plus soumise. A bien des égards, René est encore souvent
emporté et tranchant, peu charitable envers le prochain. Il va par
bonds et par secousses, un peu comme on dit que font les lions, sans
que je veuille dire qu’il leur ressemble. S’il est une fois maitre chez lui,
je me demande s’il saura se modérer, garder la place humble et
modeste qui est la sienne, ou bien s’il cédera de nouveau a ses
anciens emportements. Pour lui-méme, il vaudrait mieux, je crois,
qu’il continuat a servir encore quelques années chez M. Jeanrefroid,
dont 'autorité positive et morale a eu sur lui une si bonne influence.
Mais alors, comme vous dites, que deviendrait la pauvre Jenny ? Et si
elle allait le rejoindre comme domestique, ce serait pis encore. De
jeunes mariés, a moins qu’ils n’aient pas d’enfant, doivent faire tout
ce qui est en leur pouvoir, plutét que de retourner en place, soit
ensemble, soit surtout séparement. Si j'étais resté chez moi, a Croset,
j’aurais été bien content d’avoir mon neveu et ma niece dans la
maison de Charles; mais j’ai I'intention d’aller vivre ailleurs, assez loin
d’ici. Rien de plus simple alors et de plus naturel que de donner a
René mon appartement et la culture de mon terrain. Cela le mettra un
peu plus au large dans ses affaires.

— Monsieur Lorand, vous songeriez vraiment a nous quitter ?

— Oui, ma cheére enfant

— Cela ne se peut pas. Nous avons trop besoin de vous, tous tant
que nous sommes. Quand vous ne seriez plus la, a qui aller demander
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un conseil ? Qui visiterait les malades, consolerait les affligés, tendrait
la main aux malheureux ? Qui nous remettrait au bon chemin, si nous
en sortions, nous autres jeunes ?

— Vous ne le quitterez pas, s’il plait a Dieu, ce bon chemin, ni
Charles, ni vous, Rosette. Votre influence sur Jenny et son mari sera
meilleure, plus efficace que la mienne. Quant a votre mere, elle est
heureuse avec vous, et n’aura besoin de personne, des que Charles
habitera sous le méme toit.

— Vous vous trompez beaucoup, si vous croyez cela, monsieur
Lorand. Depuis que mon mariage est presque décidé entre nous, je
vois tres bien que ma mere se sent isolée; il lui semble parfois que je
I'aime moins, parce que j'aime Charles; et pourtant cela n’est pas.
Mais c’est un sentiment naturel. Ma mére est jeune encore; la vie, s’il
plait a Dieu, sera longue pour elle. Vous étes notre seul ami a Croset.
Si vous nous quittez, nous n’aurons plus personne.

— C’est bien aimable a vous de me dire cela, Rosette ; mais vous
vous faites des illusions a mon égard. Quand vous serez mariée, vous
aurez de nombreux devoirs a remplir, et vous jouirez d’'un bonheur qui
vous suffira. Votre mére aussi pardonnera bientét a Charles de lui
avoir pris sa fille; elle s’attachera a lui chaque jour davantage, et elle
finira par 'aimer comme son propre fils.

Rosette ne répondit pas a cette derniére affirmation d’Amy
Lorand. Elle le regardait, silencieuse ; et, sans qu’elle s’en apercut
d’abord, deux larmes descendirent le long de ses joues. Amy
Lorand s’en émut.

— Vous ai-je fait de la peine? dit-il. C’est bien, en tout cas, sans le
vouloir.

— Non, dit-elle en passant son mouchoir sur son visage: je crains
plutoét de vous blesser en vous disant toute ma pensée. S'’il en est
ainsi, pardonnez-le-moi. Mais je suis décidée a aller jusqu’au bout.
— Monsieur Lorand, vous avez aimé ma meére avant son mariage ?

— Oui, cela m’était permis: je ne m’en cache point. C’est pour elle
que je quittai le pays; pour elle que j'aurais voulu y revenir, si elle
avait pu m’attendre. Elle était libre d’épouser M. Pasche lorsqu’il se
présenta, puisque son coeur n’était pas engagé aussi fortement que le
mien, si méme il I'était quelque peu. Des lors, elle a eu sa vie a
remplir, comme j’'ai eu la mienne. D’aprés ce qu'on m’a dit, elle a été
heureuse. Moi, j'ai trouvé Dieu sur mon chemin, ou plutét Dieu m’a
trouvé. Il m’a consolé, relevé, fortifié. J’ai cherché la paix de mon ame
dans l'assurance de son amour. J’aime toujours votre mere, comme
la seule personne a laquelle jeusse voulu unir mon sort; mais
aujourd’hui que lui offrirais-je ? Un reste de vie, la vieillesse qui va
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venir, qui est déja venue; un neveu et une niéce qui m’ont causé des
chagrins et ne lui donneraient peut-étre aucune satisfaction. Je me
sens d’ailleurs, par caractére, trés différent de cet Amy Lorand qu’elle
a connu autrefois. Non, votre mere est heureuse dans sa position
actuelle. A mesure qu’elle ira en avant, Dieu augmentera son bonheur.
Pour moi, je vois qu’il me faut continuer a vivre seul, la ou Dieu
voudra me conduire. — Je vous remercie de m’avoir parlé tres fran-
chement ; loin de m’avoir blessé, je ne vous en aime que davantage,
dit-il en se levant et en 'embrassant paternellement. Je compte partir
cet automne pour le midi. La famille de Pontal me demande d’aller
passer 'hiver avec un jeune ménage, qui a besoin de moi, dit-on, pour
s’installer dans une campagne achetée dernierement. J’irai donc
la-bas. Vous m’écrirez quelquefois avec Charles; je vous répondrai.
René et Jenny seront alors dans ma maison.

— Non, non, pas dans la vétre; je m’y oppose formellement. Elle
doit étre laissée a mes soins, c’est-a-dire, a ceux de Charles, jusqu’a
ce que vous reveniez I'occuper. René et sa femme s’établiront vis-a-
vis, comme je vous l'ai dit.

— Soit, ma cheére enfant. Sur ce point-la, vous voyez peut-étre plus
juste que voire vieil ami. Je vous laisserai donc faire comme vous
I'entendrez pour mon neveu. Mais j’aimerais a vous voir mariée avant
mon départ.

— Je vais faire ce qui dépend de moi pour cela: dans deux mois,
vous dites ? Vous étes donc bien pressé de nous quitter ? Ne pourriez-
vous attendre apres les vendanges ?

— Non, cela porterait trop tard. Le premier octobre, s’il plait a Dieu,
je dois étre en route. Mais n’oubliez pas que, excepté votre mere et
Charles, nul ne doit savoir a Croset que j'ai l'intention de partir.
Maintenant, donnez-moi quelques fraises et une bouchée de pain.

Rosette fit quelques pas avec Amy dans la direction du village, puis
elle revint au jardin, ou elle trouva sa mere, occupée a cueillir des
haricots, dont les siliques vertes pendaient en grappes aux branches
d’aune qui servaient d’échelles et de supports a la capricieuse plante.

— Vous avez causé bien longtemps ? dit madame Pasche.

— Oui, comme de vieux amis.

— Eh bien, approuve-t-il ce que tu as l'intention de faire ?

— Oui, sans doute. Ce qui me chagrine seulement, c’est qu’il doit
aller passer 'hiver dans le midi. Il avait eu I'idée de remettre sa
maison a René; mais nous arrangerons autrement le jeune ménage.

— Si M. Amy s’en va et que René vienne habiter sa maison, c’est
fini pour qu'on le revoie a Croset. Ce malheureux garcon, par son
mauvais caractere, a fait bien du mal autour de nous. Tu vois si je



ROSETTE: OU LA DADSE AU VILLAGE 191

m’étais trompée en disant que son oncle n’a pas du tout 'idée que tu
lui supposais.

— Il m’a pourtant assuré aujourd’hui que tu es la seule personne au
monde a qui il eGt voulu unir son sort. Ce qu’il fera dans la suite, je
I'ignore. Dieu le conduira, comme il nous conduit tous. — Maintenant,
il me faut dire a Charles de tout préparer pour nos annonces. M. Amy
veut étre au mariage, et il part le premier octobre. Deux mois seule-
ment, pour tout ce que j'ai a faire, c’est bien peu.
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ne fois bien décidée, Rosette ne retournait plus en arriere.
Elle était de ceux qui ont le bonheur de voir clairement leur
chemin et d’y marcher avec assurance.

Peu apres la visite d’Amy Lorand, elle se rendit le méme
jour dans un magasin du village, pour y faire des emplettes
nécessaires ; en chemin, elle rencontra la Manon qui en venait aussi.

— Ou travaille votre maitre ? lui demanda Rosette.

— Au champ des Rebattes.

— Voulez-vous lui dire d’entrer un instant chez nous, apres midi, en
retournant a I'ouvrage ?

— Oui.

— Au revoir, Manon.

— Bonjour, mamzelle Rosette.

Il y avait longtemps que la brave Manon n’avait autant causé. Mais
si elle disait a 'ordinaire peu de paroles, elle pensait d’autant mieux
aux petites affaires dont elle était chargée, et a quelques autres dont
elle se préoccupait. L'air franc et ouvert de Rosette lui plaisait. « Voila
qui ferait une charmante femme pour notre Charles, pensa-t-elle
donc ; quel dommage pour lui qu’elle soit si riche ! De quoi peut-il bien
étre question entre eux ? Hélas! peut-étre qu’il leur doit de I'argent et
qu’il est en retard pour le payement. C’est un mauvais moment pour
s’en procurer; le blé n’est pas battu, et le raisin est encore vert. » Cette
pensée venait a peine de naitre dans son cerveau, que la Manon se
retourna. Elle vit Rosette, causant avec Jean-Jules Julliard, qui sans
doute 'avait arrétée au passage. Nouvelle réflexion dans I’esprit de la
Manon. «Bien str qu’il essaye de lui faire la cour, ou peut-étre lui
parle-t-il de leurs vaches. Je crois qu’il perdra son temps. »

Au méme instant, comme elle refaisait demi-tour, elle se trouva nez
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a nez avec Souky Meroud qui venait de chez Amy Lorand.

— Regardez un peu, lui dit vite la causeuse, Jean-Jules et Rosette
Pasche, la-bas vers la fontaine. Je m’étonne bien si le compagnon se
permettrait de lui dire des douceurs. Il en est vraiment capable : tenez,
les voila qui se serrent la main. Oh! c’est un peu fort. Hélas! ma
pauvre Manon, il faut s’attendre a tout, en ce monde. Ces Julliard se
croient tout permis, parce qu’ils brocantent des vaches et qu’ils ont du
lard de deux ans a leur cheminée. Il doit étre fameux, ce lard!

Je suis bien aise de vous rencontrer, Manon, puisque nous avons vu
ce qui s’est passé la entre ces deux jeunes gens. Dites-en un mot a
Charles; ¢a peut avoir de l'intérét pour lui, car on le dit bien avec
Rosette, quoique sans doute cette amitié ne puisse aboutir a rien de
plus entre eux. Rosette est décidée, parait-il, a refuser tous les partis
qui se présentent pour elle. Depuis M. Alpaca, qui du reste ne me
plaisait guére avec ses grosses lunettes sur ses yeux pointus, je parie
qu’un autre a encore échoué. Voila ce que c’est que d’étre riche; ca
rend difficile et fier, ne pensez-vous pas?

— Non.

— Je m’attendais bien a cette réponse de votre part, ma chere; car
il n’est pas possible d’obtenir de vous un bout de conversation. Que
vous soyez pressée ou non, c’est toujours la méme chose. On a oublié
de vous couper le fil de la langue quand vous étiez petite ; maintenant,
ce serait trop tard.

— Oui.

«Ah! quel supplice! continua Souky, en trottinant seule du cété de
sa maison, oui, vraiment, quel supplice d’avoir une bouche pareille
entre le nez et le menton! Et cela du matin au soir! Ne dire jamais que
deux mots et encore pas trop souvent, je ne comprends pas qu'on y
tienne.»

Charles vint diner comme a l'ordinaire, puis il alla dormir un
moment. La Manon ne lui avait pas encore fait la commission de
Rosette ; elle se tenait a la rue, sur un banc placé a 'ombre, et y trico-
tait, aprés avoir fait son petit relavage. Charles descendit de sa
chambre au bout d’'une demi-heure et allait repartir pour son travail,
lorsque Manon lui dit:

— M"™ Rosette Pasche m’a chargée de vous dire d’entrer un instant
chez elle, en passant devant leur maison.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas fait la commission tout de suite
apres diner ?

— Pour vous laisser dormir tranquille.

— Elle ne vous a rien dit de plus?

— Non.
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Charles rentra chez lui, fit une demi-toilette et descendit le village,
ne sachant ce qui l'attendait. Rosette aussi s’était un peu endiman-
chée. Sa mere étendait du linge au soleil, sur un cordeau, dans le
verger.

— J’ai déja regardé deux fois au chemin, Charles; ne vous voyant
pas venir, je commencais a m’inquiéter.

— Manon m’a laissé dormir, au lieu de me dire tout de suite que
vous m’attendiez. J'ai été sur le point de la gronder vertement, car
j’aurais pu étre ici depuis une heure.

— Elle a bien fait, la brave Manon. Je suis contente que vous vous
soyez reposé, car je vais, des aujourd’hui, vous causer bien de I'em-
barras et des soucis.

— Vous m’effrayez, Rosette, dit-il en devenant tout pale. Mais non,
c’est impossible. Disposez de moi. De quoi peut-il étre question ?

Rosette prit des papiers posés sur une table et s’assit.

— Voila une chaise, dit-elle; nous lirons cela ensemble ; mais, au
fait, ce n'est pas nécessaire. Causons un peu pendant que nous
sommes seuls.

Assis a coté de Rosette, Charles lui prit la main.

— Avez-vous bien pensé a moi aujourd’hui, Charles?

— Oui, méme pendant mon sommeil de midi.

— Vous voyez que la Manon a bien fait de vous laisser dormir. Moi
aussi, j’ai pensé a vous (cela m’arrive quelquefois). Voulez-vous, dés
a présent, me dire tu?

— Rosette, dit Charles en se levant et mettant sur son coeur la main
qu’il tenait dans la sienne, que le Seigneur te bénisse pour cette
parole!

— Assieds-toi donc la pres de moi, et causons.

— Laisse-moi te regarder. Lis-tu dans mes yeux ce qui se passe au
fond de mon cceur?

— Oui; j'en suis aussi tout heureuse.

(BRI

lls causerent longtemps. Rosette parla de M. Lorand, de ce qu’elle
désirait pour sa meére; elle parla aussi de René et de Jenny. Charles
approuva tout, souscrivit a tout. Qu’avait-il de mieux a faire? M™
Pasche arriva. Il lui demanda la permission de I’embrasser et lui
promit d’étre pour elle un véritable fils. La mére pleura, heureuse du
bonheur de ses enfants. Il fut convenu qu’on irait le jour méme signer
les bans de mariage chez le pasteur. Les papiers déposés sur la table
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étaient les actes de naissance nécessaires pour cette formalité.

Au lieu donc de se rendre au champ des Rebattes, Charles revint
chez lui, pour se préparer a conduire sa fiancée et sa belle-meére a
Cressonne. Le” voyant se faire la barbe et s’habiller convenablement,
la Manon prit peur tout de bon.

— Ah! faisait-elle en allant par sa cuisine: ah! mais elle ne disait
rien de plus.

Charles I'y rejoignit quand il fut prét a partir.

— Vous sortez ? lui dit-elle.

— Oui, Manon; faites du café pour vous seulement a quatre heures;
je gouterai chez les dames Pasche.

— Ah! continua-t-elle, tourmentée a fond et n’y pouvant plus tenir:
ce malheureux Julliard !

— Eh bien! qu’a-t-il fait, Jean-Jules? qu’avez-vous vu?

— Rien.

— Manon, vous avez I’air vraiment d’'une dme en peine.

— Il'y a de quoi: Julliard causait avec Rosette ce matin, et ils se sont
serré la main. Ah!

— C’est donc la ce qui vous trouble, ma brave Manon. Rassurez-
vous. Jean-Jules communiquait a Rosette son prochain mariage avec
une veuve, des Ormonts, qui posséde neuf vaches et cinq génisses.
Rosette a été sur le point de lui faire part aussi du sien.

— Rosette se marie! alors nous sommes perdus.

— Pourquoi perdus, Manon? Voyons, félicitez-moi donc, puisque
c’est avec moi qu’elle se marie.

Pour le coup la nouvelle était trop forte. Il fut impossible a Manon de
prononcer un seul mot. Elle saisit la main de son jeune maitre et laissa
tomber sur elle plusieurs larmes qui venaient du coeur. Au bout d’un
moment, quand elle fut un peu remise de son émotion, elle dit des
lévres, sans pouvoir articuler nettement:

— Est-ce bien vrai?

— Tout ce qu’il y a de plus vrai. Nous allons signer les annonces.

— Embrassez Rosette pour moi, deux fois sur les deux joues, dit-elle
encore aussi bas que possible. Puis, retrouvant tout a coup la voix,
elle s’écria:

— Ah! Souky Meroud! Ah! Un vrai chant de victoire!

Tout le reste du jour, soit dans la maison, soit a la fontaine ou au
jardin, ses petits yeux demi-fermés brillerent d’'une douce joie. Elle
voyait bien, depuis longtemps, que son maitre pensait a Rosette ; mais
elle craignait toujours que ce ne fit en vain. Or maintenant que c’était
sir qu’il I'épousait, elle en était ravie. On aurait pu croire qu’elle lais-
sait comme une trace de contentement lumineux partout ou elle
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passait. Dans ce que la Manon éprouvait, il y avait un vif sentiment de
reconnaissance envers Dieu. Au fond, c’était une ame pieuse, sensible
et discréte comme il y en a peu.

Le lecteur pense peut-étre que nous allons assister aux noces de
nos jeunes époux: non, nous avons autre chose a lui montrer. Une
noce au village, on sait de reste en quoi elle consiste. Nous n'y
verrions rien de nouveau, si ce n’est peut-étre Amy Lorand comme
ami de Charles, et M™ Pasche accompagnant sa fille, en robe de soie
splendide. Il est évident que la belle figure et I'air si bien conservé de
la meére feront sensation. Comme elle donnera le bras a Amy Lorand,
on peut supposer que Souky Meroud trouvera la matiére a un chapitre
interminable, et la mere Gottrau un redoutable sujet d’appréhension :
car si malheureusement une telle chose arrivait, son gendre René et
sa fille Jenny se trouveraient joliment par derriere! Un événement
aussi affreux doit étre impossible ; ce serait presque la fin du monde,
et I'on sait fort bien qu’elle ne doit pas étre la de sit6t.

Nous sommes en septembre, le mois du doux soleil et des fraiches
rosées. Le laboureur se léve de grand matin. Dans le village, c’est un
va et vient continuel de chars vides ou pesants. Aux champs, la
charrue trace partout les sillons sur lesquels on répand le blé d’au-
tomne. Le chasseur se poste au passage du lievre dans les bois, ou
foule les hautes herbes des marécages. Le pécheur, sa ligne a la main,
se glisse le long des courants d’eau vive. Peu a peu, les touristes
descendent des Alpes, ravis des splendeurs qu’ils ont contemplées.
Quiconque a pu faire un petit voyage, s’accorder un séjour en pleine
campagne ou montagne, s’en est donné la satisfaction. Seul entre
tous, le cultivateur ne voyage pas, et, qu’il soit riche ou non, pour le
faire sortir de chez lui, quitter sa famille, il faut une maladie grave,
I'ordonnance du médecin, ou quelque ordre militaire. Dans ce dernier
cas, s’il est marié et pere de famille, il se peut fort bien qu’il envoie au
diable le militarisme et tout ce qui en est la conséquence. On va lui
prendre six semaines ou davantage du meilleur de son temps, et assez
d’argent dans sa poche, pour le faire jouer au soldat et exterminer les
récoltes d’'une contrée qui n’en peut mais. Pendant son absence, il
faudra des ouvriers pour le remplacer a son travail, les payer, les
nourrir. Il part bien portant, mais reviendra malade, plein de rhuma-
tismes, ou avec le germe d’une fluxion de poitrine qui le couchera
dans le tombeau. Dans le journal, on ne dira pas qu’il est mort, mais
que la prise simulée du pont de la Gueulette était un fort beau spec-
tacle. Quant a la veuve et aux enfants, I’état en prendra soin a sa
maniére. C’est la loi et les prophétes dans une république. Dans les
monarchies, c’est encore plus beau, et il parait que chacun s’en
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trouve bien! O vieux puritains d’Amérique ! Vous aviez fondé de puis-
sants états sans verser une goutte de sang. C’est que vous étiez de
véritables amis de la paix universelle. Qu’eussiez-vous dit, si vous
aviez assisté aux guerres monstrueuses de notre époque, soit dans
votre immense pays si favorisé du ciel soit dans notre vieille Europe
sanguinaire et corrompue !

Charles Maubert est, en effet, a la guerre, pour quinze jours, sur les
bords de la Pellive. Guerre paisible, car il ne s’agit que de simulacres
de combats entre citoyens du méme pays. Espérons qu’il en reviendra
sain et sauf. Rosette lui a recommandé la prudence; mais, certes, il
faut bien qu’il trotte comme les autres ou qu’il dise pourquoi. Du reste,
Charles est robuste. Quand il a chaud, il ne boit pas au goulot des
fontaines, et il ne passe point la nuit a se griser. C’est clair qu’il préfé-
rerait bien exécuter chaque jour les commissions de la Manon sur les
joues de Rosette, plutdt que de courir dans les ravins et les bois
occupés par son corps d’armée. Qu’y peut-il ? Rien. Obéir et prendre
patience, c’est le mieux. A bien des égards, il est bon a I'homme de
porter le joug dans sa jeunesse ; celui dont le milicien est chargé, peut
laisser de bons et nobles souvenirs. Mais vienne le jour ou la loi mili-
taire de tout pays se composera d’un seul article:

[L EST DEFENDU A TOUT HOMME D’ETRE SOLDAT.

Jenny Lorand est encore chez sa meére. Elle voudrait bien que
Rosette fit mariée, afin de pouvoir s’établir avec René dans la maison
de Charles Maubert. Elle aussi doit attendre avec patience et humilité.
Le moment de ses couches arrivera peut-étre avant son installation
dans sa nouvelle demeure. Pauvre jeune femme, quelle rude journée
a passer! Elle n’est mariée que depuis trois mois. Mais n’est-ce pas
sa faute, si elle se trouve dans une pareille position?

Amy Lorand a tout disposé pour son prochain départ. La clef de la
maison sera remise a Rosette; les terrains donnés gratis a René pour
un an. Plus d'une fois, Amy a pu causer avec Marie Pasche; il
demeure convaincu qu’il n’est pas nécessaire a son bonheur, malgré
ce que Rosette lui a dit a ce sujet. Il est donc probable qu’Amy termi-
nera sa carriére dans la solitude du célibat.

Le 15 septembre, Jenny sentit les premieres douleurs de I'accou-
chement. Elle fut a la mort, durant quarante-huit heures. René, dans
une angoisse inexprimable, se frappait le front:

— Oui, oui, lui disait sa belle-mére, cela sert a grand’chose, ce que
vous faites la. Il fallait se bien conduire dans le temps.

A quoi la garde ajoutait :
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— C’est vrai, mere Gottrau; mais cela serait venu également plus
tard. Il ne faut pas trop accabler René, qui est déja assez misérable.
Nous arriverons au terme, et vous verrez que tout ira bien.

Dans la matinée du troisiéme jour, une petite fille vint au monde.
Jenny oublia ce qu’elle avait souffert, et René pleura en voyant cet
enfant que Dieu lui donnait. Son oncle vint annoncer la nouvelle a
Marie Pasche, qui s’empressa de la dire a Rosette.

Celle-ci regarda sa montre, ouvrit encore une lettre recue la veille et
se dirigea du co6té de Cressonne. Bientoét elle vit, au premier contour
du chemin, un homme vétu d’'une tunique verte a deux rangs de
boutons jaunes, et d’'un pantalon gris bleu, serré au bas de la jambe
par des demi-guétres blanches. Sur sa téte, un petit chapeau noir
laissait flotter des plumes, noires aussi. Au dos, le havre-sac avec une
capote serrée de trois cotés par des courroies; et a I’épaule droite,
I'arme terrible qui donne la mort a mille metres de distance. Le cara-
binier leva son chapeau en I'air, Rosette agita son mouchoir, et bientot
ils se jeterent dans les bras I’'un de I’autre. Amy Lorand, qui se trouvait
encore devant la maison comme ils arrivaient, les félicita de ce doux
revoir. Puis il s’en alla, les mains derriere le dos, songeant a ce
qu’avait été pour lui le voyage de la vie, et finissant par se dire, en
sincérité de cceur: De la part de Dieu, tout est bien!
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epuis le commencement de ce récit, une année s’est

écoulée. Pendant cet espace de temps relativement court,

bien des faits, bien des événements ont eu lieu a Croset

dans les familles que nous y connaissons et pour les prin-

cipaux personnages de notre histoire. Pour en trouver la
cause premiere, il faut remonter a I’Auteur éternel de toute grace et
de tout don parfait. L’action de ’homme sur le coeur de son semblable,
pour I'amener au bien, n’est, en définitive, que celle d’'un instrument
dont Dieu se sert comme il 'entend. C’est donc a Dieu seul qu’appar-
tient toute gloire. Malheur a qui s’attribuerait un mérite dont il n’est
que le vase de miséricorde et d’amour!

Encore une fois, le soleil d’automne brille sur les campagnes
vaudoises. A Croset, on fait les vendanges, comme l'an dernier. La
qualité du vin est bonne ; la quantité plutét médiocre. On dit que c’est
un bien pour le pays et ses habitants. Le vin étant cher, les ivrognes
en boiront moins.

Amy Lorand est parti le 1 octobre, comme il avait dit; Charles et
Rosette étaient mariés depuis peu de jours; René et Jenny établis
dans la maison de Charles. Dans un certain sens, c’est dommage que
René ait quitté sa place de maitre-valet chez M. Jeanrefroid; nous
avons dit ailleurs pourquoi il ne convenait pas qu’il y restat. Le voila
devenu son maitre, appelé a cultiver les fonds de terre de son oncle,
des le premier janvier prochain, et s’occupant dés a présent, soit au
plantage qui lui est remis tout de suite, soit a des travaux qu’il trouve
facilement a Croset dans cette saison. Jenny est sur pied, nourrissant
sa fillette et faisant le ménage. C’est une jeune femme obéissante,
craignant son mari et I'aimant beaucoup. Elle peut remercier Dieu de
n’avoir pas été abandonnée a la suite de sa faute, comme tant d’autres
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malheureuses filles. Si elle céda a 'entrainement du péché, elle en fut
cruellement punie, jusqu'a ce que René lui prouvat qu’il tiendrait sa
promesse de I'épouser. Et deés lors, que d’humiliations, secrétes ou
connues, elle eut a supporter! que de reproches de sa conscience! Si
la femme doit souffrir beaucoup moralement, avant et apres I'acte
civil qui régularise sa position, qu'en est-il de celle qui se voit
délaissée, mise au rebut pour ainsi dire, et chargée d’un enfant! Elle
a aimé le séducteur qui I'abandonne ; son cceur est brisé; son enfant
n’a pas de pére; la vie entiére, pour elle, est un chemin plein de
remords, si méme, hélas! il ne la conduit pas dans l'infamie. Tout
mauvais qu’il était, tout violent et emporté que nous le connaissions,
René accepta franchement le devoir, apres la faute commise. En cela,
il ne fit que ce que 'honneur exige de tout homme en un cas pareil.
Mais il fit mieux que beaucoup d’autres. Il comprit qu’il ne s’agissait
pas d'une réparation seulement, mais d'une réforme radicale de
conduite. Et puisque les plaisirs publics de la danse et du cabaret
avaient été l'occasion extérieure du mal qu’il avait commis, il n’y
rentrerait jamais. Son caractere, au fond, malgré ce grand change-
ment, était resté le méme a bien des égards. Quoiqu’il désirat main-
tenant devenir un homme religieux, il n’aurait pas fallu le contrarier
beaucoup, pour qu’il s’abandonnat encore a ses anciens emporte-
ments, a ses coleres. L’éducation morale se faisait en lui peu a peu, a
mesure que I’expérience lui prouvait que nous ne pouvons accomplir
aucun bien sans le secours de Dieu. Jenny, malgré sa jeunesse, était
bien la femme qu’il lui fallait; elle savait le prendre, le consulter,
I'amuser aussi et lui témoigner une vive tendresse. René en était tres
fier. C’est un reste de vanité qu’on peut lui pardonner.

Pour beaucoup de choses, Charles Maubert lui était trés supérieur,
comme aussi Rosette laissait Jenny bien en arriére par sa grace char-
mante, ses moyens intellectuels, sa piété plus profonde et un carac-
tere élevé. De bonne heure, Charles fut aimé de Dieu. Une conduite
pure, une piété filiale a toute épreuve, le préparérent a recevoir dans
son cceur 'héte divin qui sanctifie nos affections et nous donne le
témoignage de notre adoption comme enfants de Dieu. Il suffit de
montrer a Charles le plan du salut, pour qu’il en comprit la beauté, la
divinité, et que son ame en fat vivifiée. Ah! ce n’est pas pour rien que
le psalmiste de la Bible disait de la part du Seigneur: « Par quel moyen
le jeune homme rendra-t-il pure sa voie? c’est en y prenant garde
selon ta Parole. » Heureux celui qui, dés sa jeunesse, écoute la voix qui
lui parle des cieux!

Le retour d’Amy Lorand a Croset avait été marqué de grandes béné-
dictions spirituelles. Et pourtant il avait peu parlé, peu préché autour
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de lui. Mais il priait. C’était un de ces rares chrétiens qui vivent de
priere habituelle. La douceur était le fond de son caractére; une
douceur charitable, non faible et maladive, mais qui le portait a tout
remettre a Dieu. Froissé autrefois dans ses sentiments de cceur, il ne
voulait pas, maintenant qu’il en était libre, leur donner sur lui trop
d’empire. L’age aidait bien aussi a cette disposition. A trente ans,
méme a quarante, on peut croire qu’Amy Lorand n’aurait pas attendu
longtemps avant d’épouser Marie Pasche, devenue libre a son tour et
se sentant de nouveau attirée vers lui. Christ habitait dans son cceur
par la foi. C’est la ce qui faisait sa force pour lui-méme et a I'’égard
des autres. Les grands ouvriers de Dieu, ceux dont il se plait a bénir
les travaux, ne sont pas toujours ceux qu’il revét de dons extérieurs et
qui parlent avec autorité du haut de la chaire ou par leurs écrits, mais
bien les humbles et les petits qui le prient partout dans le secret du
ceeur, et font sa volonté. Ils passent ignorés a c6té du bruit religieux
du monde; leur ceuvre d’amour, connue de Dieu seul, subsiste et
grandit a ses yeux.

A Croset, le mariage de Charles et de Rosette a bien étonné. —
Quoi! disaient les Coinche, les Julliard, les Fromentaux et bien
d’autres : cette fille unique, la plus riche du village, épouse un garcon
qui laboure avec deux vaches! Il faut qu’elle ait perdu la téte. Elle
pouvait commander ailleurs, devenir une dame a la ville, et la voila
femme d’'un petit terraillon. Elle n’a guere compris son intérét, car
enfin sa mere va continuer a jouir de la moitié des rentes, et Charles
Maubert n’apporte presque rien a la maison. — Pour les gens qui
tiennent de tels discours, le bonheur se compose d’éléments matériels
périssables; ils ne comprennent rien a ce qui est infiniment supérieur:
une piété sincére et tous les dons de I'esprit et du coeur.

Il serait inutile de pousser plus loin les réflexions de cette nature;
voyons plutét ce qu’on fait chez nos amis de Croset.

C’est le soir; la lune brille a I'horizon. Un peu partout, les pressoirs
sont occupés. Cette année-ci la vendange a commencé la méme
semaine a Bex, a Aigle, a Lavaux et a La Cote. Cela se voit rarement.
Les chars de mott circulent dans toutes les directions, sur toutes les
routes du pays. Comme Charles n’a pas encore un cheval et pas de
beoeufs non plus, c’est un charretier du village qui fait ses transports de
vin. Devant la maison, une fuste'' est placée sur un char, comme I’an
dernier a pareille époque. Les cuves ont été vidées; leur contenu
porté dans la caisse en bois sur laquelle descend I'écrou de la vis de
fer. La liqueur tombe avec bruit dans le vase placé en avant du bassin

11 - [NdE] Ou baril.
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de granit. Pendant qu’elle sort des grappes écrasées, deux hommes
assis sur une poutre qui leur sert de banc, causent d’'une maniére
amicale et intéressante.

— Cet endroit me rappelle bien des choses, disait René. C’est ici
que je commencai ma relation avec Jenny, tiens, Charles, la méme,
devant le pressoir. Comme elle gottait le vin nouveau, je m’approchai
et ’embrassai sur la joue. J’étais loin de penser ou cela nous condui-
rait. Il a fallu dés lors avaler bien des couleuvres, sans savoir ce qui
viendra encore pour nous ici-bas. Mais maintenant, grace a Dieu,
grace a votre amitié et au support de mon oncle, nous avons une
position que nous n’aurions jamais osé espérer.

— Vous serez heureux de plus en plus, répondit Charles, méme dans
les épreuves par lesquelles il vous faudra passer. Tu ne changerais
certainement pas ta vie d’aujourd’hui et tes pensées actuelles contre
ce que tu étais il y a un an?

— Ah! pour ¢a non, bien sir. Et cependant, je sens tres bien que je
n'ai pas cette sérénité dont mon oncle, toi et ta femme, étes en
possession. Je me sens parfois irrité contre moi-méme et contre les
hommes. Si je ne me retenais pas, je sauterais en I'air pour un rien,
encore bien souvent.

— Ton oncle, Rosette et moi, nous avons aussi nos mauvais
moments, nos luttes a soutenir contre le mal, sois-en bien
convaincu. Mais peut-étre comptons-nous moins sur nous-mémes
que tu ne le fais pour toi. Ton oncle, en particulier, accepte de bon
ceeur tout ce que Dieu lui envoie: c’est la son grand secret pour
conserver la paix. Il sent que Dieu agit toujours avec amour et
justice, dans tout ce qu’il fait.

— Voila ces imbéciles de garcons qui mettent encore du vin en
commun pour leur prochaine bombance, qui durera trois jours consé-
cutifs. Je ne comprends pas que jaie été assez bouché, assez
dépourvu de simple bon sens, pour donner téte baissée la dedans,
pendant si longtemps. Vraiment, j’étais a moitié fou. D’autant plus fou
et plus béte, que je te jugeais alors séverement.

— Que pensais-tu de moi?

— Je te prenais pour un grand benét, ou pour un hypocrite. Il a
fallu ma déroute complete, pour m’ouvrir les yeux sur ce que jétais
moi-méme.

— Dieu a été bon a notre égard; soyons-en reconnaissants.

— Oui, c’est vrai, pour moi du moins, car j’étais un méchant diable.
Pendant que le vin finit de couler, je vais vite un instant a la maison;
dans dix minutes, je reviendrai pour desserrer et couper. Si nous
faisions encore un quart, tout de suite ?
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— Non, c’est assez serré. Va seulement. Nous mangerons un
morceau a ton retour.

Pendant que René allait chez sa femme, Rosette vint rejoindre
Charles au pressoir. Elle s’assit a coté de lui, et sourit en le regardant
a la lueur de la chandelle, placée sur la base de pierre.

— Qu’est-ce qui t’égaie ainsi? lui demanda son mari.

— Le souvenir d’une sotte action de René, et d’'une assez hardie de
moi, lorsqu’il se mit en téte de me courtiser I'année derniére, ici-
méme. [l me saisit a I'improviste par la taille, et, comme il ne voulait
pas me lacher, je lui jetai un verre de mout en plein visage.

— Tu as fait cela, toi, Rosette ?

— Eh oui, mon pauvre ami. Je t'en aurais fait tout autant, si tu
t’étais permis la méme impolitesse, pour ne pas dire la méme gros-
siéreté. Mais il n'y avait pas de risque a cet égard.

— Non, tu peux en étre sure. Il aurait fallu que Jenny fat aussi hardie
que toi; cela lui et épargné peut-étre bien des regrets et des
angoisses.

— Ne penses-tu pas qu’il nous faut étre parrain et marraine de
sa fille ? Personne ici ne s’offrira. M. Lorand n’est pas pour qu’on
baptise les petits enfants; il dit que c’est un reste de tradition
humaine et romaine.

— C’est une idée qu'’il a rapportée des Etats-Unis d’Amérique. Peut-
étre a-t-il raison. Cependant, si Dieu nous donnait un enfant, nous
irions bien le présenter au Seigneur Jésus pour qu’il le bénit. Oui,
notre devoir est d’encourager René et sa femme ; tu peux donc parler
a Jenny. Je consens de bon cceur a étre le parrain. Que fait notre meére
ce soir?

— Elle est triste. Quoiqu’elle n’en parle pas, je vois tres bien qu’elle
souffre de I'absence de M. Lorand.

— Tout cela est bien délicat. Moins nous y mettrons la main et
mieux cela vaudra. Laissons agir Dieu.

— C’est aussi ce que je pense; mais j'ai promis d’écrire a I'oncle de
René; il faut que je m’'y mette dés ce soir. Adieu, mon ami. Je me
sauve, car j'entends le pas de René dans le chemin.

Rosette embrassa vite Charles et s’esquiva en lui disant, comme
René entrait au pressoir:

— Nallez pas vous faire du mal en serrant trop fort; il vaut beau-
coup mieux laisser un peu de vin dans la grappe.

— Sois sans inquiétude a cet égard. Mais prépare-nous quelque
chose a manger. Dans une demi-heure, quand nous aurons coupé,
nous irons a la maison.

Autre temps, autres moeurs !
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Le jour suivant, par un brouillard assez lourd et déja froid, on
entendit tout a coup, a I'entrée du village, un grand bruit de sonnettes
avec des beuglements de vaches et de veaux. René et Charles
sortirent du pressoir; Rosette et sa mere vinrent aussi devant la
maison pour voir défiler le troupeau. C’étaient les quatorze vaches et
génisses de M™ Jean-Jules Julliard, née Crétinaud, plus son mari et
elle-méme. Tout ce tremblement était arrivé par chemin de fer, et, de
la prochaine gare, montait en triomphe a Croset. Le reste des Julliard
était allé a la rencontre du bétail et de la nouvelle épouse. Celle-ci, un
vrai drugeon, était petite, mais de forte taille, comme les ragots. Elle
s’appuyait sur un long baton ferré qu’elle tenait a la poignée. On disait
qu’elle savait faucher, traire, battre en grange, piocher la terre. Un
grand char, contenant des coffres bizarres et bariolés, suivait le
convoi. Cela fit une entrée magnifique. Rosette et sa meére en eurent
sans doute le coeur plein de regrets tardifs !

Un autre événement auquel on ne s’attendait guére vint surprendre
les habitants de Croset. Cornélie Villioud était en visite chez ses
parents, vers la fin de ce mois d’octobre. Cing mois aprés son
mariage, son mari 'avait amenée en char, par des chemins pierreux,
bien imprudemment pour une jeune femme qui se trouvait dans une
position intéressante. Or, le soir, au moment de repartir, elle prit mal
tout a coup, et accoucha d’un gros garcon, fort et bien constitué. —
Les honnétes gens s’affligérent et s’indignérent, mais, chose bien
triste a constater, un certain nombre de personnes légéres ou incon-
séquentes ne virent dans un tel scandale, dans cette violation de la loi
de Dieu, dans cet abandon au libertinage, rien de plus qu’un sujet de
plaisanteries malséantes. Jenny avait été sévérement jugée, on s’en
souvient; Cornélie sut mieux garder les apparences, et Villioud était
trop ami du présent siécle mauvais, pour avoir beaucoup de regret de
ce qui s’était passé. — On dansait justement a Croset ce dimanche-la,
en sorte que la naissance inattendue du petit Villioud eut du retentis-
sement dans toute la contrée.

Pendant I’hiver, qui fut assez long, comme déja le précédent, Rosette
écrivit de temps en temps a Amy Lorand. Elle lui parlait de son
bonheur, de ce qu’était Charles pour elle et sa mere, et aussi de ce qui
les intéressait tous au point de vue religieux. Dans ses lettres, elle ne
fit plus aucune allusion a ce qui 'avait si fort préoccupée avant son
mariage. Une seule fois, elle se permit cette phrase: «Ma mere vous
envoie ses amitiés; elle est habituellement sérieuse, malgré notre
gaité.» Des lors, plus un mot sur ce sujet. Amy Lorand, lui aussi, avait
des moments de préoccupation, ressemblant a de la tristesse. Dans la
famille de Pontal, il se trouvait isolé, bien qu’on eGt pour lui des égards
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et qu’on le laissat libre d’agir comme il voulait. La vie beaucoup plus
personnelle et contemplative qu’il avait eue, pendant une année, a
Croset, lui manquait. Puis, il ne se sentait plus fait pour le genre de
services qu’il rendait a de jeunes gens dont les idées étaient parfois
trés différentes des siennes et de celles de leur pére défunt. M™
Pasche, Rosette et Charles, Jenny et René, voila quels étaient, au
fond, les vrais membres de sa famille adoptive. Méme sa maison et la
rue du village lui paraissaient préférables aux appartements du
chateau de Cartagnac-le-Vieux et aux promenades, fort belles pour-
tant, qu'on trouvait sur ce domaine. Une sorte de heimveh le prenait
a son insu, pour peu qu’il se transportat en esprit a Croset ou dans ses
environs. Quand vint la fin de 'année, il envoya une caisse de fruits
du midi, avec la lettre suivante, adressée a Rosette.

Cartagnac-le-vieux, 24 décembre 1867.

« Chére madame Rosette,

» L’année ne se terminera pas sans que votre vieil ami ne vous ait
adressé les voeux qu’il forme du fond du coeur pour tout ce qui vous
est cher. Puisse donc I’an nouveau étre pour vous tous un temps de
bénédictions! — Je vous envoie des produits du chaud climat que
j’habite ; j'espere qu’ils vous arriveront en bon état, chaque paquet a
son adresse. Pensez a moi, tous. Prions les uns pour les autres. Dieu
est bon, plein d’amour, ne l'oublions jamais. — J’ai appris avec
plaisir que vous avez été, Charles et vous, parrain et marraine de ma
petite niece Amélie. Quoique je n’aie pas la liberté de me joindre au
baptéme administré a un petit enfant, jjadmets cependant et je
comprends tres bien que vous puissiez I'avoir. Je suis reconnaissant
de ce que vous avez fait dans cette occasion. Continuez a mon
neveu et a Jenny les soins de votre chrétienne amitié ; je sais qu’ils
vous aiment beaucoup.

» Depuis quelque temps, j'ai des moments de solitude qui ne me
sont pas bons. Je pense a notre village; il me semble que je serais
heureux de m’y retrouver, et c’est vrai sans doute. Mais quand on a
Jésus avec soi, le coeur devrait étre toujours joyeux; les choses
présentes passent; le Seigneur demeure éternellement.

» Selon toute apparence, je n’attendrai pas le retour complet du
printemps pour vous rejoindre. Ici, je ne suis plus guere utile. Si je
rentre chez moi dans le courant de mars prochain, je ne voudrais pas
reprendre Souky Meroud pour chambriére. Son babil incessant me
fatigue. J’ai bien pensé a la brave Manon; mais elle a le défaut
contraire. Enfin, on verra. Nous en causerons et vous me donnerez
conseil. Pour aujourd’hui, je me borne a ces lignes, vous chargeant de
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mes voeux et de mes amitiés pour tous.
» AMY LORAND. »

— Que penses-tu de cette lettre? demanda Rosette a son mari,
apres la lui avoir lue.

— On peut, il me semble, en inférer que M. Amy n’est pas décidé a
vivre toujours seul.

— Oui, reprit Rosette, j'ai bien la méme impression; mais, pour-
tant...



CHAPICRE XX A

POST-SCRIPTAUM

e doute de Rosette s’est-il réalisé ?

— Non, chére madame et cher monsieur, qui me faites
cette question: Amy Lorand n’est pas un héros de roman,
ni un homme vulgaire. Il a pris la vie simplement, comme
Dieu la lui a faite, soit dans ses années d’activité, soit dans
son paisible et tranquille automne. Voici ce qui est arrivé:

Peu apres son retour a Croset, la vue du bonheur des jeunes gens,
I’air du pays et son affection toujours si constante pour M™ Pasche le
déciderent. Il la demanda. Inutile presque d’ajouter qu’elle I'accepta
de tout son coeur. Ont-ils bien fait de se marier? Chere madame et
cher monsieur, cela les regarde et non pas nous. Puisqu’ils sont
heureux, il me semble qu’il n’y a qu’a se réjouir avec eux. Leur union
tardive ne fait régle pour personne.

Ces trois ménages forment aujourd’hui un tableau réjouissant. lls
constituent un petit groupe qui réunit ses forces dans le but de
répandre autour de lui la lumiére de I'Evangile. Amy Lorand en est le
chef aimé et vénéré. De temps en temps, il doit remettre son neveu a
I'ordre, quand le vieil homme pousse encore le jeune péere de famille
a des emportements passagers. Mariée depuis quatre ans et demi
seulement, Jenny a déja trois enfants, deux filles et un garcon. Pour
la premiere fois, Rosette est en espérance de famille.

La mere Gottrau passe des nuits blanches a I'idée qu’Amy Lorand,
lui aussi, pourrait avoir un héritier direct. Cette inquiétude la brile
parfois ; mais elle se garde bien d’en parler, et cela augmente encore
I'intensité de son angoisse.

René se tire assez bien d’affaire, a force de travail. Son oncle lui a
prété mille francs pour acheter un attelage.

Les autres gens de Croset continuent leur méme genre de vie.
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Pendant la guerre de 1870, alors que le sang ruisselait en France sur
vingt champs de bataille et que les prisonniers mouraient de faim, la
jeunesse du village donna un bal, pour employer de cette maniere
I'argent obtenu de quelques époux. Une telle conduite, partout ou elle
a eu lieu, mérite bien d’étre flétrie.

Souky Meroud est veuve. La Manon file pour les Maubert et vient,
de temps en temps, assister a une lecture chez eux, le dimanche au
soir. Villioud travaille peu et boit passablement. Cornélie ne vient plus
a Croset; elle s’est brouillée avec sa famille, depuis que Lothaire a
épousé Fanny Julliard. Cornélie voulait lui donner une riche fille de la
Varaude, dont il ne s’est pas soucié. Jean-Jules et son peére continuent
leur commerce, disant plus de mensonges que de vérités.

Et les années s’écoulent; et les enfants grandissent. Et la crainte de
Dieu, I'amour du bien et ’horreur du mal ne sont encore la part que
du petit nombre. Aussi, tout chrétien doit-il répéter avec nous du fond
du cceur: «O Dieu! que ton régne vienne sur la terre!»
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