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« Supposons que cette personne commence par observer les activités 
chrétiennes qui sont, en un sens, orientés vers le monde actuel. Il trouve-
rait que, sur le plan historique, cette religion a été l’agent par lequel a été 
conservé une bonne part de la civilisation séculière ayant survécu la 
chute de l’Empire romain, que l’Europe y doit la sauvegarde, dans ces 
âges périlleuses, de l’agriculture civilisée, de l’architecture, les lois et de la 
culture écrite elle-même. Il trouverait que cette même religion a toujours 
guéri les malades et pris soin des pauvres, qu’elle a, plus que tout autre, 
béni le mariage, et que les arts et la philosophie tendent à se développer 
sous sa protection. »*   
(CS Lewis — Some Thoughts — 1948)

« Il serait possible d'affirmer que dans un sens les âges à qui nous devons 
notre civilisation chrétienne estimaient moins que nous la civilisation. Sans 
doute ils ne la sous-estimaient pas, mais lui donnaient simplement une 
place secondaire. On pourrait dire que cette civilisation a été engendrée 
comme le sous-produit d'une chose bien plus estimée encore. »*  
(John Baillie — What is Christian Civilisation ? — 1945)
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N
Par quel moyen le jeune homme rendra-t-il pure sa voie ?  
C’est en y prenant garde selon ta Parole. Ps. CXIX, 9.



TABLE DES MATIÈRES

AVERTISSEMENT i

PRemièRe PaRtie
Chapitre Premier

Au pressoir 2

Chapitre II
Un prétendant 11

Chapitre III
L’oncle Amy-Frédéric 17

Chapitre IV
Quelques traits au passage 24

Chapitre V
Un homme à convictions 31

Chapitre VI
Deux ici et deux là 38

Chapitre VII
Dimanche bien employé 44

Chapitre VIII
Une soirée 52

Chapitre IX
Les chargeurs de foin 59

Chapitre X
Une ouverture 66

DeUXième PaRtie
Chapitre XI

La mère emprunteuse 73



U r b a i n  O l i v i e r6

Chapitre XII
Maison de deuil 80

Chapitre XIII
Cortège noir et cortège blanc 87

Chapitre XIV
Mauvaise lune 93

Chapitre XV
Le présent siècle 100

Chapitre XVI
Par le chemin 106

Chapitre XVII
Visite à Lausanne et chez Rosette 113

Chapitre XVIII
Deux courants contraires 120

Chapitre XIX
Une promesse 127

Chapitre XX
Au dernier moment 134

tROiSième PaRtie
Chapitre XXI

Un coin du voile 142

Chapitre XXII
Humiliations 149

Chapitre XXIII
Tristes fiançailles 156

Chapitre XXIV
Madame Alpaga, la mère 164

Chapitre XXV
Un double arc-en-ciel 172

Chapitre XXVI
L’honneur qu’on rend aux époux 179



7Rosette: ou la danse au village

Chapitre XXVII
Débats contradictoires 185

Chapitre XXVIII
On arrive au terme 192

Chapitre XXIX
Encore au pressoir 199

Chapitre XXX
Post-scriptum 207



i

AVERTISSEMENT

Le récit qu’on va lire est dédié aux mères de famille. Il a fallu à 
l’auteur un sentiment très vif du devoir pour le décider à présenter, 
dans une nouvelle populaire, des situations et des détails sur lesquels 
il eût bien préféré jeter un voile. Mais il n’en a pas été libre, tant le mal 
qu’il cherche à combattre augmente partout. Cette obligation sérieuse 
accomplie, il rentre dans le silence, et laisse aller son livre où Dieu 
jugera bon de l’adresser.



PREMIÈRE 
PARTIE



ChAPITRE PREMIER
Au pressoir

 On vendangeait à Croset, village situé assez loin du grand 
vignoble de La Côte, dans un endroit peu élevé, mais où la 
vigne donne de belles récoltes, lorsque les saisons lui sont 
favorables. Les habitants ne sont point essentiellement 
vignerons, comme à Mont, à Tartegnins, ni surtout comme 

à Lavaux ; ils ont les avantages d’un territoire considérable en prairies, 
champs, bois à quelque distance, petits coteaux couverts de ceps. La 
nature est si bien distribuée à Croset, que la variété des produits de la 
terre est remarquable dans cet heureux coin de pays. Ainsi, les prés 
ont une humidité suffisante, mais rien de marécageux ; les champs se 
labourent à toutes les profondeurs, sans que des pierres viennent se 
loger entre la pointe du soc de la charrue et le coutre qui découpe le 
sillon. La terre en est souple, grenue, comme le froment l’aime. La 
herse y plonge ses dents de fer jusqu’aux traverses du châssis en bois. 
Les fruits et le beurre de Croset ont de la réputation. Les taillis de 
chêne fournissent une écorce lisse, d’un gru excellent, qui prend 
chaque année le chemin de Morges et de Lausanne. Enfin, sur les 
coteaux dont nous parlions il y a un instant, le raisin mûrit en grappes 
serrées qui n’ont, sans doute, ni la saveur du plant de Vinzel, ni la 
douceur exquise de celui d’Aigle, mais qui ne laissent pas de produire 
un petit vin dont les propriétaires font un bel argent.

On vendangeait à Croset, village situé assez loin du grand vignoble 
de La Côte, dans un endroit peu élevé, mais où la vigne donne de 
belles récoltes, lorsque les saisons lui sont favorables. Les habitants 
ne sont point essentiellement vignerons, comme à Mont, à Tartegnins, 
ni surtout comme à Lavaux ; ils ont les avantages d’un territoire 
considérable en prairies, champs, bois à quelque distance, petits 
coteaux couverts de ceps. La nature est si bien distribuée à Croset, 
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que la variété des produits de la terre est remarquable dans cet 
heureux coin de pays. Ainsi, les prés ont une humidité suffisante, 
mais rien de marécageux ; les champs se labourent à toutes les 
profondeurs, sans que des pierres viennent se loger entre la pointe du 
soc de la charrue et le coutre qui découpe le sillon. La terre en est 
souple, grenue, comme le froment l’aime. La herse y plonge ses 
dents de fer jusqu’aux traverses du châssis en bois. Les fruits et le 
beurre de Croset ont de la réputation. Les taillis de chêne fournissent 
une écorce lisse, d’un gru excellent, qui prend chaque année le 
chemin de Morges et de Lausanne. Enfin, sur les coteaux dont nous 
parlions il y a un instant, le raisin mûrit en grappes serrées qui n’ont, 
sans doute, ni la saveur du plant de Vinzel, ni la douceur exquise de 
celui d’Aigle, mais qui ne laissent pas de produire un petit vin dont 
les propriétaires font un bel argent.

C’est ce qui arrivait précisément en l’année où s’ouvre cette histoire. 
Le mois d’octobre était d’une beauté sans pareille. À la suite de nuits 
fraîches, le soleil venait, dès le matin, inonder tout le pays de rayons 
encore bien chauds. On arrosait les semis dans les jardins, comme en 
été ; la sauterelle grise ouvrait ses ailes bleues devant vos pas, ou sur 
les champs labourés de la veille. Elle ne saute pas volontiers, mais 
décrit de petits arcs dont la corde va se terminer à une toise, au plus, 
de son point de départ ; tandis que, plus leste, la sauterelle verte n’a 
qu’à tendre ses ressorts pour se transporter dix fois de suite d’un lieu 
à l’autre.

Le feuillage commençait à prendre des teintes colorées. Parfois une 
légère brume, venant du lac, montait jusqu’aux forêts du Jura, tami-
sant l’or des rayons du soleil et ne les laissant percer qu’à travers un 
voile bienfaisant. Encore pleines de vie, les guêpes visitaient les 
treilles et les poires dans le milieu du jour ; on entendait aussi le bour-
donnement plus grave des frelons, qui venaient promener leurs ailes 
brunes, leur corselet d’un jaune éclatant rayé de noir, sur les grappes 
entamées, et finir par se noyer misérablement dans quelque bouteille 
contenant de l’eau sucrée.

C’était un lundi au soir, vers les cinq heures. Descendues de la 
montagne depuis peu de jours, les vaches rentraient au village en 
petits groupes conduits par des enfants ou des vieillards. Elles 
buvaient, en passant, aux fontaines, plongeant leurs clochettes dans 
l’eau, ou risquant de les fêler sur la pierre taillée du bassin. Lorsque 
celui-ci était envahi par le bétail, il n’était pas possible aux gens de 
s’en approcher ; ils devaient attendre que les animaux l’eussent quitté, 
et encore les vaches ne se pressaient point de quitter leur place, 
comme si la fontaine eût été faite pour elles uniquement.
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— Voyons, Lili ! fais partir tes bêtes, disait une femme qui, un arro-
soir à la main, se tenait devant sa maison ; tu vois bien qu’elles ont fini 
de boire.

Lili ne répondit pas, mais, frappant d’une gaule à droite et à gauche 
sur son troupeau, il le fit partir au’ bruit des clochettes, lui-même se 
mettant au pas de celle qui rendait le plus de son. La veuve Pasche 
plaça son arrosoir sous le goulot de la fontaine, puis vint au chemin 
et regarda du côté où il arrivait au village. Sa maison était la première 
à l’entrée de Croset, dans ce quartier-là.

« Ah ! les voici pourtant, se dit-elle en apercevant un char de 
vendange au contour, un peu plus bas. Je pense qu’ils sont bien fati-
gués, Rosette surtout, qui n’aime pas à être baissée du matin au soir. »

La propriétaire porta l’eau dans la maison, arrangea vite son feu et 
revint au chemin qui longeait la cour de l’habitation.

En ce moment, les vendangeurs arrivaient, les uns précédant l’atte-
lage, les autres le suivant.

— Eh bien, vous voilà enfin, dit madame Pasche. Bonsoir à tous. 
Vous avez donc trouvé bien beau ?

— Ah ! pour ça, oui, répondit un vieux de la bande : tout également, 
Marie, il vaut la peine d’avoir une vigne comme la vôtre du Corbaton. 
C’est un puits de vin : quatre bossettes1 à 160 toises2, ça ne se voit pas 
souvent.

— Sans doute. Entrez, dès que vous vous serez lavé les mains. Le 
café est prêt. En voyant que vous tardiez à venir, je craignais qu’il n’y 
eût eu un accident en route.

— Et que pouvait-il arriver ? dit le valet, qui décrochait les traits d’un 
vigoureux cheval pommelé ; on sait conduire un char, je pense.

— Ah ! reprit le vieux sur un ton lent toujours le même, on ne peut 
donner trop d’attention à son attelage, quand on mène du vin. Par 
exemple, si l’écrou d’une roue tombait ? elle serait bientôt par terre et 
la vendange idem. Avec une bossette de dix-huit brantées toutes 
rases, il n’y ferait pas beau !

— Vous êtes toujours la même scie, Joaquint, reprit le valet. Les 
malheurs que vous prédisez n’arrivent jamais. Tenez un peu le cheval 
pendant que je lui ôterai le collier, cela vaudra mieux. Je ne veux pas 
qu’il boive ; il a trop chaud. — Cela suffit ; allez maintenant.

Les autres vendangeurs, hommes et femmes, étaient déjà entrés 
dans la maison, sauf une jeune personne de dix-huit à vingt ans, qui 
demeura seule vers la fontaine. Non contente d’enlever le jus de raisin 

1  - Futaille contenant environ 600 pots, soit 900 litres.
2  - La toise, ou la perche, est de 100 pieds carrés.
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dont ses doigts étaient imprégnés, elle avait retroussé les manches de 
son paletot jusqu’au coude et laissait tomber l’eau fraîche sur ses 
bras ; elle passa ensuite la main gauche bien mouillée sur sa bouche 
et sur ses joues, qui n’avaient pas besoin d’une réaction d’eau froide 
pour devenir roses, car elles l’étaient habituellement. Sa mère l’appela 
d’une fenêtre ouverte.

— Rosette ! viens donc m’aider à servir le café.
— Oui, je vais, répondit-elle, mais non sans ajouter mentalement : 

Ils n’ont pas si faim, après tout ce qu’on a mangé à la vigne.
Au lieu d’entrer à l’instant dans la maison, Rosette vint regarder au 

chemin, comme avait fait sa mère. « On ne voit personne, pensa-t-
elle, excepté ce pauvre Charles Maubert, qui porte une hotte de 
pommes de terre ; » — puis elle se dirigea du côté de la porte restée 
ouverte.

Le domestique René y arriva en même temps qu’elle et se retira 
d’une enjambée pour la laisser monter la première.

— Allez seulement, lui dit Rosette.
— Allez seulement : oui, c’est bon pour moi, n’est-ce pas ? reprit-il 

d’un ton familier. À un autre, tu ne parlerais pas de cette manière ; tu 
saurais bien dire quelque chose de plus agréable.

— Et qu’est-ce que je dirais ? répondit la jeune fille d’un air sérieux.
— Rien. Mettons que je n’aie rien dit ; je suis domestique ici, je dois 

obéir.
Sans rien ajouter de plus, René monta l’escalier conduisant à 

l’étage. Charles Maubert arrivait devant la maison ; il posa un instant 
le fond de sa hotte sur un mur de jardin, de l’autre côté de la route, et 
salua Rosette comme elle allait franchir le seuil.

— Bonjour, Charles ; vous vous chargez trop. Comment va votre 
père ?

— Merci ; toujours de même, souffrant peu, mais ne retrouvant pas 
l’usage de ses jambes.

— C’est bien triste.
Et elle entra aussitôt pour aider sa mère dans ses fonctions de 

maîtresse de maison.
Les hommes étaient assis à table ; les femmes et les jeunes filles sur 

des chaises, un peu partout, dans la cuisine. Il y avait là une douzaine 
de personnes, prenant du café avec des châtaignes fraîches, cuites à 
l’eau. Deux plats de ce fruit excellent fumaient sur la table. On voyait 
les grosses mains des ouvriers en saisir des poignées dont ils enle-
vaient la fine pellicule avant de les mettre une à une dans la tasse de 
liquide, jusqu’à ce qu’il débordât dans la soucoupe.

— Tout également, disait le vieux Joaquint, il faut avouer que les 
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châtaignes sont une bonne chose, dans cette saison surtout. À voir les 
pillons3 encore si petits au mois de septembre, on n’aurait pas pensé 
qu’ils deviendraient gros en peu de temps. Mais quand le bon Dieu 
envoie du ciel la pluie et les saisons fertiles, les denrées ont vite leur 
cru. C’est ce qui a eu lieu pour le raisin et les châtaignes cette année.

— Oui, tout également, fit René en mettant sa main dans le plat.
Les autres ouvriers sourirent, voyant bien que René répétait avec 

malice la ritournelle de Joaquint Meroud.
— Tu ne sais pas une chose, René ? reprit le vieillard.
— Non ; qu’est-ce ?
— Attends une minute ; je ne suis pas si pressé. Je pèle mes 

châtaignes, avant de les mettre dans le café, tandis que tu les manges 
comme un glouton, sans ôter la peau. Feu mon oncle Abram affirmait 
que cette pelure est malsaine et contient un jus acre, dont les vieux 
estomacs ne peuvent s’accommoder.

— C’est bien possible, répondit René ; on verra ça quand on aura 
votre âge.

— Si tu y parviens, mon cher ami. Je te le souhaite, et d’ici là bien 
du bonheur.

— Merci. Mais il ne s’agit pas de cela. Nous allons vite charger le 
pressoir avant de traire les vaches. Qui reste avec moi ce soir ? Il faut 
faire deux voyages demain pour mener le reste du vin ; je veux partir 
avec la première fuste, à trois heures du matin.

C’était à la maîtresse de la maison que René s’adressait en ce 
moment.

— Je pense, dit madame Pasche, qu’Étienne pourra veiller au pres-
soir avec vous. Si ce n’est pas assez d’un homme, on peut demander 
à Charles Maubert de nous donner un coup de main ; il me l’a offert 
cette après-midi.

— Le pressoir une fois chargé, nous sommes assez à deux, répondit 
René. Voilà cinq heures et demie : il faut que j’aille traire dans un 
moment.

— J’aiderai à porter la vendange, dit un des ouvriers déjà sur l’âge, 
mais à l’air vigoureux.

— Merci, Polognan. — Cela suffit-il ? demanda la maîtresse.
— Oh ! oui, reprit René. Puisque Polognan est disposé à nous aider 

et qu’il est là, c’est plus naturel de l’occuper que d’aller chercher 
Charles Maubert.

— Je resterais bien aussi, ajouta Joaquint ; mais j’ai de la peine à 
lever la brante. Mes reins ne sont plus forts comme autrefois.

3  - Les chatons sur les arbres.
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— Vous pourrez au moins tenir la lanterne vers la cuve, si la nuit 
vient avant qu’on ait fini, lui dit René.

— Oh ! oui, de bon cœur.
René se leva de table le premier et fut à la rue avant que les autres 

hommes eussent descendu la moitié de l’escalier. Deux bossettes 
pleines étaient sur les chars, attendant d’être vidées dans les cuves. 
Quand ce fut fait, Étienne et Polognan commencèrent à porter cette 
récolte sur le pressoir, situé dans un hangar voisin. René trayait les 
vaches. Voyant qu’il n’était pas nécessaire autour des cuves, Joaquint 
s’en alla chez lui, reposer son dos enraidi et ses jambes fatiguées. La 
nuit venue, Polognan se retira aussi. René et Étienne restèrent donc 
seuls à veiller au pressoir, portant le moût dans les futailles sur les 
chars, ou tournant à la barre pour écraser le marc de raisin. Charles 
Maubert vint de nouveau offrir ses services ; mais René refusa, disant 
qu’il fallait les réserver pour une autre occasion. Rosette vint aussi 
pendant que Charles était là ; elle apportait du vin et quelque chose à 
manger aux deux hommes. René avait la confiance de sa maîtresse 
pour soigner la récolte, vendue à un marchand dont les caves étaient 
à une lieue de Croset ; elle le laissait donc faire comme il l’entendait, 
sans trop s’inquiéter du caractère difficile et emporté de son jeune 
domestique.

Charles Maubert salua poliment Rosette, mais n’engagea pas de 
conversation avec elle. Il s’en alla bientôt, regrettant de ne pouvoir 
être utile à Mme Pasche. René, au contraire, cherchait à faire causer sa 
jeune maîtresse, pour qu’elle restât plus longtemps avec eux. Étienne 
étant sorti subitement, Rosette se trouva seule avec René. Afin de bien 
lui montrer qu’elle n’avait pas peur, elle s’avança, un verre à la main, 
pour goûter le moût. René s’approcha aussi du pressoir, et comme 
elle tenait le verre sous le goulot, il la prit des deux mains par la taille.

— Laissez-moi à l’instant, dit-elle, ou....
— Ou quoi ? répondit René sans ôter ses mains.
— Ou vous aurez ceci au visage.
René ne lâchant pas prise, mais approchant sa tête par-dessus 

l’épaule de la jeune fille, le contenu du verre, lancé en arrière, inonda 
la figure du garçon. Rosette, se retournant, le toisa du regard et lui dit 
avec dignité, mais sans être fâchée :

— Depuis quand vous ai-je permis une telle familiarité ?
René s’essuya les yeux avec son mouchoir et n’eut pas le temps de 

répondre : Étienne rentrait.
— À quelle heure pensez-vous avoir fini ? demanda Rosette, comme 

si rien ne s’était passé entre elle et René.
— À minuit.
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— Vous aurez soin de fermer. Ma mère vous recommande les chars ; 
vous mettrez tout en ordre ; elle compte sur vous.

— C’est assez dit ; je sais ce que j’ai à faire.
— Eh bien, bonsoir. Avez-vous assez de vin ?
— Pas trop. Cette bouteille sera vite bue en mangeant.
— On vous en apportera une autre dans une heure.
Rosette retourna vers sa mère et reprit son ouvrage en silence. Au 

bout d’un moment, comme elle renfilait son aiguille, elle dit d’un air 
tout à fait convaincu :

— Nous ne pourrons pas garder René à la maison ; il devient insup-
portable.

— C’est vrai qu’il n’est pas toujours de bonne humeur ; mais c’est 
un excellent domestique, fidèle, dévoué à nos intérêts.

— Cela n’empêche pas que, tout à l’heure, je ne lui aie jeté un verre 
de moût en plein visage.

— Comment donc ? fit la mère en posant son tricotage sur ses 
genoux et regardant sa fille.

— Oui ; je supporte encore qu’il me tutoie, puisque nous avons été 
à l’école ensemble pendant quelque temps, et quoique cela me soit 
désagréable ; mais je n’entends pas qu’il me prenne par la taille et 
veuille essayer de m’embrasser, quand je suis assez confiante pour 
aller de nuit au pressoir lui porter à boire et à manger.

— Il a vraiment fait cela ?
— Et sans vouloir me lâcher.
— Étienne était-il avec vous ?
— Non ; il venait de sortir.
— Ah ! c’est ennuyeux. Mais ce n’était, de la part de René, qu’un 

simple badinage.
— Qu’il badine de cette manière avec d’autres filles, cela m’est égal. 

Avec moi, je ne le permettrai jamais, d’autant plus que, depuis 
quelque temps, il recherche toutes les occasions de me rencontrer 
seule.

— Vraiment, c’est bien ennuyeux ! S’il faut le renvoyer, nous ne 
retrouverons jamais son pareil pour l’activité et l’intelligence.

— Oh que si ! j’ai voulu te dire cela tout de suite, afin que tu sois 
avertie, dans le cas où il viendrait se plaindre à toi, ou te proposer de 
quitter notre service.

— Quand son oncle vint nous voir l’année dernière, continua la 
mère, il me recommanda beaucoup René, comme étant son plus 
proche parent, presque son fils.

— Oui, oui. Je comprends où l’oncle en voudrait venir plus tard. 
Mais comment serait-il possible de s’attacher de cœur à une mauvaise 
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tête comme celle de René ? Un garçon qui s’emporte à propos de rien 
et qui n’a pas du tout le sentiment des convenances. S’il se mettait à 
sa place, il devrait me dire vous. Mais ce n’est pas son tu qui me 
choque ; c’est ce qu’il s’est permis il y a un moment.

— Tu lui as donc jeté du vin au visage ?
— Un plein verre.
— Et qu’a-t-il dit ?
— Rien ; il s’est essuyé, puis Étienne est rentré. Il faudra leur porter 

une seconde bouteille ; tu iras, s’il te plaît, à ma place ; je ne retourne 
pas de nuit au pressoir.

La veuve soupira de nouveau, puis elle reprit son tricotage.
— Ah ! que c’est difficile à une femme de conduire un train de 

campagne ! dit-elle un instant après. La mort de ton père a bien été 
un double malheur pour moi.

Vers les neuf heures, la porte du pressoir s’ouvrit lentement, poussée 
par une main timide. C’était celle de Jenny Gottrau, sœur de l’ouvrier 
Étienne, une jolie blonde, au nez un peu en l’air.

— Étienne ! fit-elle.
— Entre, Jenny, lui dit René qui se tenait assis solitaire dans un coin 

et fumait un bout de cigare ; ne laisse pas la porte ouverte ; il fait déjà 
froid dehors. La jeune fille entra et demanda où était son frère.

— Il est allé chez vous dire qu’on ne l’attende pas ; nous veillons 
ensemble jusqu’à minuit. Il aura pris un autre chemin que toi. Veux-tu 
goûter le moût ? Dans ce moment il est beau clair et très doux.

— Merci ; je n’ai pas bien soif.
— Goûte-le toujours ; tiens, voilà un verre, mais rince-le.
Jenny accepta et but un demi-verre de vin nouveau.
René avait posé son cigare sur le bord du pressoir ; en reprenant le 

verre que Jenny lui tendait, il prit aussi sa main, lui passa un bras 
autour de la taille et l’embrassa sur la joue, avant que la jeune 
personne osât se défendre ou l’en empêcher. Toute rouge, elle quitta 
ce lieu en disant à René :

— Si j’avais su que vous étiez seul ici, je ne serais pas venue cher-
cher mon frère. Vous direz à Étienne que nous mettrons la clef sur la 
fenêtre.

— Oui, va seulement ; tu es bien gentille. J’irais t’accompagner, s’il 
y avait quelqu’un ici à ma place.

Par un beau clair de lune, Jenny retourna chez elle. Son frère n’y 
était pas ; il causait avec un garçon dans un coin de rue.

À minuit, la porte du pressoir était fermée ; les deux fustes, pleines 
de vin, restaient à la garde de Dieu devant la maison. René se coucha 
et s’endormit à l’instant. Sa chambre était voisine de l’écurie. Trois 
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heures après, il se levait, étrillait le cheval, buvait un petit verre d’eau 
de cerise et mangeait un croûton de pain. Il attelait ensuite l’animal à 
l’un des chars, et ainsi, longtemps avant l’aube, il se mettait en route 
pour la ville de * », afin d’arriver l’un des premiers à l’endroit où le vin 
devait être mesuré. La lune allait disparaître à l’horizon quand il quitta 
le village. Bientôt le bruit des roues et le son des grelots se perdirent 
dans le lointain.



ChAPITRE I I
Un prétendant

 La veuve Pasche avait perdu son mari depuis deux ans. 
Elle l’épousa, non par inclination, mais comme un bon 
parti conseillé par ses parents. Fille sans fortune, mais 
d’une famille honorable, elle plut à Louis Pasche, vieux 
garçon riche, de Croset. Par testament, il lui donnait l’usu-

fruit de tout son bien et la nommait tutrice, sans compte à rendre de 
son administration. Ce qu’il laissait ainsi à Rosette dans les mains de 
sa mère, consistait en terrain et maison pour une valeur de quarante 
mille francs, et en créances pour une somme un peu moindre. A dix-
sept ans, Rosette fut déjà considérée comme une héritière, et d’autant 
mieux que le testament contenait la clause que, si la veuve se rema-
riait, elle perdrait la jouissance totale du bien de son mari. Dans ce 
cas-là, un tuteur serait nommé à Rosette, à moins qu’elle ne fût 
devenue majeure. — La veuve passa la première année de son deuil 
dans un chagrin véritable, car elle avait fini par s’attacher à Louis 
Pasche, dont le caractère était facile et qui d’ailleurs l’avait rendue 
heureuse. Elle garda un domestique de confiance, très suffisant pour 
conduire les travaux de campagne ; mais le vieux serviteur tomba 
malade aussi et mourut chez elle au bout d’un an. Ce fut pour la veuve 
un nouveau souci. L’idée d’avoir un fermier lui répugnait ; il lui 
semblait qu’elle n’aurait plus rien à faire si elle louait le terrain ; puis 
la chose présentait des difficultés au point de vue d’un logement. René 
Lorand s’étant présenté comme domestique, elle l’engagea, malgré sa 
jeunesse et l’air d’assurance qu’il portait sur sa figure. Orphelin de 
père et de mère, René fut remis, à quatorze ans, aux soins d’une vieille 
parente qui lui laissa faire sa volonté et prendre de mauvaises habi-
tudes. Il n’avait ni frères ni sœurs. L’instruction religieuse qu’il reçut 
comme catéchumène n’eut aucune influence sur son caractère et ses 
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dispositions intérieures. Il comprenait mieux que la plupart de ses 
camarades les leçons du pasteur, mais par l’intelligence seulement : le 
cœur demeura fermé à l’action réelle de l’Évangile. Ne possédant 
absolument que sa bonne santé et sa jeunesse, il devint petit domes-
tique d’abord ; au bout de deux ou trois ans, il gagna davantage, mais 
dépensa en proportion. Il fallut s’équiper comme soldat. Puis René 
allait volontiers aux danses et recherchait les occasions de paraître en 
joli garçon, sous-officier dans les milices.

Ses gages s’en allaient on ne sait comment, si ce n’est qu’il avait 
de bons habits et assez de linge. Mais il ne mettait rien à la Caisse 
d’épargne, ou fort peu de chose en tout cas. La veuve Pasche le prit 
chez elle, essentiellement sur la recommandation d’un oncle, vieux 
garçon, qui avait passé bien des années dans une famille à l’étranger, 
comme domestique, et gagné à la longue une petite fortune. C’était 
l’oncle Amy. Étant venu à Croset où il possédait une maison et un 
peu de terrain, il présenta lui-même son neveu à la veuve, puis il 
repartit. René était donc là depuis une année, travaillant beaucoup, 
se montrant dévoué aux intérêts de sa maîtresse et visant, ainsi 
qu’on l’aura compris, à devenir un jour quelque chose de mieux 
dans la maison.

Par sa position de fille unique, Rosette Pasche se trouvait naturelle-
ment plus en évidence que les autres jeunes personnes du village. On 
causait d’elle volontiers ; mais il semblait qu’il n’y eût pas de place 
bien choisie pour elle dans les familles des principaux habitants de 
Croset. Peu de garçons étaient de son âge, et ceux qui s’en rappro-
chaient ne pouvaient guère s’établir ailleurs que chez eux. On savait 
que Mme Pasche ne consentirait point à se séparer de sa fille. Sans 
doute, Rosette devait être notée dans l’esprit de plus d’un épouseur 
aux environs ; toutefois, aucun ne s’était encore présenté résolûment 
en cette qualité. On s’était borné à quelques informations, qui jusqu’ici 
n’avaient pas amené de résultat positif. Cela pouvait tenir aussi à la 
supériorité très réelle des moyens de la jeune personne et à son carac-
tère décidé. Plutôt petite que grande, mince de taille, un peu maigre 
de visage, se tenant ferme et droite, elle se faisait remarquer tout de 
suite par une grande vivacité. En outre, c’était une des rares jeunes 
filles de Croset qui ne grasseyât pas et dont l’accent ou le langage 
n’eût rien de traînard ou d’affecté. — Ses sentiments religieux étaient 
demeurés à l’état d’orthodoxie indifférente, comme c’est le cas d’un 
grand nombre de jeunes filles à la campagne. Plus pratiquante exté-
rieurement, sa mère allait au culte public aussi souvent que possible ; 
mais, ce devoir accompli, elle restait la même pour ce qui est le cœur 
de la vie chrétienne, savoir l’obéissance filiale aux préceptes de 
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Jésus-Christ, et une confiance parfaite en lui comme Sauveur.
Le jour en question, Rosette se leva de bon matin, pour donner du 

foin au bétail qui n’allait pas au pâturage, et être debout lorsque le 
fruitier viendrait traire les vaches en l’absence de René. À l’ordinaire, 
la semaine des vendanges est fatigante pour les paysans qui ont du 
vin à récolter. Il faut être à la vigne, au pressoir, à la cave ; conduire le 
moût à l’acheteur et vaquer à une quantité d’autres détails agricoles. 
Les noix et les châtaignes tombent pendant la nuit ; si l’on ne va pas 
les ramasser au point du jour, on court le risque de ne plus les trouver ; 
et lorsque le temps est à la pluie ou qu’il fait un épais brouillard, c’est 
une misère de travailler en plein air.

René fut de retour un peu avant midi seulement. On l’avait fait 
attendre assez longtemps, d’autres chars étant arrivés en grand 
nombre avant lui, de villages plus rapprochés. Aussi était-il de 
mauvaise humeur. Rosette vint tenir le cheval pendant qu’il le désha-
billait. Très vif et jamais fatigué, Coco faisait mine de se sauver dans 
les prés, chaque fois qu’on lui ôtait son lourd collier et sa grelotière4.

— Vous êtes parti de bien grand matin, dit Rosette ; après la journée 
d’hier, vous deviez être fatigué : avez-vous fait bon voyage ?

— Oui, personne, heureusement, ne m’a jeté un verre de vin à la 
figure, car je ne l’aurais pas supporté aujourd’hui comme hier au soir. 
Merci, Rosette ; mais c’est bon pour une fois ; je m’en souviendrai 
dans l’occasion.

— Je l’espère bien ; c’est pour cela que vous l’avez reçu.
— Oui ; je te faisais grand mal, n’est-ce pas ? Pour un simple badi-

nage, pour une chose de rien, me faire un affront pareil ! Jamais je ne 
l’oublie ! Ah ! non, je ne te croyais pas capable de ça.

— Écoutez, René, et ne l’oubliez pas non plus à l’avenir : Si l’on est 
grossier avec moi, comme vous l’avez été hier au soir, je suis capable 
de tout, comprenez-moi bien.

— Oui, parce que je ne suis qu’un domestique. C’est bon. En atten-
dant, si je travaille autant que je le fais, pour les beaux yeux de qui 
est-ce ?

— Pas pour les miens, en tout cas ; ce serait peine perdue.
René enlevait, en ce moment, le harnais du cheval ; il le suspendit à 

sa place et vint ensuite prendre la longe du licou, de la main de 
Rosette. Deux grosses larmes formaient chacune un sillon sur les 
joues du jeune homme, qui se rendit à l’écurie avec la bête. Rosette 
l’entendit bientôt éclater en sanglots, puis frapper un grand coup de 
poing contre la paroi voisine. Le cheval en ressauta de frayeur et 
4 - [NdÉ] Harnais de cheval comportant des grelots, ou petites cloches, qui 
avertissent les piétons par le bruit qu'ils font, l'arrivée d'un cheval et voiture.
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cassa la longe de cuir en reculant. Rosette entra résolûment dans 
l’étable.

— Qu’avez-vous donc, René, dit-elle, et que signifie ce bruit ?
— Rien, répondit-il d’un ton bref ; puis, reprenant : Rosette, cela 

signifie, pour moi, que vous me jetez à la rue comme un vil mendiant. 
Vous me méprisez. Vous ne me permettez pas de penser à vous, parce 
que je suis pauvre, un simple domestique, au lieu d’un riche paysan. 
Or, moi, je voudrais tout faire pour vous ; travailler jour et nuit, et le 
dimanche encore, ça me serait bien égal, pourvu que tu ne me trai-
tasses pas comme un chien. À présent, tu sais tout.

En écoutant cette déclaration farouche, à laquelle Rosette ne s’at-
tendait pas encore, mais que la netteté de sa réponse avait fait éclater, 
elle sentit son cœur battre violemment. Elle dut attendre un moment 
avant de parler. Enfin :

— René, dit-elle, vous avez bien fait de vous expliquer ; je vous en 
remercie. Vous parlez vrai, je n’en doute pas. Voici donc ce que j’ai à 
vous dire, afin que vous me connaissiez bien. Vous m’avez accusée 
hier d’avoir des préférences pour quelque autre garçon : je n’en ai 
point. Mon cœur est libre, parfaitement libre. Si je ne réponds pas à 
l’affection que vous dites avoir pour moi, ce n’est pas parce que vous 
êtes le domestique de ma mère ; non, c’est que votre caractère me fait 
peur. Jamais je ne pourrai vraiment respecter un homme, m’attacher 
à lui, s’il n’a point d’empire sur lui-même, fût-il le plus grand travail-
leur de toute la terre et riche à millions. En outre, si cet homme n’avait 
pas le sentiment des convenances, s’il se mettait à boire par dépit, s’il 
fréquentait de mauvaises compagnies, il ne me serait jamais rien. 
Vous savez maintenant d’une manière générale ce que je pense sur le 
sujet dont vous venez de m’entretenir. Je n’ai pas même vingt ans, 
c’est vrai ; vous en avez bientôt vingt-cinq ; mais je sais pourtant ce 
que je dis en ce moment.

— Je ferai tout ce que tu voudras, je me dévouerai entièrement à ce 
qui peut te faire plaisir.

— C’est beaucoup dire : pour commencer, si cela vous était égal de 
ne plus me tutoyer, aussi bien quand vous êtes de bonne humeur que 
lorsque vous êtes fâché ?

— Mauvais signe ! c’est pour que l’amitié se refroidisse.
— Essayez toujours.
Redevenue calme, Rosette se retira promptement, pour couper 

court à toute nouvelle explication. René continua de soigner le cheval ; 
il se lava ensuite le visage à la fontaine et vint dîner lorsque sa 
maîtresse l’appela.

Pendant qu’ils étaient à table, René dit que les garçons de Croset 
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remplissaient un tonneau de vin pour la prochaine fête de la jeunesse ; 
que chacun d’eux devait y verser douze pots, et il demanda, en termi-
nant, si Mme Pasche voulait lui vendre sa quote-part.

— Je vous la donne avec plaisir, répondit-elle ; vous pouvez prendre 
le vin dans le reste qui a coulé du pressoir ce matin.

— Je vous remercie, mais pourtant je puis bien le payer de mon 
argent.

— Sans doute. Toutefois, je n’accepterais pas de vous un tel paye-
ment. Vous avez pris assez de peine pendant la vendange, pour que je 
vous offre ces douze pots, comme une petite attention.

— Oh ! je n’ai fait que mon devoir. Est-ce que vous serez de la fête, 
Rosette ?

— Je ne suis pas encore décidée ; j’y réfléchirai.
— Vous me feriez un bien grand plaisir en y venant. Voilà deux ans 

que votre père est mort ; le temps du deuil est passé.
— Oui bien le deuil extérieur ; celui du cœur ne passe jamais. Je 

verrai à me décider quand le moment sera venu.
En cet instant, le facteur de la poste appela du bas de l’escalier :
— Monsieur René Lorand ! une lettre.
René s’empressa d’aller la chercher et remonta pour la lire. Elle était 

de son oncle. Quand il en eut pris connaissance, il la laissa ouverte 
sur la table, engageant sa maîtresse et Rosette à la lire. Il alla ensuite 
mesurer ses douze pots de vin et faire boire le cheval. Dans une heure, 
il comptait repartir avec le dernier chargement. Voici le contenu de la 
lettre.

« Accy-la Fontaine (Var), ce 15 octobre 186....
 » Mon cher neveu,
 » Quand tu recevras ces lignes, je serai bien près d’arriver au pays, 

car j’espère être à Croset lundi prochain dans l’après-midi. Nous 
avons perdu mon cher et vénéré maître, avec lequel j’ai passé tant 
d’années. Je me sens trop âgé pour entrer dans une autre maison, et 
d’ailleurs j’ai plus qu’il ne me faut pour suffire à mes besoins. Mon 
intention est de m’établir à Croset, et d’y finir mes jours. J’espère ainsi 
te voir souvent. Tu es placé chez des personnes bien respectables ; 
fais ton possible pour y rester longtemps et gagner l’estime et l’affec-
tion de tes maîtres. Rappelle-toi qu’on n’est heureux qu’en obéissant 
à Dieu et en l’aimant. Défie-toi des passions de la jeunesse. Jésus-
Christ est notre modèle pour tout. Je t’embrasse, mon cher neveu. 
Ton oncle affectionné,

 » Amy-Frédéric LorAnd. »



U r b a i n  O l i v i e r16

— Quelle bonne lettre ! dit la veuve. Si René veut suivre les conseils 
de son oncle, il sera certainement heureux. Sans doute, il lui laissera 
tout ce qu’il a gagné. On dit qu’il possède une jolie fortune. Je t’assure 
qu’il ne faut pas trop repousser René, si d’ailleurs il se conduit bien. 
Lui as-tu dit quelque chose depuis hier ? il ne t’a pas tutoyée pendant 
le dîner.

— Oui, nous avons eu une explication à son retour aujourd’hui ; 
c’est moi qui lui ai demandé de cesser un tutoiement qui me gêne. 
Cela est préférable, de toutes manières, surtout quand nous avons 
quelqu’un à la maison.

À la rue, on entendait René qui mettait déjà le banc rembourré du 
petit char en avant de la futaille, afin d’avoir une place à offrir à son 
oncle, dans le cas où il le trouverait à la ville. Mais pour ce détail de 
peu d’importance à ses yeux, il n’eut pas l’idée de demander une 
permission à Mme Pasche. En beaucoup de choses, il agissait de sa 
propre autorité, comme si une femme n’avait pas les mêmes droits à 
être consultée quand elle est maîtresse, que lorsque c’est un homme 
qui commande dans la maison. On voyait très bien, à l’air plus assuré 
de René, que la lettre de son oncle flattait sa vanité. Au lieu de rentrer 
en lui-même et de s’approcher de Dieu, il s’appuyait sur la position 
matérielle d’un parent qui le traitait avec bonté et le considérait 
comme devant être son héritier. S’il crut par là gagner quelque chose 
dans l’estime de Rosette, il se trompa ; elle vit, au contraire, que René 
l’avait peu comprise, lorsqu’elle s’était si franchement expliquée avec 
lui, une heure auparavant. Sa mère entra mieux dans les vues du 
jeune homme, en pensant que la présence de son oncle au village, 
l’engagerait à se tenir sur ses gardes et à se bien conduire, afin de se 
faire une bonne position.



ChAPITRE I I I
L’oncle Amy-Frédéric

 Comme René crochait la chaîne autour de la futaille vide sur 
le char, après que le vin eut été mesuré à ***, il fut salué 
par un garçon de son âge, qui l’aborda très amicalement. 
C’était un sous-officier, avec lequel il avait été à l’école 
militaire.

— Que dit-on de bon, ami Lorand ? fit le compagnon, grand et brun, 
tandis que René était blond et de taille moyenne. Tu as amené du vin ?

— Oui ; ça va bien : et toi, Villioud ?
— Moi aussi ; mais je n’ai pu avoir encore ces monstres de tonne-

liers, et je rôde par là, en attendant que le tour de ma fuste vienne. 
— Tu as un bien joli cheval ; est-il à toi ?

— Non ; il appartient à Mme Pasche, de Croset.
— Elle te le prête pour amener ton vin ? C’est, ma foi, une jolie bête, 

dit-il encore, examinant de plus près l’animal. Qui est cette dame 
Pasche ?

Des questions pareilles n’étaient pas agréables pour celui à qui elles 
s’adressaient ; aussi René ne se pressa-t-il pas de répondre. Quand il 
eut mis son char en ordre, il dit simplement :

— Mme Pasche est veuve ; je travaille chez elle et je suis son homme 
de confiance.

— Ah ! très bien. Ce doit être une bonne place. Crois-tu qu’elle 
vendrait son cheval ? Pour un prix, je l’achèterais volontiers. Le 
second des nôtres est du même poil. Celui-ci a quel âge ?

— Six ans. Je pense qu’on ne le céderait qu’à un grand prix.
— Sais-tu combien ?
— Non, mais j’en parlerai, si tu veux, et je pourrai t’écrire.
— Merci ; ce sera encore mieux que j’aille en parler moi-même. 

Va-t-on boire une bouteille ?
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— Tout de même. J’attends un peu mon oncle aujourd’hui ; dans 
une demi-heure, j’irai voir à la gare s’il est arrivé. Nous avons donc le 
temps de prendre un verre. Mais je veux d’abord attacher Coco ici 
près, et lui mettre une couverture sur les reins.

Cela fait, et chacun le fouet à la main, les deux garçons entrèrent 
dans un café voisin.

Une demi-heure est vite passée au cabaret, pour peu qu’on boive et 
qu’on cause. René tira sa montre et dit :

— Voici le moment du train. Il faut me dépêcher. Adieu, Villioud ; je 
te laisse payer.

— Au revoir ! J’irai, un dimanche, regarder le cheval et en demander 
le prix.

Le train avait déjà passé. René rencontra son oncle, causant avec 
un voiturier. Quand Amy Lorand sut que son neveu avait un char et 
une place pour lui, il retourna à la gare. René vint l’y rejoindre avec 
son attelage, et de là ils furent bientôt sur le chemin de Croset.

Pour son âge, Amy Lorand était bien conservé. N’ayant jamais fait 
d’excès d’aucun genre, il se tenait encore très droit et avait peu de 
rides au visage. Ses cheveux, autrefois noirs, grisonnaient maintenant 
en boucles épaisses. Le front élevé, un peu fuyant, les yeux grands et 
bleus, protégés par des arcades sourcilières avancées, accusaient une 
intelligence ouverte, une pensée habituellement sérieuse et douce. 
Dans sa jeunesse, Amy Lorand avait dû être un beau garçon comme 
il était encore aujourd’hui un bel homme.

Après quelques mots échangés de part et d’autre sur la santé et le 
retour au pays, l’oncle adressa une question à René sur sa position 
actuelle.

— Tu ne m’as écrit qu’une seule fois pendant l’année, lui dit-il, en 
sorte que je ne suis point au courant de tes affaires. Comment te 
trouves-tu chez Mme Pasche ?

— Très bien ; je ne pourrais pas être mieux.
— Crois-tu qu’on est content de toi ?
— J’espère qu’oui. Si Mme Pasche n’était pas contente, elle ne serait 

pas raisonnable. Je travaille, sans me vanter, plus qu’aucun garçon de 
Croset.

— Est-ce qu’on te montre de la confiance ?
— Mais, je pense qu’oui. Les affaires de la maison ne chemineraient 

guère bien sans moi. À la tête d’une campagne, il faut un homme, 
autrement ça va mal.

— Mlle Rosette est-elle toujours gentille ? Quand je la vis, il y a un an, 
elle me parut avoir un aimable caractère.

— Oui, c’est une fille très décidée, qui sait ce qu’elle veut et ne se 
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gêne pas pour le dire.
— Dans sa position de fille unique et riche, elle doit avoir des préten-

dants ; mais elle est bien jeune encore.
— Elle a dix-neuf ans ; bientôt vingt, je crois.
— Que devient Isaac Maubert ?
— Le père de Charles ?
— Oui, celui qui demeure devant chez moi.
— Ses jambes sont paralysées. Tout ce qu’il peut faire, c’est de se 

traîner dans un fauteuil à roulettes. C’est une triste existence, pour lui 
et pour son fils.

— Et les Gottrau ?
— Ils font ce qu’ils peuvent pour élever leur famille ; la misère les 

talonne encore assez souvent. Voilà ce que c’est que de se marier 
jeune, quand on n’a rien au-devant de soi. Si le père Gottrau avait fait 
comme vous, il serait aujourd’hui dans l’aisance.

— Élèvent-ils au moins bien leurs enfants ? Ils ont une fille en âge 
d’être placée comme domestique.

— Oui, Jenny. Eh bien, au lieu d’aller à l’étranger, comme tant 
d’autres, elle est encore à la maison. L’aîné de tous, Étienne, est aussi 
chez eux dans ce moment ; mais il a une place pour Noël.

— Jenny est-elle une fille qu’on puisse recommander ?
— Oui, sans doute ; elle est intelligente et très jolie.
— Cette dernière qualité n’est souvent pas une recommandation.
— Pourquoi ? on ne peut pourtant pas se rendre laid pour plaire à 

ses maîtres, dit René en tordant sa moustache et relevant le bord de 
son chapeau.

— C’est vrai, mon cher ; mais quand tu auras cinquante ans, comme 
moi, et vu beaucoup de choses, bonnes et mauvaises, tu comprendras 
ce que j’ai voulu dire à propos de la jolie figure de la fille en question.

Cette réponse un peu obscure de l’oncle rappela à René ce qu’il 
avait fait la veille, au pressoir. Mais le trouble amené dans son esprit 
par ce léger remords ne dura qu’un instant.

À la nuit, ils arrivèrent au village. L’oncle salua les dames Pasche et 
demanda la permission de faire conduire avec le char ses effets 
jusque chez lui.

— Sans doute, répondit la veuve. Mais vous reviendrez souper avec 
nous. Votre maison est froide. Il faudrait que René allumât du feu chez 
vous tout de suite, pour enlever la crudité des murs. — René, prenez 
du bois sec et faites du feu à votre oncle, avant de ramener le char ici.

— Merci, merci, répondit Amy Lorand ; je dois avoir du bois chez 
moi, et je me tirerai très bien d’affaire seul. Il faut que mon neveu 
ramène votre cheval et le char tout de suite. J’accepte avec recon-



U r b a i n  O l i v i e r20

naissance le souper. À quelle heure ?
— Dès que vous voudrez. À six heures, si cela vous va.
— Très bien ; merci.
La maison de l’oncle Amy était une des plus petites du village. Au 

rez-de-chaussée, il y avait une cuisine, à l’entrée ; au fond, une jolie 
chambre, dont la fenêtre ouvrait sur un jardin de quelques toises, au 
soleil levant. A l’étage, encore deux chambres, et c’était tout. Ni 
grange ni étable, assez inutiles d’ailleurs, puisque le maître de céans 
ne possédait que très peu de terrain. Comme il pensait à revenir chez 
lui depuis quelques années, il ne louait pas son appartement, qui avait 
eu pourtant plus d’un amateur. Peu avant son dernier séjour à Croset, 
il l’avait fait réparer, en sorte qu’il pouvait y entrer tout de suite. La 
caisse à bois était encore garnie de bûches et d’un fagot. Amy alluma 
du feu qui ne tarda pas à égayer la cuisine, puis il fit le tour des 
chambres et revint s’asseoir au foyer. Une pensée sérieuse le préoc-
cupait. Il était bien aise de se trouver seul avec lui-même en arrivant 
chez lui. La solitude qui l’attendait plus tard aussi ne l’effrayait pas ; 
mais il se sentait toucher au dernier quart de la vie, à ce moment où 
les forces du corps vont en déclinant, où chaque jour écoulé nous 
rapproche du terme final. Alors, plus que jamais, c’est le cas de se 
recueillir et d’écouter ce que le Seigneur veut nous dire. — Amy 
Lorand se souvenait de sa jeunesse. À vingt-cinq ans, il s’était épris 
d’une jeune fille qui l’aurait volontiers payé de retour ; mais, comme il 
était pauvre, on lui fit savoir qu’il ne serait pas accepté par la famille 
de sa bien-aimée, tant qu’il n’aurait pas une bonne position à lui offrir. 
Il quitta donc le pays pour tâcher de gagner quelque argent comme 
domestique de maison, en attendant de pouvoir entreprendre quelque 
chose de plus lucratif. À Croset, nul ne connut la véritable cause du 
départ d’Amy Lorand ; on l’attribua simplement au désir de se faire un 
meilleur sort. Les parents de la jeune personne habitaient un autre 
village. Profitant de l’absence d’Amy, ils engagèrent leur fille à se 
marier, lui prouvant que, de longtemps encore, et même en supposant 
que tout allât bien pour Amy Lorand, il ne pourrait s’établir convena-
blement. Comme elle ne s’était point engagée à l’attendre, elle 
accepta celui qu’on lui proposait pour mari. Amy Lorand fut au déses-
poir lorsqu’il l’apprit ; mais, fidèle à une affection désormais sans but, 
il resta garçon et ne revint dans son village que vingt-quatre ans après 
le fatal événement, soit lorsque son neveu se présenta comme 
domestique chez Marie Pasche. Durant son long séjour à l’étranger, il 
resta toujours dans la même famille, dont il avait fini par devenir 
membre jusqu’à un certain point, par adoption de cœur. Son chagrin 
si amer le conduisit à la source de l’amour immortel, à Jésus, le 



21Rosette: ou la danse au village

parfait ami des âmes troublées par le péché et atteintes par les décep-
tions. Aux pieds du Sauveur il trouva la consolation, la paix, la séré-
nité. Ses maîtres étaient de vrais chrétiens, très peu prêcheurs en 
paroles, mais soigneux de donner le bon exemple dans leur maison et 
autour d’eux. On peut dire qu’ils montraient leur foi par leurs œuvres. 
Bien qu’ils témoignassent à Amy Lorand une affection très réelle, 
jamais le serviteur dévoué ne se permit avec eux la moindre familia-
rité. Doué naturellement de tact, il savait demeurer à sa place, glori-
fiant son maître céleste par une conduite humble et pure envers ses 
supérieurs ici-bas. Il voyagea en divers pays avec la famille, visita 
même les États-Unis d’Amérique avec M. de Pontal le père, et eut 
ainsi bien des occasions de s’instruire, de cultiver son intelligence. 
Placés presque en entier chaque année, ses gages lui produisirent peu 
à peu une somme assez ronde, les intérêts se cumulant avec le 
capital. Deux fois, il eut une prime dans les tirages d’obligations dont 
il possédait quelques-unes. Enfin, rentrant aujourd’hui chez lui après 
un séjour de vingt-cinq ans à l’étranger, il avait en portefeuille pour 
trente-cinq mille francs de valeurs solides, dont le revenu, ainsi qu’il 
l’écrivit à son neveu, était plus que suffisant pour ses besoins.

Il était donc là, seul à se chauffer devant le foyer, et retournant en 
pensée au temps où il avait cru entrevoir un tout autre avenir. « Dieu 
m’a conduit où je ne pensais point aller, se disait-il ; que son nom soit 
béni ! Lui seul est fidèle ; lui seul mérite, d’être aimé de tout notre 
cœur, de toute notre âme, de toute notre pensée. Celui qui te possède, 
ô Jésus ! possède toutes choses : il est vraiment heureux. »

Comme il priait ainsi en esprit, René entra.
— Le souper est prêt ; je viens vous chercher, dit-il.
— Est-ce Mme Pasche qui t’envoie ?
— Non ; mais j’ai porté le lait à la fromagerie, et, en passant, je suis 

venu vous appeler.
L’oncle ouvrit sa malle, y prit un paquet enveloppé de papier et se 

dirigea bientôt, avec son neveu, du côté de la maison Pasche.
La table était servie. Sur la nappe blanche, quatre couverts étaient 

mis, deux de chaque côté. Une soupe à la paysanne, c’est-à-dire aux 
pommes de terre et au légume vert, fumait dans une soupière de 
porcelaine opaque. Dans un plat légèrement creux, brillait un morceau 
de veau rôti. Une bouteille de vin, la carafe d’eau fraîche et une 
salade, complétaient la symétrie.

Mme Pasche et sa fille avaient fait un semblant de toilette pour rece-
voir l’oncle de leur domestique. René arriva en blouse bleue sur un 
tricot de laine. Le bonnet sur la tête, il prit place à côté de son oncle, 
sans remarquer que celui-ci s’était recueilli un instant avant de 
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manger. La veuve questionna son hôte sur le pays qu’il venait de 
quitter, sur la famille de Pontal, etc. Amy Lorand causa avec abandon, 
sans s’animer cependant, comme aurait pu le faire tout autre en cette 
occasion. Il parla de son vieux maître, mort en vrai chrétien et qu’il 
regrettait comme un père. Rosette écoutait avec une extrême atten-
tion. Ses yeux bruns, brillants et ouverts, regardaient avec une 
respectueuse émotion cet homme aimant et sensible, qui racontait si 
bien et mettait tant de cœur à ce qu’il disait.

René interrompit la conversation pour prévenir sa maîtresse de 
l’intention de Villioud relativement au cheval.

— Est-ce que vous seriez décidée à le vendre ? fit-il.
— Je n’y ai pas pensé, répondit Mme Pasche.
— Pourquoi le vendrais-tu ? dit Rosette. Coco est sage, quoique très 

vif. Si nous avons besoin d’un cheval, il vaut mieux garder celui-là, 
que risquer d’en avoir un autre moins bon.

— Il me semble que vous avez raison, mademoiselle Rosette, dit 
l’oncle. Veuillez m’excuser si je parle d’une chose qui ne me regarde 
pas.

— Vous me faites bien plaisir de m’appuyer, répondit la jeune 
personne. Pour le gain d’une centaine de francs peut-être, il ne faut 
pas se défaire d’un aussi bon serviteur.

— Si ce monsieur Villioud vient pour demander le prix de Coco, 
vous répondrez simplement que le cheval n’est pas à vendre, dit la 
veuve.

— Pourtant, reprit René, s’il offrait deux cents francs de bénéfice, il 
vaudrait la peine de les prendre. Dès à présent, Coco ne fera que 
perdre de sa valeur. Mais cela m’est bien égal, dit-il en se levant et 
comme un peu blessé de ce que son avis ne l’emportait pas. Pour le 
moment, il s’agit de le faire boire et de lui donner son picotin d’avoine.

Ayant dit cela d’un air assuré, René quitta la cuisine et se rendit à 
l’écurie. Un instant après, on l’entendait siffler un air de danse, 
pendant que le cheval buvait. Les deux femmes et leur hôte conti-
nuèrent à causer d’une manière intéressante, Rosette questionnant 
aussi Amy Lorand et prenant un vif plaisir à l’entendre parler. Bientôt 
il se leva, puis ouvrit le paquet ficelé qu’il avait apporté.

— Voulez-vous me permettre, dit-il à Mme Pasche, de vous offrir cette 
boîte à thé ? Elle est en bois de citronnier et très simple, comme vous 
voyez.

— Elle est bien belle, monsieur Amy, et nous sera fort utile, car la 
nôtre est en mauvais état. Je vous remercie beaucoup ; c’est vraiment 
trop aimable de votre part. Et encore qu’elle est pleine de thé excellent.

— Mademoiselle Rosette, je vous ai apporté cette cassette en bois 
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d’olivier. Ce sont des objets fabriqués à Nice. On dit que c’est 
commode et solide.

— Merci, monsieur, je l’accepte avec beaucoup de plaisir. Mais vous 
nous faites de superbes présents. J’en suis bien reconnaissante, 
ajouta-t-elle, en lui tendant la main. Elle est charmante, cette 
cassette ! Regarde un peu, ma mère, comme c’est joli à l’intérieur et 
si brillant qu’on s’y voit comme dans une glace. Je me réjouis de m’en 
servir. Merci encore, monsieur Lorand.

— Madame Pasche, reprit Amy, j’ai eu plusieurs fois le désir de vous 
écrire pour vous recommander mon neveu. Comment se conduit-il 
chez vous ? En êtes-vous contente ?

— Mais oui, certainement. C’est un bon travailleur, dévoué à nos 
intérêts.

— Je le connais encore très peu, puisque je ne l’ai vu que pendant 
un jour ou deux l’année dernière. Autant que j’en puis juger, il me 
semble que son défaut dominant est d’avoir bonne opinion de lui-
même.

— C’est un jeune homme ; il se modérera et prendra de l’expérience.
— Je n’ai pas été satisfait de ce qu’il a dit ce soir à propos de votre 

cheval, au moins dans le ton qu’il a pris à la fin. Je lui en toucherai un 
mot dans l’occasion. Vous lui rendrez service, et à moi aussi, dit-il en 
regardant Rosette, en lui parlant avec fermeté, comme une personne 
qui veut être obéie et en a le droit. Je m’intéresse beaucoup à René, 
car je n’ai plus que lui. Mon vif désir est qu’il comprenne bien ses 
devoirs et les remplisse, mais surtout qu’il sente ce qu’il doit à Dieu.

— Je le crois tout à fait un brave garçon, répondit la veuve. Ce qu’il 
peut faire de mieux, c’est de suivre vos conseils. — II vous faut venir 
déjeuner avec nous demain, sans façon, et même prendre vos repas 
ici, jusqu’à ce que vous vous soyez arrangé pour votre nourriture.

— Merci, madame. J’accepterai une tasse de café demain matin ; 
ensuite, je verrai comment il sera possible d’organiser mon petit 
ménage. Bonsoir ; je vous remercie de votre bon accueil.



ChAPITRE IV
Quelques traits au passage

 Le lendemain matin, au retour de son déjeuner, Amy Lorand 
commença tout de bon à s’installer chez lui. Il avait bien 
les ustensiles de cuisine nécessaires, mais point de provi-
sions. Le plus pressant était de s’en procurer. À la froma-
gerie, il pouvait acheter du lait chaque jour, et du beurre 

frais quand il en aurait besoin. Un boucher apportait la viande une fois 
par semaine. À Croset, il y avait un boulanger et deux petits magasins 
d’épicerie. Pour un homme seul, il faut peu de chose, surtout s’il est 
son propre cuisinier et qu’il ait des habitudes de sobriété.

Les Maubert demeuraient en face de chez lui. C’étaient de braves 
gens, ayant eu bien des épreuves. La mère de Charles était morte 
depuis quelques années, laissant son mari avec leur seul enfant. Le 
père était fontenier. À force de travailler dans l’humidité par tous les 
temps, ses jambes s’étaient paralysées. Son fils ne voulut pas conti-
nuer le même métier ; il préféra s’occuper uniquement de leur petit 
bien de terre, tout en soignant son père avec une tendresse pleine de 
respect. Ce qu’ils possédaient en terrain était suffisant pour nourrir 
une vache et récolter du blé pour leur usage. Charles cultivait les 
champs à la bêche ; ils se passaient ainsi de charrue, qu’il aurait fallu 
payer assez cher. Les récoltes n’en étaient que plus belles, mais les 
travaux à la main lui prenaient beaucoup de temps. Pendant que 
Charles travaillait de cette manière, le père gardait la maison, assis 
dans un fauteuil à roulettes, qu’il faisait mouvoir dans la cuisine. De 
cette manière, il pouvait encore surveiller le dîner, entretenir le feu 
au moyen d’un long bâton ferré qui lui servait à pousser le bois, à 
remuer la braise et à lever le couvercle de la marmite. Il espérait bien 
que Charles ne tarderait pas trop à se marier ; mais le jeune homme 
n’y pensait guère. L’idée d’amener à la maison une compagne qui 
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serait chargée de soigner son père lui répugnait. Il aurait voulu 
qu’elle eût une vie plus facile, moins assujettissante, quelque doux à 
remplir que fût le devoir en question. Puis, à qui s’adresser ? Épouser 
une fille pauvre, avoir une famille à élever, c’eût été pour lui une 
charge nouvelle, une imprudence dans sa position. Et une fille ayant 
quelque fortune consentirait-elle à prendre place dans un milieu 
aussi triste, aussi chétif ? — Non, se disait Charles ; après tout, le 
mieux est de rester comme nous sommes. Je ne veux d’ailleurs pas 
m’exposer à un refus.

Comme Amy Lorand époussetait ses meubles, ce matin-là, Charles 
Haubert entra chez lui. Il portait à la main un panier assez lourd.

— Bonjour, monsieur, dit-il ; je viens vous souhaiter la bienvenue de 
la part de mon père, qui ne peut marcher, et vous offrir un peu de nos 
provisions de fruits et de légumes, puisque vous n’en avez pas dans 
votre jardin.

— Merci de vos attentions, mon jeune voisin. C’est bien aimable de 
votre part et de celle de votre père. Saluez-le pour moi, en attendant 
que j’aille lui serrer la main. Il est donc infirme tout de bon ?

— Hélas, oui. C’est une dure position pour lui, mais il prend son mal 
en patience et se plaint rarement. René m’a dit que vous resterez avec 
nous dès à présent ; cela nous fait bien plaisir.

— Nous serons bons voisins, et j’irai volontiers causer avec votre 
père, de temps en temps. Nous avons été à l’école ensemble il y a 
quarante ans, mais il était plus âgé que moi.

— Merci, monsieur, vos visites lui seront bien agréables.
En disant cela, Charles découvrit son panier, dans lequel il y avait, 

d’un côté, des pommes de terre ; de l’autre côté, de belles pommes 
d’Adam, et sur celles-ci une douzaine d’œufs frais.

— Mais vous m’apportez des provisions pour quinze jours ! C’est 
beaucoup trop, je vous assure. Si vous me laissiez payer les pommes 
et les œufs ?

— Non, s’il vous plaît ; vous feriez chagrin à mon père.
— J’accepte donc le tout avec reconnaissance. Voyons : où vais-je 

mettre ces beaux fruits ?
— Gardez seulement le panier ; vous nous le rendrez plus tard.
— Eh bien, c’est cela. J’irai le reporter ce soir. Vous êtes lié d’amitié 

avec mon neveu, n’est-ce pas ?
— Ma foi, monsieur, pour dire la vérité, je n’ai pas beaucoup d’amis 

au village. Avec René, je suis en bons rapports de jeunes gens quand 
nous nous rencontrons. Mais nous nous voyons rarement ; il est très 
occupé et moi aussi.

— Je croyais, au contraire, que vous vous voyiez souvent.
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— Non, monsieur. Depuis que mon père est privé de l’usage de ses 
jambes, je me suis retiré de la société de la jeunesse. Je ne danse 
plus. Cela fait que je vis un peu à part de mes anciens camarades.

— Est-ce par motif de conscience que vous ne dansez plus ?
— Non, pas précisément. Mais dans la position de mon père, que 

penserait-on de moi si j’allais danser ? On dirait bien que je n’ai point 
de cœur.

— Vous avez parfaitement raison.
— Bonjour, monsieur. Si vous voulez faire une salade, allez seule-

ment dans notre jardin. Il y a des chicots pommés qui sont très 
tendres.

— Merci ; vous êtes vraiment d’une grande obligeance à mon égard.
Charles retourna chez lui. Un instant après il partait pour son champ 

de pommes de terre, hotte et fossoir sur le dos.
Un petit panier à la main, Amy Lorand se rendit chez le boulanger, 

qui demeurait assez loin de son quartier. — De temps en temps il 
rencontrait une ancienne connaissance et échangeait quelques mots 
avec elle. Les maisons du village étaient bien toujours les mêmes, là 
où l’on n’avait ni réparé ni reconstruit depuis son départ de Croset ; 
mais les habitants lui paraissaient différents de ce qu’ils étaient autre-
fois. Déjà plus ou moins courbés par le travail et les années, les 
hommes de son âge avaient la démarche lente, le regard parfois 
oblique, ou quelque chose d’examinateur sous les dehors d’une 
bonhomie expansive. L’un le traitait avec une familiarité dont Amy ne 
se souvenait plus ; l’autre lui disait « monsieur, » sans doute parce qu’il 
n’était pas vêtu en campagnard qui se rend à l’ouvrage et qu’on le 
savait possesseur d’une petite fortune. Les jeunes gens ne pouvaient 
le connaître que de vue, aussi passaient-ils tout droit sans le saluer, à 
moins qu’il n’ôtât son chapeau le premier. Plus curieuses, les jeunes 
filles regardaient par les fenêtres le nouveau venu, qui, malgré ses 
cheveux grisonnants, avait encore très bonne façon.

— C’est Amy Lorand, disait une vieille mère. Il partit pour l’étranger 
l’année où le père de René se maria avec la Charlotte Barrat. On dit 
qu’Amy a gagné bien des mille francs par le monde. Regardez comme 
il a une belle démarche pour un homme de cinquante ans.

À la laiterie, où il se rendit aussi, Amy trouva Joaquint. Celui-ci 
tenait à la main un grand pot de cette écume onctueuse qui se 
produit sur le petit-lait au moment de l’ébullition. On l’appelle des 
dames, je ne sais pourquoi. Le fromageur a soin de l’enlever avant 
la formation du céré, qui est beaucoup plus consistant. Dans 
certaines fromageries, on donne volontiers les dames aux pauvres 
gens de la commune ; c’est une nourriture bonne pour les enfants, 
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qui, en général, en sont friands.
Amy salua les personnes présentes, et demanda si l’on pouvait lui 

vendre une demi-livre de beurre.
Un homme à peu près de son âge, qui puisait le céré dans la chau-

dière avec une grande écumoire en cuivre rouge, répondit sans se 
déranger de son travail :

— Oh ! tout de même. Pour vous rendre service, on vous en 
remettra.

— Je ne voudrais pas être une occasion de dérangement, dit Amy. 
S’il ne vous convient pas de m’en vendre, j’attendrai. On m’a dit qu’on 
peut en avoir tous les deux jours. Mais comme je suis arrivé hier au 
soir seulement, je n’ai pas encore de beurre chez moi.

— Nous avons décidé de fondre celui d’aujourd’hui pour nous, reprit 
le propriétaire du lait ; mais puisque vous en avez besoin, je vous en 
remettrai une demi-livre. Fruitier, donnez-la à ce monsieur. — Est-ce 
que vous avez l’intention de tenir une ou deux vaches ? fit-il encore en 
s’adressant à Amy. Monsieur est sans doute l’oncle de René Lorand ? 
J’ai dans ce moment une toute bonne vache, jolie comme un cœur et 
prête au veau ; je vous la céderais à prix honnête, oui, vraiment.

— Je vous remercie ; mais je ne saurais que faire d’une vache. Je 
n’ai ni étable pour la mettre, ni fourrage pour la nourrir.

— Dans ce cas, c’est différent.
Le beurre fut mis sur une assiette, dans le panier d’Amy, à côté du 

pain qu’il venait d’acheter.
— Que dois-je payer ? demanda-t-il.
— Quatre-vingts centimes.
— Les voilà. Combien coûte le pot de lait ?
— La Société ne le vend pas au pot, répondit le maître de céans. Le 

prix est fixé à dix centimes la mesure : trois de ces mesures font un 
peu plus que le pot fédéral.

— Tout également, dit Joaquint, resté bouche close et immobile 
jusqu’ici, oui, tout également, monsieur Julliard, je trouve que c’est 
trop cher, soit pour le beurre, soit pour le lait. Il faut la justice partout : 
or, dix centimes la mesure, pour nous autres qui achetons le lait, c’est 
vraiment trop. À Cressonne on ne le vend que vingt-deux centimes le 
pot, ni plus ni moins.

— Il vous faut alors en acheter à Cressonne ; moi, je n’en vends ici, 
quand c’est à mon tour de faire le fromage, absolument que pour 
rendre service.

— Je pense, dit Amy, que tout a renchéri au village depuis le temps 
où je l’habitais. C’est la même chose partout. L’argent a moins de 
valeur qu’autrefois, et la consommation des choses nécessaires à la 
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vie a augmenté avec les besoins nouveaux et l’accroissement de la 
population.

— C’est bien évident, fit Julliard en regardant Joaquint d’un air 
dédaigneux.

— Évident ! reprit celui-ci, je n’en sais trop rien. En tout cas, si c’est 
évident à Croset, où le nombre des habitants est à peu près le même 
depuis vingt ans, il ne paraît pas que ce soit la même chose à 
Cressonne. — Voilà dix centimes pour les dames ; serviteur à ces 
messieurs.

Ayant répondu de la sorte, Joaquint suivit Amy Lorand qui venait 
de sortir.

— Je veux pourtant vous souhaiter une bonne arrivée, lui dit-il. 
René m’a annoncé votre retour définitif parmi nous. Ça me fait plaisir. 
Mais comment ferez-vous pour vivre seul ? Si vous ne prenez pas une 
domestique, il vous faudrait au moins une femme de ménage.

— En effet ; il me faudra chaque jour quelqu’un, pendant une ou 
deux heures. Je n’ai pas encore eu le temps de chercher.

— Ma femme irait très volontiers, comme elle le faisait pour feu 
monsieur le notaire Ferluche.

— Eh bien, dites-lui de venir me parler aujourd’hui après dîner.
— Elle ira, vous pouvez y compter.
Amy Lorand dîna de pommes de terre avec du beurre frais et 

quelques œufs. Pour le premier jour, il se passa de vin, dont il buvait 
peu. Sur ce léger repas il fuma un cigare, vieille habitude journalière 
contractée avec M. de Pontal dans leurs voyages, et qui d’ailleurs 
convenait à son estomac. Le soleil étant agréable en ce moment, Amy 
prit une chaise et vint s’asseoir devant chez lui, son cigare à la bouche 
et un journal à la main. Vie singulière que la sienne, depuis qu’il était 
son maître. Mais il saurait se créer des occupations. Il était donc là, 
parcourant sa feuille imprimée, lorsque la femme de Joaquint Meroud 
se trouva devant lui. Elle se nommait Souky. Une petite vieille de 
soixante ans, aussi agile, aussi éveillée que son mari était lent et 
endormi dans tout ce qu’il faisait et disait. Souky Meroud avait le 
visage rond, de petits yeux ronds bien ouverts, quelque chose de 
propre, de soigné dans toute sa personne ; un air à vivre cent ans, et 
la langue inusable.

— Bonjour, monsieur Amy, dit-elle. Vous voilà donc de retour au 
pays. Mon mari m’a dit que je devais venir chez vous aujourd’hui.

Amy Lorand se leva et lui offrit sa chaise.
— Non, non : restez à votre place, merci.
— Entrons plutôt chez moi ; nous serons mieux. Je voulais vous 

demander, reprit-il, lorsqu’ils furent dans la maison, si vous pourriez 
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soigner mon ménage et préparer ma soupe dans la matinée ; puis, de 
temps en temps, mettre un morceau de viande sur le feu.

— Parfaitement ; rien de plus facile. Pendant que je m’occuperai de 
votre dîner, Joaquint surveillera le nôtre.

— Il faudrait aussi revenir un moment dans l’après-midi.
— Je reviendrai. En hiver, les femmes ne travaillent pas aux champs 

ou à la vigne. Je ferai aussi votre déjeuner et votre souper.
— Non, ce n’est pas nécessaire ; je me chargerai de ce soin. — 

Combien devrai-je vous payer pour le temps employé chez moi ?
— Ce que vous jugerez raisonnable, monsieur Amy. Mon mari ne 

gagne presque plus rien ; il faut donc, moi qui suis plus forte, que je 
travaille pour deux.

— Nous nous mettrons d’accord au bout d’une semaine. Venez 
commencer demain.

— C’est entendu. Et si je donnais un coup de balai tout de suite, 
puisque je suis là ? Vous avez de l’eau sur le feu ; je vais laver vos deux 
assiettes. Voici un linge ; j’ai tout ce qu’il me faut.

Amy la laissa faire ; il s’assit au foyer pour la voir à l’œuvre, tout en 
continuant de fumer.

— Et comment retrouvez-vous notre village ? lui demanda-t-elle, 
pendant qu’elle essuyait la vaisselle et faisait siffler le verre sous la 
pression rapide du linge. Quand vous êtes parti, monsieur Amy, je 
n’avais guère que trente-cinq ans. Depuis ce temps-là, j’ai vu bien des 
choses. Je me suis mariée avec Joaquint, un brave et digne homme, 
mais une lanterne qui n’a jamais tout expliqué s’il veut raconter 
quelque chose. Trois de nos enfants sont morts ; la fille qui nous reste 
a épousé le cordonnier Savouin de Cressonne, et ils ont déjà deux 
filles, aussi noires que des corbeaux. À Croset, j’ai vu mourir bien du 
monde, entre autres ce brave Louis Pasche, que j’ai soigné plus d’une 
fois. Un ami des pauvres, celui-là. C’était Joaquint qui lui coupait les 
cheveux deux fois par an, et lui faisait la barbe le jeudi et le dimanche. 
Sa veuve et sa fille Rosette sont bien ce que nous avons de mieux au 
village, pour le caractère et la fortune, et aussi pour le cœur. Votre 
neveu René a chez elles une place de confiance ; il fera bien de s’y 
tenir. C’est un brave garçon, passablement prompt et emporté. S’il est 
une fois de travers, il ne fait pas beau autour de lui ; mais, malgré ce 
défaut, il est bien gentil.

— Lui avez-vous vu commettre des actions répréhensibles ?
— Non, monsieur Amy ; oh ! pour ça, non. Je veux seulement dire 

que, s’il se fâche, il crie et se débat d’une belle manière. Ensuite, il 
redevient doux comme un mouton.

— Qui est un homme avec lequel votre mari parlait à la laiterie ce 
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matin ? Il s’appelle, je crois, Julliard. Je l’ai vu pour la première fois.
— Jules-Adam Julliard ? c’est celui qui a acheté la maison et le 

terrain des Cormond, quand ils ont dû tout vendre pour payer leurs 
dettes. Julliard est d’une commune au-dessus des monts de Lavaux ; 
je n’en sais pas le nom, mais on dit que c’est un vrai pays de loups. Il 
brocante beaucoup de bétail, surtout des vaches, sur lesquelles on dit 
qu’il gagne assez d’argent. Son fils aîné, Jean-Jules, fait déjà le même 
commerce. Malgré ça, ils n’ont pas beaucoup d’amis au village. On 
trouve que le père Julliard aurait pu laisser le bien des Cormond aux 
gens de l’endroit. Voilà, j’ai fini ceci, monsieur Amy. Je vais prendre 
un époussoir, maintenant. — Ce Jules-Adam Julliard, dit-elle à voix 
basse, en secouant un peu le crin du balai, passe, à tort ou à droit, 
pour viser à Rosette Pasche, non pas pour lui, bien entendu (quoique 
veuf, il est trop vieux), mais pour son Jean-Jules. Voilà ce qui se dit ; 
je n’en sais pas davantage. C’est un homme assez dur et sensiblement 
intéressé ; quand c’est lui qui a le fromage à la laiterie, on peut 
compter que tout est à vendre, rien à donner. Au reste, il est le maître 
de ce qui lui appartient. Ce que j’en dis, c’est uniquement pour 
répondre à votre question, monsieur Amy. Il vous faudrait me laisser 
balayer la cuisine ; je vois des toiles d’araignée là-haut, dans les 
angles du plafond et autour de la corniche du buffet. On s’aperçoit 
bien que la maison n’a pas été habitée depuis l’année dernière. Dans 
quelques jours, ça prendra un peu meilleure façon par là.



ChAPITRE V
Un homme à convictions

 Vers la fin de la semaine, Amy Lorand commençait à se 
trouver bien chez lui et à s’établir tout de bon pour l’hiver. 
Il avait acheté du bois de chauffage, des provisions de 
légumes, un petit tonneau de vin. Bien épousseté jusque 
dans les plus petits recoins, son appartement faisait plaisir 

à voir ; on y respirait un bon air, renouvelé de l’extérieur quand le soleil 
se montrait, et régulièrement chaque matin. Depuis le premier soir de 
son arrivée, René n’était pas revenu chez son oncle. Peu visiteur de sa 
nature, et la journée étant finie, il causait un moment avec Mme Pasche 
sur les travaux du lendemain. À moins d’avoir un ouvrage pressant à 
expédier dans la maison ou quelque rendez-vous au village, il allait 
ensuite dormir.

Amy Lorand avait fait déjà plusieurs visites chez ses voisins 
Maubert. Il désirait se rendre utile au paralytique, soit par un service 
quelconque en l’absence de Charles, soit par une causerie amicale 
ou une lecture. Il lui fallut peu de temps pour se convaincre que, ni 
le malade, ni Charles non plus, n’avaient reçu l’Évangile dans le 
cœur. L’un et l’autre se contentaient d’une connaissance froide et 
sans vie des vérités chrétiennes, bien que le père eût fréquenté le 
culte public pendant qu’il pouvait y aller, et que le fils manquât rare-
ment plus de deux dimanches de suite de s’y rendre. Christ, le 
Sauveur, n’était pour eux rien de plus qu’un personnage mystérieux, 
appelé dans la Bible fils de Dieu et fils de l’Homme. Ils n’avaient pour 
lui qu’une admiration stérile. En parlant de Jésus, ils disaient bien, 
« Notre Seigneur, » mais ce Seigneur-là n’était pas pour eux celui qui 
donne la paix à l’âme affamée de justice et qui dit au pécheur repen-
tant : Va, mon fils, tes péchés te sont pardonnés. Ils ne croyaient ni 
à la nécessité d’une vie nouvelle, ni à la possession gratuite du salut. 
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Cette orthodoxie froide, qui consiste à accepter ce qu’on lit dans la 
Bible et ce qui se prêche dans les temples ou dans les chapelles, 
sans rien de plus, sans rien qui pousse réellement le cœur vers Dieu, 
est la ruine des églises ; c’est ce qui endort les auditeurs et les fige 
dans le tombeau des croyances mortes.

À l’époque de notre récit, le village de Croset se tenait encore à 
l’écart du réveil religieux qui s’est produit assez généralement dans 
notre pays. La vie matérielle absorbait les habitants. Il n’y avait pas 
de temple dans la commune ; c’était à Cressonne, une demi-lieue 
plus à l’ouest, que le culte public avait lieu. Aucun dissident de l’an-
cienne séparation ne se trouva jamais à Croset ; aucun darbyste non 
plus ; et quand vint la crise ecclésiastique de 1845, puis la formation 
d’une église libre, les gens de Croset s’en émurent fort peu. Comme 
du passé, ils continuèrent à bien vivre, à bien travailler, à aller au 
sermon de temps en temps. Ils restèrent absolument les mêmes, ne 
s’inquiétant d’une autre vie que pour mettre en règle les affaires de 
ce monde avant de mourir. Seules peut-être parmi les femmes dans 
cette petite communauté routinière, Mme Pasche et Rosette avaient 
une connaissance un peu vivante de l’Évangile, mais c’était encore à 
l’état d’informes rudiments. Ainsi que les Haubert, elles lisaient la 
Bible et s’étaient abonnées à un journal religieux. Sauf pour visiter les 
malades et assister aux enterrements, le pasteur officiel venait rare-
ment à Croset.

Le samedi au soir, Amy Lorand vint chez Mme Pasche. Les trois habi-
tants de la maison étaient à la cuisine, René ouvrant des châtaignes 
et les deux femmes occupées de travaux à l’aiguille. Rosette offrit une 
chaise au visiteur, près du foyer.

— Je viens, dit Amy, vous demander à quelle heure est le culte 
demain matin : je tiens à m’y rendre, puisque c’est le premier 
dimanche que je passe au pays.

— C’est à dix heures, répondit Mme Pasche.
— Les gens peuvent ainsi être de retour pour le dîner, reprit Amy. 

A-t-on conservé ici, je ne dirai pas le besoin, mais au moins l’habitude 
d’aller à l’église ? Je me souviens qu’avant mon départ de Croset, il y 
a vingt-six ans, le chemin de Cressonne était rempli de gens de tout 
âge, qui se rendaient au culte public chaque dimanche.

— Oh bien ! dit René en marchant sur un gros chaton épineux pour 
en dégager les deux châtaignes emprisonnées, c’est tout au plus si 
vous verrez demain une dixaine de personnes de Croset à l’église. On 
n’est plus tant zélé maintenant.

— Pourquoi cela ? demanda l’oncle.
— Parce que c’était bon autrefois ; aujourd’hui, les idées sont diffé-
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rentes. Ceux qui vont beaucoup à l’église, excepté Mme Pasche et 
Rosette, ne valent pas mieux, peut-être moins, que ceux qui n’y vont 
presque jamais. À présent, chacun pense avant tout à ses affaires : 
c’est l’essentiel.

— Oui, bien pour ce monde, René ; mais s’il y a une vie après celle-
ci, une vie sans fin, dont la préparation doit se faire ici-bas, vie 
heureuse ou malheureuse ?

— Comme vous dites, mon oncle : si. Eh bien, s’il y en a une, on 
verra ce que c’est.

— René, je suis affligé de t’entendre parler de cette manière. Ne 
comprends-tu pas que j’ai dit si, pour entrer dans ton raisonnement ? 
Ne crois-tu pas que l’âme demeure vivante après la mort du corps ? Ne 
crois-tu pas à la résurrection, au jugement de Dieu, à la vie éternelle ? 
On t’a certainement enseigné cela quand tu allais au catéchisme.

— Oui, on nous en a parlé, et de beaucoup d’autres choses tout 
aussi obscures. À seize ans, on se borne à écouter ; plus tard on 
pense, on réfléchit soi-même, et l’on voit ce qui est bon à prendre ou 
à laisser.

— Sans doute ; la raison, plus forte et plus mûre, devrait venir au 
secours de notre esprit ; mais souvent elle se trompe, ou, se liguant 
avec notre orgueil, elle nous est un piége : au lieu de soutenir la foi, 
elle nous rend incrédules. Voudrais-tu m’expliquer franchement ici, en 
présence de ces dames, en quoi consistent tes convictions actuelles ? 
Après ce que tu viens de nous dire, j’ai grand besoin de savoir où tu 
en es à cet égard.

René se baissa de nouveau pour écraser un pillon de châtaignes et 
attendit un moment avant de répondre. À la fin, il dit, d’un ton assez 
bourru :

— Est-ce que les protestants français ont l’habitude de se confesser ?
— Qui te parle de confession ? Ce que je te demande n’en est pas 

une. Peut-être es-tu plus éclairé que moi sur cette grande question de 
notre sort à venir. Tu dis que tu as réfléchi sur ce qu’on t’a enseigné 
dans ta jeunesse ; fais-nous donc part de tes réflexions. Je ne 
demande que cela, et il me semble que j’en ai le droit, même le devoir, 
vu notre degré de parenté et ta position d’orphelin.

— Eh bien oui, j’ai réfléchi, reprit René avec une certaine assurance. 
J’ai réfléchi à la Bible. Je crois que c’est un livre où il y a du bon, mais 
qui raconte des choses impossibles, que jamais homme n’a vues ni ne 
verra. Je crois qu’il y a un Dieu. C’est lui qui a fait le monde et tout 
ce qui subsiste ; mais je ne pense pas qu’il s’occupe de nous, ni 
pendant notre vie, ni après notre mort. Voilà ce que ma raison me dit ; 
tant pis si ce n’est pas ce que vous entendez.
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— Si c’est là, en effet, toute ta croyance religieuse, tu n’es guère 
plus avancé que les sauvages. Les Indiens de l’Amérique du nord 
n’ont pas la prétention d’être chrétiens ; mais ils croient pourtant au 
Grand-Esprit, qui leur prépare des territoires de chasse dans l’autre 
monde ; tandis que, selon toi, Dieu nous aurait donné seulement la vie 
comme aux animaux destitués de raison, ou aux plantes qui naissent, 
vivent et meurent, après quoi tout est fini pour elles. Est-ce que la 
généralité des jeunes gens de Croset partagent les mêmes idées ?

— Je n’en sais rien ; mais c’est probable.
— Alors, je comprends qu’ils ne se rendent presque plus au culte 

chrétien. Qu’iraient-ils y faire ! Mais c’est une décadence complète de 
la foi de nos pères, de l’église de nos pères, à laquelle pourtant ils font 
profession d’appartenir. Les Maubert, avec lesquels je parlais de cela 
hier au soir, sont restés fidèles à la croyance de l’église évangélique 
vaudoise : c’est bien différent.

— Oh ! sans doute, dit René. Charles est zélé ; il a de la tendance à 
la mômerie. Depuis que son père est paralysé, il ne va plus avec la 
jeunesse. En vaut-il mieux ? ma foi, non, ajouta-t-il en regardant 
Rosette.

Celle-ci planta son aiguille et s’arrêta de travailler. Elle était tout 
oreilles. On voyait que la conversation entre l’oncle et le neveu l’inté-
ressait vivement. La mère en paraissait aussi toute préoccupée.

— Monsieur Lorand, dit Rosette, ne trouvez-vous pas que Charles 
Maubert a raison, dans la position actuelle de son père, de ne pas se 
mêler aux fêtes de la jeunesse ? Moi, je sens qu’à sa place, je ferais 
comme lui.

— Certainement, reprit l’oncle. Charles Maubert se conduit en bon 
fils et on ne peut que l’approuver. Il existe cependant des motifs 
encore plus élevés que les siens, pour ne pas participer à des plaisirs 
qui, la plupart du temps, dégénèrent en orgies, — si ce qu’on en 
raconte est véritable.

— Quelles orgies ? fit René avec vivacité. Quoi ! quelques verres de 
vin de trop ? Dans les grandes maisons, chez les riches, lorsqu’il y a 
des bals et des festins, chaque invité ne se borne sans doute pas à une 
petite ration ? Mais parce que nous sommes des garçons de village et 
non des messieurs en gants jaunes, on trouvera mauvais qu’on boive 
un peu plus que d’habitude. Ah bah ! je vous dis que c’est partout la 
même chanson. Les jeunes gens doivent s’amuser pendant qu’ils le 
peuvent.

— Ces motifs élevés dont vous parlez, monsieur Lorand, quels sont-
ils à vos yeux ? demanda Rosette.

— Ce sont ceux qui découlent d’une foi chrétienne vivante, de la 
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connaissance de notre nature déchue et mauvaise, de l’obligation où 
se trouve tout chrétien sincère de fuir les tentations et d’obéir aux 
commandements de Dieu.

— Est-ce que vous condamnez formellement la danse ?
— Non. En soi, la danse n’a rien de condamnable dans la jeunesse ; 

c’est peut-être même un très bon exercice pour le corps. Ce que je 
blâme, c’est la manière dont on en use et abuse dans les villages, et 
ce qui en résulte pour les mœurs. Je suis effrayé de tout ce que j’ai 
déjà appris à ce sujet depuis mon retour. Si cela continue, nous 
marchons certainement à un état de corruption effrayante. Je me 
souviens d’avoir dansé à vingt ans ; mais la salle du bal se fermait à 
dix heures ; filles et garçons rentraient alors chez eux. Le lendemain, 
nous allions nous promener dans les villages voisins ; on organisait 
une petite représentation comique à la rue, et tout se terminait le soir.

— Vous ne blâmeriez donc pas aujourd’hui une fête pareille ?
— Entendons-nous, mademoiselle Rosette : tout dépend de la posi-

tion spirituelle et morale des individus. Un jeune homme, une jeune 
personne qui n’ont pas de besoins religieux et ne voient aucun mal 
aux divertissements en question, peuvent, je le crois, y participer sans 
scrupule de conscience. Ces amusements ne leur feront aucun bien, 
c’est évident ; mais il n’est pas probable qu’ils leur soient en piége 
plus que tout autre récréation, et peut-être moins qu’une causerie 
dont nul n’aurait l’idée de se scandaliser. Mais si ce jeune homme et 
cette jeune fille ont compris déjà quelque peu le sérieux de la vie et la 
puissance du mal sur le cœur naturel, alors, ils sont bien imprudents 
s’ils cèdent à l’attrait de plaisirs bruyants et nocturnes, surtout s’il y a 
danger pour le garçon à boire trop de vin. Moi, par exemple, si je 
n’avais que vingt-cinq ans comme René, et cependant la même 
connaissance de ma faiblesse et du mal qui domine en nous tous, je 
commettrais une chute morale, un véritable péché, en me joignant de 
plein gré aux plaisirs publics dont nous parlons. Je ne sais si je vous 
ai bien rendu ma pensée ?

— Je crois que oui. Votre manière de voir revient à dire comme saint 
Paul : Abstenez-vous de tout ce qui a quelque apparence de mal.

— C’est cela, exactement : si vous êtes chrétien, conduisez-vous 
comme tel. — Charles Maubert, qui me paraît être un brave garçon, 
ne se place pas à ce point de vue élevé. Il se prive des fêtes de la 
jeunesse pour ne pas laisser son père seul. C’est très bien de sa part ; 
mais il ne comprend encore que la moitié de la question. Plus tard, 
j’espère qu’il la comprendra tout entière.

— J’espère pourtant, mon oncle, dit René en se radoucissant, que 
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vous n’allez pas nous empêcher de faire notre nouvel-an5 dans 
quelque temps. Nous avons un tonneau de vin, et, sauf Charles 
Maubert, tous les autres garçons et les filles comptent se divertir 
ensemble à ce moment-là.

— Je n’empêcherai personne, tu peux en être certain : je ne le ferais 
pas, lors même que j’en aurais le droit. Pour ce qui te concerne, tu es 
majeur et tu sais ce que te dit ta conscience. En outre, tu ne me 
demandes pas conseil. Donc, tu es ton maître. Si j’étais marié et que 
mes enfants fussent en âge de se mêler aux fêtes de la jeunesse, mais 
mineurs encore, je leur dirais : puisque vous désirez danser avec les 
autres, allez ; vous serez de retour à la maison à dix heures du soir.

— À ce compte-là, j’aimerais autant rien qu’une permission pareille ; 
je préférerais ne pas aller.

— Eh bien, tu n’irais pas. Ton père et toi vous vous en trouveriez 
mieux tous les deux.

— Il me semble que votre oncle a bien raison, dit Mme Pasche, qui 
jusqu’ici s’était bornée à écouter la conversation. Si vous êtes sage, 
vous suivrez un si bon conseil.

— Si Rosette veut être du nouvel-an, je consens volontiers à revenir 
avec elle à dix heures, le premier soir.

— Je ne suis pas décidée encore sur ce que je ferai, répondit 
Rosette. Je veux y réfléchir. La manière de voir de votre oncle est 
quelque chose de tout nouveau pour moi. En tout cas, si j’allais, je 
prends ici l’engagement de ne pas rester à la danse plus tard que 
l’heure dont vous parlez.

— Ne prenez point d’engagement de cette nature, mademoiselle 
Rosette, dit Amy ; suivez simplement ce que votre conscience vous 
dira et ce que la Bible vous conseille.

— Je vous remercie, monsieur Lorand.
— Mais, reprit René qui n’en voulait pas démordre et riait à moitié, 

les Juifs dansaient comme des fous, quand ils s’y mettaient. Le roi 
David ne sautait-il pas autour de l’arche ? il me semble avoir lu cela 
autrefois.

— Oui, les Juifs, le roi David, et bien d’autres rois après lui, ont 
dansé et donné des fêtes. Mais cela n’est pas présenté comme 
exemple, tant s’en faut. Ce qu’on peut dire, c’est qu’aux peuples 
enfants, il faut des amusements d’enfants. Jusqu’à la venue de Jésus, 
la lampe divine éclairait dans un lieu obscur. Depuis que le Fils de 
Dieu est venu apporter le salut aux pécheurs, et avec le salut la 
lumière du Saint-Esprit, toutes choses ont été faites nouvelles pour le 
5  - Ces fêtes portent le nom de nouvel-an, même lorsqu’elles ont lieu à 
d’autres époques de l’année.



37Rosette: ou la danse au village

croyant.
— Si ce qu’on dit est vrai, Jésus-Christ aurait pourtant assisté à des 

noces et changé l’eau en vin, vers la fin du souper.
— Et pourquoi n’aurait-il pas soupé, un soir de noces, chez des 

connaissances qui l’avaient invité avec sa mère ? Il a changé l’eau en 
vin, à Cana, c’est vrai ; en quantité sans doute peu considérable, 
comparativement à votre tonneau. En Orient, l’eau est rare, le vin 
aussi. Mais as-tu vu qu’il ait engagé aucun des convives à boire plus 
qu’il ne fallait ? même simplement à boire ? Il s’est borné à faire porter 
du vin au maître d’hôtel.

— Oh ! je ne vous dis pas qu’il ait fait quoi que ce soit de mal.
— En venant causer un moment avec vous ce soir, reprit Amy 

Lorand, je ne m’attendais guère à une conversation aussi longue et 
aussi sérieuse sur les divertissements de la jeunesse. Je crains de 
vous avoir fatiguée, madame Pasche ; et je ferais presque des excuses 
à mademoiselle Rosette pour la moitié de ce que j’ai dit, si je n’avais 
la conviction très arrêtée qu’il y a de grands changements à apporter 
dans la manière dont ces fêtes ont lieu maintenant, du moins d’après 
ce qu’on m’en a raconté, car je n’en ai vu aucune depuis un grand 
quart de siècle.

— Vous verrez la nôtre, mon oncle, dit René, et vous pourrez vous 
convaincre que nous savons nous amuser comme il faut. Si seulement 
Rosette veut en être aussi !

— Bonsoir, mesdames. Adieu René. Bonne nuit. Amy Lorand s’était 
levé. Rosette prit la lampe et l’accompagna jusque sur l’escalier. Là, 
elle lui tendit sa main libre, en disant :

— Merci pour vos paroles de ce soir. Revenez causer avec nous de 
temps en temps. Cela nous fera plaisir et aussi du bien.



ChAPITRE VI
Deux ici et deux là

 Le dimanche matin, lorsque le bétail fut soigné, René vint 
à la cuisine. Sa maîtresse et Rosette avaient déjà pris leur 
café. Celui du jeune homme était préparé dans un pot qui 
se tenait chaud sur le foyer. Pour faciliter les choses dans 
la maison ce jour-là, on ne faisait pas de soupe.

Sur la table, il y avait un petit panier, plein des plus grosses 
châtaignes ou vertes la veille. Fraîches, la peau brillante comme les 
cheveux de Rosette, elles étaient remarquablement belles.

— Si vous voulez aller à l’église avec votre oncle, dit la veuve, vous 
le pouvez très bien ce matin. Portez-lui ces châtaignes de ma part.

— Je vous remercie ; elles lui feront plaisir. Rosette va-t-elle aussi 
au sermon ?

— Non. Allez chez votre oncle dès que vous aurez fini votre café, et 
accompagnez-le à Cressonne. Je trouve, soit dit en passant, que vous 
avez bien peu de déférence pour ses opinions. Il remplace pourtant 
votre père ; votre simple devoir est de suivre ses conseils.

— Si mon oncle a ses idées, j’ai aussi les miennes.
— Oui, René, vous avez les vôtres, malheureusement.
— Elles sont donc bien mauvaises ? il me semble cependant que je 

remplis mon devoir et que je travaille !
— Oui, vous êtes un bon ouvrier ; mais je ne vous parle pas de 

travail. Hier au soir, vous avez mécontenté votre oncle, j’en suis sûre.
— Préférez-vous que je sois un hypocrite avec lui ? que je fasse le 

mômier, peut-être ? Ce serait quelque chose de beau. On dirait bien 
vite que je vise à ses écus. J’entends rester libre.

— Oui, oui, on le sait. Faites seulement un bon usage de votre 
liberté.

René trouva son oncle se préparant à partir pour le culte.



39Rosette: ou la danse au village

— Viens-tu avec moi ? lui dit Amy. Tu as encore le temps de t’ha-
biller ; je t’appellerai en passant.

— Puisque cela vous fait plaisir, je veux bien.
— Va donc vite. Remercie Mme Pasche de ses belles châtaignes.
Amy Lorand ne tarda pas à se mettre en route avec Charles 

Maubert. René les attendait devant la maison Pasche.
— Rosette ne vient donc pas avec nous ? demanda de nouveau 

René à sa maîtresse, qui les saluait de la fenêtre.
— Non, pas aujourd’hui.
Les trois hommes marchaient de front, Amy tenant le milieu du 

chemin. Il était plus grand que les garçons, tous deux cependant de 
bonne taille et bien découplés. Pour se rapprocher du costume citadin 
de son oncle, René avait mis des habits de drap ; tandis que Charles 
s’était contenté de milaine, comme les campagnards en portent le 
dimanche, quand ce n’est pas un jour de communion ou de grand gala.

C’était une belle matinée d’automne, claire, sereine sur tout le 
bassin du Léman, avec de légères vapeurs sur les pentes des 
montagnes. À cet air matinal déjà un peu vif, Amy Lorand se sentait 
encore plein de force. Les deux jeunes gens portaient leurs vingt-cinq 
ans avec l’énergie que donnent une bonne constitution et l’habitude 
régulière du travail.

— Voilà votre plantage, dit René à son oncle, en se tournant du côté 
d’un petit fonds de terre, clos d’une haie très élevée. Il est dans un 
triste état. Celui qui le louait est un paresseux fini, une vraie charoupe. 
J’ai pensé que je pourrais y faire un petit minage cet automne, en 
venant y travailler le dimanche matin, d’abord après avoir soigné mon 
bétail. Jusqu’à l’heure du sermon, j’aurai bien le temps de faire une 
toise ou deux.

— Je te remercie de la pensée ; mais tu peux être sûr que je n’ac-
cepterai pas ton offre. D’abord, je ne voudrais pas t’autoriser à donner 
un mauvais exemple dans le village : je suis de ceux qui croient qu’à 
moins de nécessité, on ne doit pas travailler le dimanche. Ensuite, je 
suis tout aussi persuadé que tu dois avoir besoin de repos ce jour-là, 
quand tu as fait ton devoir de domestique pendant la semaine. Un peu 
de travail des bras me conviendra ; j’ai donc l’intention de faire ce 
minage moi-même, ou, si cela me fatigue trop pour commencer, je le 
donnerai à quelque ouvrier.

— Je m’en chargerai volontiers, dit Charles.
— Eh bien, nous verrons.
Il y avait, en effet, peu de personnes au culte public. Amy Lorand 

fut frappé de l’aspect désert de tant de bancs autrefois garnis d’audi-
teurs de tout âge. La prédication elle-même, quoique orthodoxe et 
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bonne certainement, avait quelque chose de retenu, de froid ou de 
conventionnel, dont il ne se souvenait plus. Les assemblées libres, 
auxquelles il avait assisté en Amérique et en France, ne ressemblaient 
guère à ce qu’il voyait à Cressonne. Là, on avait le sentiment instinctif 
d’un auditoire indifférent, venant chanter un psaume, écouter le 
sermon et la liturgie pour l’acquit de sa conscience, beaucoup plus 
qu’avec joie et bonheur. Cela doit être ainsi, chaque fois que la reli-
gion remet tout au pasteur. Si l’on vient toujours chercher sans rien 
apporter soi-même, on ne vit guère que d’un christianisme d’emprunt, 
sans nerf et sans séve propre.

Chacun peut s’examiner à cet égard, aussi bien dans les églises 
séparées de l’état, que dans celles qui lui demeurent encore unies.

Comme les gens sortaient du temple, un jeune homme conduisant 
un joli cheval attelé à un char à banc, passait à la rue. C’était Villioud. 
Apercevant René, il l’appela par son nom.

— Bonjour ! lui dit-il ; et cela va bien ?
— Oui ; toi aussi ?
— Pas mal, comme tu vois.
— Où va-t-on comme ça ?
— À Croset. Par la même occasion, je voudrais revoir le cheval de 

Mme Pasche ; mais il faut que je m’arrête ici un moment. Tu devrais 
m’attendre. Nous irons vite piquer un verre.

— Si tu ne restes que cinq minutes, je veux bien.
— Mais, dit l’oncle en s’adressant au conducteur du char, et à René 

en même temps, Mme Pasche ne veut pas vendre son cheval.
— C’est un échange que j’ai l’intention de lui proposer, repartit à 

l’instant Villioud. Attends-moi donc, Lorand ; tu verras au moins trotter 
ma bête, et tu pourras en parler chez vous.

— Soit, dit René plus ou moins flatté par ces dernières paroles ; mais 
je n’attends qu’un moment : ainsi dépêche-toi.

— Je n’ai qu’un mot à dire chez l’aubergiste ; dans un instant, ce 
sera fait.

— Allez toujours avec Charles, mon oncle, reprit René ; nous vous 
rejoindrons en chemin.

— Tu ferais mieux de ne pas t’arrêter ici, dit Amy à voix basse.
— C’est que j’ai aussi quelque chose à lui dire.
— Eh bien, Charles, continuons nous deux, puisque René nous 

abandonne.
Déjà devant l’auberge, Villioud mettait sur son cheval blond une jolie 

couverture chamarrée. Il entra bientôt dans une salle du rez-de-
chaussée, suivi de René.

— Nous voulons vite boire une bouteille, dit-il à l’hôte, mais du bon.
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Puis il le suivit dans le corridor et eut avec lui une conversation 
dans laquelle il fut question de bois de chauffage et de foin. En 
rentrant à la salle, il posa son fouet en travers sur la table. Quand 
il y eut du vin versé.

— À la nôtre, dit-il à René. C’est probablement ton oncle, ce grand 
monsieur qui était avec toi ?

— Oui.
— Un bel homme, pour son âge. Il a l’air de n’être pas brouillé avec 

les écus ? A-t-il une famille ?
— Non ; mon oncle est resté garçon ; je suis son seul parent un peu 

rapproché.
— Alors c’est toi qui auras la grenouille : tant mieux. Où l’a-t-il 

pêchée ?
— À l’étranger.
— Dans le commerce ?
— Non, mon oncle a passé vingt-cinq ans dans une famille, avec 

laquelle il a beaucoup voyagé.
— Je t’en fais compliment. Quoique je n’en aie pas besoin précisé-

ment, dit-il en sortant de son gilet une belle montre retenue à la 
boutonnière par une grosse chaîne d’argent, — je ne serais pas fâché 
d’avoir deux ou trois oncles pareils. Mais il s’agit d’autre chose. Tu vas 
me donner un coup de main pour le troc de mon cheval.

— Ah ! non, vois-tu. Ça ne se peut pas. Mme Pasche tient à garder le 
nôtre, et sa fille ne veut pas qu’on le vende.

— Mais si elles font un bon marché avec moi ?
— Ça m’est égal. J’ai essayé d’en dire un mot ; j’ai parlé d’un grand 

prix pour Coco ; elles ne veulent pas s’en défaire.
— Enfin, allons toujours le voir ; ça ne coûte rien. Veux-tu fumer ? 

voilà des Ormond qui ne sont pas mauvais.
René prit le cigare ; Villioud lui tendit son allumette enflammée, et 

nos deux compagnons achevèrent leur bouteille en fumant. Cela leur 
prit vite une demi-heure, si bien que l’oncle Amy et Charles Maubert 
étaient arrivés à Croset avant que le cheval de Villioud eût quitté la 
cour de l’auberge de Cressonne. Il est bien permis de supposer que la 
prédication entendue au temple n’avait fait qu’entrer par une des 
oreilles de René, pour s’échapper aussitôt par l’autre.

Il n’en avait pas été de même pour Amy Lorand et Charles Maubert. 
Chemin faisant, ils parlèrent du sermon, et cela conduisit Amy à 
exprimer franchement ses convictions religieuses devant son jeune 
compagnon. Charles, de son côté, lui fit diverses questions auxquelles 
Amy répondit avec plaisir. Il se montra simplement ce qu’il était : un 
chrétien, dont le bonheur suprême est la possession de la paix avec 
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Dieu, par notre Seigneur Jésus-Christ. Croire aux promesses renfer-
mées dans les saintes Écritures, se sentir conduit par un Esprit qui 
change le cœur et le sanctifie, vivre en la présence de Dieu, aimer 
tous les hommes d’un amour véritable, voilà l’état d’un vrai croyant. 
Sans doute, c’est un devoir d’assister au culte, et c’est aussi une béné-
diction ; mais les cultes publics et les cultes en famille peuvent laisser 
l’homme bien éloigné du salut. Dieu nous demande plus que des actes 
extérieurs ; ce qu’il veut, c’est notre cœur, notre obéissance filiale. Dès 
que nous l’aimons véritablement, nous devons être renouvelés dans 
nos cœurs et dans nos esprits qui lui appartiennent. Les choses 
vieilles sont passées. Nous nous sentons bourgeois des cieux.

Charles Maubert n’avait jamais cru à l’Évangile de cette manière. Il 
allait à l’église par devoir ; il lisait la Bible par devoir ; il récitait ses 
prières ou en faisait, par devoir. L’amour de Dieu à notre égard ne 
l’avait pas encore saisi. Sa conscience l’approuvait certainement, 
mais il manquait de cette joie, de cette paix profonde qui résultent de 
l’assurance du salut. Sans se l’avouer, peut-être même sans y avoir 
jamais réfléchi, il agissait dans le but de faire son salut, de le mériter, 
au lieu de l’accepter comme une grâce, comme un don de Dieu 
accordé au pécheur, toujours incapable de se justifier par lui-même. 
Charles se plaçait beaucoup plus sous la loi dure, inexorable, du Sinaï, 
que sous le joug aimable de l’Évangile. Un très grand nombre de 
protestants font la même chose, et c’est là un reste de catholicisme 
romain, ou d’orgueil naturel, très difficile à déraciner.

Pour Charles Maubert, cette conversation avec Amy Lorand fut un 
trait de lumière. Il s’avoua que, jusqu’à ce moment-là, il n’avait rien 
compris à ce qu’est vraiment pour nous le Sauveur.

— Vous qui croyez sincèrement ce que vous venez de m’expliquer, 
dit-il à Amy, vous devez être bien heureux ?

— Oui, grâce à Dieu, j’ai la paix. Mais je porte aussi en moi un cœur 
d’homme, les restes de ma mauvaise nature, et j’ai à lutter souvent 
contre le mal. Vous ferez aussi vos expériences, à mesure que vous 
avancerez dans la vie chrétienne. Regarder à Jésus, pour tout absolu-
ment, c’est notre force.

Comme ils arrivaient au village, Amy demanda à Charles s’il 
connaissait le jeune homme avec lequel René s’était arrêté à 
Cressonne.

— C’est un garçon nommé Léon Villioud ; il habite le hameau de la 
Varaude, un peu plus haut que Franc-Quartier. Je crois que René a 
fait sa connaissance au camp de Bière. On le dit riche pour un paysan.

— Est-il marié ?
— Non, pas que je sache. Parmi les jeunes gens, il a la réputation 
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d’être ce qu’on appelle un bon vivant. Dans la commune dont il fait 
partie, les garçons riches ont assez l’habitude, le dimanche, de se 
promener en char dans d’autres villages, pour y visiter leurs amis ou 
traiter des affaires d’agriculture. Ils font des marchés de bétail, de 
denrées diverses ; ou bien ils se bornent à recueillir des renseigne-
ments qui peuvent leur être utiles.

— Des relations de ce genre ne doivent pas être bonnes pour mon 
neveu, qui n’a pas d’argent à dépenser dans les auberges. C’est d’ail-
leurs un mauvais emploi du jour de repos.

Tel avait été le sujet de la conversation entre Amy Lorand et Charles 
Maubert, pendant que René et Villioud buvaient leur bouteille au 
cabaret de Cressonne.



ChAPITRE VI I
Dimanche bien employé

 II était bien près de midi, lorsque Villioud et René arrivèrent 
en char dans la cour de la maison Pasche. Amy Lorand et 
Charles Maubert s’y étaient arrêtés un moment à causer 
avec Rosette et lui avaient expliqué la cause du retard de 
René.

— C’est pourtant un peu fort, dit-elle, qu’on ne puisse avoir un 
cheval, sans qu’un étranger ne veuille essayer de nous le prendre. Il 
faut que j’aille encore en parler avec ma mère, afin qu’elle se tienne 
sur ses gardes. Merci de l’avis, monsieur Lorand. Bonjour, Charles.

Rosette entra dans la maison, échangea quelques mots avec sa 
mère et passa dans sa chambre pour donner un coup d’œil à sa 
toilette, avant l’arrivée du marchandeur. Peut-être se disait-elle que le 
cheval n’était qu’un prétexte et cachait un dessein plus sérieux.

— Ce Villioud, lui demanda sa mère quand elle revint à la cuisine, 
le connais-tu ?

— Non, pas précisément. Je l’ai vu à la danse, il y a trois ans.
— René dit qu’il est très riche, fils unique. Sa mère est morte et il vit 

avec son père. Crois-tu qu’il faille l’inviter à dîner ?
— Il faut, au contraire, bien t’en garder ; il peut aller à l’auberge. Je 

trouve que René ferait mieux de ne pas se lier avec des garçons 
riches ; il dépense avec eux son argent et n’en devient que plus vani-
teux.

— Tais-toi ; les voici qui arrivent.
René sauta du char sur le pavé et monta l’escalier en courant.
— Léon Villioud est là, dit-il en ouvrant brusquement la porte. Je lui 

ai dit que vous ne vouliez vous défaire du cheval à aucun prix. Il m’a 
répondu qu’il vous proposerait un échange avec le sien, qui est un 
trotteur distingué. Nous sommes venus en dix minutes, et sa bête n’a 
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pas un poil mouillé. Regardez, Rosette.
Celle-ci s’approcha de la fenêtre ouverte et donna un coup d’œil au 

cheval, que Villioud caressait de la main.
— Oui, dit-elle, il est joli pour un cheval blond.
— Que faut-il répondre ? reprit René à voix basse.
— Ce que vous voudrez, dit Mme Pasche. Pourquoi nous avoir amené 

ce garçon ?
— Ce n’est pas ma faute s’il est là. Mais on ne peut pas être impoli 

avec lui ; il faut au moins descendre et dire un mot de simple honnê-
teté.

— Eh bien, descendons, continua la mère. Allez toujours le premier.
René rejoignit son camarade, et bientôt les deux femmes vinrent 

aussi à la rue.
— Madame et mademoiselle, dit Villioud en se découvrant, j’ai 

l’honneur de vous saluer. Mon ami Lorand m’apprend que vous ne 
voulez, à aucun prix, vendre votre cheval. Si un échange avec le mien 
pouvait vous convenir, je vous offrirais en surplus de la bête une 
bonne poignée d’écus.

— Pourquoi ne gardez-vous pas celui-ci ? répondit hardiment 
Rosette ?

— Parce que nous en avons un qui ferait la paire avec le vôtre : 
même manteau, même taille, même âge ; les membres encore plus 
nerveux peut-être. Voyons, je suis de bonne foi. Voulez-vous cent 
francs de retour, uniquement pour le manteau, et sauf la visite du 
vétérinaire, bien entendu ?

— Merci, monsieur, continua Rosette qui craignait une indécision de 
sa mère ; c’est inutile.

— Tout à fait inutile ? demanda Villioud en regardant fixement la 
jeune personne.

— Oui, monsieur.
— En ce cas, n’en parlons plus. J’aime les gens qui sont décidés 

comme vous. — II y a une écurie à l’auberge, n’est-ce pas, Lorand ?
— Oui, mais assez froide.
— Oh ! cela ne fait rien ; j’ai une couverture, et d’ailleurs mon cheval 

n’a pas chaud. Bonjour, madame et mademoiselle. Au revoir, Lorand.
— Si vous avez quelque chose à faire au village, dit Mme Pasche, 

vous pourriez mettre votre cheval à côté du nôtre ; il y serait mieux 
qu’à l’auberge.

— Vous êtes bien aimable, madame. Puisque vous voulez recevoir 
Blondin sous votre toit, je vais le dételer pour une demi-heure.

Les deux garçons enlevèrent les traits, débouclèrent les courroies, 
et bientôt le blond de Villioud se trouvait à côté du gris pommelé de 
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la veuve, celui-ci hennissant d’aise d’avoir un compagnon.
Son grand fouet toujours à la main, Villioud prit le chemin de l’au-

berge. René monta pour dîner.
— C’est clair que je n’ai rien à dire, fit-il en s’asseyant à table, mais 

je crois que M. Villioud aurait volontiers mangé quelque chose avec 
nous. Il ne peut retourner chez lui sans avoir diné. Je suis sûr qu’il va 
se commander une omelette au cabaret. Au reste, ajouta-t-il d’un air 
maussade, il est en mesure de la payer ; mais s’il m’avait rencontré à 
la Varaude, il m’aurait certainement invité chez lui. Pour vous, c’est 
différent, j’en conviens.

— Avez-vous eu un bon sermon ? demanda Mme Pasche, pour 
changer de conversation.

— Je crois que oui ; mais, au fond, je n’en sais rien. Il faudra 
demander cela à mon oncle.

— Sur quoi le pasteur a-t-il prêché ? continua la veuve.
— Je l’ai oublié. Villioud s’est trouvé là comme on sortait du temple ; 

il m’a offert, ou plutôt il m’a demandé de l’attendre un moment. Nous 
avons pris un verre de vin, et j’avoue que je n’ai plus pensé au 
sermon.

— Vous auriez mieux fait de continuer avec votre oncle et Charles 
Maubert, dit Rosette.

— C’est possible. Je n’avais pas engagé Villioud à venir aujourd’hui, 
bien le contraire. Pourquoi s’est-il trouvé là et m’a-t-il invité ? Je crois, 
Rosette, que vous iriez bien avec mon oncle pour les idées ; il m’a dit 
la même chose que vous.

— En effet, continua-t-elle en souriant, je l’aime déjà pas mal. Peut-
être va-t-il me faire la cour un de ces quatre matins !

— Mais, Rosette, dit sa mère d’un air presque fâché, comment 
peux-tu plaisanter de cette manière ? René est capable de le répéter, 
et ce serait alors quelque chose de beau !

— Pourquoi non, ma mère. M. Lorand ne serait-il pas un excellent 
mari ?

Mme Pasche n’ajouta rien ; elle se leva de table la première et entra 
dans une chambre voisine, où elle poussa deux ou trois soupirs. René 
et Rosette restèrent seuls ainsi un moment sans parler. René rompit le 
silence.

— Vous avez fait de la peine à votre mère, dit-il, et à moi aussi, en 
parlant de mon oncle. Ce n’est pas joli de votre part.

— Si j’avais fait de la peine à ma mère, ce serait très mal, répondit-
elle ; mais je ne vois pas en quoi j’aurais pu la blesser dans ce que j’ai 
dit il y a un instant.

— Si fait bien moi, je le vois.
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— Comment donc ?
— Je te le dirai quand nous reviendrons un soir de la danse, à la fête 

prochaine.
— Pourquoi pas tout de suite ? Si c’est vrai, j’irai m’excuser immé-

diatement.
— Oh ! tu n’as pas d’excuses à faire. — II n’y a de la faute de 

personne aujourd’hui.
— Écoutez, René : je vous ai demandé de me parler d’une autre 

manière ; veuillez ne pas l’oublier.
— Quand nous sommes seuls, je croyais que je pouvais vous 

tutoyer.
— Non, encore moins qu’en présence d’autres personnes.
— Soit ; mais c’est un chagrin de plus.
— Comment vous en ai-je causé tout à l’heure ?
— Il me semble que c’est facile à comprendre. Si mon oncle allait 

se mettre dans l’esprit de se marier et de penser à vous, Rosette, et 
que vous l’acceptassiez pour votre mari, comme vous avez dit, je ne 
m’en consolerais jamais. Dans mon désespoir, je serais capable de 
me faire un mauvais coup. Moi, je pense à vous jour et nuit ; je ne serai 
heureux que...

— Chut.... Voici ma mère qui revient. — N’allez-vous pas faire boire 
le cheval de votre ami Villioud ?

— Oui, sans doute, et le nôtre aussi.
— Prenez de l’avoine pour les deux, dit la mère, qui entendit la 

dernière question de sa fille et la réponse de René.
Pendant que Mme Pasche allait donner du grain aux poules, qui 

venaient cocoter jusqu’au bas de l’escalier, Rosette se mit à lever la 
table. Elle était préoccupée de ce qu’avait dit René durant leur entre-
tien. Non pas qu’elle se souciât bien sérieusement des déclarations de 
l’emporté garçon : elle y était quelque peu habituée. Ne sentant rien 
dans son cœur pour lui, elle le remettrait à sa place tant qu’il serait 
dans la maison. Mais s’il persistait à se poser en prétendant sérieux à 
sa main, il faudrait qu’il s’éloignât. Si elle finissait par s’attacher à 
René, avec l’oncle Amy pour appui moral, la position deviendrait bien 
plus délicate : cela nécessiterait un arrangement entre les deux 
familles. Or, comment une fille de sens et de cœur pourrait-elle aimer 
un jeune homme aussi brusque, aussi passionné pour le plaisir, aussi 
peu aimable de caractère ? Elle sentait instinctivement que cela ne 
viendrait jamais. Voilà pourquoi elle avait lancé, un peu à l’étourdie et 
uniquement pour engager René à faire la comparaison, les quelques 
mots relatifs à M. Amy Lorand. René était assez perspicace pour 
l’avoir compris, et peut-être profita-t-il de l’air fâché de Mme Pasche, 
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pour donner à supposer qu’il était en possession d’un secret que 
Rosette avait intérêt à connaître.

Lorsque sa mère fut de retour dans la maison, Rosette lui dit d’un 
air sincère et très naturel :

— J’ai bien du regret si vraiment je t’ai fait de la peine parce que j’ai 
dit en badinant pendant le dîner. Tu comprends que j’ai voulu faire 
sentir à René la grande différence qui existe entre le caractère de son 
oncle et le sien. Mais tu peux être sûre que M. Amy ne songe pas plus 
à se marier que s’il avait quatre-vingts ans ; et d’ailleurs, un homme 
de son âge n’épouserait pas une jeune fille qui a de tout autres besoins 
que lui, et sans doute des idées bien différentes. S’il prenait réellement 
un jour la résolution de se marier, ce ne pourrait être qu’avec une 
femme de trente-cinq à quarante ans, pieuse comme lui, et qui eût 
des habitudes citadines : une vieille demoiselle, en un mot.

— Ah ! ma chère, ne te fie pas aux apparences. Elles sont parfois 
bien trompeuses. Combien n’a-t-on pas vu d’hommes plus âgés que 
l’oncle de René se passionner pour une jeune fille et faire tout ce qui 
dépendait d’eux pour l’obtenir ! À cinquante ans, chez un homme, 
l’amour est quelquefois plus fort, plus violent que dans la jeunesse. Il 
suffirait du mot inconsidéré que tu as dit aujourd’hui, s’il venait à être 
répété à M. Lorand, pour l’enflammer peut-être bientôt de ton côté. Et 
alors, vois où cela nous mènerait. Nous serions dans de beaux draps, 
soit que tu disses oui, soit que ta réponse fût un non. Et encore avec 
René dans la maison ! Si tu dois épouser l’un des deux, c’est le neveu 
et non pas l’oncle.

— Je n’épouserai ni l’un ni l’autre, ma bonne mère ; tu peux te tran-
quilliser à ce sujet. Mais le mieux pour tous sera que René nous quitte 
à la fin de l’année, et de le remplacer par un domestique d’âge plus 
raisonnable.

— Et alors que deviendra-t-il ? où ira-t-il ?
— Son oncle lui trouvera une place à l’étranger. C’est d’ailleurs lui 

rendre service que de l’éloigner de Croset.
— Réfléchis pourtant à ce que son oncle peut et veut faire pour lui. 

René connaît parfaitement la culture de nos terrains ; il travaille autant 
que deux. Si son oncle le fait héritier, il se trouvera un jour dans une 
belle position. J’admets qu’il ait des défauts, mais tous les hommes 
en ont. Quand on les connaît et que ces défauts ne sont pas graves, 
ce n’est pas si terrible, après tout.

— Eh bien, puisque tu le désires, je réfléchirai encore et ne prendrai 
aucune décision contraire jusqu’à nouveaux faits. Mais je suis étonnée 
que M. Villioud ne revienne pas. René devrait aller voir où il est. C’est 
peu naturel de laisser ainsi longtemps son cheval chez nous.
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— René ! cria la veuve par la fenêtre.
— Je suis à la grange, répondit-il en brassant le foin pour le bétail.
— Quand vous aurez fini, reprit-elle à voix basse et comme il se 

montrait sur la porte une fourche à la main, allez voir où est M. 
Villioud.

— J’y ai déjà pensé.
— Un instant après, ayant remis son habit, brossé ses cheveux et 

placé un bonnet bleu sur sa tête, René prit le chemin de l’auberge. 
Villioud n’y avait point paru. L’hôtelier dit qu’on avait aperçu dans la 
rue, à midi, un jeune homme comme ça et comme ça, causant avec 
le dragon Lothaire Belot, et qu’ils avaient pris ensemble la direction 
de la maison de celui-ci.

Sur ce renseignement, René se rendit chez Belot. Comme il allait 
ouvrir la porte ; un bruit de voix et d’éclats de rire parvint a ses 
oreilles. Il entra sans demander permission.

— Il paraît qu’on ne s’amuse pas mal ici, dit-il en secouant la tête. 
Heureusement que M. Villioud a un palefrenier à ses ordres ; sans cela, 
Blondin chanterait misère.

— Ah bah ! répondit Villioud sans se déconcerter, je savais bien que 
tu le ferais boire, et même que tu lui donnerais un demi-quarteron 
d’avoine. N’est-ce pas comme ça ?

— Oui, à peu près.
— Assieds-toi, René, dit le dragon ; tu prendras un verre avec nous. 

Cornélie donne un verre.
Une grande fille avança une chaise à René, et plaça un verre sur la 

table.
— Merci, toute belle, dit René en lui adressant un gracieux sourire.
La famille Belot se composait du père, et de quatre enfants, savoir 

Lothaire, Cornélie, et deux autres, de quinze et douze ans, fille et 
garçon comme les aînés. Une vieille tante, sœur de la mère qui était 
morte, se tenait assise près du foyer. On choqua bientôt les verres.

— Oui, dit Villioud, j’ai rencontré l’ami Lothaire, comme j’allais 
demander un œuf à la coque à l’auberge, et forcément il m’a emmené 
dîner avec lui. Tu vois, Lorand, que je suis encore là, en bonne et 
aimable compagnie, ajouta-t-il en inclinant son verre du côté de 
Cornélie. Dans un instant, nous avons fini. Attends-moi, afin que tu 
puisses atteler ma bête. Je te donnerai vingt centimes de bonne main. 
— Voyons, père Belot, pour ces deux chars de foin et regain, sommes-
nous d’accord.

— Comme je vous ai dit, fit le maître de céans : cinq francs le 
quintal, pris à la maison et le pesage à vos frais.

— C’est diastrement cher, savez-vous ?
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— Et encore, je me réserve que le fourrage sera pesé avant un mois 
dès aujourd’hui.

— Il faudra donc en passer par là, puisque c’est votre dernier mot. 
Si je me décide, c’est bien parce que nous sommes un peu chargés 
de jeune bétail. Sans cela, pour nous, ce serait beaucoup trop d’ar-
gent. On prendra donc les deux chars dans le courant du mois, 
payables comptant.

Lothaire finit de verser ce qui était dans la bouteille et se leva ensuite 
pour aller à la cave.

— Ne cherchez pas de vin pour moi, dit Villioud, je vais partir.
— Vous n’avez rien qui presse, dit le père Belot. Rassoyez-vous. 

Lothaire, tire au gros tonneau ; je suis curieux de le faire goûter à 
ces messieurs.

Villioud se rassit et entama une conversation avec Cornélie, pendant 
que Lothaire guillotinait au tonneau en question.

Cornélie Belot était un de ces types féminins qui deviennent de plus 
en plus rares dans la génération actuelle. Grande, nous l’avons dit ; les 
épaules larges, la tête bien portée ; des traits réguliers, intelligents, 
mais sans l’expression fine et gracieuse de ceux de Rosette ; un teint 
brun superbe ; les sourcils bien placés ; le front déterminé ; des 
cheveux noirs abondants, — tel était l’extérieur de Cornélie Belot : une 
belle et forte fille de vingt-deux ans, l’esprit porté à la plaisanterie, et 
un air de santé, de vigueur corporelle qui ne laissait rien à désirer. 
Depuis la mort de sa mère, Cornélie dirigeait le ménage et comman-
dait aux deux cadets non encore sortis des écoles. Le père Belot était 
fort à l’aise dans ses affaires ; mais c’était un cerveau étroit, paysan 
terre à terre pour les idées, ou plutôt toujours dans la terre. Son fils 
aîné, le dragon, travaillait ferme et s’amusait tout autant, quand il en 
trouvait l’occasion. Rencontrant Villioud qu’il connaissait pour l’avoir 
vu aux danses, il l’amena dîner chez eux, lui fit manger de la saucisse 
trop salée, avec de la choucroûte aux raves, sur quoi il était absolu-
ment nécessaire de boire un verre ou deux, c’est-à-dire au moins huit. 
Tout en causant avec Pancrace Belot entre deux fourchetées, Villioud 
découvrit qu’il avait du foin à vendre.

Une nouvelle demi-heure se passa autour de la dernière bouteille de 
vin, laquelle était un de ces anciens pots vaudois d’une capacité éton-
nante. — Quand on eut bien trinqué et tout bu, Villioud se leva pour 
saluer la famille. Il serra la main à tous : à la vieille tante Jeanne 
comme à la jeune Lise, mais surtout à Cornélie, dont il ne pouvait 
détacher son regard. Il lui demanda la promesse d’une valse ou deux 
à la danse prochaine.

— Très volontiers, répondit-elle ; j’espère que nous aurons le 
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beau temps.
René et Villioud revinrent ensemble à la maison Pasche. En chemin, 

ils rencontrèrent Jenny.
— Qui est cette jolie blonde ? demanda Villioud.
— C’est la fille d’un nommé Gottrau ; elle demeure là, dit-il, en 

montrant une habitation de chétive apparence. Ce sont de pauvres 
gens.

— Pauvre ou non, c’est une charmante bourgeoise. Je m’aperçois 
que vous êtes bien montés en filles dans ton village. Ce n’est pas 
partout comme ça, tant s’en faut. Chez nous, elles sont laides à faire 
peur. Courtes, ramassées sur elles-mêmes, elles marchent comme 
des canards : patin patâ. Celle-ci est vraiment bijoute ; la grande sœur 
de Lothaire, une reine du Midi ; et quant à la vôtre, c’est une délurée 
commère, ou je suis bien trompé. Elle tient plus à son cheval gris 
qu’aux garçons disposés à lui faire la cour. Tu m’en diras plus tard des 
nouvelles. Au fait, je suis bien content d’avoir trouvé du foin ; nous en 
avons besoin positivement. Si j’étais allé au sermon ce matin à Franc-
quartier avec ceux de chez nous, et que j’eusse passé le reste du 
dimanche à jouer aux cartes dans une écurie ou à lire l’almanach au 
coin du feu, je n’aurais rien fait de bon, et pas appris grand’chose. Il 
faut absolument sortir un peu de chez soi le dimanche, quand on a 
char et cheval à sa disposition. À la Varaude, vous avez beau ouvrir 
les yeux aussi grands que des verres de montres, vous ne voyez que 
le ciel, quand il est clair, et des étangs tout remplis de grenouilles. 
Mais c’est pourtant un riche pays. Ce vieux Pancrace m’a fait boire un 
verre de trop ; je commence à divaguer, n’est-ce pas ?

— Oh que non ! mais il est de fait que son vin est d’une force remar-
quable.

Ce disant, ils arrivaient. Blondin fut mis au char. Mme Pasche et 
Rosette, étant venues à la cour pour saluer Villioud, il s’empressa de 
les remercier :

— Madame et mademoiselle, dit-il, je vous suis bien reconnais-
sant de l’hospitalité donnée à ma bête ; je regrette seulement qu’il 
ne vous convienne pas de faire un échange avec moi. Quand je 
viendrai chercher le foin acheté du père Belot, dans un mois de 
temps, nous en reparlerons.



ChAPITRE VI I I
Une soirée

 Ce même dimanche, lorsque Amy Lorand eut pris son repas 
du soir, il vint à la rue fumer un cigare. Il faisait nuit, non pas 
noire, mais assez sombre pour que les gens ne se vissent 
qu’à une faible distance. L’ancien domestique, maintenant 
son maître et rentier de profession, endossa un pardessus 

de chaude étoffe, et, les mains dans ses poches, il se promenait à pas 
lents dans le chemin public. Dans cette partie du village, le sol n’avait 
presque pas d’inclinaison ; entre les bâtiments qui se suivaient des 
deux côtés, la voie était bien entretenue. De petits jardins séparaient, 
çà et là, les habitations, et montraient encore quelque verdure. Mais 
l’air était vif ; déjà il faisait bon autour du foyer. De leur fenêtre, les 
Haubert voyaient aller et venir le solitaire promeneur, chaque fois qu’il 
passait devant la maison. Si Charles l’avait osé, il l’aurait bien engagé 
à entrer chez eux pour y achever son cigare tout en causant ; mais il 
se dit que, sans doute, M. Lorand préférait être seul.

En effet, c’était le recueillement que le vieux garçon cherchait à 
cette heure. Dans l’après-midi, il avait éprouvé un ennui profond. Lui, 
qui, dans la matinée, avait expliqué avec tant de bonheur le plan du 
salut à Charles Maubert, il s’était trouvé tout à coup aux prises avec 
son cœur naturel et le temps présent. Cela lui était venu on ne sait 
comment : ou par un retour sur le passé, ou par une sorte de pénétra-
tion imprudente dans l’avenir. Il s’était vu seul, ne pouvant compter 
sur rien ici-bas, pas même sur l’affection de son neveu. René parais-
sait vouloir n’écouter que sa tête, et se nourrir aussi peu que possible 
de vérité chrétienne. La jeunesse, le plaisir (et le travail aussi, pour 
être juste il faut le dire), lui suffisaient. Son oncle sentait qu’on n’exer-
cerait aucune bonne influence sur lui tant que Dieu ne toucherait pas 
ce cœur léger, sujet à tous les emportements de l’âge et du caractère. 



53Rosette: ou la danse au village

Il avait espéré autre chose, et maintenant il était déçu. Sa propre vie 
lui semblait décolorée. Il entrevoyait la vieillesse avec les infirmités, 
dans un isolement toujours plus profond. Dépendre complétement 
d’autrui, peut-être de mercenaires, cela lui paraissait dur. Chez cet 
homme sensible, au cœur aimant, la foi, réelle et forte à bien des 
égards, était en ce moment obscurcie par un nuage terrestre et 
malsain. Amy Lorand subissait une tentation de son propre cœur et 
de l’esprit de défiance. Selon l’expression du psalmiste, il « allait à 
travers champs. »

Devait-il abandonner son neveu à lui-même ? Se marier, il le pouvait 
encore. Combien d’hommes se marient à cinquante ans, sans faire 
pour cela une folie ! Mais il n’avait jamais aimé qu’une seule femme, 
et il n’était pas de ces gens qui épousent une personne pour bien vivre 
avec elle seulement, et parce qu’elle possède quelque fortune. Puis, il 
avait déjà compris que René visait à obtenir un jour la main de 
Rosette ; si cela devait avoir lieu, ce ne pouvait être qu’en assurant son 
bien à cet unique neveu. Il est probable que Mme Pasche voyait la 
chose ainsi, puisqu’elle gardait René dans sa maison, comme domes-
tique de confiance. Tout cela préoccupait Amy Lorand ; aussi ne se 
sentait-il pas disposé à passer la soirée ailleurs que chez lui. — Un 
rayon bienfaisant vint pourtant dissiper une partie des ténèbres 
morales qui l’entouraient : ce fut ce que lui avait dit Charles Maubert, 
à la suite de leur conversation du matin. S’il trouvait un jour chez René 
cette ouverture de cœur et cette droiture, combien il en serait heureux !

— Bonsoir ! lui dit, d’une voix grave, un homme qu’il rencontra dans 
le chemin.

— Bonsoir ! fit-il à son tour.
— Eh ! reprit l’autre, je crois bien que c’est M. Amy Lorand. De nuit 

j’ai peine à reconnaître le monde. Ne trouvez-vous pas, monsieur 
Amy, qu’il fait froid, tout également ?

— Je ne m’en aperçois pas dans un gros habit, et l’on se réchauffe 
en marchant.

— Sans doute ; mais ça ne sent rien bon du côté de la montagne, 
tout également.

La conversation entre les deux hommes fut interrompue par l’ar-
rivée de trois jeunes filles, qui les saluèrent en passant. Elles se 
donnaient le bras, riant et causant à haute voix.

— Bonsoir à vous trois, leur dit Joaquint ; vous êtes bien joyeuses ?
— Pourquoi pas ? Il vaut mieux rire que pleurer, répondit une des trois.
— Ces jeunes personnes sont-elles du village ? demanda l’oncle de 

René.
— Oui ; j’ai cru reconnaître Adeline Barnet, Louise Relèche et la 
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petite Constance Jaquemot.
— Que font-elles dans la rue à une heure aussi tardive et par la nuit 

sombre ?
— Pardine ! elles se promènent. Le dimanche au soir, c’est leur habi-

tude. Je ne trouve pas cela bien convenable, quand même elles sont 
trois. Elles s’occupent sans doute de leurs toilettes pour la fête qui 
aura lieu dans quinze jours. Au revoir, monsieur.

— Bonsoir, Joaquint, Voulez-vous dire à votre femme de venir un 
peu de bonne heure demain ?

— Parfaitement.
Joaquint Meroud continua dans la direction de sa demeure ; Amy 

Lorand prit d’un autre côté. Cette fois-ci, sa promenade le conduisit 
devant la maison Pasche. Il n’y avait de lumière qu’à la chambre de 
la  veuve, et il n’aperçut pas René par là. Descendant le chemin, il 
revint à l’autre bout du village, par un embranchement différent qui le 
ramenait à son point de départ. Comme il passait le long d’un mur de 
jardin, il entendit chuchoter dans une encoignure. C’était à dix pas de 
lui, tout au plus, en sorte qu’il put distinguer un garçon et une fille 
causant à voix basse. Le jeune homme lui tournait le dos, mais la 
forme particulière du chapeau lui fit reconnaître son neveu dans ce 
personnage. Amy continua sans rien dire, puis revint sur ses pas au 
bout d’un moment. Il rencontra René seul.

— C’est bien toi qui causais là avec une fille ? lui demanda-t-il.
— Oui, mon oncle.
— Trouves-tu que ce soit bien pour elle et pour toi ? Mais d’abord, 

qui est-ce ?
— Jenny Gottrau.
— Et qu’as-tu, je te prie, à causer avec elle ?
— Une chose très simple. Elle me demandait si Rosette viendrait à 

la fête. Je lui ai dit que je l’espérais, sans cependant en être certain.
— Pourquoi tient-elle à le savoir ?
— Parce que si Rosette ne danse pas, Jenny comptera sur moi pour 

la conduire au bal.
— Je te trouve bien inconséquent, René, et cette Jenny bien impru-

dente. Si tu avais à lui parler, pourquoi ne pas le faire de plein jour, 
chez ses parents ?

— On se voit quand on peut, et l’on n’aime pas à dire cela devant 
père et mère ; d’ailleurs, j’ai dû faire compagnie à Villioud, soigner son 
cheval après midi, avant de m’occuper de notre bétail.

— C’est égal ; il n’est pas convenable de s’arrêter ainsi de nuit 
comme vous le faisiez là tout à l’heure.

— Tant pis pour ceux qui veulent y voir du mal. Jenny est une brave 
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et honnête fille, et je suis un honnête garçon. Ici, filles et garçons se 
promènent ensemble dans la soirée. Nul ne le trouve mauvais. Nous 
ne sommes ni à Paris ni à Genève.

— Oui, la différence est grande ; mais si tu tiens à me faire plaisir, 
tu t’abstiendras de ces causeries nocturnes.

— Même si c’était avec Rosette ?
— Même avec elle. Du reste je pense que Rosette Pasche ne pren-

drait point une telle liberté.
— C’est pourtant terrible, si l’on ne peut se dire un mot sans que 

tout l’univers l’entende.
— Crois seulement que je te donne un bon conseil. Adieu.
L’oncle revint chez lui. Ne sachant trop que faire, René alla chez 

Lothaire, où il trouva la famille réunie dans la cuisine. Le dimanche, 
Mme Pasche et sa fille passaient ordinairement la soirée dans leur 
chambre, à lire chacune pour soi. Quelquefois, mais rarement, il leur 
venait une visite. René devait alors se tenir à la cuisine, seul à 
crulionner le feu, ou à retourner ses pensées dans sa tête. Il n’aimait 
pas à lire. C’était fatigant d’avoir les yeux toujours fixés sur le papier 
noirci, et d’ailleurs, disait-il, c’est bon pour les gens d’église ou pour 
ceux qui ont l’esprit romanesque. René se considérait comme fort 
au-dessus de ces sortes de personnes. Quand donc il s’ennuyait trop 
le dimanche au soir, il allait causer dans quelque maison du village. 
Cornélie lui demanda, au bout d’un moment, si Rosette avait 
quelqu’un chez elle.

— Non, elle est seule avec sa mère : l’une déblotte la Feuille reli-
gieuse, dont elles ont un grand coffre tout plein au grenier ; l’autre 
dévore quelque nouveau livre intéressant ; car elles ne savent faire 
que ça le dimanche, après souper.

— Je vais voir, reprit Cornélie, si tu dis la vérité, beau monsieur, et 
demander à Rosette ce qu’elle a décidé pour la fête. Il s’agit pourtant 
de nous entendre ; c’est le moment.

— Tâche au moins qu’elle dise oui, fit René. Et Lothaire ajouta :
— J’offre de la conduire à la danse.
— Bien obligé, mon cher dragon, lui répondit René ; ce soin me 

regarde. Je suis de la maison. — Tu vas seule, Cornélie ?
— Oui ; ce n’est pas si loin.
— Pas de ça ! je retourne avec toi ; tu pourrais faire un mauvais 

rencontre. Adieu, Lothaire ; bonsoir à tous.
Cornélie et René s’acheminèrent donc ensemble chez Rosette. Le 

père Relot trouvait cela très naturel, ou n’y mettait aucune impor-
tance. — Monté du lac jusqu’aux premières collines du Jura, le 
brouillard rendait maintenant la nuit très sombre, en sorte que les 
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deux jeunes gens marchaient à côté l’un de l’autre, aussi rapprochés 
que possible. Comme ils arrivaient à vingt pas de la maison Pasche :

— Prends garde, dit subitement René ; il y a là un tas de branches ; 
tu pourrais t’égratigner le visage. Il fait aussi noir que dans un four.

Afin d’empêcher un accident du reste peu probable, René passa vite 
un bras à la taille de Cornélie et la serra contre lui en obliquant à 
gauche ; puis il la conduisit ainsi jusqu’à la porte. Lorsqu’elle fut 
entrée chez Rosette, René s’assit à la cuisine, afin d’être prêt à l’ac-
compagner de nouveau quand elle sortirait.

— Je viens, dit Cornélie après quelques mots échangés de part et 
d’autre, demander à Rosette si nous pouvons compter sur elle pour la 
fête : c’est-à-dire, nous y comptons.

— Que me conseilles-tu, ma mère ? dit Rosette.
— Je te laisse libre ; c’est à toi de décider. Tu n’es plus en deuil. Si 

tu veux être de la jeunesse, fais ce que tu croiras pour le mieux. À ton 
âge, je sais bien que j’en étais chez nous.

— Si je vais avec vous, reprit Rosette en s’adressant à Cornélie au 
bout d’un moment de silence, je veux être libre de quitter la danse 
quand cela me conviendra. Je n’entends pas du tout m’engager à 
passer la nuit hors de la maison.

— Mais, c’est bien clair ! ma chère ; on en prend ce qu’on veut. 
Moi, je ne m’engage à rien non plus ; je veux pouvoir aller et venir 
comme il me plaira. Par exemple, nous dînons tous ensemble à midi, 
le premier jour ; cela se doit aux garçons, comme ils acceptent, le 
lendemain, le déjeuner que nous leur offrons. Le soir, chacun soupe 
où il veut.

— Et comment s’habille-t-on ?
— Le dimanche, pour l’ouverture du bal, on a décidé qu’on serait en 

cheveux, robe blanche et bras nus. Le lendemain, on se met simple-
ment, selon son idée.

— Tu me montreras ta robe, pour que je voie si la mienne peut 
encore aller.

— Oh ! ma chère, que nous dis-tu là ! Dans ta position, il te faut une 
robe neuve, et une toute belle encore. La tienne n’est plus assez 
ample ; je me souviens qu’elle avait déjà l’air étriqué il y a trois ans. 
— C’est donc entendu que tu viens ; ça fera bien plaisir aux autres. 
Alors, avec quel garçon vas-tu ? Mon frère se met sur les rangs, si cela 
peut t’être agréable.

— Remercie-le de ma part ; j’accepterais avec plaisir, mais René 
compte positivement sur moi. Je ne voudrais pas lui donner l’idée que 
je ne me soucie pas d’aller avec lui, parce qu’il est le domestique de 
ma mère. Bien que je n’attache aucune importance à cela, il me paraît 
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plus naturel que René soit mon cavalier.
— C’est bien aussi ce que nous avons pensé. Nous voilà donc 

d’accord.
— Et toi, Cornélie, avec qui vas-tu ?
— Eh donc ! avec le grand Jean-Jules Julliard. Lothaire avec Jenny 

Gottrau, puisque tu n’as pas besoin de lui. As-tu remarqué comme 
elle devient jolie cette Jenny ? En toilette, elle sera ravissante, tu 
verras. Adieu, Rosette ; nous nous reverrons pour causer de cela, et si 
tu veux que j’aille avec toi faire tes emplettes, tu n’as qu’à dire. 
Bonsoir, madame Pasche. À propos, l’oncle de René est un rigoriste. 
Il condamne les amusements, la danse, tous les plaisirs de la jeunesse. 
Pour nous autres, il est trop grand monsieur. On dit pourtant que M. 
Amy Lorand était un fameux danseur dans sa jeunesse : à vingt ans il 
faisait le double entrechat dans les balancés des contredanses de ce 
temps-là. C’était le plus beau garçon de tout Croset, à ce que dit mon 
père. Il est encore si bien, maintenant qu’il est presque vieux. On 
assure qu’il est vraiment très bon, mais disposé à la tristesse. Adieu 
encore ; bonsoir.

René se tenait prêt à accompagner la belle visiteuse. Au moment de 
sortir de la maison, elle lui dit :

— Reste seulement à te chauffer ; je connais le chemin et je ferai 
attention, cette fois, au tas de branches vers le coin de la maison.

— Non, non, je ne veux pas que tu t’en retournes seule.
— Je t’assure, mon cher ami, que je n’ai pas le moindre besoin de 

ton secours.
— C’est égal ; je sais ce que j’ai à faire.
— En ce cas, passe-t-en la fantaisie. Lothaire te fera boire un verre 

de vin pour ta peine, mais il va être furieux contre toi.
— Pourquoi ?
— Parce que Rosette vient avec nous et te prend pour son cavalier.
— Elle s’est enfin décidée ?
— Oui ; — tiens-toi seulement plus à droite ; je distingue parfaite-

ment les fagots.
— Prends donc le bras que je t’offre, Cornélie ; si tu savais combien 

je suis content que Rosette consente à être des nôtres !
— Et moi aussi. Quant au bras, réserve-le pour elle. Je te dis que 

j’y vois clair comme à midi. Mais ton oncle, que dira-t-il de tout ça ?
— Il ne dira rien. Mon oncle est pour que chacun agisse selon qu’il 

est persuadé en son esprit. Il cite assez souvent ce passage de la 
Bible.

— Peut-être fait-il mieux que nous ?
— Allons donc ! s’il n’avait que vingt-cinq ans au lieu de cinquante, 
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crois-tu qu’il ne serait pas le premier à se mettre en branle ? L’âge est 
là maintenant pour lui ; c’est bien différent.

— C’est possible. Et Charles Maubert ? il n’est pas si vieux, lui. On 
dit qu’il prend les mêmes idées religieuses que ton oncle. Ce matin ils 
sont revenus ensemble du sermon. Tu devrais essayer de ramener 
Charles avec nous.

— Je vais aller chez lui un moment pour finir la soirée. Adieu, 
Cornélie ; bonne nuit. Voilà votre maison ; tu ne risques plus rien.

De ce pas, René s’en vint à la porte des Maubert. Le père était seul ; 
neuf heures sonnaient à la pendule.

— Et Charles ? demanda notre garçon.
— Chez votre oncle depuis un moment ; il va sans doute rentrer : 

prenez une chaise.
— Merci. Je crois, dit René en se grattant l’oreille, que j’irai dire 

bonsoir de l’autre côté.
Ayant retiré la porte après lui, René traversa la rue et entra chez son 

oncle.
— J’avais une commission pour Charles, fit-il ; sachant qu’il était ici, 

je suis venu pour vous dire bonsoir.
— Tu as bien fait, répondit l’oncle. Assieds-toi entre nous deux. Tu 

écouteras avec nous quelques versets que nous allions lire, lorsque tu 
as ouvert la porte. Ce sera pour nous trois la meilleure manière de 
terminer la journée.

Prenant une Bible, Amy Lorand lut d’une voix ferme et grave :
« Toi donc, mon fils, fortifie-toi dans la grâce qui est en Jésus-Christ. 

Nul homme qui va à la guerre ne s’embarrasse des affaires de la vie. 
Il faut que le laboureur travaille avant de recueillir les fruits. Considère 
ce que je te dis, et que le Seigneur te rende intelligent en toutes 
choses. Quiconque invoque le nom de Christ, qu’il se retire de l’ini-
quité. Fuis les désirs de la jeunesse, et recherche la justice, la foi, la 
charité et la paix avec ceux qui invoquent le Seigneur d’un cœur pur. »

Amy ayant fermé le livre, Charles se leva et sortit. René le suivit à 
la rue.

— Quelle commission as-tu pour moi ? lui dit Charles.
— Oh ! ça ne presse pas. Je reviendrai t’en parler un autre jour. 

C’est déjà un peu tard. Je suis fatigué et vais me coucher.



ChAPITRE IX
Les chargeurs de foin

 Malgré ce qu’avait dit Amy Lorand sur les danses publiques 
dans les villages, Rosette s’était donc décidée à faire 
partie de la fête qui devait avoir lieu prochainement à 
Croset. Après deux années de deuil, elle retrouvait sa 
liberté de jeune fille, et le premier usage qu’elle en faisait, 

c’était pour retournera des plaisirs mondains, que, du reste, elle avait 
quittés d’une manière provisoire, sans aucun engagement pour la 
suite. Mais, au fond, c’était bien triste. On aurait pu inférer de ses 
questions adressées à Ami Lorand sur ce sujet, qu’elle comprenait 
mieux les conseils de la sagesse, et qu’elle n’était pas éloignée de les 
accepter comme venant de Dieu. Toutefois, dans sa récente décision, 
il faut tenir compte de sa position particulière et de tout ce qui la 
préoccupait depuis quelque temps. L’idée de se singulariser en ne 
faisant pas comme les autres filles, n’était point ce qui l’entraînait 
dans un divertissement public. Non, Rosette, franche comme nous la 
connaissons, était capable de rompre avec ce que sa conscience lui 
disait être mauvais, quelle qu’en dût être la conséquence pour elle. 
Dans le cas en question, elle n’avait pas encore vu, pas encore 
compris suffisamment, qu’elle mettait le pied dans ce qui a l’appa-
rence du mal. Se sentant libre, elle s’avançait du côté qu’elle aurait dû 
fuir. Et puis, elle voulait examiner René au milieu de toute cette 
jeunesse, le voir libre, lui aussi, et se faire une idée juste de ce dont il 
était capable. Enfin elle tenait beaucoup à connaître par elle-même 
l’opinion qu’on avait de lui dans un cercle pareil. Puisque, deux fois 
déjà, René s’était présenté comme visant à obtenir sa main, et que sa 
mère paraissait disposée en sa faveur plutôt que le contraire, Rosette 
vit presque un devoir à étudier René de plus près, durant deux ou trois 
jours. Dans cette réunion bruyante et joyeuse, plusieurs autres jeunes 
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hommes pouvaient lui servir de points de comparaison, et l’aider à 
prendre une décision. Si donc, en cette occurence, Rosette manquait 
de la sagesse chrétienne qui ne discute pas avec Dieu, mais accepte 
franchement ce qu’il nous dit dans sa Parole et par son Esprit, on doit 
reconnaître pourtant qu’elle agissait avec droiture, avec sincérité, 
même avec une sorte de déférence filiale, recommandable par 
quelque côté. Nous souhaitons seulement qu’elle ne paye pas trop 
cher l’expérience acquise.

Peut-être jusqu’à ce jour, moins avancé que Rosette dans la 
connaissance de Dieu, Charles Maubert avait dès lors fait un pas 
immense en avant. Il avait suffi de très peu de temps pour un si grand 
changement. La semence divine était tombée dans un cœur honnête 
et bon, dans une terre bien préparée. L’enseignement présenté à 
Charles par Amy Lorand dans la matinée de ce dimanche, avait porté 
la lumière dans son âme, et maintenant il se sentait adopté de Dieu 
à cause de Jésus-Christ. C’était la foi jeune, ardente, joyeuse du 
nouveau chrétien ; le bonheur du fils dans la maison paternelle ; le 
sentiment de l’esclave auquel on dit : Va, tu es libre ; cours dans le 
chemin de la vérité et de la paix. — Durant une partie de l’après-midi, 
après avoir donné à son père les soins réclamés par son état, Charles 
s’était promené seul dans la campagne, pensant toujours au salut 
parfaitement gratuit offert à tout homme, mais ne le saisissant pas 
encore dans son cœur. De retour à la maison, il s’enferma dans sa 
chambre, se jeta à genoux et demanda au Dieu révélé par Jésus de 
pouvoir se donner franchement à lui. Il se releva ayant la paix. 
L’Esprit-Saint descendait en son âme par ce baptême incompréhen-
sible, mais certain, que tout disciple de Christ reçoit et dont il lui est 
impossible de ne pas éprouver l’influence régénératrice. Le monde 
appelle cela une émotion religieuse, une manie religieuse, une sorte 
d’exaltation : nous ne devons pas nous en étonner. Avec l’esprit qui 
le dirige, le monde ne peut comprendre les choses de Dieu. Elles lui 
paraissent une folie. Ah ! si seulement les chrétiens étaient tous 
fidèles à faire valoir le talent qui leur a été confié ! Mais combien qui 
le tiennent soigneusement caché dans un linge ou l’enfouissent dans 
la terre, tandis qu’ils devraient montrer par toute leur vie la lumière 
qu’ils ont reçue !

Les conversions si promptes sont rares, en pays christianisés 
surtout ; il s’en produit cependant, à la gloire de Dieu, et l’on peut 
affirmer que ce ne sont pas les moins belles. Quand on est venu tout 
d’une fois à l’Évangile, si l’on peut ainsi parler, la vie chrétienne en 
conserve une touche plus ferme, plus directe ; elle parle plus haut que 
beaucoup d’autres ; son action a plus d’autorité sur les incrédules. 
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Mais, hélas ! souvent aussi le converti de cet ordre, ne se méfiant pas 
assez de lui-même, peut faire des chutes profondes, dont le retentis-
sement est d’autant plus grand et produit d’autant plus de mal, que 
celui qui l’a causé était considéré comme le soutien moral et le direc-
teur de ses frères. Pour être gardé dans la fidélité et l’humilité, la meil-
leure place est de se tenir aux pieds du Sauveur.

Dans la soirée dont nous venons de parler à la fin du chapitre précé-
dent, Charles Maubert était venu chez Amy Lorand pour lui ouvrir son 
cœur et lui exprimer sa joie, précisément à l’heure où Rosette s’enga-
geait à danser avec les garçons, et où son futur prétendant passait un 
bras à la taille de Cornélie pour l’empêcher, disait-il, de se cogner 
contre un tas de bois.

Dès le lendemain, les travaux de campagne reprirent leur cours. 
Amy Lorand essaya de remettre en ordre la clôture de son plantage, 
et il y réussit. Cela lui prit plusieurs jours. Il est vrai qu’il n’y allait pas 
avant déjeuner et qu’il en revenait le soir de bonne heure, non pas 
comme un ouvrier travaillant à la journée, mais prenant son outil ou 
le laissant, selon qu’il s’y sentait disposé. La haie était épaisse, mal 
taillée, ayant poussé des rejets de toute espèce, en dedans et en 
dehors. Les escargots se cachaient dans les feuilles mortes, accumu-
lées sur la terre entre les plantes ; les taupes et les mulots y établis-
saient leurs domiciles souterrains, tandis que le muscardin préparait 
sur une branche le nid de mousse, rond comme une boule, dans 
lequel il dort transi pendant l’hiver. La belette avait aussi par là des 
entrées et des sorties. Malheur aux oiseaux qu’elle surprenait 
sommeillant ou inattentifs !

Armé d’une pioche que Charles Maubert lui avait prêtée, Amy 
réduisit sa haie à l’épaisseur d’un demi pied seulement, et la rabattit 
avec la scie à une hauteur convenable. Dès lors, l’air et le soleil péné-
trèrent dans le petit clos. On dira peut-être qu’Amy Lorand se condui-
sait ici en barbare ; que sa vieille haie, haute de huit pieds et large de 
quatre, aurait dû être conservée en ce bel état. Elle faisait si bien dans 
le paysage et servait d’asile à tant d’animaux. C’est possible. À bien 
des égards aussi, je regrette les cépées disparues. Mais il est des cas 
où le cultivateur ne peut hésiter entre ce dont il a besoin et ce que les 
animaux réclament. Le labourage d’un champ ne prépare la terre pour 
le blé qu’à la condition de détruire des millions d’insectes destinés à 
lui nuire. Tout ne peut être poésie ici-bas. Et quand l’heure du dîner 
arrive pour un estomac affamé, le plus grand admirateur de la nature 
préfère une table bien servie à toutes les magnificences de notre pays.

Lorsque Charles Haubert revenait chez lui vers le milieu du jour et 
passait à côté du plantage d’Amy Lorand, ils cheminaient ensemble 
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jusqu’à la maison. C’était avec reconnaissance envers Dieu que le 
vieux serviteur constatait le changement véritable de Charles. Il ne 
s’en attribuait point le mérite, car il savait bien que Dieu seul peut faire 
pénétrer dans le cœur l’enseignement des vérités du salut. Mais l’ex-
pression du bonheur de Charles était si douce !

La haie une fois terminée, il fut convenu entre eux que Charles ferait 
le minage de tout le fonds et qu’il s’y mettrait sans retard. Amy Lorand 
comprit que ce travail exigeait des bras plus habitués que les siens à 
la grosse fatigue.

Vers la fin de la semaine, Villioud arriva subitement un matin, vers 
les neuf heures, pour emmener le foin qu’il avait acheté du père Belot. 
Il venait avec deux chars et désirait repartir tout de suite après dîner. 
Comme il n’avait pris avec lui qu’un seul ouvrier, et qu’il fallait être au 
moins cinq hommes pour expédier la besogne en trois heures de 
temps, Pancrace alla demander du renfort dans les maisons voisines. 
Il ne trouva personne ; tous les jeunes gens étaient à leurs occupations 
hors du village, et Lothaire au bois. Belot pestait contre son acheteur, 
qui, disait-il, aurait bien pu l’avertir un jour d’avance, au lieu d’arriver 
ainsi à l’improviste. Dans un de ces moments de mauvaise humeur, il 
rencontra Charles Maubert, sa bêche à l’épaule.

— Où vas-tu comme ça ? lui dit-il.
— Au minage que je fais pour M. Lorand.
— Tu ne serais pas homme à nous tirer d’embarras’ ? On vient cher-

cher deux chars de foin, et je n’ai personne à la maison.
— Est-ce que cela presse ?
— Parbleu ! je crois bien. Cet animal de Villioud veut repartir à midi. 

Il me faudrait deux hommes de bonne volonté.
— Pour vous obliger, j’irai volontiers.
— Ma foi, tu es un brave garçon. Je te ferai une voiture pour ta 

peine.
— Merci, cela pourra me convenir aussi quelque jour. Les hommes 

sont faits pour s’entr’aider. Il vous manque encore un ouvrier ?
— Oui.
— Mme Pasche vous donnera bien René, qui fend du bois devant chez 

elle.
— Saperlote ! tu as là une bonne idée. Je n’y pensais pas. J’y vais. 

Villioud et René sont amis.
Au lieu donc de se rendre au minage, Charles rebroussa chemin, 

posa sa bêche, avertit son père et lui dit de prendre patience s’il n’était 
pas là à midi juste ; puis il se munit d’une fourche et se rendit à grands 
pas chez Belot. Comme il tendait déjà du foin à l’ouvrier de Villioud 
sur l’un des chars, le père Belot et René arrivèrent.
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— Il faut avouer, dit ce dernier à Villioud, que tu es un drôle 
d’homme. Pourquoi ne pas m’appeler en passant devant chez nous ? 
Je serais venu tout de suite. Et ça va bien, du reste ?

— Parfaitement.
— Est-ce toi qui montes sur le char, ou moi ? On fera les deux chars 

ensemble ; ça ira plus vite.
— Si tu veux prendre la fourche, j’arrangerai le foin. Le second char 

étant placé à quelque distance du premier, René eut bientôt rempli les 
échelles, pendant que Villioud était sa blouse et sa montre ; après quoi 
celui-ci grimpa sur le char pour étendre le foin par lits réguliers et 
serrés. Appelé aussi comme aide, Joaquint prenait le fourrage sur le 
tas général dans la grange et le lançait de là-haut sur le plancher, d’où 
le père Belot le poussait dehors. Là Charles et René l’enlevaient avec 
leurs fourches, au milieu d’une épaisse et lourde poussière qu’ils aspi-
raient par la bouche et par les narines.

Au bout d’une demi-heure, Cornélie, un petit bonnet blanc sur la 
tête, apporta du vin pour rafraîchir les hommes, et chasser la pous-
sière qu’ils avalaient. Elle offrit le premier verre à Charles.

— Sers seulement ceux de l’autre char, lui dit-il ; je ne suis pas 
pressé de boire.

— À tout seigneur tout honneur, mon cher, lui répondit-elle. N’es-tu 
pas venu le premier ? le premier tu boiras, ne t’en déplaise.

— À ta santé, Cornélie. Merci ; je n’en veux pas davantage pour le 
moment.

L’ouvrier de Villioud fut ensuite abreuvé largement, puis Cornélie se 
rendit vers les deux autres.

— À la tienne, ma toute belle, lui dit René en portant le verre à ses 
lèvres. Donne-m’en un second. Là, merci. — Eh ! là haut ! tu n’as pas 
soif ?

Villioud répondit du milieu d’une brassée de foin :
— On dirait que tu as envie de m’étouffer ! Tu me lances le foin par-

dessus la tête.
— Tu veux donc boire ?
— Certainement, et à la santé de Mlle Cornélie.
— Tiens donc ! veille-toi la bouteille.
René la lança de manière à ce que Villioud la reçut dans la main, 

sans en verser une goutte, bien qu’elle n’eût pas de bouchon. Ensuite, 
il lui jetta le verre. Cornélie attendit que Villioud pût lui rendre les 
objets fragiles en se baissant au bord du char. Elle s’approcha pour les 
recevoir, mais pendant qu’elle avait les bras en l’air, René ne manqua 
pas de lui passer un des siens autour de la taille, ce qui fit rire Villioud 
aux éclats.
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— Voyez un peu le malin drôle ! dit-il. Je ne te croyais pas si habile 
à saisir l’occasion. Je parie que tu es coutumier du fait. Qu’en pensez-
vous, mademoiselle Cornélie ?

— Oui, c’est un rusé ; mais on le remettra à sa place, ajouta-t-elle. 
Et comme René se retournait de l’autre côté, elle lui prit lestement son 
chapeau et le lança sur le char. Villioud laissa retomber du foin sur la 
tête nue de René, et Cornélie lui en jeta à son tour ni peu ni trop, puis 
elle s’enfuit en courant à la maison.

Lorsque les chars furent pressés, Lothaire arriva pour dîner. Il 
engagea Charles et René à se mettre à table avec la famille et Villioud ; 
mais ils refusèrent, alléguant, l’un, que son père l’attendait ; l’autre, 
que sa maîtresse ne comprendrait rien à son absence, puisqu’il était 
venu sans avoir pu l’avertir. Ils partirent donc ensemble, emportant les 
remerciements du père Belot, et Charles en particulier les salutations 
amicales de Cornélie.

— Alors, dit René à celle-ci : à moi, rien ?
— Tu t’es servi toi-même, mon bel ami, en me jouant un tour.
— Ne me l’as-tu pas rendu ?
— Sans doute, je ne garde jamais ce qui ne m’appartient pas, dit-

elle en regardant Villioud.
— Eh bien, à la bonne heure. Sans rancune, au moins ! ajouta-t-il en 

tendant la main droite.
— Qui parle de rancune ? Comme si l’on ne te connaissait pas !
Charles ne disait rien ; il pensait que c’étaient là des manières et un 

langage peu distingués, qui, selon les caractères et les occasions, 
peuvent n’avoir aucune importance, ou bien contenir en germe de 
mauvais principes, dont le développement graduel et irrésistible mène 
parfois très loin.

Au moment de se séparer de Charles, René lui dit :
— Ah, ça ! ce que j’étais chargé de te dire l’autre soir, c’est que nous 

comptons sur toi, quand même tu n’as pas mis de vin au tonneau de 
la Jeunesse. La chose est entendue ; il y en a assez pour tous.

— Non, merci, René. Mon parti est pris. Je ne rentrerai pas dans les 
divertissements publics. Ma vie est trop sérieuse : j’ai trop de devoirs 
à remplir, pour que je puisse les abandonner de cette manière.

— C’est donc tout de bon que tu refuses. Permets-moi de te dire 
franchement que tu as tort. À ton âge tu ne devrais pas te singula-
riser. Qu’en auras-tu de plus, en fin de compte ? Tu passeras pour 
mômier, voilà tout.

— Ce n’est pas une si grave injure, non méritée d’ailleurs. 
L’important, pour moi, c’est de devenir un véritable chrétien comme 
ton oncle. Tu serais si heureux, si tu voulais aussi t’approcher de Dieu 
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sincèrement ; il y a tant de bonheur à l’aimer, à faire sa volonté.
— Mon cher ami, reprit René, mon oncle est un digne et excellent 

homme ; je l’aime et le respecte comme s’il était mon père ; mais, à 
notre âge, il était aussi partisan des danses que moi. Crois-tu donc 
qu’il ne se soit pas amusé pendant sa jeunesse ? Et aujourd’hui, pour-
quoi trouve-t-il mauvais pour nous ce qui était bon pour lui à vingt 
ans ? Crois-moi, Charles ; laisse-là toutes ces idées creuses, et viens 
te divertir avec nous. Nous avons de jolies filles, tu verras comme 
elles seront charmantes dans leur costume de bal.

— Adieu, répondit Charles. Je connais le chemin dont tu parles ; il 
est tout bordé de fleurs ; mais il cache des précipices, et je veux faire 
mon possible pour ne pas y tomber.

« II est pris, se disait René en continuant seul ; mon oncle l’a converti. 
C’est une affaire faite. Quel dommage, pourtant ! et quelle bêtise ! »



ChAPITRE X
Une ouverture

 La décision de Rosette, relativement à la danse, fit de la 
peine à Amy Lorand. Il avait espéré d’elle autre chose ; 
mais il se souvenait aussi d’avoir été jeune, adonné aux 
plaisirs de ce genre, et il savait qu’il faut du courage pour 
se sortir d’un tourbillon qui vous attire d’autant plus vite 

que le cœur est, au fond, d’accord avec l’entraînement général. — 
Mais Rosette avait paru si convaincue de la vérité de ce qu’il dit un 
soir sur ce sujet ; elle le remercia si cordialement de sa visite et de ses 
paroles chrétiennes, qu’il avait pu la croire plus avancée qu’elle ne 
l’était réellement. En voyant son neveu tout joyeux de pouvoir la 
conduire au bal et d’être chargé de lui faire plaisir, de l’amuser, l’oncle 
finit par se dire que René plaisait peut-être à Rosette, et que la mère 
de celle-ci ne répondrait pas par un refus s’il la demandait pour lui.

Un soir, peu de jours avant la fête, il eut la visite de René. Amy 
Lorand venait justement de réfléchir à cela et s’en préoccupait. Il 
faisait froid dehors ; un vent de montagne, soufflant sur la plaine, 
annonçait l’arrivée de décembre, si bien nommé frimaire dans le 
calendrier de la première république française. Les bois étaient 
dépouillés ; les oiseaux chanteurs, absents ou silencieux. Les bœufs et 
les vaches mettaient leur manteau d’hiver, ce poil épais, rude, qui se 
rebrousse en arrière sur le dos et leur donne l’air d’animaux sauvages. 
Dès ce moment de l’année, le renard tient à sa peau ; il ne se montre 
plus de jour dans le voisinage des habitations. S’il est chassé dans les 
bois, il ne sort du fourré que pour traverser un chemin, et encore a-t-il 
soin de donner un coup d’œil sur la voie pierreuse, avant de descendre 
le talus et de la franchir lestement. S’il tombe de la neige et qu’elle 
reste tendre un jour ou deux, les chasseurs montagnards suivent la 
trace des martes, jusqu’à ce qu’ils en trouvent une dans le vieux nid 



67Rosette: ou la danse au village

haut perché d’un écureuil ou d’un oiseau de proie. On ne peut la voir 
d’en bas ; mais elle y est certainement, car la trace finit au pied de 
l’arbre. Le nid reçoit une décharge de grenaille, et l’animal, blessé ou 
seulement effrayé, le quitte à l’instant pour trouver la mort au moment 
où il met pied à terre. Il vaut la peine de rapporter à la maison cette 
belle fourrure. Mais c’est une chasse fatigante, d’une réussite douteuse 
et qui, en tout cas, exige une parfaite connaissance des localités à 
parcourir ainsi que des habitudes de ce petit carnassier.

Puisqu’il fait froid à la rue, rentrons chez Amy Lorand. Écoutons la 
conversation entre l’oncle et le neveu.

— Bonsoir, mon oncle. Quel temps de chien ! Ah ! vous avez bien fait 
de mettre le fourneau et de l’allumer. Vous aurez plus chaud, avec 
moins de bois, que si vous aviez continué le feu sur la plaque de 
mollasse. Chez nous, Mme Pasche ne me permet pas encore de placer 
le fourneau. Quand elle a une idée, on ne peut pas facilement la lui 
ôter. Elle n’aime pas les poêles de fer ; cette forte chaleur lui fait mal 
à la tête.

— Mme Pasche est bien maîtresse de faire ce qu’elle entend dans sa 
maison, répondit simplement Amy. Et voilà donc Rosette décidée à te 
suivre dimanche à la danse ?

— Oui, ça me fait bien plaisir, surtout puisque je suis accepté pour 
la conduire.

— J’aurais bien préféré pour vous deux une décision plus sage. Mais 
puisque vous ne voyez pas de mal à vous divertir de cette manière, 
allez ! Vous ferez vos expériences. Moi aussi, je me suis amusé à votre 
âge ; si je goûtai parfois dans ces amusements quelque plaisir de peu 
de durée, j’y trouvai la source de bien des chagrins, dont j’ai souffert 
pendant longtemps. Mais personne ne me donna le conseil de m’abs-
tenir, et de nourrir mon esprit et mon cœur de choses meilleures. 
Rosette Pasche et toi, vous avez été avertis ; malgré cela, vous 
préférez marcher dans ce que la Bible appelle le chemin large. Plaise 
à Dieu que vous n’y demeuriez pas toujours !

— Finalement, quel mal voyez-vous à s’amuser comme nous comp-
tons le faire ?

— Aucun, si tout se passe d’une manière honnête et convenable. Ce 
qui est à redouter, ce sont les tentations, les excès, de quelque nature 
qu’ils soient. Et il est presque impossible que vous ne fassiez pas des 
excès. Quand un jeune homme a trop bu, il n’est plus maître de lui-
même. Si déjà, lorsque vous êtes de sens rassis, vous avez entre 
garçons et filles des rapports assez libres, des causeries nocturnes, 
peut-être même des familiarités peu convenables, comment résis-
terez-vous aux mauvais penchants, lorsque vous serez excités par le 
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vin ? Toi, René, tu dois plus qu’un autre te tenir sur tes gardes. Je vois 
que tu t’emportes facilement ; tu es passionné ; rien, dans tes senti-
ments, ne te pousse à demander à Dieu de te préserver du mal ; tu te 
crois fort et ne comptes que sur toi-même. Cela me fait parfois trem-
bler pour toi. Réfléchis à ta position et à la mienne. Si tu allais me faire 
un chagrin, je ne m’en consolerais pas.

— Je n’ai pourtant rien fait, mon oncle, pour que vous ayez de moi 
une si mauvaise opinion.

— C’est vrai. Mais je connais la faiblesse humaine, et, je te le 
répète, je vois à Croset des choses qui ne me plaisent pas. — Ces 
jeunes filles, qui se promènent de nuit, ces causeries un peu dans 
tous les recoins du village, tout cela n’a guère bonne façon, si ton 
cœur était fixé, si tu avais une bonne et franche inclination, je serais 
moins en peine.

— Eh bien, puisque vous parlez de ça, mon oncle, je vous avouerai 
que j’en ai une d’inclination.

— Tant mieux, si c’est vrai ; mais peut-être te fais-tu illusion à toi-
même ?

— Illusion ! une drôle d’illusion !
— Penserais-tu vraiment à Jenny Gottrau ?
— À Jenny ? oh ! pour ça, non, quoiqu’elle soit beaucoup plus jolie 

que Rosette. Je peux bien causer avec Jenny Gottrau, sans que cela 
porte à conséquence. C’est Rosette que j’ai choisie, et je l’aurai, si ça 
dépend de moi.

— Tu ne pouvais sans doute faire un choix meilleur ; mais c’est 
placer ton ambition bien haut. Pour une fille de village, Rosette est 
riche ; toi, tu n’as rien, ou à peu près rien.

— Alors, mes bras, mon intelligence, mon travail, tout ce que je fais 
pour la maison, ce n’est rien !

— Si bien, c’est quelque chose ; c’est même beaucoup ; mais, au 
fond, ce n’est que ton simple devoir.

— Vous pensez qu’un domestique ordinaire prendrait les choses à 
cœur comme je le fais ? Allez-en donc chercher de ces domestiques !

— Ceux qui ne le font pas sont de mauvais serviteurs, incapables, 
maladifs, ou manquant de conscience. Mais nous déplaçons la ques-
tion. Aimes-tu véritablement Rosette, comme la personne que tu 
désires de tout ton cœur avoir un jour pour ta femme, c’est-à-dire 
pour n’être qu’un avec elle ?

— Oui, je ne serai content que lorsque je l’aurai.
— Dieu veuille donc te rendre digne d’elle par toute ta conduite, 

et disposer ses sentiments en ta faveur ! Ce mariage me ferait un 
vif plaisir. M’autorises-tu, dans l’occasion, à parler de tes inten-
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tions à Mme Pasche ?
— Certainement ; je vous en serai reconnaissant.
— Va dormir maintenant, et que Dieu te conduise ! Si tu le prends 

pour ton guide, tu ne marcheras pas dans le sentier du mal.
— Bonsoir, mon oncle, dit René en se levant ; je veux bien écouter 

vos conseils, car vous êtes bon pour moi.
Comme il rentrait à la maison, Mme Pasche et Rosette lui trouvèrent 

quelque chose de plus doux, de plus serein qu’à l’ordinaire. Quand 
elles surent qu’il avait passé la soirée avec son oncle, elles ne furent 
plus étonnées de le voir si bien disposé.

Dans l’après-midi du lendemain, à l’heure où les femmes prennent 
le café au village, Amy Lorand vint chez Mme Pasche avec l’intention 
de lui en demander une tasse. Il pensait y voir aussi Rosette et causer 
un peu avec elle ; mais elle était allée avec Cornélie et d’autres jeunes 
filles à ***, pour acheter divers objets de toilette. Amy ne trouva donc 
que la veuve. René était occupé à la grange. Le café et le lait fumaient 
sur la table, prêts à être versés dans des tasses blanches à cercle vert. 
Soit que le voisinage du foyer allumé y fût pour quelque chose, soit 
que la visite d’Amy Lorand ne laissât pas d’être agréable à la veuve, 
il est de fait que celle-ci avait de belles couleurs aux joues en ce 
moment, et que toute sa personne conservait encore un grand charme 
extérieur. Comme sa fille, Mme Pasche savait toujours être bien mise et 
d’un extérieur irréprochable.

— Monsieur Amy, dit-elle en le voyant entrer, vous prendrez bien 
une tasse de café avec nous ? le voilà sur la table.

— Très volontiers, je venais vous la demander. Mais vous n’avez pas 
Rosette ?

— Non, je suis seule cette après-midi avec René. Il faut l’appeler, 
ajouta-t-elle en ouvrant la fenêtre : — René ! venez goûter.

— Je vais, merci, répondit-il.
— Je suis au moins bien aise, dit Amy, de voir que mon neveu est 

poli en vous répondant. Il ne l’est pas toujours avec vous, autant que 
je le désirerais.

— Peut-être ; mais c’est un brave garçon et un excellent travailleur. 
S’il devait nous quitter, nous aurions bien de la peine à trouver son 
pareil pour nos affaires.

— J’espère qu’il restera longtemps chez vous, reprit l’oncle, qui 
cessa aussitôt de parler, car on entendit le pas de René dans la cour, 
et en deux enjambées il eut grimpé l’escalier.

— Ah ! mon oncle, bonjour ! Je ne vous savais pas ici.
— C’est bien possible : tu ne sais pas encore tout, et d’ailleurs j’ar-

rive. Par extraordinaire, il m’a pris envie d’une tasse de café au lait, et 



U r b a i n  O l i v i e r70

Mme Pasche a la bonté de me l’offrir.
René eut bientôt avalé sa portion et redescendit l’escalier aussi vite 

qu’il l’avait monté. Amy Lorand reprit l’entretien au sujet de son 
neveu.

— Oui, dit-il, René m’a montré hier au soir de la confiance. Je ne 
demande pas mieux que d’y répondre et de lui être utile, car, après 
tout, c’est mon unique parent rapproché. Je compte bien lui laisser 
ce que je possède ; mais, quoique sa conduite soit bonne, je 
voudrais lui voir faire des progrès dans la piété. Son cœur est 
encore plein de l’amour du monde et de la recherche des plaisirs. 
Tout serait gagné avec lui s’il comprenait que, sans la connaissance 
vraie de Jésus, il n’y a pas de bonheur véritable ici-bas. Il en est très 
loin, le cher garçon.

— René est jeune ; il travaille beaucoup ; c’est encore assez naturel 
qu’il aime à s’amuser. Vous savez que Rosette s’est décidée pour la 
danse ?

— Oui, cela m’a fait de la peine, je l’avoue. Une décision contraire 
eût peut-être engagé René à suivre son exemple, tandis que c’est elle 
qui suit le sien. Je ne la blâme pas. Chacun doit agir selon qu’il est 
pleinement persuadé en son esprit. Mais puisque nous parlons de ces 
jeunes gens, je dois vous mettre au courant de ce que René m’a dit 
hier au soir. Il m’a avoué qu’il se sent une vive inclination pour votre 
tille. C’est une chose bien grave, pour vous et pour eux. J’ai pensé 
que je devais vous en prévenir tout de suite. J’ignore quels sont les 
sentiments de Mlle Rosette ; je ne sais même pas si elle est instruite de 
ceux de René.

— Oui, elle les connaît ; René lui a parlé.
— Et que pense-t-elle ?
— Elle dit qu’elle est tout à fait libre. Je ne crois pas que René lui 

déplaise formellement ; mais je suis sûre qu’elle ne l’aime pas encore.
— Et quant à vous, madame Pasche, de quelle manière verriez-vous 

un engagement de cette nature avec mon neveu ? Il est important que 
je connaisse dès à présent votre pensée sur ce point.

— Eh bien, dit la veuve avec une émotion visible, je la laisserai libre 
de suivre ce que son cœur lui dira.

— Je vous en remercie vivement, pour mon neveu et pour moi. — 
Ce que nous venons de dire, restera entre nous. Nous nous engageons 
à n’en parler, ni vous à Rosette, ni moi à René ; il vaut mieux que leurs 
sentiments se développent sans aucune influence de notre part. Si 
cela ne vient pas du côté de Rosette, il faudra que René quitte votre 
maison et votre service. Je lui trouverai une place à l’étranger. Si votre 
fille s’attache à lui, s’il sait gagner son cœur, nous n’aurons alors, vous 
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et moi, qu’à demander à Dieu de les bénir.
Mme Pasche était trop émue pour pouvoir répondre. Deux grosses 

larmes coulaient sur ses joues pendant qu’Amy parlait ainsi. Mais ces 
larmes avaient pour lui un langage bien plus éloquent que des paroles.

— Je vous comprends et nous sommes d’accord, dit la veuve au 
bout d’un moment, après avoir passé un mouchoir sur son visage.

— Adieu, madame, et au revoir ! dit Amy en se levant. Il vaut mieux 
que votre fille ne me trouve pas ici à son arrivée.

Quand le visiteur fut dans le chemin du village, la mère s’enferma 
dans sa chambre et donna un libre cours à ses larmes. Elle le pouvait 
bien, la pauvre femme ! Car celui qui venait de la quitter était le même 
qu’elle avait oublié autrefois, pour épouser le père de Rosette.



DEUXIÈME 
PARTIE



ChAPITRE XI
La mère emprunteuse

 De retour chez lui, Amy Lorand ralluma le feu de son poêle 
et ne tarda pas à se plonger dans ses réflexions sur la 
démarche importante qu’il venait de faire. Maintenant, il 
pouvait compter sur l’assentiment moral de la veuve aux 
désirs de René. C’était un grand succès obtenu sans peine. 

Que René se montrât digne de Rosette et les choses marcheraient 
bien pour lui. Mais là était le difficile, vu le caractère du jeune homme.

Les larmes de Marie Pasche avaient rappelé à Amy celles qu’ils 
versèrent ensemble lorsqu’il s’éloigna du pays avec l’espoir de lui 
offrir quelque jour une position acceptable. Ce beau rêve s’était 
évanoui. Pressée par ses parents, obsédée de divers côtés, Marie 
Loiseul, à vingt ans, rendit à l’absent sa liberté, et donna sa main à un 
homme riche, beaucoup plus âgé qu’elle, et d’ailleurs bon et affec-
tueux. Aujourd’hui, Amy la retrouvait libre, bien conservée, presque 
belle encore, mais avec des devoirs positifs de mère, comme il en 
avait aussi à l’égard de son neveu. Puis, les besoins de son âme 
n’étaient plus les mêmes qu’autrefois. Des convictions nettes, bien 
arrêtées dans son esprit, dirigeaient sa vie. Marie Pasche, au contraire, 
n’avait pas beaucoup changé : religieuse extérieurement, aimable 
femme de paysan, sans rien de plus marqué. On a pu voir déjà que 
sa fille était douée d’un caractère fort, avec plus de profondeur.

Cependant, Amy Lorand n’avait pu se retrouver en tête-à-tête avec 
Marie Pasche, et parler comme il l’avait fait, sans éprouver aussi une 
vive émotion. Son vieux cœur d’homme lui disait que, les jeunes gens 
une fois mariés, il pourrait peut-être proposer à Marie Pasche de venir 
habiter sa maison et embellir le reste de sa vie. Couler ensemble des 
jours d’automne, même ceux de l’hiver de l’âge, dans une mutuelle 
affection, n’est pas la moins belle part de l’existence humaine. Quand 
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on est deux pour s’aimer, pour s’encourager, pour se promener au 
soleil s’il fait beau, ou passer la soirée à causer et à lire, le cœur s’épa-
nouit f de joies pures, paisibles, et bénit l’Auteur de toutes grâces, 
Celui qui, même dans la vieillesse, couronne de biens ses enfants. On 
peut appliquer à deux époux heureux sur les bords de la tombe ce 
vers d’un poète qui s’adresse à l’océan :

Les jours sont doux près de tes flots amers !

Toutefois, Amy Lorand ne s’arrêta pas longtemps à nourrir cette 
idée et à la caresser. Sa confiance en René était trop peu solide pour 
qu’il voulût penser beaucoup à lui-même avant de voir ce qu’il en 
serait des affaires de son neveu. Et d’ailleurs il sentait que pour 
épouser Marie Pasche, il faudrait préalablement l’amener à une 
communauté de pensées, de sentiments, de besoins intellectuels et 
religieux qu’elle ne partageait peut-être pas. Enfin, se dit-il, même si 
je pensais à elle plus tard, qui sait si elle voudrait du sort que je pour-
rais lui offrir ? Les larmes qu’elle a versées aujourd’hui n’étaient peut-
être que pour sa fille.

Souky Meroud venait chaque jour faire une partie du ménage d’Amy 
Lorand ; le reste, il le mettait en ordre lui-même. Les causeries inter-
minables de la vieille femme l’ennuyaient parfois beaucoup. Il avait 
beau lui défendre de recommencer de longues histoires sur les gens 
de Croset, Souky trouvait toujours un prétexte pour les reprendre ou 
en faire de nouvelles. C’était une gazette en permanence quand elle 
était là. Elle causait, causait toujours en relavant, balayant, tracassant 
d’un endroit à l’autre. Sans le vouloir du tout, Amy se trouva peu à 
peu au courant d’une foule de choses qu’il eût ignorées s’il avait eu 
pour chambrière une autre femme. Et naturellement la pauvre Souky 
disait plus volontiers le mal que le bien, parce qu’il y en a toujours 
beaucoup plus à raconter.

— Je ne comprends pas, lui dit un jour son mari, non, en vérité, je 
ne comprends pas où tu apprends ce qui se passe au village et par le 
monde : tu ne lis jamais rien, pas même le Petit Courrier quand 
Deschamp me le prête ; tu ne vas chez personne, excepté chez 
M. Amy Lorand, et tu sais toujours un tas de choses que j’ignorais. Ça 
m’étonne, tout également ; M. Amy n’est pourtant pas un babillard ?

— Ah ! répondit-elle, pour ça non qu’il n’est pas babillard ! Il n’ouvre 
presque pas la bouche devant moi, si ce n’est pour me dire de me 
taire, et qu’il ne faut pas médire du prochain. Je lui réponds alors que 
je ne médis pas : je raconte simplement ce que disait la Jeanne Cuicui 
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à la fontaine, pendant que je lavais mon légume et qu’elle écurait6 sa 
seille7 noire et son bagnolet8 moisi. C’est celle-là qui est une causeuse ! 
Elle sait tout, elle a tout vu, tout entendu. Son torchon de rizette ne 
frotte pas plus vite sur le bois, que sa langue sur ses gencives. Elle 
vous passe les gens en revue, mieux qu’un général ses soldats. Ce 
matin, par exemple, elle m’a appris une chose fort triste... — Fais 
donc attention au lait ; le voilà qui monte ; dépêche-toi de le verser 
dans ce pot.

D’après cet échantillon, le lecteur peut juger de ce qu’Amy Lorand 
devait entendre de la bouche de Souky quand elle était chez lui. 
Heureusement la ménagère avait aussi des temps de silence. Durant 
plusieurs jours de suite, elle se bornait à lui dire bonjour en entrant et 
en sortant, sauf ce qui était d’absolue nécessité pour le dîner du 
maître de la maison. Elle allait ainsi d’un extrême à l’autre, en fait de 
conversation. Sans cette soupape de sûreté, tout bon et patient qu’il 
était, Amy Lorand eût sauté en l’air bien des fois depuis un mois. 
Toujours content et d’humeur placide, Joaquint laissait couler le 
torrent tant qu’il avait de l’eau, après quoi, il concluait par une 
réflexion juste et honnête, où sa locution favorite ne manquait jamais 
de trouver place au commencement ou à la fin, parfois même aux 
deux endroits.

Le soir en question, les réflexions d’Amy Lorand furent interrom-
pues par une visite qu’il n’attendait pas. Pour la première fois, la mère 
de Jenny Gottrau vint frapper à sa porte. Amy s’empressa d’ouvrir.

— Bonsoir, monsieur Lorand, dit cette femme ; auriez-vous la bonté 
de m’accorder un moment d’entretien ? Je voudrais vous parler de 
quelque chose.

— Entrez ; voilà une chaise.
Pourvu qu’il ne soit pas question de sa fille et de René ! pensa l’oncle 

en la faisant asseoir.
— Merci bien, monsieur Lorand. Je venais auprès de vous de la part 

de mon mari, pour vous prier d’un service, mais ce ne serait pas pour 
longtemps ; seulement quinze jours ou trois semaines. Nous avons un 
porc à vendre, bien joli ; mon mari pense qu’il pèse au moins deux 
cents ; mais comme il mange tant bien à présent, nous trouvons que 
ce serait dommage de ne pas le garder jusque vers Noël. C’est un 
bressan croisé, qui a le poil aussi fin qu’une souris : vous savez que 

6 - [NdÉ] Nettoyer.
7 - [NdÉ] Seau fait en boissellerie, sans cercles, avec une anse de bois.
8 - [NdÉ] Récipient large et peu profond dans lequel le lait séjournait plu-
sieurs heures en vue de séparer la matière grasse.



U r b a i n  O l i v i e r76

c’est la toute bonne espèce. Nous en avons un autre, son camarade, 
bien joli aussi ; une femelle, moins pesante naturellement que le mâle. 
Pourtant, le fruitier pense qu’elle ne va pas loin des deux cents livres 
non plus, parce qu’elle est profonde sur le devant. Alors, celle-là, nous 
la gardons pour nous, sauf un jambon qu’on vendra. Quand nous 
avons acheté ces deux animaux, le mois d’avril passé, ils n’étaient pas 
plus gros que des chats : comme vous voyez, ils ont bien profité ; mais 
nous avons eu beaucoup de pommes de terre, et aussi de l’orge et du 
blé noir. C’est pour vous dire, monsieur Lorand, qu’on n’a rien sans 
peine en ce monde. Nous n’avons pas pu les payer en entier, et main-
tenant, le marchand qui les a vendus ne veut plus attendre pour le 
reste qu’on lui doit. Il nous a écrit qu’il passera demain matin et qu’il 
compte sur notre argent, sans quoi, il menace mon mari de reprendre 
un des cochons pour se payer. Jugez quel affront ce serait pour nous ! 
mon mari n’a pas osé vous en parler lui-même : cette lettre du 
marchand l’a tout bouleversé. Monsieur Lorand, vous qui êtes bon et 
charitable, voudriez-vous nous prêter, pour un mois au plus, les 
soixante francs dont nous avons besoin ? Nous vous en payerons 
l’intérêt, comme de juste, et vous nous rendrez un grand service. Je 
vous dis la chose telle qu’elle est.

Amy avait écouté ce long discours avec quelque impatience ; la 
demande d’emprunt lui était désagréable ; il ne savait trop que faire. 
Mais d’abord il répondit :

— Vous auriez mieux fait de vendre votre porc et de payer ce que 
vous devez au marchand ; c’est encore le conseil que je vous donne. 
Quand on peut se tirer d’affaire par soi-même, sans recourir à un 
emprunt, cela est bien préférable.

— Certainement, monsieur Lorand ; nous n’aimons pas à emprunter ; 
mon mari a horreur des dettes. Mais si nous vendions notre bête 
comme ça subitement, ce serait une perte. D’ailleurs, nous ne 
saurions pas à qui la vendre, d’ici à demain matin. Si vous vouliez 
l’acheter, à prendre dans un mois, et nous faire l’avance que je vous 
demande, cela nous conviendrait.

— Qu’en ferais-je ? un homme qui vit seul n’a pas besoin de deux 
cents livres de porc salé.

— C’est clair. Monsieur Lorand, faites-nous ce service, je vous prie. 
Nous en serons reconnaissants.

— Je ne puis absolument pas me mettre sur le pied de prêter ainsi 
de l’argent, reprit Amy ; je trouve que vous n’avez pas agi d’une 
manière raisonnable dans cette affaire. Vous y avez mis un amour-
propre déplacé. Mais je veux bien, pour une fois, vous tirer d’em-
barras. Voici les soixante francs que je vous prête pour un mois, sans 
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intérêt, mais sous la condition qu’à l’avenir vous agirez avec plus de 
sagesse et de conscience.

— Je vous le promets ; cela n’arrivera plus. Vous nous faites un bon 
service. Dieu vous en récompensera.

— Ce n’est pas du tout en vue d’une récompense que je consens 
à votre demande. Je suis bien aise de pouvoir vous obliger ; mais, 
je le répète, il me serait absolument impossible de recommencer 
une autre fois.

— Faut-il vous faire un billet sur papier timbré ?
— Non, deux lignes sur papier ordinaire, avec la signature de votre 

mari.
La femme reçut les trois pièces de vingt francs et les mit dans sa 

poche.
— Maintenant, monsieur Lorand, je voudrais vous prier encore 

d’une chose. Vous connaissez Jenny, ma fille aînée. La voilà sur ses 
dix-huit ans. Nous voudrions lui trouver une bonne place, mais pas 
trop loin. On dit que c’est si dangereux pour les jeunes filles, quand 
on les envoie à l’étranger dans de grandes maisons ; et malheureu-
sement on en a plus d’un exemple dans la commune. Par hasard, 
Jenny est une fille sur qui l’on peut compter. Elle a été élevée dans 
de bons principes et a un charmant caractère. Outre qu’elle a du 
goût pour la cuisine, elle sait bien travailler de ses doigts. Si vous 
entendiez parler d’une jolie place dans les environs, chez des gens 
comme il faut, je me recommande.

— À cet égard, je ne puis guère vous être utile ; j’ai été si longtemps 
absent du pays, que je ne connais presque plus personne dans les 
localités voisines. Mais puisque vous me parlez de votre fille, je dois 
vous dire qu’une fois placée comme domestique, elle devra renoncer 
à beaucoup de choses qu’on permet ou qu’on tolère au village, mais 
qui sont formellement défendues dans une bonne maison. On ne lui 
permettra, ni d’aller danser, ni de s’arrêter pour causer dans la rue, 
etc., etc.

— J’en serai bien aise, monsieur Lorand, car je n’approuve pas cela. 
Pour quant à la danse, pendant qu’une fille est encore chez son père 
et sa mère, on ne peut pas la priver de cet amusement. Toutes les 
filles d’ici vont danser, même Rosette Pasche. Celles qui ne voudraient 
pas y aller seraient mal vues de la Jeunesse. Une fois placées chez 
des maîtres, c’est différent ; il faut qu’elles obéissent. — Monsieur a eu 
bien du plaisir à retrouver son neveu René ? c’est un si gentil garçon, 
le plus fort ouvrier du village, sans faire tort à personne, pas même à 
votre voisin Charles Maubert. René a une bonne place chez la Marie 
Pasche ; mais il pourrait gagner le double à l’étranger : il le dit lui-
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même. Bonsoir, monsieur Lorand ; encore mille fois merci. Ne soyez 
pas en peine pour votre argent ; il vous sera fidèlement rendu. Je me 
recommande pour ma fille.

— Oui, nous en reparlerons.
La femme Gottrau retourna chez elle bien contente. Amy regrettait 

plus ou moins d’avoir prêté les soixante francs ; mais pendant qu’il 
avait écouté le long discours de cette personne insinuante et habile 
parleuse, il s’était souvenu de cette parole : Ne te détourne pas de 
celui qui veut emprunter de toi : et il ne voulut pas lui fermer sa 
bourse, le jour même où il venait d’obtenir pour son neveu une 
réponse bien autrement importante.

Dans la matinée du lendemain, le marchand de porcs ne manqua 
pas d’arriver chez les Gottrau. Le mari étant à l’ouvrage aux champs, 
ce fut la femme qui reçut l’étranger.

— Je viens, dit-il, chercher la réponse à ma lettre.
— Oui, monsieur Désarpions ; cela presse donc beaucoup ?
— Comment ! voilà huit mois que j’attends. Trouvez-vous que ce 

n’est pas assez ? faut-il vendre à un an de terme ?
— Écoutez. Disons les choses comme elles sont : vous nous avez 

vendu les cochons dix francs trop cher.
— Pas tant d’histoires ! madame Gottrau, payez-moi, ou j’en fais 

saisir un. N’ont-ils pas prospéré ? Voyons-les un peu.
— Pendant longtemps ils n’ont pas bien mangé ; vous les aviez 

échauffés en chemin. — C’est soixante francs que mon mari vous 
redoit ?

— Oui, et un quarteron de blé noir pour l’intérêt.
— Oh ! bien oui, par exemple ! on vous en donnera, du blé noir. Il 

faudrait savoir où le prendre. — Voilà quarante-cinq francs que mon 
mari m’a dit de vous remettre. On vous payera les quinze qui restent 
à la fin de l’année, quand vous reviendrez. Vous nous amènerez plus 
tard deux bétions, mais pas aussi chers que les derniers.

Pour se conserver la pratique des Gottrau, Désarpions consentit à 
ce qui lui était proposé, toutefois en se promettant bien de retrouver 
l’intérêt de son argent sur le prix des nouveaux bressans qu’il fourni-
rait et se ferait payer comptant.

Les quinze francs gardés par la mère devaient servir à payer la robe 
blanche de Jenny et quelques autres menus objets de toilette, destinés 
à embellir le minois déjà fort agaçant de la jeune fille. Il fallait encore 
cinq francs pour payer sa part du déjeuner général. On les trouverait, 
dût-on vendre des provisions de ménage absolument nécessaires.

II y a des mères faites comme cela. M’accusera-t-on d’exagération, 
si je dis qu’elles préparent elles-mêmes la ruine morale de leurs 
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enfants, et que la misère et l’angoisse ne peuvent manquer d’être leur 
partage, avant qu’il soit longtemps ?9

9  - [NdÉ] Prov. 14 :1.



ChAPITRE XI I
Maison de deuil

 C’était le vendredi matin. Il ne restait plus qu’un jour avant 
celui où garçons et filles iraient au bal public. Dès le samedi 
au soir, le robinet devait être mis au tonneau, déposé dans 
le voisinage d’Amy Lorand et de Charles Maubert. Une 
opération aussi importante ne pouvait avoir lieu qu’en 

présence de tous les garçons, à grand renfort du tambour, au son 
redoublé de la grosse caisse, et le verre à la main. On terminait la 
semaine de cette manière.

Oh ! la boisson, la boisson ! plaie affreuse de notre pays ! Qu’attendre 
d’un peuple qui se croit volontiers le premier du monde, et dont la 
génération masculine, à peine sortie des écoles, se livre déjà à l’in-
tempérance qui abrutit ? Peu de temps s’est écoulé depuis qu’on a 
promis solennellement de vivre « dans la tempérance, la justice et la 
piété, » et voilà qu’on est bien décidé à fouler aux pieds cette 
promesse. Pourquoi donc la faire ? Nul ne vous y forçait. Ou bien, 
dites que vous avez confirmé l’engagement pris à votre égard lors de 
votre baptême uniquement pour être libres d’agir ensuite à votre 
guise, pour n’être plus considérés comme des enfants. Liberté et 
patrie ! Belle devise assurément. Mais pour un grand nombre 
d’hommes : liberté de boire ! patrie de la cave et du cabaret ! — Je 
désespère de la démocratie, quand je vois les jeunes citoyens d’une 
république prendre un tel chemin. Cela me fait trembler pour mon 
pays, si béni de Dieu jusqu’à maintenant. Nous avons vu dans quel 
abîme la France est tombée dernièrement. Elle aussi se croyait la 
première entre toutes les nations. Prenons garde à nous. L’épée de 
Dieu est suspendue sur la tête de tout peuple adonné aux jouissances 
matérielles et qui méprise ses commandements. La liberté politique 
ne dure pas toujours, mais toujours et partout l’intempérance fut une 
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ruine du corps et de l’âme pour tous ceux qui s’y livrent. Les morts 
prématurées, suites de l’abus du vin, se comptent par centaines, par 
milliers dans le canton de Vaud. Qu’est-ce que cela fait à ceux qui ont 
vu la fin des ivrognes ? Rien. La fosse est recouverte : allons prendre 
un verre à la cave ; allons boire une bouteille au cabaret. À votre 
santé ! Le défunt était un bon vivant.

Ailleurs, c’est l’eau-de-vie qui tue plus vite ; l’absinthe qui rend 
fou ; la bière qui avachit ; les mauvaises mœurs qui dessèchent la 
vie ; l’orgueil et la vanité sous toutes les formes. Le pape de Rome, 
un pauvre pécheur tel que nous, ne s’est-il pas fait déclarer infaillible, 
sans crainte des jugements de Celui qui seul est saint et ne se 
trompe jamais !

L’humanité progresse, dit-on ; nous marchons à la conquête de 
toutes les nobles idées. Cela est vrai, dans un sens très général. Mais 
la guerre, la guerre affreuse, horriblement sanglante et barbare au 
centre de l’Europe, est-elle aussi une conquête de la civilisation ? 
N’est-ce pas, au contraire, la conquête de toutes les misères morales, 
et peut-être celle de la misère matérielle dans un temps plus ou moins 
court ? Comme aux jours de Jean-Baptiste, la cognée est mise à la 
racine des arbres. Tout ce qui ne porte pas de bon fruit est coupé et 
jeté au feu. Hélas ! Depuis que cette parole retentit dans le désert de 
Judée et par toute la terre, les hommes n’en ont pas moins suivi la 
voie large qui, déjà ici-bas, conduit à la perdition.

Continuons notre histoire. — Décembre arrivait avec ses gelées 
pendant la nuit, son air piquant durant le jour. Ce vendredi-là, vers les 
huit heures du matin, Charles Maubert se rendait au minage qu’il 
faisait pour Amy Lorand. Il ne lui restait plus qu’un fossé de quelques 
toises à retourner. Son père avait manifesté le désir de rester au lit 
jusqu’à son retour, qui avait lieu à midi. Charles lui donna donc son 
déjeuner et partit. Seul dans cette maison d’où montaient chaque jour 
des prières au Seigneur, le père Maubert pensait à la grâce que Dieu 
lui avait faite en lui donnant un si bon fils pour le soigner. « Mais je lui 
suis un bien grand embarras dans sa vie, » se disait-il parfois. Ouvrant 
le Nouveau Testament toujours à sa portée, il lut le récit des souf-
frances et de la mort de Jésus, puis il continua jusqu’à la fin de l’évan-
gile. Jamais il n’avait aussi bien compris que le Christ a tout accompli 
et qu’il est vivant pour la justification du pécheur qui croit en lui. Sa 
lecture terminée, il se mit à prier. En ce moment, Amy Lorand ouvrit 
la porte donnant sur la rue et demanda s’il pouvait entrer.

— Oui, sans doute, répondit le paralytique. Vous me trouvez dans 
un état d’âme bien joyeux, continua-t-il. Je crois que Jésus est le 
Christ, le Sauveur du monde. Voyez, chacune de ces paroles me 
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semble vivante. Les prières de mon fils sont exaucées ; bénissez avec 
moi le Seigneur. Il a eu pitié d’un pauvre pécheur. S’il n’a pas guéri 
mon corps, comme il le fit pour le malade de Béthesda, il a racheté 
mon âme de la condamnation et il me dit aussi : Vas en paix ; tes 
péchés te sont pardonnés.

En écoutant ce vieillard devenu croyant, Amy Lorand bénissait 
Dieu. Il avait la conviction que le Saint-Esprit descendait dans l’âme 
de cet affligé, pour y faire sa demeure, la réjouir et la sanctifier. Les 
moments trop courts qu’il passa là furent pour lui-même une bénédic-
tion. Quand il sortit de la maison, ce fut pour aller annoncer à Charles 
une si bonne nouvelle.

Le père Maubert continua d’élever doucement son cœur à Dieu ; son 
regard cherchait en esprit la croix de Jésus, la vue de Jésus ; il écou-
tait les dernières paroles du Sauveur et s’en nourrissait.

Lorsque Charles fut de retour, son père avait les mains jointes, les 
yeux fermés. La paralysie, montant au cerveau, y avait posé sa main 
glacée ; le cœur avait cessé de battre. Affranchi du péché, dégagé de 
son enveloppe terrestre, l’esprit s’était élevé aux demeures du ciel. À 
la dernière heure, Jésus était venu chercher un des siens, destiné à la 
vie éternelle.

Charles poussa un cri et se jeta à genoux vers le lit. Il sanglotait 
encore, lorsque Amy Lorand entra aussi. D’un regard il comprit tout. 
Prenant Charles par la main, et de l’autre lui montrant le ciel :

— Courage, lui dit-il. Nous irons aussi vers le Seigneur quand il nous 
appellera, et là-haut nous retrouverons votre père. Rendons grâces de 
ce qu’il a cru du cœur en Jésus. Il a quitté ce monde en paix, heureux 
pour toujours ; dans la présence de Dieu, il jouit du repos des saints.

— Oui, oui, je sens bien tout cela, disait Charles ; mais je n’ai pas 
reçu la bénédiction de mon père ; je n’ai pu le soigner dans ses 
derniers moments.

— Cher ami, soyez sûr qu’il n’a pas été seul. Quand je l’ai vu, il 
vivait déjà dans le ciel. J’ai le ferme espoir qu’il est parti sans agonie, 
dans une parfaite paix, et qu’il vous a béni.

La nouvelle de la mort subite du paralytique se répandit en peu de 
temps dans le village. Mme Pasche fut une des premières à venir serrer 
la main à l’orphelin et lui témoigner de la sympathie.

— Pauvre enfant ! dit-elle en parlant de Charles avec Amy Lorand 
qui l’accompagnait au retour chez elle, le voilà seul maintenant.

— Oui, comme moi, répondit Amy ; mais celui qui vit dans la 
communion de Jésus n’est jamais seul.

— Voulez-vous, monsieur Lorand, dit Rosette qu’ils trouvèrent à la 
fontaine devant la maison, dire à Charles mes amitiés ? Je me mets 
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bien à sa place. Mais il est heureux de vous avoir pour l’encourager et 
le consoler. Vraiment, si je n’avais pas promis d’aller avec les jeunes 
gens après demain, je crois que je dirais non aujourd’hui. Cette mort 
assombrit toute la fête.

— Et pourquoi donc ? reprit à l’instant René qui était aussi là. 
Charles n’est pas des nôtres. Son père étant infirme, la mort est pour 
lui une délivrance.

Amy regarda son neveu et ajouta :
— Une délivrance, oui, certainement ; mais parce qu’il avait donné 

son cœur à Dieu avant de mourir. Toute autre mort n’est pas une véri-
table délivrance, car de l’autre côté du tombeau le pécheur rencontre 
la justice de Dieu. J’espère bien, René, que vous aurez des égards 
pour votre camarade en deuil. L’ensevelissement aura lieu dimanche, 
à deux heures ; Charles m’a chargé de te prier d’y assister.

— À deux heures ! mais ça va porter à trois pour le moins et ce ne 
sera terminé que vers les quatre heures. Or, c’est à ce moment-là que 
nous nous réunissons pour la danse.

— Oh ! René, dit Rosette, comment pouvez-vous parler ainsi ? Vous 
me donneriez presque l’idée que vous manquez de cœur. Qu’est-ce 
que cela fait donc de commencer une heure plus tard ? Cela me 
semble, au contraire, bien convenable. Tenez, rien que ce que vous 
venez de dire me dégoûte de la danse pour dimanche. Est-ce qu’on 
ne pourrait pas la renvoyer de huit jours ?

— Mais c’est impossible ! continua René sur un ton assez voisin de 
l’emportement. Les musiciens sont engagés ; les viandes comman-
dées. Tout est prêt. Ça ne se renvoie pas ainsi. D’ailleurs, ce n’est pas 
la première fois qu’on danse le jour d’un enterrement : qu’est-ce que 
cela peut faire au mort ?

— Rien, en effet, dit l’oncle ; mais je suis bien de votre avis, Rosette. 
Par ce seul détail, vous voyez déjà un côté fâcheux des divertisse-
ments de cette nature, dans un village où tous les habitants sont 
presque des voisins. Ce n’est pas par manque de cœur que René s’est 
exprimé comme il vient de le faire, j’en suis convaincu ; il subit le 
poids du joug qu’il a chargé sur ses épaules, le joug des amusements 
mondains. Il verra que tout n’est pas plaisir à le porter. Charles sera 
sensible à l’expression de votre sympathie ; au revoir.

Quand il y a un mort dans une maison, il est d’usage qu’une 
personne veille pendant la nuit. Joaquint offrit ses services dans ce 
but ; Charles accepta, depuis minuit seulement, son désir étant de 
rester debout jusqu’à cette heure. Amy vint passer la -soirée avec lui. 
Le jour suivant, il lui fut aussi en secours de plusieurs manières. Dans 
les quarante-huit heures qui précèdent un enterrement, il est tant de 
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choses, tant de détails qu’on ne peut négliger ! Un ami, pour ces tristes 
préparatifs, est doublement précieux.

Le samedi au soir, quand la nuit fut venue, on entendit tout à coup 
résonner le tambour et la grosse caisse dans le village. Peu à peu, le 
bruit se rapprocha du quartier habité par Amy Lorand.

— Ce sont les jeunes gens qui viennent mettre le robinet à leur 
tonneau, dit Charles.

— Mais pensez-vous qu’ils oseront faire un tel tapage devant votre 
maison ? Cela me semble impossible.

— Ils le feront ; vous en aurez la preuve dans un instant.
— C’est un scandale ! dit Amy, dans un sentiment de vive indignation.
— Ils n’en savent pas davantage. Je ne puis leur demander de 

cesser le bruit.
— Eh bien, j’irai leur parler, s’ils viennent.
Le bruit grandissait de seconde en seconde ; au bout d’une ou deux 

minutes, il devint si fort que les fenêtres vibraient dans la maison.
— Ce sont de vrais sauvages ! dit Amy en se levant. Quelle indi-

gnité !
— Laissez-les, monsieur Lorand ; laissez-les, croyez-moi. Ils ne vous 

comprendraient pas et se moqueraient de vous. Dans un moment ils 
auront fini.

Amy se rassit. En effet, les roulements et les coups de tampon 
cessèrent. Mais on causait tant et plus à la rue, à voix si haute et si 
criarde, qu’on aurait pu supposer une dispute. Bientôt le tambour de 
basque résonna de nouveau, avec des redoublements de bruits et de 
voix. N’y pouvant plus tenir, Amy vint à la rue. Il y trouva une ving-
taine de garçons en blouse : l’un portait une lanterne ; deux autres des 
arrosoirs de fer-blanc. René, dans la cave, mettait le robinet, goûtait 
le vin et faisait passer le verre à ceux qui allaient et venaient. Il y en 
avait qui chantonnaient des refrains joyeux ou burlesques. D’autres 
disaient des plaisanteries. Les arrosoirs étant remplis et la cave 
fermée, ceux qui avaient aidé René dans son opération revinrent avec 
lui dehors. Le tambourinage allait recommencer de plus belle, lorsque 
Amy Lorand appela son neveu.

— René, dit un des compagnons, voilà ton oncle qui te demande.
— Me voici.
— Écoutez-moi tous un instant, s’il vous plaît, reprit Amy.
On fit silence.
— Vous savez, dit-il, qu’il y a un mort, là, vis-à-vis, et un de vos 

camarades dans l’affliction. Ne comprenez-vous pas qu’il est malséant 
de faire un bruit pareil devant une maison de deuil ? Je croyais que 
vous l’auriez senti de vous-mêmes. Quand vous reviendrez ici, ne 
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prenez pas, je vous en prie, ces instruments avec vous. Respectez 
mieux les convenances. Vous saurez aussi à votre tour ce que c’est 
que la tristesse et le deuil ; et vous ne voudriez pas qu’on eût l’air de 
ne vous accorder aucune sympathie. Ce n’est pas Charles Maubert 
qui m’envoie auprès de vous, ne le pensez pas. Je suis venu de mon 
propre mouvement. René, je compte sur toi pour que le bruit ne 
recommence pas ici.

— C’est pourtant l’usage, dit Jean-Jules Julliard, qu’on vienne au 
tonneau avec la grosse caisse et le tambour. Ça se fait toujours. Nous 
sommes bien fâchés que Charles Maubert ait perdu son père, mais 
nous n’en pouvons pas davantage.

— Oui, mon oncle a raison, dit René. Nous pouvons très bien ne 
battre la caisse qu’à une distance raisonnable de la maison.

— En route, marche !
Ce commandement, donné par Lothaire, fut exécuté à l’instant. 

Bientôt après :
— Musique !
Et tambour de rouler, grosse caisse de résonner.
« Voilà donc ce que j’ai fait aussi à vingt ans, se disait Amy, resté 

seul à la rue. Pourquoi condamnerais-je ces jeunes gens ! Mais 
comment les a-t-on élevés ? Et quels sont les principes de leurs 
parents ? Personne dans leurs familles n’a donc essayé de leur faire 
comprendre l’inconvenance, la grossièreté de leur procédé ? Alors, il 
ne faut plus s’étonner s’ils savent à peine saluer un supérieur qu’ils 
rencontrent. Ils n’ont pas même la plus simple notion du respect qu’on 
doit aux morts. Ah ! c’est triste ! triste ! Il faudrait enseigner à ces 
jeunes hommes l’Abc de l’éducation. Par quel bout s’y prendre et 
comment leur être utile ? »

Pendant qu’Amy faisait ces réflexions, la troupe joyeuse arrivait au 
cabaret avec sa provision de vin pour la soirée. On ouvrait ainsi la 
fête. Bientôt Jean-Jules Julliard ne put s’empêcher de dire à haute 
voix, en s’adressant à René :

— Sais-tu bien que le discours de ton oncle sentait le mômier d’une 
lieue. Ma foi, qu’il ne s’avise pas de nous venir sermonner de la sorte 
un autre jour ! Ses opinions sont bonnes, mais pour les gens de l’autre 
monde. Vive la liberté ! Puis il se mit à chanter :

Encore un demi-pot de vin,
Pour nous remettre ;
Pour nous remettre,
Encore un demi-pot de vin,
Pour nous remettre tous en train !
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Veille à côté de ton père mort, chrétien dans la tristesse. Je préfère 
cent fois le deuil, tel qu’il est dans ton âme, à toutes les folles joies de 
cette jeunesse. Il y a une grande paix pour ceux qui aiment le 
Seigneur. Pour eux, toute épreuve est bénie. Ne portons pas envie aux 
insensés, mais considérons la fin des choses visibles. Il reste un repos 
pour le peuple de Dieu, comme il y aura jugement sur tout homme, 
quand la dernière trompette sonnera.



ChAPITRE XI I I
Cortège noir et cortège blanc

 Le lendemain, les filles et les garçons de Croset n’eurent 
pas l’idée d’aller au culte le matin, et Rosette pas plus que 
les autres. C’est déjà un effet malsain de ce qui se prépare 
pour l’après-midi. Il faut s’occuper de toilette et de divers 
arrangements dans la maison. Des visites sont attendues ; 

d’autres peuvent venir vous surprendre : il faut être en mesure de les 
recevoir. Après le dîner qui réunit la jeunesse à l’auberge, quelque 
ancienne femme de chambre de grande dame viendra coiffer celle-ci 
et celle-là, car il ne s’agit pas de faire cette difficile opération soi-
même. C’était bon pour nos grand’mères, de vraies paysannes, mieux 
portantes et bien plus belles que ne le sont aujourd’hui nos demoi-
selles de village. On dansait alors en plein air et de grand jour. Chacun 
se mettait de la ronde. Ce temps-là date à peu près du déluge ; on n’en 
parle plus. C’est aussi alors qu’on plongeait dans la grande fontaine la 
fille qui se conduisait mal. Son séducteur était chargé d’élever l’en-
fant ; la loi l’adjugeait au père, comme étant le plus coupable des 
deux. Nous avons changé tout cela, comme dit Molière ; et bien 
d’autres choses dont il est inutile de parler ici.

À deux heures et demie, le cortége noir partit lentement de la 
maison Maubert pour le cimetière. Rosette mit la tête à la fenêtre, 
comme le convoi passait devant chez elle. Les traits et l’expression de 
Charles la frappèrent singulièrement. Il marchait seul, tête nue, après 
le cercueil. Il y avait quelque chose de si soumis et, en même temps, 
de si profondément affligé sur son visage, que Rosette ne pouvait en 
détacher le regard. Quelle différence avec la figure sèche, un peu dure 
et distraite, de René ! Celui-ci avait presque l’air de trouver qu’on 
n’allait pas assez vite. Le pasteur et Amy Lorand fermaient la marche 
des invités ; après eux, suivaient des gens du village : pères de famille, 
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vieillards appuyés sur un bâton, ou jeunes hommes à l’entrée de la 
carrière. Comme c’était dimanche, à une heure convenable pour tous, 
un grand nombre d’hommes étaient venus au cimetière, à la suite des 
parents et amis, tous affublés d’affreux et inutiles manteaux noirs. Le 
pasteur profita de cette réunion pour adresser quelques paroles à ses 
paroissiens, près de la tombe ; il les engagea sérieusement à se 
préparer pour le dernier jour, qui viendrait bientôt pour plusieurs de 
ceux qui se trouvaient là.

Le retour à la maison prit moins de temps, et bientôt la musique 
joyeuse remplaça sur la voie publique le bruit lugubre du cortége noir 
marchant au pas dans un complet silence.

À Croset (je soupçonne que c’est à peu près partout la même 
chose), lorsqu’il y a danse publique et fête de la jeunesse, les 
garçons du village se réunissent devant le cabaret. Placés deux à 
deux, et les musiciens en tête de la colonne, ils se rendent d’abord 
chez la fille la plus éloignée de la salle du bal. Celle-ci sort de sa 
maison, prend le bras du cavalier qui l’attend à la porte, et entre 
avec lui dans les rangs. Même chose a lieu pour toutes les filles, et 
toujours avec de joyeuses fanfares.

Quand ils arrivèrent chez Rosette, elle venait d’avoir un moment 
de tristesse bien pénible. Elle fut sur le point de pleurer lorsqu’elle 
entendit la musique tout près de leur maison. Il lui semblait qu’elle 
aurait eu plus de véritable plaisir à causer avec Amy Lorand, même 
à rester seule avec sa mère, qu’à se rendre au bal avec René. Sa 
vue fit une sensation agréable à toute cette jeunesse, car c’était une 
compagne de fête, retrouvée après deux années de deuil et d’abs-
tention. En toilette simple, mais qui lui allait fort bien, Rosette avait 
quelque chose de fin, de distingué, qui frappait tout de suite. Pour 
compléter la réunion, il ne manquait plus que Jenny Gottrau et 
Cornélie Belot. Celle-ci était magnifique, une sorte de reine. Comme 
Calypso, elle avait presque la tête de plus que ses compagnes. Son 
cavalier Jean-Jules Julliard, étant aussi de haute taille, le couple fut 
remarqué des gens qui se tenaient sur la porte des maisons à les 
voir passer.

Lorsque Jenny fit son apparition, ce fut un cri général de surprise. 
Elle avait des fleurs dans ses cheveux blonds, bouclés naturelle-
ment, et à peine retenus derrière par une résille. Sa fraîche toilette la 
transformait.

Lothaire tendit la grosse manche de son paletot brun bordé de noir 
au bras arrondi de la jeune bergère dont les mains, nécessairement un 
peu mâchurées en dedans, paraissaient deux fois plus minces qu’à 
l’ordinaire, sous des gants de chevreau tourterelle. Évidemment, par 
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la fraîcheur et l’éclat de son teint, par sa jolie figure et ses magnifiques 
cheveux, sa taille souple et légère, Jenny Gottrau éclipsait toutes les 
autres jeunes filles de la bande. René ne fut pas le dernier à le remar-
quer, on peut en être certain. Rosette, qui commençait à se trouver à 
l’aise, lui dit comme ils marchaient :

— Qu’elle est jolie, Jenny ! ne trouvez-vous pas ? Sa toilette blanche 
lui va si bien !

— Oh ! voilà, répondit-il : oui, mais pas plus qu’aux autres. En tout 
cas, pas plus qu’à toi, lui dit-il à l’oreille. Puis il lui serra un peu le bras. 
Rosette le regarda d’un air presque sérieux :

— Qu’à vous, qu’à vous, reprit-il ; je me suis trompé, et sans doute 
que je me tromperai encore souvent de la même manière : il faut me 
le pardonner.

Avant d’arriver à” l’auberge où l’on allait ouvrir le bal, le cortége 
rencontra l’oncle Amy, qui se promenait. René le salua d’un très bon 
air ; Rosette aussi. Il y répondit par un signe de tête amical, comme 
pour leur dire : Soit, amusez-vous, mais avec modération. Son regard 
s’attacha particulièrement sur Jenny, quand elle passa près de lui, 
dans sa taille fine, et avec des bottines brillantes dont les semelles 
effleuraient à peine le sol.

« Ils sont jeunes, se dit-il en continuant sa promenade ; j’ai été jeune 
aussi. Je ne dois pas les condamner. Mais sauront-ils garder une 
mesure convenable dans leurs amusements ? Si ces forts garçons 
boivent trop, comment n’oublieront-ils pas les égards dus à de jeunes 
filles ? Mais je suis bien étonné de voir Jenny Gottrau dans une toilette 
si élégante, quand sa mère ne savait où prendre soixante francs pour 
payer une ancienne dette ! »

Dans son honnêteté et sa droiture de principes, Amy Lorand ne 
pouvait supposer qu’une partie de son argent eût servi à payer les 
ajustements de la jolie personne. Qu’aurait-il pensé, s’il avait su que 
Mme Pasche avait aussi prêté quinze autres francs à la femme Gottrau, 
pour la circonstance actuelle ? C’était pourtant comme cela. Le désir 
de faire paraître Jenny à son avantage aveuglait cette mère insensée. 
Elle était comme possédée du désir de la voir briller.

Amy Lorand vint rejoindre Charles Maubert, qu’il espérait trouver 
seul chez lui maintenant. Il voulait lui proposer une promenade à 
quelque distance du village ; le temps était joli, les chemins secs. 
Amy pensait que cela ferait du bien à Charles ; mais il trouva toute 
une compagnie chez le jeune homme. Des cousins, un oncle qui ne 
venait jamais le voir, et d’autres parents éloignés, étaient encore là, 
buvant, causant de tout au monde, excepté du défunt, dont la fosse 
était à peine recouverte. — Si le souvenir des hommes célèbres et 
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des grands de ce monde passe au bout de peu de jours, celui d’un 
pauvre paralytique dure à peine quelques instants. Notre terre est la 
grande oublieuse de tous. Chacun le sait ; nous le voyons tous les 
jours ; et malgré cela, il est des hommes assez pétris de vanité pour 
croire à l’immortalité de leur nom et de leurs œuvres. L’immortalité ! 
elle n’appartient qu’à Celui dont la demeure est une lumière inacces-
sible. Tout souvenir humain porte en lui la loi de mort et doit périr 
avec le temps.

Les parents venus chez Charles Maubert pour la triste cérémonie, se 
trouvaient très bien maintenant autour de la bouteille et en présence 
des restes de la collation offerte aux invités. Ils se servaient eux-
mêmes, engageant l’orphelin à trinquer avec eux, dans une occasion 
solennelle qui ne se verrait plus ici-bas. C’était aussi, à leur yeux, une 
manière d’honorer le défunt, qui avait tant souffert avant de mourir…

Que dire à de tels hommes ? Ils avaient bien écouté le culte fait par 
le pasteur, et certes, celui-là était « un beau ministre, pouvant faire un 
discours d’un quart d’heure, sans même regarder une seule fois sa 
palette. » Mais ce qu’il avait dit de la grâce de Dieu envers les pécheurs, 
de ses jugements sur ceux qui la méprisent et la repoussent, de la 
certitude prochaine et inévitable de la mort, tout cela était déjà bien 
loin de leur esprit. Amy Lorand ne leur disait rien, car il ne voulait pas 
jeter les perles devant les pourceaux. Il essayait de causer avec 
Charles, lorsque les autres ne le questionnaient pas. Enfin, deux des 
parents commencèrent à se lever, comme s’ils allaient partir ; mais ils 
prirent encore un verre étant debout et causèrent de nouveau un bon 
moment de cette manière, ce qui embarrassait bien davantage Souky 
Meroud, venue pour mettre les manteaux et attacher les crêpes. Elle 
était impatiente de leur voir à tous les talons et ne savait comment s’y 
prendre pour expédier ces harpies, lorsqu’elle dit tout à coup :

— Je crois qu’il n’y a plus de vin dans les bouteilles ; je vais donc 
en débarrasser la table, n’est-ce pas, Charles ?

— Comme vous voudrez.
Immédiatement elle s’approcha des buveurs et enleva les bouteilles, 

parmi lesquelles une était pleine.
— Attendez, ma brave femme, attendez un instant, dit un des 

hommes assis ; il y a encore du vin dans cette bouteille ; donnez-la-
moi. Nous la boirons à la santé de nous tous et du cousin.

Quand ce fut fait, chacun se leva. L’un alluma sa pipe, l’autre un 
cigare. Ils partirent enfin, comme des gens bien repus, mais qui, si 
on les en avait pressés, auraient volontiers passé encore deux 
heures à godailler dans cette maison mortuaire, au risque d’en sortir 
en trébuchant.
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Quand on voit des choses pareilles, on se demande si ces gens ont 
une âme et ce qu’ils en font. Nous portons l’Évangile aux païens, aux 
sauvages, aux cannibales des îles Fidji, et certes nous ne faisons que 
notre devoir ; mais qui saura parler au milieu de nous comme il le 
faudrait, pour réveiller ce peuple ? La vraie mission est à nos portes ; 
elle est sous notre toit. Le temple, c’est souvent le désert ; les cloches 
et les sermons, des cymbales retentissantes. Il faut des hommes 
nouveaux, une prédication nouvelle qui frappe le cœur, atteigne la 
conscience et amène le pécheur à Jésus-Christ. C’est la mort qui 
règne parmi nous, la grande et terrible mort spirituelle. Les cimetières 
ne renferment que des ossements ; nos campagnes et nos villes sont 
habitées par des multitudes qui n’ont de chrétien que le nom, que la 
forme extérieure et encore pas toujours. La vie est absente ; la foi 
n’existe pas. En Californie, le prédicateur prêche au milieu des places 
publiques, dans les rues, dans les repaires des joueurs et des voleurs. 
Il nous faudrait des hommes tels que le missionnaire américain Taylor, 
qui disait un jour à son auditoire de San Francisco : « Je n’ai pas choisi 
de texte pour mon sermon ; vous le trouverez à cinquante pas d’ici, 
mort ivre et couché dans la boue. »

Charles Haubert accepta avec plaisir la proposition d’Amy Lorand, 
bien que le soir commençât à venir. Ils se dirigèrent du côté d’une 
colline assez élevée, d’où la vue est fort belle à cette heure du jour, 
même en hiver. Cette colline est rapide, inclinée au midi. Sur sa pente 
chaude, on a essayé la culture de la vigne, qui n’y réussit pas trop 
mal. Au sommet, se trouve un bosquet de chênes ; et derrière, un 
plateau avec des champs enfoncés et des prairies artificielles qui 
s’étagent par degrés. À droite, des ravins demi-boisés, au fond 
desquels est une source abondante qui sort de terre sans bruit et ne 
tarde pas à mettre en activité des moulins et des scieries. À gauche, 
le sol est aussi très déclive. En avant, mais beaucoup plus bas, un 
bois rejoint la plaine, après de nombreuses ondulations. Le sapin y 
élève sa pyramide sombre à côté du hêtre au dôme élargi et du chêne 
élancé dont les branches sont presque verticales. Cette belle forêt 
cachait autrefois sous ses ombrages un petit lac maintenant desséché. 
Les cigognes y faisaient des haltes au printemps, lorsqu’elles 
retournent au nord. La sarcelle y couvait ses œufs dans les herbes 
aquatiques. En été, le renard s’y promène de plein jour ; les pigeons y 
roucoulent ; le loriot répond au promeneur qui contrefait son chant 
dans les taillis.

Nos deux amis grimpèrent au sommet de ce grand tumulus naturel. 
On dit qu’il y a là un ancien cimetière dont les tombes, peu profondes, 
sont toutes placées dans la direction de l’orient. Le cultivateur les 
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renverse en minant le sol ; il jette au fond de sa tranchée les osse-
ments qui ne sont pas réduits en poussière, et se sert des dalles brutes 
qui les entouraient pour construire des murs de soutènement. Puis, il 
plante des ceps de vigne. Quand il a récolté du vin, il en vend une 
partie et garde l’autre pour son usage habituel, ainsi que pour les 
grands jours de mariage, de baptême et d’enterrement.

Arrivés là-haut, Amy Lorand et Charles Maubert jouirent d’un très 
beau spectacle. La plaine s’étendait à leurs pieds dans toute sa 
longueur, même loin par delà Genève. Un coucher de soleil magni-
fique embrasait le ciel de ce côté-là. Les reflets de cette grande colo-
ration illuminaient les hautes Alpes. On n’entendait aucun bruit, 
excepté le murmure du ruisseau, coulant rapide au fond du vallon ou 
se brisant sur les rouages des usines.

C’était un soir paisible et doux, après une journée douloureuse. 
Charles sentait si bien que son père était avec Dieu, loin de toute 
souffrance et recueilli de devant le mal ! Peu à peu, l’ombre remplaça 
la lumière au couchant, le jour baissa partout, l’air devint très vif.

— Retournons à la maison, dit Amy Lorand ; je ferai du thé ; vous en 
prendrez avec moi. Nous causerons ou lirons vers mon foyer, pendant 
que les jeunes gens de Croset s’amusent à leur manière. Quelle joie 
ce serait pour moi, si René partageait un jour nos sentiments ! et je ne 
puis m’empêcher de penser aussi que Rosette Pasche eût mieux fait 
de ne pas aller à la danse.

Charles n’ajouta rien sur ce sujet ; il descendit la colline avec Amy 
et passa le reste de la soirée avec lui, dans une intimité presque filiale.



ChAPITRE XIV
Mauvaise lune

 A la salle du bal, les jeunes gens étaient joyeux. Ils se 
livraient au plaisir de la danse avec une sorte d’entraîne-
ment frénétique. La foule n’était pas considérable : une 
cinquantaine de personnes du village et quelques garçons 
et filles des localités voisines. Villioud se trouvait seul de 

son hameau assez éloigné. Il arriva de bonne heure chez les Belot, où 
Lothaire l’avait invité à souper. Jean-Jules Julliard eut d’abord 
quelque peine à lui céder Cornélie pour les danses promises ; mais 
comme cela ne peut se refuser sans qu’il en résulte des animosités et 
que d’ailleurs c’était chose arrangée d’avance, il finit par y consentir 
sans se faire trop presser. Villioud pouvait aussi être une bonne 
pratique pour les vaches que Jean-Jules ou son père amèneraient 
plus tard de Fribourg ou des Ormonts. Donc, il fallait bien se garder 
de l’empêcher de danser avec Cornélie Belot. Avec Rosette, René se 
montra parfaitement convenable ; en général, il le fut avec tous dans 
le commencement de la soirée. On voyait qu’il cherchait à prendre 
position, ou plutôt à garder celle que lui faisait sa jeune maîtresse en 
l’acceptant pour son cavalier. Il la céda de bonne grâce à plus d’un qui 
voulait danser avec elle : à Villioud, à Lothaire, à Julliard qui paraissait 
y tenir beaucoup, à d’autres encore. Rosette causa un peu avec tous 
ces garçons et put se convaincre que René était pour le moins aussi 
intelligent, aussi bien doué qu’aucun d’eux ; que même il s’exprimait 
mieux. Pour la figure et la tenue, René était sans contredit l’un des 
plus distingués. Une seule chose fut désagréable à Rosette ; c’était l’air 
assuré et familier de Jenny lorsqu’il dansait avec elle. On aurait pu 
penser que Jenny se considérait comme ayant un droit quelconque 
sur lui. C’est que, il faut le dire, le premier baiser que René lui avait 
pris au pressoir, pendant les vendanges, avait été suivi de plusieurs 
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autres dans leurs causeries nocturnes. René ne pensait pas qu’il y eût 
là le moindre mal ; de telles marques d’amitié entre jeunes gens du 
même village ne tiraient pas, selon lui, à conséquence, et surtout pas 
avec Jenny Gottrau. Avec Rosette, c’eût été comme le gage d’une 
affection à la vie et à la mort. Avec Jenny, René pouvait bien rire et 
s’amuser, causer à la brune, l’embrasser, et cependant songer sérieu-
sement à obtenir Rosette pour sa femme. Il y a des cœurs d’hommes 
faits comme cela ; il en est de plus méprisables encore, même chez 
des gens du reste très bien élevés.

Au commencement de la soirée, Rosette éprouva une satisfaction 
réelle à se retrouver avec la jeunesse dont elle avait cessé de faire 
partie depuis deux ans. De toutes parts on lui témoigna le plaisir 
d’un retour sur lequel on n’avait pas compté positivement ; elle en 
fut flattée et jouit de se voir si bien accueillie. On lui sut gré de n’être 
point fière : une fille aussi riche, qui danse avec le domestique de sa 
mère, montre par là qu’elle sait estimer les pauvres gens. Il est vrai 
que René est le neveu d’un oncle dont il sera l’héritier, et cela 
arrange bien les affaires. Voilà ce que pensaient la plupart des 
danseurs et des spectateurs.

Entre neuf et dix heures, Rosette éprouva tout à coup un vif senti-
ment de tristesse, à la suite d’une pensée qui lui traversa l’esprit. « Où 
allons-nous, nous tous qui sommes ici, » s’était-elle dit ; « moi, René et 
les autres, où allons-nous ? Voudrions-nous mourir dans la disposition 
où nous sommes ? Ah ! non, certainement. » Puis, comme une ombre 
qui passe, l’image de Charles Maubert accompagnant le cercueil de 
son père, se présenta devant ses yeux ; elle vit le jeune homme en 
deuil, brisé de cœur, mais calme et paisible, marcher lentement, tête 
nue, vers le lieu d’où l’on ne revient plus. Son imagination et sa 
conscience furent saisies par cette apparition intérieure, à tel point 
que René dut lui dire deux fois de suite :

— C’est à notre tour maintenant ; qu’avez-vous, Rosette, et à quoi 
pensez-vous ?

— Pardon, je songeais, en effet, à quelque chose de bien sérieux.
La valse emporta les pensées de la jeune fille. En ce moment 

même, sa mère allait recevoir une visite dont nous devons rendre 
compte au lecteur.

— Est-il permis d’entrer ? dit un homme qui, mettant la main sur le 
loquet de la porte, ouvrit sans plus de façon. Bonsoir, madame 
Pasche.

C’était le père Julliard. Un feutre brun sur la tête, bordé d’un ruban 
noir et blanc, rayé en travers comme le ventre d’une couleuvre, l’habit 
traditionnel du paysan qui fréquente les foires au bétail, savoir une 
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veste en grosse milaine rousse à pans larges et arrondis ; le pan talon 
et le gilet de même étoffe ; un air souriant, bien doux et bien flatteur, 
mais faux comme le diable : tel se présentait à cette heure tardive le 
rusé maquignon10.

— Bien le bonsoir, répéta-t-il ; je vous fais mes excuses de venir 
vous importuner quand c’est déjà tard ; peut-être que cela vous gêne. 
Mais je serais bien aise, oui vraiment, si cela ne vous dérange pas 
trop, de causer un moment avec vous d’une chose à laquelle je pense 
depuis longtemps. Aujourd’hui, depuis midi, j’y ai pensé encore plus 
qu’à l’ordinaire, oui vraiment.

— Asseyez-vous, monsieur Julliard ; ne restez pas là debout, 
répondit la veuve, assez étonnée d’un tel préambule. J’attends Rosette 
et René dans un moment.

— Ah ! oui ; ils sont à la danse avec mon fils Jean-Jules. Ces jeunes 
gens font bien de s’amuser un peu. Et ça va toujours bien, madame 
Pasche ? Il vous fait si bon voir !

— Je vous remercie. Chez vous aussi cela va bien ?
— Oh ! oui, très bien, grâce au bon Dieu. J’ai donc pensé comme 

ça, madame Pasche, de vous faire une proposition. Je vous la fais le 
cœur sur la main, oui vraiment ; et si je ne vous en ai pas parlé plus 
tôt, c’est que j’attendais une occasion favorable. Aujourd’hui, comme 
je vous le dis, j’y ai beaucoup pensé depuis midi, et enfin, ce soir, je 
me suis décidé. Ce serait donc pour vous proposer une double alliance 
de famille. Vous savez que je suis dans une assez belle position ; j’ai 
du bien de terre, de l’argent gagné et j’en gagne par mon commerce 
de bestiaux. Mon fils Jean-Jules, vous le connaissez ; un tant brave 
garçon, du plus charmant caractère, et qui est expert sur les vaches 
encore plus que moi. Eh bien donc, ce serait pour vous proposer 
d’accorder votre fille à mon fils. Jean-Jules viendrait prendre en main 
les affaires et s’établir chez sa femme ; et alors, ma bien chère 
madame Pasche, il vous faudrait consentir aussi à me rendre heureux 
en venant diriger mon ménage. Ma fille aînée, Louise-Anne, se 
mariera quand le moment sera venu ; la cadette suivra plus tard : vous 
voyez comme tout s’arrangerait au mieux pour nos deux familles. 
C’est du fond du cœur que je vous fais cette proposition, oui vraiment.

Tel fut le discours du père Julliard. Quand il vendait ou achetait une 
vache, il en faisait de plus moelleux encore ; les expressions de 
tendresse la plus vive ne lui coûtaient aucun effort. Dans le cas 
présent, l’affaire était plus difficile et d’un genre absolument à part de 
ses opérations de commerce. La veuve répondit :

10  - [NdÉ] Marchand de chevaux.
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— Monsieur Julliard, je suis fort honorée, et ma fille le sera aussi, de 
votre proposition ; Rosette répondra pour ce qui la concerne. Quant à 
moi, je n’ai pas l’intention de me remarier, malgré tout ce que votre 
offre peut avoir d’agréable.

— Vous y réfléchirez, madame Pasche, vous y réfléchirez. Ne prenez 
pas une décision si prompte. Ce serait si pénible pour moi ! Si votre 
fille se marie, — et il est évident qu’elle ne restera pas dans le célibat, 
— si donc votre fille se marie, vous serez bien seule. La solitude n’est 
pas faite pour vous, chère madame Pasche. Et puis, souvent un 
gendre n’est pas très aimable, excepté mon Jean-Jules ; il peut avoir 
une mauvaise tête. Enfin, je crois que nous nous conviendrions très 
bien, les uns et les autres.

— C’est possible ; mais je ne puis vous donner une autre réponse.
— Vous réfléchirez, vous réfléchirez, j’en veux garder le bon espoir. 

Là-dessus, je vous souhaite une bonne nuit. S’il vous convenait 
d’échanger votre rouge tiquetée contre ma belle noire à plaques 
blanches, — la Rose, vous savez, — qui a le veau de huit jours, c’est 
à votre service. Je ne vous demanderais qu’un petit retour et ne ferais 
cela que pour vous absolument.

— Merci ; j’en parlerai à ma fille ; mais je crois que nous avons assez 
de lait maintenant.

— C’est tout à votre service. À propos, ce jeune homme que vous 
avez pour domestique, fait tout de bon la cour à Jenny Gottrau.

— Comment ? que voulez-vous dire ?
— Oh ! oui ; on les voit souvent ensemble, causer et rire, même 

après le coucher du soleil. Au reste, ça ne me regarde pas. Encore 
une fois, bonne nuit, madame Pasche. Je n’ai pas besoin de vous 
recommander le silence sur nos affaires ; je sais qu’on peut compter 
sur vous.

À l’horloge du village, dix heures venaient de sonner. Rosette alla 
prendre un châle déposé à l’auberge et dit à René que c’était l’heure 
de rentrer à la maison.

— Mais nous reviendrons ?
— Non, pas moi.
— Quel dommage ! enfin, je dois vous obéir. René plaça lui-même 

le châle sur les épaules de Rosette, lui offrit son bras et s’en vint avec 
elle. Une lune douteuse, blanchâtre, éclairait à demi le ciel, voilé çà et 
là de nuages gris. En sortant d’une salle de bal, il faisait froid à la rue.

— Eh bien, Rosette, regrettez-vous d’être venue avec nous, — avec 
moi ? dit René en serrant un peu son bras sous le sien.

— Non, pas précisément ; j’ai eu du plaisir pendant quelques heures. 
Cependant, je crois que j’ai dansé aujourd’hui pour la dernière fois.
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— Ne dites pas une chose pareille ! Pour moi, je n’ai jamais été si 
heureux que ce soir, ajouta-t-il ; et en disant cela, il entoura de son 
bras gauche la taille de Rosette, qui ne put l’en empêcher.

— Vous m’avez promis de m’expliquer ce qui avait pu faire de la 
peine à ma mère, dans un mot que je prononçai un soir, dit-elle en 
essayant, mais en vain, d’ôter le bras de René.

— Oui, je vous le dirai, à une condition.
— Laquelle ?
— Celle-ci.
Et avant que Rosette pût se couvrir le visage d’une main, René lui 

avait pris un gros baiser, presque sur les lèvres.
— C’est lâche, ce que vous faites, René. Sachez bien que je n’y ai 

point consenti. Si vous abusez de votre force et de votre position de 
cette manière, je vous le déclare, il n’y aura jamais d’affection possible 
entre nous. Je veux pouvoir être confiante, où que nous soyons. Et 
respectée : entendez-vous ?

— J’entends, oui, Rosette, j’entends comme un garçon qui revient 
de la danse avec une fille qu’il aime, et trop heureux pour ne pas le lui 
témoigner.

— Je n’ai pas besoin de ces témoignages. Voyons, expliquez-moi ce 
que je veux savoir.

— Eh bien, ce n’est pas une chose si terrible, après tout. Dans sa 
jeunesse, mon oncle aima une fille qui lui donna beaucoup d’espoir. Il 
alla à l’étranger pour se faire une position et revenir l’épouser ensuite. 
Deux ans plus tard, elle était mariée avec un autre, qui était riche et 
fut accepté en l’absence du premier. Mon oncle ne s’en est jamais 
consolé à fond. Comprenez-vous, maintenant ?

— Oui, sans doute. Qui était cette fille ?
— Ah ! je ne veux pas la nommer.
— Est-elle encore vivante ?
— Certainement.
Rosette fit quelques pas sans reprendre la conversation, puis elle 

s’arrêta.
— René, dit-elle avec sérieux, mais d’une voix douce et amicale : 

ôtez votre bras ; je veux marcher libre.
— Je l’ôterai en entrant à la maison ; jusque-là, je dois et je veux 

vous protéger, vous garder à moi.
— Vous êtes le plus fort, soit. Je ne puis me débattre dans la rue.
— Vous ferez très bien. Mais ne comprends-tu pas, Rosette, ne 

sens-tu pas combien je t’aime ?
— Non, répondit-elle vertement, comme ils ouvraient la porte de la 

maison. Je crois, au contraire, que vous ne m’aimez pas comme j’ai 
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besoin d’être aimée, et j’ai le sentiment que vous ne me serez jamais 
rien de plus. Voilà ce que je pense en ce moment.

— Merci, mademoiselle. Alors ce serait entre nous deux comme 
autrefois entre mon oncle et votre mère. J’espère pourtant bien que 
non, car j’en mourrais de chagrin.

— Bonsoir !
C’était le père Julliard, qui, descendant l’escalier, rencontra les 

jeunes gens à leur arrivée.
« Puisqu’elle se laisse prendre ainsi par la taille, pensa le brocanteur 

de vaches, ce gaillard en fera sa femme un jour. Jean-Jules et moi, 
nous sommes enfoncés. Ah ! continua-t-il, en cheminant du côté de 
sa demeure, quand il n’y a qu’une veuve et sa fille dans une maison, 
avec un bien de terre à cultiver, comment les choses pourraient-elles 
marcher ! C’est impossible. Voyez-vous ce polisson de René ! Au reste, 
les filles sont bêtes ; et la mère compte évidemment sur l’héritage de 
l’oncle, qui peut vivre encore parfaitement bien trente-cinq ans. »

Dès que Rosette fut entrée dans sa chambre, elle changea de 
toilette. Au bout de peu d’instants, elle revint à la cuisine, en costume 
très simple, et se disposa à souper.

— C’est donc décidé que vous ne revenez pas avec moi ? dit René, 
en lui voyant une robe brune, et un petit foulard rouge sur les cheveux.

— J’ai toujours dit que je quitterais la danse à dix heures.
— Pourtant, toutes les autres filles vont y rentrer. Rosette, pour une 

fois, faites-nous ce plaisir. Engagez-la donc à venir avec moi, dit-il à 
Mme Pasche.

— Non, c’est inutile, reprit Rosette. J’aurais mieux fait de n’y pas 
aller du tout. Votre oncle juge la danse d’une manière plus sage que 
nous. Si vous m’en croyez, René, vous irez dormir au lieu de retourner 
à l’auberge.

— Mais alors, vous ne nous quitterez pas demain comme aujourd’hui ?
— Je ne sais pas ce que je ferai demain. En tout cas, à moins d’être 

malade, j’irai au déjeuner. Ce soir, je ne danse plus.
— Vous seriez, en effet, un sage garçon, dit la mère, si vous alliez 

dans votre lit après souper. Suivez le conseil de Rosette.
— Eh bien, on verra. Je ne demande pas mieux que de vous être 

agréable.
Là-dessus, ils soupèrent de médiocre appétit tous les trois. Quand 

ce fut fait, Mme Pasche ayant été un moment dans sa chambre, René 
profita de l’occasion pour dire à Rosette :

— Vous retirez ce que vous m’avez dit en venant ?
— Je n’ai rien à retirer. Je vous ai parlé franchement. Prouvez-moi 

votre affection d’une autre manière. Tant que vous êtes le même, je 
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reste la même ; c’est-à-dire que je ne promets rien et ne donne rien.
— Je crois vraiment que mon oncle vous a ensorcelée.
— C’est possible. En très peu de temps j’ai fait bien des réflexions.
— Je m’en aperçois.
— Faites-en aussi, René, et de bonnes, dit-elle en lui tendant la 

main. Vous voyez que je ne suis pas encore si méchante.
— C’est vrai, dit-il en gardant la main donnée si généreusement ; 

mais il faut m’assurer que vous retirez vos affreuses paroles.
— Ce que j’ai dit, vous méritiez de l’entendre, fit Rosette en sondant 

le regard du jeune homme. Tâchez qu’il en soit autrement à l’avenir.
Mme Pasche rentrait vers eux. René laissa tomber la main de Rosette, 

dit un bonsoir quasi hautain, et s’en alla chez lui.



ChAPITRE XV
Le présent siècle

 En fille active, Rosette se mit tout de suite à soigner les restes 
du souper et à lever la table, pendant que sa mère la ques-
tionnait sur les garçons avec lesquels elle avait dansé. 
Mme Pasche ne voulait pas, le soir même, lui parler de 
l’ouverture fort étrange des Julliard. Rosette devait être 

fatiguée et avait besoin de dormir en paix. Mais la fatigue morale, le 
travail de la pensée, étaient plus forts chez elle que les résultats 
physiques de l’exercice auquel elle s’était livrée. Dans son âme et 
dans son cœur, la danse était condamnée, malgré le plaisir qu’elle y 
avait d’abord trouvé. Puis, ce que René lui avait appris sur sa mère et 
sur Amy Lorand, n’était guère propre à calmer son esprit. Ce qui ne 
s’était pas fait dans leur jeunesse, pouvait avoir lieu maintenant ; et ce 
serait alors un changement complet dans la maison. Ou bien M. 
Lorand viendrait prendre la direction de leurs affaires, ou bien sa mère 
le suivrait dans son habitation. Dans ce dernier cas, Rosette ne 
pouvait rester seule. Depuis une heure à peine, René lui était devenu 
impossible, presque odieux par moments. Il n’était pas bon, au fond ; 
et, une fois marié, il deviendrait très vite un despote pour sa femme. 
Elle avait ce sentiment-là. En un certain sens, Rosette ne regrettait 
pas d’avoir été au bal et d’être revenue seule avec lui, parce qu’elle le 
connaissait mieux maintenant. Déjà, elle s’était bien lavé le visage 
pour enlever jusqu’à la moindre trace du contact des lèvres de René 
sur les siennes et sur sa joue. Quoi qu’il dût arriver, elle était résolue 
à exiger que René quittât la maison à la fin de l’année. Loin du village 
et dans un milieu plus normal, il serait peut-être forcé de se corriger, 
de se mater, d’apprendre à connaître sa place et à y rester. Mais 
Rosette ne voulait parler de cela qu’après la fête. Puisqu’elle en était, 
il fallait aller jusqu’au bout et en voir la fin. Telles étaient ses réflexions 
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entre les réponses peu nombreuses qu’elle faisait aux questions de sa 
mère. Quand son ouvrage fut terminé, elle se retira dans sa chambre 
et Mme Pasche aussi chez elle.

De son côté, René était en proie à de tout autres pensées. Assis 
sur son lit, les jambes pendantes, dans le réduit touchant à l’écurie, 
il songeait à ce que lui avait dit Rosette en chemin. Son orgueil et sa 
vanité de joli garçon ne pouvaient accepter d’avoir été jugé de cette 
manière. « Et pour quoi ? se disait-il ; pour l’avoir serrée un peu à la 
taille et lui avoir pris un baiser ! La belle affaire, vraiment ! Si l’on 
n’ose pas la toucher du bout des doigts, et qu’il faille être toujours 
son très humble serviteur, j’aime autant la laissée que la prise. Je ne 
me soucie pas d’une bonne amie aussi froide et aussi hautaine que 
ça. Si elle est riche, eh bien ! mon oncle aussi est riche : ce qu’il 
possède ne peut manquer de me venir un jour. D’ailleurs, mon 
ouvrage dans la maison, la peine que je me donne pour leurs 
affaires, valent bien une fortune pour ces femmes. Me planter là, me 
dire d’aller me coucher quand tous les autres vont retourner à la 
danse ou y sont déjà, c’est joli, ça ! J’aimerais mieux je ne sais quoi, 
plutôt que de me soumettre à leur mômerie. Certes il valait bien la 
peine de se faire coiffer, de se mettre en robe blanche pour aller 
danser, et revenir à dix heures comme une poule à son juchoir ! C’est 
bête, ça ; plus que bête : c’est ridicule ! Les autres sont dans le cas 
de m’appeler cagot, demain matin. »

Comme il achevait mentalement cette tirade, il entendit le cheval 
frapper d’un pied sur le pavé de l’écurie.

— Oui, frappe seulement, reprit à haute voix René : toi aussi, tu es 
à l’attache ; mais au moins tu n’es qu’un animal. As-tu faim ? 
attends, je vais remplir ton râtelier, de façon que tu puisses manger 
toute la nuit, si cela te fait plaisir. Je te traiterai mieux qu’on n’en use 
à mon égard.

Prenant sa lanterne allumée, René passa à la grange et bourra le 
râtelier de Coco jusqu’au bord. Puis il revint à son logis, toujours plus 
excité par les désirs de la jeunesse. Pour mieux le vaincre par la 
convoitise, le démon fit passer devant ses yeux le charmant visage 
de Jenny Gottrau, avec toutes ses coquetteries. Connaissant 
Lothaire pour un petit danseur, René se dit que Jenny manquerait 
probablement de cavalier, ou tomberait entre les mains de garçons 
étrangers. Cela, il ne le permettrait pas ; son devoir était de ne pas 
l’abandonner ainsi, car Jenny était une amie qui le comprenait 
mieux que personne, mieux que Rosette, certainement. Elle était 
d’ailleurs dix fois plus jolie.

Soufflant sa lampe, René sortit de la maison sur la pointe des pieds. 
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Un remords le prit lorsqu’il fut a. la cour. Il s’assit sur le banc placé 
contre le mur et leva les yeux vers la fenêtre de Rosette. Le rideau de 
mousseline était tiré devant les vitres, mais sa transparence laissait 
voir la lumière, à l’intérieur. René toussa un peu fort, dans l’espoir que 
le rideau s’entrouvrirait et qu’on lui dirait quelque chose. Qui sait ! 
Rosette, après réflexion, se déciderait peut-être à revenir au bal avec 
lui ? Il lui ferait des excuses, et elle lui rendrait ses bonnes grâces 
comme dans l’après-midi. De nouveau il toussa, encore plus fort. Le 
rideau non-seulement ne bougea pas, mais devint terne et sombre. La 
lumière ne lui envoyait plus aucun reflet ; elle était éteinte.

À ce moment, des pas d’hommes se firent entendre dans le chemin. 
Lothaire et Villioud se trouvèrent là pour enlever les derniers scrupules 
de René. Ils venaient s’informer de ce qui le retenait loin de la danse…

— Pscht ! plus bas ! leur dit-il en les interrompant au premier mot. 
Marchons sans bruit. Nos dames sont fatiguées ; il ne faut pas troubler 
leur sommeil.

— À la bonne heure, reprit Villioud quand ils furent à quelque 
distance de la maison ; mais que diantre faisais-tu tout seul sur ce 
banc ?

— Je songeais, ne te déplaise.
— Eh bien, danse maintenant !
Ce fut ainsi que Léon Villioud de la Varaude appliqua la morale de 

la fable. Au reste, malgré ses belles pensées et ses beaux vers, 
Lafontaine en faisait bien autant, si ce n’est pis encore.

— As-tu soupé ? demanda Lothaire à René.
— Sans doute, il y a demi-heure. Et vous ?
— Non, pas encore. Je vais emmener Léon à la maison ; veux-tu te 

charger de faire danser Jenny en mon absence ?
— Parfaitement ; je suis libre.
— Après, on se reverra. Va, mon brave. Si Jenny ne danse pas, tu 

la trouveras sur le banc, à gauche, où je lui ai dit de m’attendre un 
moment. Elle sait que je suis venu te chercher.

René fit donc sa rentrée au bal vers les onze heures. Jenny eut l’air 
de se faire un peu presser, bien qu’elle fût très contente d’avoir René 
tout à elle pour le reste de la soirée. Elle s’informa de Rosette et pour-
quoi elle n’était pas revenue. Pour un rien, René lui eût avoué ce qui 
s’était passé entre eux, mais il sut pourtant se retenir. Jenny était très 
insinuante ; elle vit le pouvoir de ses charmes sur la nature passionnée 
et sensuelle de son nouveau danseur. L’idée d’être supplantée par 
Rosette était loin de lui être agréable, aussi sut-elle s’y prendre pour 
occuper la première place dans le cœur de René durant tout le temps 
qu’ils passèrent ensemble. Maintenant elle se promettait bien de le 
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garder pour elle seule, si c’était possible. De deux manières René avait 
faussé et compromis son avenir, uniquement pour avoir cédé à des 
libertés jugées sans conséquence par la généralité des campagnards.

Une heure était déjà écoulée, et Lothaire ne revenait pas. Il buvait 
au cabaret avec Jean-Jules, pendant que Léon Villioud et Cornélie 
se promenaient dans le village, avant de rentrer à la danse. 
Décidément, la belle et grande fille de Pancrace Belot plaisait au 
riche garçon de la Varaude ; son esprit gai et jovial, assez vulgaire 
pourtant, trouvait le joint du sien propre, en sorte qu’ils se conve-
naient à merveille. — Jean-Jules Julliard ruminait entre deux verres 
ce que son père lui avait raconté de l’insuccès de leur négociation. 
Lothaire aimait peu la danse ; une causerie sur les produits de la 
terre et les placements d’argent l’intéressait davantage. Il montait 
fort bien à cheval ; mais, lourd et mal bâti sur ses jambes, il n’avait 
aucune grâce dans les mouvements. Un jour, il lui arriva même de 
tomber les quatre fers en l’air au milieu de la salle de danse, avec 
une fille qui ne le lui avait jamais pardonné. René, au contraire, était 
un danseur de première force.

Minuit, cependant, venait de sonner ; tout à coup René dit à Jenny :
— Mais, dis-moi, as-tu soupé ?
— Non.
— En ce cas, nous irons manger quelque chose à l’auberge.
— Allons plutôt chez nous ; ma mère a dit que je pouvais vous 

amener.
— Eh bien, allons : tu ne peux pas continuer à danser sans avoir 

soupé. Je suis sûr que tu as très faim ?
— Oui, assez.
— Alors, pourquoi ne pas le dire ?
— Je ne savais pas au juste l’heure qu’il était.
Ils quittèrent donc la salle de danse. À peine eurent-ils dépassé les 

abords du cabaret, qu’ils marchaient déjà bras-dessus bras-dessous, 
comme deux fiancés la veille de leurs noces. Ce fut ainsi qu’ils arri-
vèrent à la maison. Le père Gottrau était dans son lit ; sa femme atten-
dait Jenny, Étienne et une fille avec laquelle il dansait aussi. La table 
était servie. Une moitié de jambon, du thé, des bricelets et un grand 
gâteau s’étalaient sur la nappe. Deux bouteilles de vin s’y dressaient 
à l’un des bouts. La mère fit bon accueil à René, sur qui l’on ne comp-
tait guère puisqu’il allait avec Rosette. Il dit qu’étant fatiguée, Rosette 
s’était couchée de bonne heure, et qu’alors il était revenu à la fête 
avec ses amis Lothaire et Villioud.

— C’est bien sûr, dit la mère, que Rosette Pasche doit n’en plus 
pouvoir de fatigue ; depuis deux ans qu’elle n’a pas dansé, elle en a 
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perdu l’habitude. Ce n’est pas comme notre Jenny, qui est un vrai 
papillon ; elle a des jambes de fer.

— Je compte bien retourner ce soir, au moins ! N’est-ce pas, René, 
ça ne finit que vers les deux heures ?

— Pourtant, reprit la mère, ce sera bien tard, si tu restes jusqu’à ce 
moment-là. Je voudrais pouvoir me coucher.

— Mais, sans doute ; dors seulement. Il n’est pas nécessaire de 
fermer la porte à clef ; je reviendrai avec les autres.

— Eh bien, je verrai. En tout cas, fais attention de ne pas prendre 
froid. Avec les bras nus comme ça, et les épaules découvertes, on a 
vite attrapé un rhume. Tu prendras mon châle, pour te bien entortiller.

Étienne et sa fille, ayant soupé, retournèrent danser, Jenny se 
chauffa un moment les pieds avant de sortir, puis elle repartit avec 
René. Sa mère lui recommanda encore d’être sage et prudente.

— René, dit-elle au garçon, je me fie à vous pour Jenny, parce que 
je sais que vous êtes de bonne conduite ; vous veillerez sur ma fille.

Et dire qu’il y a des mères, hélas ! un grand nombre de mères, dans 
nos villages, qui trouvent cela parfaitement convenable et naturel !

Au lieu de rentrer tout de suite à la salle de danse, René et Jenny 
firent une promenade aux environs de Croset, dans des sentiers 
déserts à cette heure de la nuit. Plus d’un baiser fut donné de part et 
d’autre, et quand, après avoir de nouveau bien dansé, les jeunes gens 
se quittèrent vers le matin, Jenny dit à René sur la porte de leur 
maison où il la ramenait en brebis perdue peut-être :

— N’est-ce pas, tu me promets bien de m’aimer toujours ?
— Oui, ma chère ; mais nous nous sommes royalement amusés.
Plutôt que d’aller cacher sa honte au fond de l’écurie qu’il n’aurait 

pas dû quitter, René, le front haut et le regard assuré, retourna au 
cabaret. Lothaire, Villioud, Jean-Jules et une troupe d’autres garçons, 
buvaient encore et chantaient. Il resta avec eux jusque vers les quatre 
heures. Tous alors déguerpirent de l’auberge, plusieurs étant ivres, 
surtout les plus jeunes. Il y en eut qui ne se couchèrent pas du tout ; 
d’autres se jetèrent tout habillés sur la paille ; d’autres enfin se mirent 
dans leur lit à l’heure où le soleil se lève. Ceux qui restèrent le plus 
tard à boire étaient des hommes mariés, pères de famille sans 
conduite, ou ivrognes invétérés. Nous faisons grâce au lecteur des 
propos inconvenants répétés autour de ces tables à vin, des couplets 
ignobles ou obscènes qui s’y chantent, des disputes qu’on y entend et 
des batteries qui souvent en sont la suite.

Telle est la vie que les danses publiques amènent et entretiennent 
dans un très grand nombre de villages, plusieurs fois par an. Faut-il 
donc les proscrire absolument ? Non, je l’ai dit plus d’une fois : la 
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danse est un exercice, un plaisir qui, en soi, n’a rien de mauvais ; 
mais, dans le temps actuel et par le relâchement général des mœurs, 
elle est la cause d’une démoralisation effrayante. En ces choses-là, 
laisser faire et laisser passer, c’est la ruine morale d’une génération, 
qui ruine la génération suivante. Pourquoi ces réunions durent-elles 
toute la nuit ? Pourquoi, dès les dix heures du soir, la salle du bal n’est-
elle pas fermée par ordre de l’autorité, et le cabaret clos ? — II faut, 
dit-on, que les jeunes gens s’amusent et que le vin se vende. Réponse 
de brute humaine. Oui, les jeunes gens ont besoin de délassements 
extérieurs ; et, oui aussi, le vin est fait pour être bu : mais le tout avec 
mesure et sagesse. Faut-il absolument que la jeunesse soit livrée à 
elle-même et à toutes ses passions ? Le vin doit-il être englouti, servir 
à tuer l’homme au lieu de lui donner des forces ? Et parce que la 
chaleur est une bonne chose quand il fait froid, en résulte-t-il qu’on 
doive mettre le feu à sa maison ?

Pères et mères, qui lâchez la bride à vos enfants, ou fermez les yeux 
sur les écarts qu’ils se permettent ; et vous, législateurs ou fonction-
naires qui, sous prétexte de liberté publique ou particulière, ne mettez 
aucun frein à une telle licence, vous amassez les charbons ardents qui 
nous consumeront un jour. On ne sort d’un tel état que par une sainte 
frayeur en temps utile, ou par une catastrophe qui ne laisse après elle 
que des ruines et des débris.

Il faut bien le dire aussi : le mauvais exemple est souvent donné de 
haut, parfois de tout haut, en ce monde. C’est alors comme un air 
empoisonné qui souffle sur les masses et les infeste de son venin. Que 
dire à de simples campagnards pour les retenir, pour les rendre 
modérés dans l’usage des plaisirs et des jouissances matérielles, 
quand les villes fourmillent d’établissements publics destinés aux 
consommateurs oisifs, et qu’elles contiennent des lieux de corruption 
où l’on vend son corps et son âme au premier venu ! Que leur dire 
encore, lorsque la richesse vraiment stupide s’étale au soleil, toute 
galonnée et encocardée, en présence des haillons et des besoins 
urgents de la pauvreté ! quand chacun ne songe qu’à s’enrichir le plus 
et le plus tôt possible ! Ah ! le mal est grand partout, et beaucoup plus 
encore dans les hautes classes de la société que dans les rangs des 
habitants des campagnes ; il faudrait un retour à ce qui est modéré, 
juste et sage. Partout il faudrait que le cœur s’attachât au bien, à la 
source du bien, au Dieu de sainteté dont nous sommes les créatures. 
Hors de là, point de salut pour une nation. République ou monarchie, 
quand son heure est venue, elle périt.



ChAPITRE XVI
Par le chemin

 Le lendemain, Rosette se leva la première dans la maison. 
Sa mère avait eu de la peine à dormir, ce qui, au reste, lui 
arrivait souvent. Ne venant que tard, le sommeil était 
d’autant plus fort et plus nécessaire. La proposition de 
Julliard avait préoccupé la veuve, bien qu’elle l’eût à l’ins-

tant repoussée et qu’elle fût sûre de la réponse de sa fille, même avant 
de lui en parler. Quoique maniant beaucoup d’argent, les Julliard 
n’étaient pas très estimés au village ; on ne se fiait pas à eux, et leur 
genre de vie était trop décousu pour plaire à une femme qui aime à 
vivre en famille. Comme son père, Jean-Jules Julliard courait les 
foires, ou disparaissait subitement pour trois ou quatre jours, sans 
qu’on sût où il allait. On les voyait ensuite revenir avec un troupeau 
de vaches, ou quelquefois tout seuls, ayant vendu leur bétail en 
chemin. Au retour, ils s’informaient à peine de la santé de la mère, 
quand elle vivait, et des autres enfants ; mais bien de ce qu’on avait 
fait en leur absence, et si des acheteurs s’étaient présentés à l’écurie. 
Suivant ce qu’était la réponse sur ce dernier point, l’un des deux 
repartait bientôt dans une direction nouvelle. Un jour, le père était à 
Bulle ; le jour suivant, c’était le fils qui se rendait aux Ormonts. Ces 
deux hommes étaient partout et nulle part, toujours occupés de 
vaches, dont ils possédaient une statistique des plus complètes. S’ils 
n’étaient pas membres de la société pour la protection des animaux, 
on peut être certain qu’à eux deux ils en constituaient une pour l’achat 
et la vente des animaux. C’était là leur tout, leur vie.

Rosette, non plus, n’avait pas bien dormi. Elle avait parfaitement 
compris que René voulait retourner danser et s’amuser ; mais elle était 
loin d’imaginer qu’il fût capable de l’entraînement auquel il n’avait pas 
même essayé de résister.
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Elle mit la maison en ordre et fit le déjeuner. Bientôt sa mère arriva. 
Elles prirent leur café dans la cuisine, pendant que René sifflait vers la 
fontaine, en faisant boire le cheval. La veuve raconta la visite du père 
Julliard et ce qu’elle lui avait répondu.

— Tu aurais bien dû répondre en même temps pour moi, dit Rosette. 
Vraiment, ces Julliard nous achèteraient presque comme du bétail. Ils 
se trompent, s’ils croient que je voudrais d’une vie pareille. Au reste, 
celle que René me ferait, si je devenais sa femme, ne vaudrait guère 
mieux, tant qu’il sera le même. Il faut absolument lui dire de se cher-
cher une place ; dès qu’il l’aura trouvée, il nous quittera. Nous pren-
drons alors un homme déjà sur l’âge, qui ait été domestique et auquel 
tu confieras la direction de nos ouvrages de campagne. Avec des 
ouvriers dans les temps de presse, nous nous tirerons aussi bien 
d’affaire que si nous conservions René. D’ailleurs, il est devenu 
impossible pour moi dans la maison. J’en suis bien fâchée pour son 
oncle, qui m’inspire de l’affection et beaucoup de respect.

— René s’est-il mal comporté à ton égard hier au soir ?
— Oui et non. Je préfère ne pas entrer dans les détails. Qu’il aille 

aussi à l’étranger et en revienne avec de meilleurs sentiments ; je 
verrai alors ce qu’il sera possible de faire pour lui. Parles-en à son 
oncle, qui l’avertira de notre décision.

— Ah ! quelle pénible commission tu me donnes ! Nous allons nous 
trouver dans un grand embarras. Au moins, il faut que René reste ici 
jusqu’à ce que nous avons trouvé un remplaçant qui nous convienne. 
As-tu l’idée de quelqu’un ?

— Non ; nous chercherons.
— Voilà Charles Maubert seul maintenant ; peut-être serait-il bien 

aise de se placer.
— Charles Maubert conduirait très bien nos affaires ; mais il est du 

même âge que René. Tu sens aussi bien que moi les inconvénients de 
la présence d’un jeune homme dans la maison.

— C’est vrai. Il nous faut un domestique de quarante à cinquante 
ans. D’ailleurs, le pauvre Charles ne tardera pas trop à se marier. Dans 
sa position, il a besoin d’une femme.

— Je me demande parfois, depuis quelques jours, si M. Amy Lorand 
ne se mariera pas. Il peut très bien y penser encore ; une femme serait 
si heureuse avec lui.

— Ah ! je ne crois pas qu’il pense à se marier, dit la veuve, en 
prenant les deux tasses pour les mettre sur l’évier. Au reste, tu te 
souviens de ce que nous disions à ce sujet, peu de temps après son 
retour à Croset.

René, qui montait l’escalier, ouvrit la porte et vint prendre son 
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déjeuner. Il avait les yeux gonflés, les traits fatigués et durs, l’expres-
sion d’un homme qui manque de paix intérieure.

— Bonjour ! comment cela va-t-il ce matin ? dit-il d’un air assez 
dégagé.

— Assez bien ; et vous ? répondirent la mère et la fille presque en 
même temps.

— Oh ! moi, ça va comme les gens qui ont des regrets.
— Tant mieux, dit Rosette. Vous êtes ressorti, hier au soir ?
— Oui. Lothaire et Villioud sont venus me chercher. Il m’a fallu 

affirmer que vous étiez trop fatiguée pour revenir à la danse, quand 
même ce n’était pas la principale raison qui vous retenait ici.

— Vous auriez pu dire simplement que j’étais décidée à rentrer chez 
nous à dix heures ; c’eût été plus vrai.

— Toute vérité n’est pas bonne à dire.
— Avec qui avez-vous dansé, depuis moi ?
— Avec Jenny Gottrau. Lothaire me l’a remise et n’a plus reparu.
— Il est sûr que Lothaire est un aimable compagnon pour une fille !
— Et vous m’avez bien abandonné aussi, sans vous soucier de ce 

que je deviendrais !
Rosette, à ce propos, regarda René en face et lui dit résolûment :
— Si vous aviez suivi le conseil de ma mère, vous vous en trouveriez 

mieux aujourd’hui, et vous seriez plus heureux.
René ne répondit pas. Au bout d’un moment, il dit entre deux cuil-

lerées de café et sous forme de question :
— C’est à onze heures qu’on se réunit à l’auberge ?
— Oui. N’avez-vous dansé qu’avec Jenny Gottrau, depuis moi ?
— J’ai dansé aussi avec Cornélie et Fanny Julliard.
— Jusqu’à quelle heure êtes-vous resté à l’auberge ?
— Ah ! je n’en sais rien, fit-il d’un air boudeur. Je suis parti en même 

temps que les autres garçons. À deux heures du matin, c’était encore 
plein de monde. Vous n’avez pas vu le plus joli.

— Quoi donc ?
— Jean-Jules Julliard, à moitié gris, a perdu l’équilibre et a fait un 

énorme pataplouf au milieu de la salle avec Isabelle Pupunat.
— Pas possible ? dit Mme Pasche.
— La pure vérité, reprit René en riant.
— C’est dégoûtant, ajouta Rosette. Et quand je pense que pareille 

chose aurait pu m’arriver !...
— Avec moi ! dit René avec feu, jamais !
— Avec vous, non ; mais avec un autre, oui. Jenny est-elle retournée 

seule chez ses parents ?
— Non, fit sèchement René. Jenny n’avait que moi pour la recon-



109Rosette: ou la danse au village

duire ; je ne pouvais pas l’abandonner.
— Vous avez très bien fait, dit Rosette, sans rien ajouter de plus.
Au déjeuner offert à l’auberge, la plupart des filles avaient l’air 

excessivement fatigué, les yeux battus, la démarche traînante. 
Même la forte Cornélie se ressentait de la nuit blanche qu’elle avait 
passée. Rosette était à peu près la seule qui eût conservé son teint 
frais, ses yeux limpides. Jenny était pâle comme une jeune dame au 
lendemain d’un bal. Un bon repas ramena des forces dans les esto-
macs, et la musique fit renaître la gaieté dans les esprits. En quittant 
la table, malgré la bise qui commençait à souffler, garçons et filles 
allèrent en promenade jusqu’au prochain village, en costume très 
simple, qui convenait mieux à la jeunesse féminine que ses ajuste-
ments recherchés de la veille. En les voyant passer, Joaquint Meroud 
dit à sa femme :

— Tout également, Souky, je trouve que c’est bien agréable d’avoir 
vingt ans. C’est un plaisir de voir marcher ces jeunes gens.

— Oui, quand ils n’ont pas perdu la raison dans le vin, comme 
quelques-uns de ces garçons hier au soir, ou plutôt ce matin à cinq 
heures. Voilà, par exemple, les deux Chartin, deux petits bandits de 
dix-sept à dix-huit ans, qui sont rentrés chez eux dans un état horrible. 
Ils marchaient sur leurs jambes de devant tout autant que sur celles 
de derrière, en montant l’escalier de la maison. Je ne les ai pas vus, 
mais Jacques Ducane, qui se levait pour aller au bois, dit que c’était 
honteux de voir deux frères dans un pareil état. Tiens, regarde si leurs 
yeux ne sont pas encore tout effarés. Et voilà cette Jenny Gottrau qui 
a terriblement le nez en l’air. On a remarqué hier au soir que, passé 
dix heures, elle a presque toujours dansé avec René Lorand, et on les 
a vus aller souper ensemble chez la mère Gottrau. Ce René, qui avait 
pourtant Rosette Pasche, une fille unique et riche, pour la mener à la 
danse ! On ne comprend rien à un pareil aveuglement. C’est bien vrai 
(car il faut tout dire) que Rosette n’aurait pas dû quitter la danse de si 
bonne heure. Ça n’a pas façon. Les autres ont pris cela pour de la 
fierté mal placée, à ce qu’on dit. Moi, je pense que, n’ayant pas dansé 
depuis deux ans, elle était fatiguée.

— Ou bien, peut-être ne voulait-elle plus danser. Finalement, 
chacun est libre, tout également.

— Oui, mais laisse-moi finir ce que je disais. Je suis sûre qu’Amy 
Lorand ne sera pas content de savoir que son neveu fait semblant de 
courtiser Jenny parce qu’elle est jolie ; on sait très bien que le compa-
gnon en veut à Rosette pour de bon, et si son oncle l’appuie de ce 
côté, René a trop de bonheur.

— Oui, mais encore faut-il que Rosette consente à la chose ; elle 
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n’est pas fille à s’engager sans y avoir bien réfléchi.
— Ça va bien sans dire. Au reste, on pense que M. Amy ne restera 

pas vieux garçon jusqu’à la fin de ses jours. Pour ma part, je n’en 
serais pas étonnée, car je l’ai entendu soupirer plus d’une fois 
pendant que je préparais son dîner. Voilà justement l’heure où il 
m’attend pour son petit relavage ; va faire du feu et ne reste pas 
dehors à prendre froid.

Pendant leur promenade, les jeunes gens de Croset pouvaient 
causer facilement deux à deux, grâce à la musique bruyante qui les 
précédait et à la bise qui soufflait. Comme ils marchaient au pas, ils 
ne tenaient point à serrer les rangs de trop près. René profita de la 
circonstance pour essayer un rapprochement avec Rosette ; il lui fit 
des excuses sur ce qu’il s’était permis la veille à son égard, et dit que 
puisque cette marque d’amitié lui avait été désagréable, il promettait 
de ne plus essayer de la renouveler, tant qu’elle n’y consentirait pas 
de bon cœur ; mais qu’elle devait comprendre qu’un garçon passionné 
pouvait bien, dans un moment de bonheur, dépasser un peu des 
bornes trop rigoureuses.

— Vous avez vécu tellement à part de nos réunions depuis deux ans, 
dit-il en terminant sa confession, que vous avez oublié comment on 
se traite sans conséquence dans nos amusements de jeunes gens.

— C’est possible, dit Rosette. Je n’ai, du reste, aucun souvenir à cet 
égard. J’ai été si peu aux fêtes de la jeunesse avant la mort de mon 
père ! Et maintenant, comme je vous l’ai dit hier au soir, je crois que 
j’en tais partie aujourd’hui pour la dernière fois.

— Certes, si c’était pour devenir ma femme, je ne demanderais pas 
mieux que d’y renoncer avec vous. Combien nous serions heureux !

— Nous parlerons de cela avec ma mère, sans trop tarder ; car nous 
avons pris une décision à votre sujet pour l’année prochaine. Ici, 
causons d’autre chose.

René, à ce propos, devint tout pensif, soit qu’il eût compris qu’il 
devrait quitter la maison pour éviter tout bruit de langue dans le 
village, soit que sa conscience lui rappelât sa conduite de la nuit 
dernière avec Jenny. Dès ce moment, il ne répondit que par des 
monosyllabes évasifs aux questions de Rosette, ou aux observations 
qu’elle faisait sur les objets remarqués en marchant.

La campagne était morte, entièrement dépouillée. Vus de loin, les 
bois montraient leur robe rousse d’hiver. Seuls, les champs de blé 
gardaient une teinte d’un vert sombre : envoyait que, peu à peu, ils 
s’étaient durcis au contact des gelées et de la bise, afin d’être en état 
de supporter l’hiver sans périr. Ça et là, dans les prés jaunâtres, une 
draine sautillait, grattant le gazon ou cherchant des insectes sur les 
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taupinières fraîchement élevées. Immobile sur son perchoir et la tête 
bien enfoncée dans les épaules, une buse brune digérait lentement 
quelque infortuné mulot surpris au bord de son trou.

Arrivés au village où ils se rendaient, les jeunes gens firent une 
station à l’auberge, puis revinrent chez eux par un autre chemin.

Comme Rosette et René continuaient à parler très peu, Cornélie, qui 
marchait devant eux avec Jean-Jules Julliard, se retourna une fois et 
leur dit :

— Je crois vraiment qu’on vous a coupé la langue, à vous deux. 
Est-ce que vous boudez ?

— Pas du tout, répondit Rosette, mais René est peut-être fatigué. Il a 
dansé bien plus longtemps que moi la nuit dernière. Si je lui fais une 
question, il me répond oui ou non, sans rien ajouter de plus intéressant.

— Il est malade, le pauvre garçon. Si ça ne te fait rien, Rosette, 
changeons de place pour un moment. Jean-Jules, offrez votre bras à 
Rosette Pasche, et toi, mon pauvre René, prends le mien : je te 
soutiendrai.

— Très volontiers, dit Julliard ; mais nous reprendrons nos rangs 
dans le troupeau, avant d’arriver à Croset.

— Il me semblait bien, dit Cornélie, que mon compagnon devait 
parler d’un troupeau. Jean-Jules aime avant tout les vaches : si j’avais 
été vous, mon ami Jules, je me serais attaché une sonnette au cou.

— Les vaches, ma chère amie, répliqua le maquignon avec un 
sourire, ont bien leur mérite ; mais une belle génisse noire de trente 
mois, a infiniment plus de prix à mes yeux. Excusez la comparaison.

— Il n’y a pas besoin d’excuse, mon cher ami ; votre compa-
raison est charmante, elle sent l’écurie. Dépêchez-vous seulement 
de faire le gentil avec Rosette Pasche, puisque René se transforme 
en canard muet.

L’échange eut lieu après cette petite conversation, d’un genre tout à 
fait admis dans ces réunions et dont Cornélie rit la première en taqui-
nant de nouveau René, qui finit pourtant par causer avec elle.

Jean-Jules avait l’air bien embarrassé avec Rosette, car le marché 
qu’il voulait lui proposer directement était difficile à entamer. Après un 
moment de silencieuse marche, les musiciens se mirent à jouer une 
fanfare ; les cuivres raisonnant avec force, Julliard profita de ce bruit 
harmonieux pour tâter le terrain.

— Mon père a été chez vous hier au soir, dit-il à voix basse.
— Ma mère me l’a dit, répondit Rosette sur le même ton.
— Puis-je espérer que vous me donnerez une bonne réponse ? Vous 

ne pouvez vous représenter à quel point je la désire.
— C’est beaucoup d’honneur que vous me faites, et j’en suis recon-



U r b a i n  O l i v i e r112

naissante ; mais je suis décidée, pour le moment, à ne rien changer 
dans ma position. Il vaut beaucoup mieux vous le dire tout de suite.

— Vous ne parlez pas sérieusement ?
— Je vous demande pardon : très sérieusement.
— En ce cas, dit Julliard à haute voix, de façon à être entendu de 

Cornélie, il n’y a donc pas moyen de traiter pour notre Rose, qui a 
vêlé. Mon père se contenterait de soixante-cinq francs de retour 
contre votre Bichonne, qui a pourtant trois ans de plus.

— Ma mère, dit aussi Rosette, sans crainte qu’on l’entendit autour 
d’elle, — ma mère trouve que nous avons assez de lait ; elle tient d’ail 
leurs à ne rien changer à notre écurie.

— C’est dommage, reprit Jean-Jules, vous perdez une bonne occa-
sion.

Cornélie se retourna (elle marchait devant eux) : — Tiens, fit-elle, 
s’il ne lui parle pas de vaches ! Même en donnant le bras à une jolie 
fille, Julliard pense aux marchés de bétail qu’il pourrait conclure en 
chemin. Mon cher ami, plantez là notre Jeunesse et le reste de la fête, 
pour aller à la foire de Gimel ou de Gaillard.

— C’est ce que je compte faire après demain. Je vais à Gaillard 
chercher un âne.

— Eh bien, si vous le trouvez, au lieu d’un, vous en ramènerez deux.
Ce propos de Cornélie provoqua un éclat de rire chez les deux 

couples. Julliard reprit son bras, René celui de Rosette, et bientôt la 
troupe entière des garçons et des filles se retrouva dans ses foyers.



ChAPITRE XVI I
Visite à Lausanne et chez Rosette

 Pour les garçons de Croset, la deuxième nuit de la fête ne 
valut pas mieux que la première, et même on peut dire 
que, pour plusieurs d’entre eux, elle fut plus mauvaise 
encore. La danse dura moins longtemps, mais la buvaille 
se continua fort tard. Le bal terminé, chacun d’eux enfila 

sa blouse sur le gilet, en place d’habit plus chaud ; ils étaient ainsi à 
l’aise, dans l’atmosphère ardente de la chambre à boire. Rosette 
n’attendit pas même, pour se retirer, que dix heures eussent frappé 
à l’horloge ; elle profita d’un moment de liberté et revint seule chez 
elle. Délaissée encore une fois par Lothaire et remise aux soins de 
René, Jenny accusa ce dernier de l’avoir négligée aussi, depuis la 
soirée précédente, pour s’occuper uniquement de Rosette, qui main-
tenant n’avait plus l’air de se soucier de danser avec lui. La jalousie, 
ou la frayeur de voir René lui échapper, agitait le cœur de la jeune 
fille. Elle en pleura lorsque, vers minuit, René l’accompagna de 
nouveau en faisant un tour de village avec elle. Il ne lui fut pas diffi-
cile de la consoler, sans toutefois lui promettre de l’épouser quand il 
pourrait s’établir. Courtiser une jolie fille dans la solitude, à une telle 
heure, sans prendre aucun engagement sérieux pour l’avenir, cela lui 
paraissait chose très naturelle. Ces agréables moments écoulés, il 
n’y pensait plus et se retournait alors du côté de Rosette, dont la 
position de fortune lui convenait cent fois mieux que celle de Jenny. 
La simple bonne foi, la simple honnêteté de conscience, n’allait pas 
plus avant que cela dans son caractère. Et il y a des filles assez 
inconséquentes, assez insensées, pour écouter les propos de 
garçons pareils et y prendre plaisir ! La séduction du péché leur plaît 
et les attire. Malheur à celles qui ne voient pas ou ne veulent pas voir 
l’abîme ouvert devant elles !
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Le troisième jour de la fête ne fut qu’une orgie pour les garçons. Il 
restait encore du vin et des provisions ; malgré cela, on fit une tournée 
dans le village avec des paniers, des arrosoirs, même avec une 
brante, pour quêter tout ce que les mères de famille voudraient bien 
donner. Les filles avaient repris leurs vêtements ordinaires et leurs 
occupations, tandis qu’affublés de costumes dégoûtants et la figure 
avinée, les garçons se livraient à de véritables saturnales. René suivait 
la bande aussi, mais sans avoir rien d’extravagant. Vêtu décemment, 
il paraissait vouloir empêcher le désordre auquel il assistait lui-même, 
et se posait au milieu des autres comme ayant une sorte d’autorité 
morale sur eux.

Pendant que ces belles choses avaient lieu a Croset, Amy Lorand et 
Charles Maubert étaient allés passer la journée à Lausanne. L’oncle de 
René n’avait pas revu le chef-lieu du canton de Vaud depuis trente-
deux ans, lorsqu’il y flt une école militaire, dont le souvenir lui était 
encore peu agréable. À cette époque un séjour de six semaines à la 
caserne n’était pas pour un jeune homme le meilleur des séjours, au 
point de vue de la moralité. A-t-il gagné dès lors ? Nous l’ignorons ; 
mais c’est peu probable. — C’est là un des maux immenses que 
produit partout le militarisme, véritable lèpre des temps modernes, et 
en même temps fléau nécessaire, dit-on, pour maintenir l’ordre public, 
défendre le pays et empêcher les révolutions. On doit ajouter au 
programme : pour assouvir les ambitions, personnelles ou nationales. 
Bien rares sont les cas où la force armée sort à rendre la liberté aux 
captifs. Presque partout, la guerre n’a été qu’un prétexte à conquêtes, 
dès les temps les plus anciens jusqu’à nos jours. Je me persuade que 
la l’orée véritable d’une petite république est dans la position morale 
qu’elle possède, dans l’exemple de liberté sage qu’elle donne au 
inonde, bien plus que dans une année, quelque brave qu’elle soit d’ail-
leurs. Mais cela ne veut point dire qu’il faille négliger celle-ci. Le 
temps n’est pas encore venu de la paix universelle ; et l’épée des 
despotes, empereurs, rois, tribuns ou démagogues, versera encore 
bien du sang avant d’être transformée en soc de charrue.

Amy Lorand et Charles Maubert visitaient donc la capitale, pendant 
que, déguisés grotesquement, le visage barbouillé de suie, les 
garçons de Croset se promenaient de porte en porte et se grisaient 
comme des goujats. — Nos touristes, Amy surtout, trouvèrent la ville 
singulièrement changée. Ce sont bien toujours les mêmes collines, 
les mêmes pentes et contre-pentes rapides, mais avec de faciles 
dégagements partout. Des routes superbes, un pont monumental, 
des rues nouvelles, des promenades charmantes, d’élégantes villas 
construites ou en construction tout autour de l’ancienne cité ; une 
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nature fraîche et vigoureuse, et des points de vue magnifiques, font 
de Lausanne un séjour recherché par les étrangers des principales 
nations de l’Europe et de l’Amérique. Ajoutez à cela des ressources 
nombreuses pour l’éducation et l’instruction de la jeunesse, un 
peuple doux et généralement honnête, encore plus campagnard que 
citadin ; une grande liberté dans le choix du genre de vie qu’on 
préfère ; et l’on comprendra que cette ville ait pris, depuis dix ans 
surtout, l’essor qui la distingue, et qu’elle marche à un avenir de 
progrès. — Genève s’agrandit, se systématise, prend des proportions 
considérables ; Lausanne s’établit chez elle sans changer de carac-
tère ; elle s’arrange et fait, en quelque sorte, sa toilette ; tandis que sa 
grande sœur au bout du lac, semble vouloir jeter le grapin sur le 
moindre espace de terrain qui l’entoure ou qui, dans l’intérieur de son 
enceinte, n’a pas encore reçu sa dernière destination. Toutes deux 
ont leur vie à part, comme leur accent différent, leurs doctrines et 
leurs tendances. Dans l’une, le Rhône coule à pleins bords en été ; 
grâce aux machines hydrauliques le lac fournit à qui en veut des 
fontaines artificielles ; — dans l’autre, on va chercher à grande 
distance l’eau de source qui jaillit des rochers.

Au retour, Amy Lorand et Charles Maubert descendirent, le soir, à 
l’une des petites gares qu’on trouve sur la route ; puis, par différents 
chemins de traverse, tantôt dans les champs et les prairies, tantôt 
directement, d’un village à l’autre, ils arrivèrent chez eux vers neuf 
heures, bien plus satisfaits ‘de leur journée que ne pouvaient l’être 
ceux dont la voix se faisait encore entendre au cabaret, soit dans des 
chansons d’ivrognes, soit dans un bourdonnement criard et tapageur.

Le lendemain, la fête était terminée. Il ne restait plus que le 
compte à régler entre l’aubergiste et les garçons ; mais cela se 
faisait un autre jour.

Dans la matinée, Amy Lorand vint faire une visite à Mme Pasche et 
à Rosette. Il les trouva dans la cuisine, la mère préparant le dîner, la 
fille cousant vers la fenêtre. Elles le reçurent avec plaisir ; Rosette, en 
particulier, lui tendit la main avec sa bonne grâce accoutumée.

— Je viens, lui dit-il, m’informer de vos nouvelles après les deux ou 
trois jours d’amusements auxquels vous avez participé avec René. 
Vous n’avez pas l’air trop fatigué, Rosette ?

— Je l’aurais beaucoup plus si j’avais passé une grande partie de la 
nuit à danser, comme les autres filles ; mais je suis revenue de bonne 
heure à la maison, déjà dimanche ; lundi, je n’ai fait qu’une courte 
apparition au bal, et hier, je n’avais plus à m’occuper de la fête.

— J’en suis bien aise pour vous. Et votre impression de tout cela, 
Rosette ? que vous en reste-t-il ?
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— Il m’en reste, monsieur Lorand, que j’aurais mieux fait de n’y pas 
aller du tout, malgré le plaisir que j’ai eu d’abord à m’y retrouver. C’est 
peut-être la faute de mon caractère, mais je sens que je ne suis plus 
faite pour des réunions pareilles. Je ne puis y être à l’aise avec ma 
conscience, et je crois que je n’y retournerai plus à l’avenir.

— Dieu veuille fortifier en vous cette pensée ; c’est une lumière à 
laquelle il faut être fidèle ; pour vous, elle ira en grandissant, si vous 
ne cherchez pas à l’éteindre. Je serais heureux de voir mon neveu 
partager la même conviction. Tâchez de l’y amener ; vous avez, vous 
pouvez avoir sur lui une bonne et sérieuse influence.

— J’ai peur que vous ne vous fassiez des illusions à cet égard, 
monsieur Lorand. René me paraît, au contraire, bien décidé à ne 
suivre que ses propres conseils.

— Comment donc ?
— Oui, ma mère et moi, nous l’avions fortement engagé, dimanche 

au soir, à ne pas retourner au cabaret depuis dix heures, après mon 
retour avec lui à la maison. Mais bientôt il a quitté sa chambre, et n’est 
rentré que le matin.

— Et vous lui aviez demandé ... ?
— Nous ne lui avions rien demandé, dit Mme Pasche ; nous lui avions 

simplement conseillé d’aller se reposer dans son lit. Au lieu de nous 
écouter, il a préféré suivre deux compagnons qui sont venus l’appeler ; 
et il a dansé le reste de la nuit avec Jenny Gottrau, qu’il a même 
reconduite deux fois chez elle.

Amy Lorand poussa un soupir ; au bout d’un moment il dit, comme 
se parlant à lui-même :

— Je crois qu’il sera bon à René d’aller en service un peu loin d’ici.
— C’est ce que ma fille pense aussi ; nous voulions justement 

vous en parler. Comment pourrait-on faire, d’abord, pour lui dire 
cela sans le choquer, et ensuite, pour le remplacer convenable-
ment chez moi ? J’ai tellement l’habitude de le laisser faire, il 
conduit tout si bien, que je crains de ne trouver aucun domestique 
aussi intelligent et aussi actif.

Rosette ne disant rien, Amy reprit :
— On peut trouver un bon domestique, plus âgé que René. 

Pardonnez-moi, Rosette, si mes paroles ont quelque chose de trop 
direct en ce moment ; mais il s’agit du bien moral et religieux de mon 
neveu, du seul neveu que j’aie ; et il s’agit aussi de votre repos d’es-
prit, ma chère enfant. René dit qu’il vous aime, qu’il vous appartient 
du fond du cœur. Je ne sais ce que vous en pensez vous-même, et je 
ne vous le demande pas aujourd’hui ; mais il faut que René vous 
prouve son affection d’une tout autre manière qu’il ne l’a fait l’autre 
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soir. Probablement, il n’est coupable que d’un caprice, d’une bouderie 
peut-être, qu’on peut pardonner dans son cas. Le regret de ne pas 
vous ramener à la danse l’aura exaspéré, et il a cédé à un mouvement 
d’orgueil qui est dans son caractère.

— C’est possible, dit Rosette avec abandon ; je ne lui en veux pas 
pour cela ; Dieu me garde d’une telle rancune ! À cause de vous, 
monsieur Lorand, j’aurais voulu pouvoir m’attacher à René, car vous 
m’inspirez toute confiance et une respectueuse affection ; mais cet 
attachement n’est pas venu, ne vient pas, et, je dois le dire enfin, ne 
viendra peut-être jamais. Entre votre neveu et moi, entre son carac-
tère et le mien, il y a des différences trop grandes pour que nous 
puissions nous comprendre et vivre de la même vie. Peut-être un 
séjour loin d’ici lui sera-t-il utile. En tout cas, puisqu’il vous a mis au 
courant de ses intentions à mon égard, je demande qu’il quitte la 
maison et le service de ma mère, dès que cela sera possible pour lui 
et pour nous.

— Je vous comprends pleinement et je vous approuve, malgré le 
chagrin que cela me cause. Madame Pasche, voulez-vous parler à 
René, ou dois-je le faire ?

— Oh ! oui, s’il vous plaît, parlez-lui vous-même. Mais il ne nous 
quittera pas avant d’être placé, et seulement lorsque nous aurons un 
domestique. Il faut que nous restions bons amis.

— Si je ne le vois pas dans la journée, reprit l’oncle, dites-lui de 
venir un moment chez moi ce soir. Rosette, dit-il encore en se levant, 
je vous prie de faire pour lui ce qui vous sera possible. Je ne vous 
cache pas que je verrais avec joie votre affection naître et grandir en 
sa faveur. Qu’il sache s’en montrer digne ! Ah ! si seulement il voulait 
tourner son cœur vers Dieu !

— Oui, et moi aussi, dit Rosette avec sérieux ; c’est ce qui nous 
manque à tous deux.

— Quand on le reconnaît sincèrement comme vous le faites, on 
n’est plus si éloigné du royaume des cieux, pour me servir d’une 
image de la Bible. Veuille le Seigneur vous y introduire l’un et l’autre !

En écoutant ce souhait presque paternel, la veuve laissa couler 
quelques larmes.

— Il faut remettre tout à Dieu, madame Pasche, ajouta-t-il. Cela se 
fera, si c’est sa volonté ; sinon, nous tâcherons vous et moi d’accepter 
ses dispensations, qu’elles qu’elles soient.

Ayant terminé l’entretien de cette manière, Amy Lorand reprit le 
chemin de sa maison.

— Quel excellent et digne homme ! dit Rosette à sa mère quand il 
fut parti. Ah ! certes, il mériterait bien d’être heureux, lui ! Si René 
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voulait marcher sur les traces de son oncle, suivre ses conseils, je 
serais bientôt décidée en sa faveur. Mais René a une mauvaise tête, et 
je crains toujours qu’il ne cède à de grossiers penchants. Enfin, à la 
garde de Dieu ! Le plus difficile pour nous est fait.

— Écoute-moi, Rosette, fit la mère d’une voix très peu ferme, je t’ai 
déjà dit une fois que tu devais mesurer tes expressions à l’égard de M. 
Amy Lorand. Quand tu lui parles, c’est une raison de plus pour t’ob-
server. Comment peux-tu dire en face, à un homme encore en âge de 
se marier, que c’est à cause de l’affection qu’il t’inspire que tu te sens 
bien disposée en faveur de son neveu ? Cela, c’est une grande impru-
dence. Si vous rompez, René et toi, comme j’ai le sentiment que cela 
arrivera, son oncle est bien capable de demander ta main. 
L’accepterais-tu ?

— Non, ma mère. M. Lorand est d’une génération qui précède la 
mienne ; il doit marcher avec son âge et moi avec le mien. Sois sûre, 
au reste, qu’il ne pensera jamais à moi pour sa femme. Si René fait un 
mariage qui lui plaise, M. Amy restera vieux garçon. Dans le cas 
contraire, oui, il peut encore se marier, mais pas avec moi. Si jamais 
il t’en parle, dis-lui seulement cela, sans aucun détour.

À midi, René arriva des bois pour dîner. Il avait l’air ennuyé, comme 
les gens qui ont le sentiment d’avoir mal employé les journées précé-
dentes. Rosette vit qu’il suffirait d’un mot mal reçu pour le faire sortir 
des gonds, aussi fut-elle avec lui plus prévenante qu’à l’ordinaire ; elle 
essaya même de lui parler avec une sorte d’amitié. Vraiment, elle 
commençait à le plaindre. René, au contraire, fut presque bourru.

— Il fait un froid de chien, dit-il. Un homme seul n’avance guère 
quand il faut couper, scier, arranger le bois. J’aurais besoin d’un 
ouvrier pendant quelques jours ; mais je ne veux vous occasionner ni 
cet ennui, ni cette dépense.

— Vous pouvez très bien prendre un ouvrier, dit la maîtresse de 
maison. Je n’entends pas que vous vous rendiez malade en travaillant 
pour moi. Avez-vous vu votre oncle, en passant ?

— Non. Mon oncle s’amuse aussi à sa manière. Il est allé hier à 
Lausanne, avec Charles Maubert, qui devient tout à fait son intime 
ami. Si Charles était une fille, il l’épouserait sans doute, ajouta-t-il en 
regardant Rosette.

— Peut-être bien, fit-elle simplement.
— Il est venu nous faire une visite ce matin, reprit la mère, et nous 

a prouvé une fois de plus combien il vous aime.
— Oui, oui, c’est bon !
— Vous irez chez lui ce soir, après souper ; il veut vous parler d’une 

chose que nous avons décidée avec lui aujourd’hui et qu’il vous 
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expliquera en détail.
— Eh bien, on ira. Oh ! je m’attends assez à ce qu’il va me dire. Des 

bavardages dont on lui aura rempli la tête. Souky Meroud lui raconte 
ce qui se passe au village, avec les embellissements et les réflexions 
qu’elle y ajoute. Qu’elle tienne sa langue en repos sur mon compte, 
autrement je lui dirai son fait, à cette vieille sorcière.

— Il n’est pas du tout question de récits du genre que vous 
supposez, dit Rosette. Votre oncle vous parlera de votre avenir, et 
peut-être aussi du mien. Ce que vous pouvez faire de mieux, c’est 
de suivre ses conseils. Si j’étais à votre place, je me trouverais bien 
favorisée et je rendrais grâce à Dieu d’un tel secours. — Puisqu’il en 
est ainsi, pardonnez-moi ma mauvaise humeur, dit René d’un air tout 
content. Je croyais que mon oncle allait m’accabler de reproches 
sur nos bêtises d’hier et des deux autres jours. Après souper, j’irai 
donc chez lui.



ChAPITRE XVI I I
Deux courants contraires

 Le soir de ce même jour, René sifflait un air de danse en 
venant de la laiterie. Il faisait nuit. Déjà tardive à paraître 
au-dessus de l’horizon, la lune laissait encore le village 
dans les ténèbres. Comme René passait au chemin devant 
la maison Gottrau, il se sentit retenu par sa blouse et se 

retourna subitement.
— On est bien joyeux, à ce qu’il me semble, dit Jenny à voix basse.
— Comment ! c’est toi ? tu m’as presque fait peur.
— Je vais à la fontaine avec mon arrosoir, et je vous attendais. J’ai 

quelque chose à vous dire. Allons derrière ce moule de bois, si vous 
pouvez vous arrêter une minute ou deux.

Ils se blottirent à l’endroit désigné, loin du regard et de l’oreille des 
passants.

— J’ai des chagrins, continua Jenny ; je suis ennuyée. Il faut abso-
lument me consoler. Ma mère m’a engagée aujourd’hui chez une 
dame de Genève ; je dois partir après-demain.

— Eh bien, si c’est une bonne place, pourquoi t’en inquiéter ? Si elle 
n’est pas bonne, tu en trouveras une autre. Une fille comme toi ne 
reste pas sur le pavé.

— Alors, c’est tout ce que vous avez à me dire pour me consoler ! 
Je suis bien refaite, en vérité ! Après ce qui s’est passé entre nous ces 
derniers jours, je croyais que vous m’aimiez d’une autre manière, et 
que la pensée de nous séparer vous ferait autant de peine qu’à moi. 
Je me suis donc bien abusée sur votre compte ?

Là-dessus, elle se mit à sangloter.
— Écoute, ma chère ! oui, je t’aime bien, et, je te le répète : oui, je 

t’aime de l’amitié qu’on a entre filles et garçons du même village. J’ai 
du plaisir à causer avec toi, en tout bien tout honneur ; mais je ne t’ai 
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rien promis de plus.
Les sanglots de Jenny recommencèrent de plus belle.
— Voyons, dit René, ne pleure donc pas comme ça ; on finira par 

nous entendre. Quand même tu ne seras plus ici, je penserai 
toujours à toi avec plaisir ; et quand tu reviendras, nous danserons 
encore ensemble.

— Malheureux que vous êtes, reprit Jenny, pourquoi ne m’avez-
vous pas dit tout de suite que vous ne pensiez pas à moi sérieusement 
pour nous marier plus tard ? Pourquoi m’avez-vous embrassée la 
première fois au pressoir de Mme Pasche, il y a six semaines ? Pourquoi 
m’avez-vous recherchée depuis, et à la danse, et chez nous, et en 
nous promenant ? Ah ! mon Dieu ! Si j’avais su que tout cela n’était 
que pour vous amuser, pour passer le temps, je me serais tenue sur 
mes gardes. À présent que vous avez pris mon cœur par toutes ces 
fausses amitiés, que voulez-vous que je devienne si vous m’aban-
donnez ? J’en mourrai ; oui, je le sens, j’en mourrai.

— Calme-toi, Jenny, calme-toi. Vois-tu, ma chère, il ne te faut pas 
prendre les choses comme ça. Nous sommes amis, restons amis. 
Pour penser à t’épouser, non, je ne puis pas te le promettre, malgré 
toute l’amitié que j’ai pour toi ; et je ne l’ai jamais promis.

— Si vous ne l’avez pas dit, vous me l’avez assez donné à entendre. 
D’ailleurs, je vous ai tutoyé, lorsqu’on s’est quitté l’autre soir.

— Qu’est-ce que cela fait ? tutoie-moi seulement, si cela te fait 
plaisir. Mais tu comprends que je ne puis me marier que selon le gré 
de mon oncle…

— Oui, avec Rosette Pasche, n’est-ce pas ? et parce qu’elle est 
riche. Moi, pauvre fille, et qui ai cru être aimée d’amour, on me 
plante là, on m’oublie. Ah ! pourquoi ai-je écouté vos paroles ! J’ai 
cru pouvoir compter sur vous, et me voilà abandonnée, au moment 
de partir !

— Je suis toujours le même, Jenny ; c’est toi qui es allée trop loin 
dans tes idées. Cela te passera bientôt. En tout cas, je veux te revoir 
avant ton départ. Trouve toi là demain au soir à la même heure ; 
j’aurai peut-être quelque chose d’important à te communiquer. 
Laisse-moi t’embrasser encore une fois avant de nous quitter.

— Non, non, je ne veux pas. Je ne veux plus rien de vous, tant que 
vous ne m’aurez pas fait une promesse positive.

— Eh bien, comme tu voudras. À demain !
Jenny reprit son arrosoir et alla le remplir à la fontaine ; René 

continua son chemin sans plus siffler. Il aurait pu se dire qu’il était bien 
coupable, mais il n’en fit rien. Pourquoi cette pauvre Jenny s’était-elle 
mis l’amour en tête de cette manière ! Elle n’avait qu’à faire comme 
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lui, après tout ! S’il l’eût déshonorée aux yeux du public, oh ! alors, 
c’eût été le cas de ne pas l’abandonner, bien certainement ! Mais pour 
des causeries entre garçon et fille du même village et quelques 
embrassades, on sait fort bien que cela ne tire pas à conséquence. 
C’est une espèce d’apprentissage pour plus tard, quand on s’aimera 
tout de bon. Avec Rosette, il avait des engagements positifs, puisqu’il 
l’avait demandée, et que même il avait chargé son oncle d’en parler 
à Mme Pasche. Et si Rosette se décidait en sa faveur, il est clair qu’il ne 
pouvait pas penser à épouser Jenny, qui d’ailleurs n’avait pour elle 
que sa jolie figure. Tel était le raisonnement de René, et la morale à 
laquelle il se rattachait. Il n’y a pas mal de garçons de cette espèce, 
et pas mal de filles non plus qui s’abusent comme Jenny Gottrau.

Arrivé devant la maison, René lava son bidon sous le goulot de la 
fontaine, le monta plein d’eau à la cuisine, mangea sa soupe en 
silence et se disposa ensuite à se rendre chez son oncle. Au moment 
où il mettait la main sur le loquet, Mme Pasche lui dit :

— J’espère que vous suivrez les conseils de voire oncle ; nous 
sommes d’accord avec lui pour ce qu’il vous proposera.

— Je ne demande pas mieux, si réellement il s’agit de mon avenir 
et de celui de Rosette.

— Eh bien, allez. Que Dieu vous accompagne ! Demain matin, vous 
nous direz ce que vous aurez décidé.

— Où est Rosette ?
— Dans sa chambre.
— Donnez-lui le bonsoir de ma part.
Amy Lorand lisait à la lumière de sa lampe, à deux pas de la 

cheminée, dans laquelle brûlait lentement du hêtre noueux et bien 
sec. Ce soir-là, il veillait dans sa chambre. L’hiver commençait à se 
faire sentir. Il posa son livre sur la table, donna une chaise à René vers 
l’un des coins du foyer et s’assit à l’autre, en face de son neveu. Il 
faisait bon dans cet appartement, toujours si bien arrangé. On voyait 
que le propriétaire avait le temps de soigner ses meubles et qu’il 
aimait l’ordre dans les détails. C’était, d’ailleurs, une chambre très 
confortable. Le plancher était recouvert d’un bon tapis ordinaire, luxe 
que les riches campagnards ne s’accordent pas encore, faute d’y 
avoir pensé. Du moment qu’une jeune mariée donnera l’exemple, on 
peut compter que toutes les autres le suivront.

— Je l’ai fait demander ce soir, dit l’oncle, pour causer un peu avec 
toi de ta position chez Mme Pasche, et de celle de Rosette.

— C’est ce qu’elles m’ont expliqué, répondit le neveu.
— J’ai donc parlé de tes intentions, d’abord avec la mère, reprit 

l’oncle ; puis, ce matin, avec Rosette aussi. Elles m’ont paru plutôt 
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disposées en ta faveur que le contraire. Cependant, je ne dois pas te 
cacher qu’il me reste de l’inquiétude sur un point important, je dirai 
même sur le point essentiel ; et je crois que tu dois faire pour cela tout 
ce dont tu es capable. Rosette dit qu’elle ne demande pas mieux que 
de pouvoir s’attacher à toi par une affection véritable ; mais cette 
affection n’est pas encore venue ; et tant qu’elle ne la sentira pas dans 
son cœur, elle ne pourra te donner la réponse que tu voudrais obtenir. 
En outre, elle pense qu’il existe des différences profondes dans vos 
caractères ; il faut tâcher qu’elles s’effacent. Elle désire aussi s’appro-
cher de Dieu sincèrement. Ce matin, par exemple, elle m’a dit que ce 
qui vous manque à tous deux, c’est de donner votre cœur à Dieu. Je 
t’engage donc, mon cher enfant, à rentrer en toi-même, à bien t’exa-
miner, et à comprendre ton premier devoir envers Celui auquel tu dois 
l’existence de l’âme et du corps, tout ce que tu as enfin, et tout ce qu’il 
a préparé pour toi après cette vie.

L’oncle s’arrêta un moment. René ne prenant pas la parole, Amy 
Lorand continua.

— Tu ne me dis rien ? trouves-tu que je ne voie pas juste dans ce 
que je viens de t’exposer ?

— Je croyais qu’il s’agissait de choses plus positives et plus impor-
tantes.

— Il ne peut pas y en avoir de plus importantes, René. Par exemple, 
dimanche au soir, pourquoi ne pas faire comme Rosette, c’est-à-dire, 
aller te reposer, au lieu de retourner à la danse et d’y passer la nuit ?

— Ah ! c’est embêtant d’être ainsi bridé et réduit à rien, quand tous 
les autres s’amusent. D’ailleurs, quel mal y avait-il à danser un peu 
plus tard ?

— C’est possible qu’il n’y en eût pas pour toi, en tout cas, pas plus 
que dans tes regrets de n’y pas aller ; mais tu dois comprendre que 
Rosette et sa mère ont pu être blessées de voir que tu préférais 
retourner t’amuser, plutôt que de te rendre à leur désir. Rosette n’en a 
pas été choquée, je le sais ; elle en a conclu simplement qu’elle a peu 
d’influence sur toi, et que ton affection est plus à la surface qu’au fond 
du cœur. Tu t’es ainsi fait tort à toi-même.

— Valait-il mieux entendre, le lendemain, les moqueries de mes 
camarades ? Je ne me laisserai jamais mener par une femme pour des 
affaires de religion.

L’oncle soupira, se tut un moment, puis il reprit :
— Tu ne me comprends pas, et tu n’as pas compris Rosette. En te 

suivant à la danse devant tout le village, en t’acceptant pour son 
chevalier, comme vous dites, elle te donnait un encouragement très 
généreux. À cause de cela, elle s’est plus ou moins mise en évidence, 
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un peu compromise même aux yeux du public, tandis que tu n’as rien 
fait de plus qu’un autre pour lui prouver que tu la préfères à toutes les 
jeunes filles qui étaient au bal.

— Elle est donc fâchée contre moi ?
— Non, elle n’est pas fâchée. Mais, comme on dit assez que tu 

songes à la demander pour ta femme, sa mère, elle et moi, nous 
avons décidé qu’il ne convient pas que tu continues à demeurer dans 
leur maison et à être leur domestique.

— Ah l vous avez décidé cela sans me demander mon avis ! vous 
réglez ce qui me concerne sans me consulter ! eh bien !…

— Écoute, René, et fais-moi le plaisir de te souvenir que je repré-
sente en ce montent ton père et ta mère. Quand j’ai conseillé à Mme 
Pasche de te prendre à son service, j’ai été imprudent ; j’aurais dû 
prévoir ce qui arrive ; mais je te connaissais très peu encore, et, 
pauvre comme tu l’es, je n’imaginai pas que tu porterais tes vues où 
elles sont maintenant. Si je me suis trompé, je veux tâcher aujourd’hui 
de réparer ma faute, en t’aidant dans une entreprise que tu es inca-
pable de conduire toi-même à bien.

— Incapable ! pourquoi donc ?
— Parce que la présomption t’aveugle. Écoute-moi : persistes-tu 

dans tes intentions à l’égard de Rosette ?
— Oui, certainement. Que puis-je faire de mieux ?
— En ce cas, il faut quitter la maison, dès que nous aurons trouvé 

une bonne place, à quelque distance, mais pas trop loin, afin que tu 
puisses venir ici de temps en temps.

— Et qu’est-ce qu’on dira ? qu’on m’a renvoyé, chassé ?
— Du tout. On dira : il paraît bien que Mme Pasche n’est pas opposée 

aux projets de René Lorand, puisqu’elle préfère ne pas l’avoir dans sa 
maison, et que cependant il y vient faire des visites.

— Quand je ne serai plus là, Rosette m’aura bien vite oublié.
— Je crois, au contraire, qu’elle te reverra avec plaisir, surtout si tu 

fais des progrès, si tu deviens meilleur et vraiment plus aimable. 
Quand je te vois t’emporter ainsi pour un mot, je me dis que, si j’étais 
une femme, j’aurais bien de la peine à t’accepter pour mon mari.

— Moi, je ne suis pas un doucereux mielleux et hypocrite. Je dis les 
choses comme elles sont. Tant pis, si ça ne convient pas à tout le 
monde.

— Tu fais bien d’être franc, mon cher garçon ; mais sois-sûr qu’il 
faut savoir aussi être aimable.

— Allons ! je croyais, en venant chez vous ce soir, qu’on avait décidé 
quelque chose de meilleur que tout ça ; quelque chose en ma faveur ; 
tandis que c’est mon éloignement et mon humiliation. Tant pis ! Une 
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fois parti, qui sait si je reviendrai ! Je ne réponds de rien. Moi aussi, je 
suis fier à ma manière.

— À propos de fierté, je veux encore te dire un mot, sous la condi-
tion que tu ne te fâcheras pas.

— Voyons ce mot.
— Tu ne te fâcheras pas ?
— Non, je vous le promets.
— Eh bien, puisque tu as de la fierté naturelle, comment se fait-il 

que tu aies autant dansé avec Jenny Gottrau, le soir même où Rosette 
et sa mère t’avaient engagé à rester à la maison, et que tu aies recon-
duit deux fois cette Jenny chez ses parents, seul avec elle et au milieu 
de la nuit ?

— Ah ! voici l’histoire de Souky Meroud, de cette vipère de femme, 
qui vous a raconté une chose toute simple, comme si c’était un scan-
dale d’iniquité ! Je lui rabattrai ses clous, attendez seulement.

— Tu l’accuses bien injustement ; c’est Mme Pasche qui m’a instruit 
du fait en question, et ce double fait, je le trouve très laid de ta part, 
malséant même, dans ta position à l’égard de Rosette. Comment ! tu 
me charges d’une démarche très sérieuse auprès de ces dames ; et tu 
peux, de gaieté de cœur, ou par une légèreté inconcevable, avoir l’air 
de courtiser la plus jolie fille du village, dans le moment même où 
celle que tu as le désir d’épouser dort tranquillement dans sa maison. 
René, je ne te croyais pas capable d’une pareille bassesse, et je te le 
dis en face, puisque tu parles de fierté.

— Vous me prenez donc pour un mauvais sujet, pour un homme de 
rien ?

— Non, je te prends pour ce que tu es, René, et c’est avec douleur 
que je le dis : je te prends pour un jeune homme qui préfère le plaisir 
au devoir et n’a pas une crainte sérieuse du mal. Mais c’est assez 
causé ce soir. Dieu veuille t’éclairer sur toi-même. Il est entendu entre 
nous qu’on cherchera une bonne place pour toi, dans le canton ou 
près de Genève ; puis, que tu resteras chez Mme Pasche jusqu’à ce 
qu’elle ait trouvé un domestique plus âgé que toi et capable de diriger 
ses fonds de terre. Pendant que tu es encore !à, tâche de regagner, par 
une conduite pure et aimable, ce que tu as perdu de ta position par ta 
légèreté et tes inconséquences.

— Haulah ! je vois venir que jamais je ne pourrai vous satisfaire, ni 
les uns ni les autres. On ne m’aime pas ; on me trouve rempli de 
défauts ; je suis bon à mettre à la rue. C’est joli, ça, après tout ce que 
j’ai fait depuis un an ! Je me suis sacrifié jour et nuit pour les travaux 
de la campagne, faisant moi seul l’ouvrage de deux ; et à présent que 
tout marche bien, que tout est en bon état, grâce à moi, on me dit : 
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Monsieur, allez vous-en ; ma fille n’est pas pour vous. Eh bien, on s’en 
ira. Mais, ma foi ! des filles, on en trouve ailleurs, et d’aussi pincées 
que Mlle Rosette. Jenny Gottrau, si pauvre soit-elle, ne m’aurait pas 
traité comme ça. Je lui ferai peut-être la cour, puisque l’autre me 
chasse. L’argent n’est pas tout, dans ce monde. Finalement, quand on 
a bon corps et qu’on travaille, on se tire d’affaire. Contentement passe 
richesse. S’il me faut faire ceci, faire cela, être mené par la barbiche, 
dit-il en retroussant sa moustache, j’aime autant garder ma liberté. 
Rosette est d’une famille où la parole donnée n’est pas sacrée. Plus 
tard, elle pourrait me planter là.

— As-tu fini ? demanda l’oncle, en considérant avec tristesse l’état 
d’exaspération du jeune homme.

— Oui, j’ai fini, et j’en ai fini. Je sentais venir l’affaire. Autant main-
tenant qu’une autre fois. Cela viendrait également.

— René, tu me fais peur. Prends garde à toi. Le chemin où tu veux 
marcher conduit à des abîmes. Aujourd’hui, tu as devant toi le bien et 
le mal. Choisis. La Bible te dit : « Fuis les désirs de la jeunesse, et 
recherche la foi, et la paix avec tous ceux qui invoquent le Seigneur 
d’un cœur pur. »

— Oui, oui : nous savons tout cela, et le reste. Est-ce la Bible qui dit 
à Rosette de me renvoyer de leur maison ? Est-ce la Bible qui lui dit 
d’être jalouse de cette pauvre Jenny, qui m’aime plus dans le bout de 
son petit doigt, qu’elle dans toute sa personne, et à qui je n’ai rien 
promis ? À Rosette, j’aurais tout donné ; elle ne s’en soucie pas : soit, 
je m’en vais. Elle est libre, — moi aussi.

— Tout comme il te plaira, mon cher ami. Mais, ce moment de 
colère passé, tu reviendras, j’espère, à de meilleurs sentiments, et tu 
comprendras peut-être que nous avions en vue ton véritable bonheur. 
Je m’attendais aussi de ta part à une affection sincère pour moi ; j’y 
comptais, car je suis seul au monde. Sur ce point encore, je vois avec 
douleur que je me suis trompé. Tu peux retourner chez toi mainte-
nant ; quand tu seras plus calme, nous recauserons de tout cela.

René ne se le fit pas dire deux fois, emporté qu’il était par la fougue 
de son caractère et avec l’idée qu’on était injuste à son égard. Il prit la 
porte, revint tout droit chez lui et se jeta sur son lit sans se déshabiller.

En ce moment, la lune se montrait rouge à l’orient ; sortant de 
vapeurs épaisses qui touchaient aux montagnes, elle se disposait à 
franchir les espaces du ciel, par le chemin que Dieu lui a tracé.



ChAPITRE XIX
Une promesse

 René dormit peu. Ses pensées allaient de Mme Pasche à son 
oncle, et de Rosette à Jenny. Par moments, il se considé-
rait comme abandonné de tous, même de la jeune fille 
que, par des amitiés déplacées, ou, en tout cas, trop 
libres, il avait entraînée dans un sentiment si vif à son 

égard. Au lieu de se dire que tous pensaient à lui et désiraient son 
bonheur, il croyait que personne ne l’aimait. Sa présomption, son 
orgueil, le rendaient injuste et aveugle. D’autres fois, il s’avouait qu’il 
s’y était mal pris avec tous, et que c’était sa faute s’il se trouvait dans 
l’embarras. Alors il soupirait et se demandait ce qu’il fallait faire. Un 
autre, à sa place, eût cherché à élever son cœur à Dieu, dans un senti-
ment de regret, de repentance et d’humiliation. Mais non ; le caractère 
naturel de René reprenait bientôt le dessus, et ses passions le pous-
saient du côté de la révolte. L’idée, bonne en soi, de se tirer d’affaire 
par lui-même, finit par dominer dans son dur cerveau. Il se leva, le 
matin, décidé à résister froidement à tous les conseils.

Comme à l’ordinaire, il vint déjeuner à la cuisine, dit un bonjour sec 
en entrant, et partit pour son ouvrage sans avoir ouvert autrement la 
bouche. Quand il fut loin, la mère et la tille se regardèrent :

— Voilà donc, dit Rosette, l’homme qui devrait être mon mari, mon 
soutien, mon protecteur dans la vie ! Je ne comprends pas que nous 
ayons pu le croire un instant. Il est vrai que René se montre à fond ce 
qu’il est, depuis peu de temps seulement. Mais il devient insuppor-
table, même comme simple domestique. Plus tôt il nous quittera, 
mieux cela vaudra, pour lui comme pour nous.

— Il aura mal reçu les conseils de son oncle, dit la mère ; peut-être 
aurions-nous dû lui adresser une question à ce sujet.

— Ah non ! pas moi, en tous cas. M. Lorand viendra sans doute nous 
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raconter ce qui a eu lieu hier au soir.
En effet, une heure après, Amy Lorand montait l’escalier de la 

maison Pasche.
— J’ai vu René ce matin, dit-il, comme il passait devant chez moi 

en allant à l’ouvrage, et je l’ai fait entrer pour causer un instant. Il n’est 
plus emporté comme hier au soir, mais son calme d’aujourd’hui ne 
vaut guère mieux que sa colère de la veille.

— Que veut-il faire ? demanda la veuve. Mais d’abord, dites-nous 
comment il vous a écouté quand vous lui avez annoncé notre décision.

— C’est assez inutile d’entrer dans les détails. Il s’est fâché et a 
prétendu qu’on le renvoie d’une manière dédaigneuse ; que c’est une 
humiliation pour lui ; qu’il aurait voulu tout donner à Mlle Rosette, tout 
faire pour elle, et qu’au lieu de cela, il doit partir comme un 
mécréant. Ce pauvre enfant m’a bien montré son caractère passionné 
et sans équilibre moral. Il trouve qu’on est injuste à son égard, qu’on 
se méfie de lui, qu’on le méprise. Bref, la colère l’a fait divaguer. 
Mais il en reviendra, s’il est possible de lui faire comprendre sa véri-
table position. Pour le moment, il ne veut rien entendre. « Que 
Mme Pasche se procure un autre domestique, dit-il, et je quitterai la 
maison du jour au lendemain. »

— Et où ira-t-il ? que fera-t-il ? demanda Rosette.
— Il n’en sait rien lui-même, mais son intention est de se tirer d’af-

faire seul, sans notre secours.
— Ça, c’est mauvais, dit Mme Pasche.
— Non, reprit Rosette ; je trouve qu’il fait bien.
— Comment ! tu l’approuves ! quand son oncle peut lui rendre de si 

grands services ? Je ne te comprends pas, en vérité.
— Voici ce que je veux dire : il vaut mieux que René fasse ses 

propres expériences. Une véritable humiliation est peut-être néces-
saire pour l’amener à de plus justes sentiments sur lui-même et à 
l’égard des autres. Et si, au contraire, il montre qu’il est capable de se 
bien conduire, c’est tout ce qu’on peut désirer de meilleur pour lui.

— Au fond, vous avez raison, Rosette, dit Amy. Dieu veuille le diriger 
et le garder.

— Maintenant, où chercher quelqu’un à sa place ? fit la veuve avec 
tristesse. Je ne connais personne. Ah ! nous aurons bien de la peine à 
trouver ce qu’il nous faut.

— Je vous aiderai à chercher, dit Amy.
— Il y aurait bien un moyen de se passer de domestique, reprit 

Rosette. Si ma mère louait nos fonds de terre, pièce par pièce, pour 
quelques années, et qu’elle fit cultiver nos vignes, nous n’aurions 
besoin de personne à la maison. En outre, cet arrangement nouveau 
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dans nos affaires expliquerait le départ de René d’une manière toute 
naturelle. On ne ferait pas de suppositions à ce sujet.

— C’est vrai, dit Amy Lorand.
— Je crois, ma mère, qu’il nous faut faire cela. Nous conserverons 

seulement la maison avec le jardin et le verger. Nous aurons assez de 
foin pour une vache, qu’un homme viendra traire soir et matin. Je puis 
même le faire, si l’on veut. Nous serons beaucoup plus tranquilles. Je 
t’assure qu’il faut en parler à ton conseiller et nous décider dans ce 
sens. Cette idée m’est venue tout à coup il y a un instant.

— Si tu crois que ce soit mieux, je le veux bien. Il faut avouer que 
les serviteurs, à la campagne, sont de plus en plus difficiles, pour 
la nourriture et pour tout. Avec René, les travaux n’étaient jamais 
en retard, parce qu’il prend les choses à cœur et n’est pas un 
domestique ordinaire. Mais si l’on fait ce que tu dis, voilà tous les 
autres projets renversés. René se considérera comme refusé d’une 
manière définitive.

Rosette n’ajoutant rien à ce dernier propos de sa mère, Amy Lorand 
lui demanda ce qu’elle en pensait.

— Je suis toujours la même, répondit-elle. Je regarderai et j’atten-
drai. Dieu nous conduira tous, je l’espère. L’important, si ma mère est 
décidée, est de parler au conseiller et de tout préparer pour une loca-
tion prochaine des terrains. Il faut s’en occuper dès aujourd’hui.

— C’est pourtant bien pénible d’en venir à une pareille extrémité, dit 
la veuve. Louer nos fonds, quand on peut les faire cultiver soi-même, 
c’est risquer de les voir tomber en mauvaises mains. Enfin, puisque 
c’est ton idée, je ne m’y oppose pas. Nous irons en parler à Jacob 
Lugeon cette après-midi.

Pendant cette matinée où il travailla dans les bois, René se monta la 
tête encore plus fortement. Quand il vint diner, il était bien plus sec et 
plus concentré qu’au déjeuner.

— Fait-il toujours aussi froid ? lui demanda Mme Pasche.
— Je ne me suis pas occupé du temps, répondit-il ; peut-être bien 

qu’il fait froid. J’ai travaillé de manière à avoir chaud.
— Ah ça ! René, pourquoi me répondez-vous ainsi ?
— Vous le savez aussi bien que moi. Que vous ai-je fait, à vous et à 

Rosette, pour me renvoyer de la maison ? En quoi ai-je manqué à mon 
devoir ? Est-ce en perdant mon temps, en faisant le paresseux, en 
n’ayant pas vos intérêts à cœur ?

— Il n’est pas question de reproche à vous adresser. Pour chacun de 
nous, il faut...

— Il faut, quoi ? interrompit René ; il faut, n’est-ce pas, que je sorte 
de chez vous pour mettre Rosette à l’abri des mauvaises langues ? 
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Suis-je un garçon malhonnête, oui ou non ?
— Taisez-vous, René ; vous êtes trop monté, pour qu’on puisse 

causer avec vous dans ce moment. Sachez cependant que je n’enga-
gerai pas un autre domestique. Nous allons louer nos terrains pour 
trois ans, excepté le verger et les vignes.

— Ah ! vous louez vos champs et vos prés ! C’est une autre affaire. 
C’est sans doute mon oncle qui vous conseille cela. Un beau conseil ! 
Il doit s’y entendre, lui qui ne s’est pas occupé d’agriculture depuis 
vingt-cinq ans ! Le terrain vous sera rendu en bon état au bout de trois 
ans, vous pouvez y compter ! fit-il d’un air de dédain. Il fera bon le 
reprendre, quand on l’aura sucé jusqu’à la moelle ! Mais ça m’est bien 
égal. Quand dois-je quitter ? À Noël ? —dans huit jours ? — Vous 
n’avez qu’à dire.

— Tâchez de rester le plus longtemps possible ; mais si vous trouvez 
une bonne place dans nos environs, nous ne vous empêcherons point 
d’y entrer, quand même nous aurions encore besoin de vous.

— Je n’ai pas l’intention de me replacer, fit-il sèchement.
— Et que comptez-vous faire ?
— J’y réfléchirai.
Ayant dit cela, il sortit.
Durant tout ce pénible entretien, Rosette n’ouvrit pas la bouche. 

Qu’aurait-elle pu dire de plus que sa mère ? Le moindre mot de blâme 
de sa part eût fait sauter en l’air le jeune homme. Pour pouvoir lui 
parler, il fallait attendre un meilleur moment.

Le conseiller Jacob Lugeon approuva fort l’idée de Rosette, relati-
vement à la location des terrains. Il dit qu’il préparerait les conditions 
de louage, afin que les enchères pussent avoir lieu dans quinze jours. 
Ce fut donc chose décidée.

Vers les quatre heures du soir, comme René était de retour à la 
maison et soignait le bétail, Rosette descendit. Elle vint à la grange, 
où René poussait du foin dans les rateliers.

— Il faudra, s’il vous plaît, lui dit-elle, nous donner un demi-pot de 
lait de plus ce soir ; nous en avons besoin.

— C’est bien facile, répondit-il d’une voix douce. Je vous aurais bien 
donné autre chose, Rosette, même ma vie, mais vous ne l’avez pas 
voulu. Si je suis malheureux plus tard, ce sera votre faute.

— Ne parlez pas si haut, René ; on pourrait entendre du chemin ce 
que vous dites.

René, à ce propos, poussa la porte avec sa fourche, en sorte qu’ils 
se trouvèrent enfermés, ne recevant de clarté, à cette heure déjà 
sombre, que par le guichet supérieur resté ouvert.

— Oui, reprit-il, ce sera votre faute. C’est vous qui me renvoyez, qui 
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ne voulez pas que je respire le même air que vous, comme si j’étais 
un malfaiteur. Quand je pense que je me serais dévoué jusqu’à la mort 
pour vous, Rosette, et que je n’ai plus d’espoir de votre côté, je suis 
pour en perdre la raison. N’y a-t-il donc plus rien en ma faveur ? 
Voyez, je ne me suis jamais humilié devant personne ; je me mets à 
vos genoux, s’il le faut

René se jeta en effet à genoux devant Rosette, tenant toujours le 
manche de sa fourche dans une main.

— Relevez-vous, lui dit-elle. Ce que vous faites là n’est pas de la 
dignité d’un homme. Je veux pouvoir aimer franchement, avec toute 
la tendresse dont je suis capable, celui dont je deviendrai la femme un 
jour. Il faut aussi que j’aie pour lui un respect, une confiance à toute 
épreuve. Encore aujourd’hui, René, je vous le dis en présence de Dieu 
qui nous voit et nous entend : Soyez différent de ce que vous avez été 
jusqu’ici, faites taire vos passions mauvaises. Cessez tout rapport 
d’intimité avec d’autres filles. Prouvez-moi une affection pure, après 
cela nous verrons. La première chose à faire, pour vous et pour moi, 
c’est de nous rapprocher sincèrement de Dieu.

— Pour vous, je renoncerai à tout, je me soumettrai à tout ; mais j’ai 
la mômerie en horreur.

— Je ne sais pas ce que vous appelez mômerie ; ce que j’entends, 
pour mon propre compte, c’est de ne rien faire contre ma conscience 
et de rechercher ce qui est bien. Est-ce être mômier, cela ? votre oncle 
est-il mômier ?

— Écoutez, dit-il, — et il voulut s’approcher tout près de Rosette, 
mais elle recula de deux pas et saisit d’une main la boucle de fer 
servant de loquet à la porte, — écoutez : oui, mon oncle, qui est si bon 
et si excellent, est un franc mômier. Il ne s’en cache pas lui-même. À 
son âge, peut-être penserai-je comme lui ; pour le moment, je ne veux 
pas en entendre parler ; c’est plus fort que moi.

— Vous voyez bien que nous ne pourrions nous comprendre actuel-
lement, reprit Rosette. Restons donc libres tous les deux. De meilleurs 
jours viendront peut-être, pour vous et pour moi ; et peut-être aurez-
vous alors de meilleurs sentiments à l’égard de votre oncle. Ah ! René, 
si vous aviez les mêmes convictions religieuses que lui, combien vous 
seriez heureux !

— Rosette, donne-moi la main, que je puisse la serrer encore une fois.
Devant ma mère, très volontiers ; mais pas ici.
— Tu te méfies donc de moi ? dit-il avec des yeux ardents, comme 

si quelque pensée subite eût traversé son esprit.
— Non, dit-elle d’une voix tremblante ; mais, quand, vous me 

regardez ainsi, j’ai presque peur.
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Tirant la boucle à l’instant, la porte s’ouvrit en dedans, et Rosette 
se trouva bientôt à la rue. Haletante d’émotion, elle retourna vers 
sa mère.

— Non, dit-elle au bout d’un moment, non, c’est inutile de chercher 
à le ramener. ‘J’ai fait ce que j’ai pu. C’est toujours la passion brutale 
qui parle chez lui, ou bien sa mauvaise tête qui le gouverne. Le cœur, 
jamais. Je ne lui suis pas plus qu’une autre, — peut-être moins, — 
ajouta-t-elle pour dernière conclusion.

Le soir, comme René venait de se laver les mains à la fontaine avant 
d’aller porter le lait à la fromagerie, Rosette se souvint tout à coup 
d’avoir oublié de fermer le poulailler. Elle descendit rapidement, 
traversa la cour et se trouva, en revenant, face à face avec René au 
bas de l’escalier. Il posa son bidon par terre ; c’était nuit.

— Rosette, dit-il, avant que j’aille au village, veux-tu me donner la 
main, bien franchement ?

— Pas mieux ici, à cette heure surtout, que dans la grange. Ce soir, 
quand vous irez dormir, je le veux bien, car il faut se quitter en paix à 
la fin du jour.

— Ce soir, dit-il en prenant son bidon, ce sera peut-être trop tard. 
Je ne suis pas de ceux qui prennent les affronts pour des compli-
ments. Votre serviteur, mademoiselle.

Dix minutes après, son arrosoir vide à la main, Jenny Gottrau se 
rendit à la fontaine pour le remplir. Elle n’avait garde de manquer au 
rendez-vous donné la veille. René s’y trouva en même temps.

Je ne veux pas m’arrêter ici, dit-elle ; ma mère sera inquiète si je ne 
rentre pas dans cinq minutes. Ainsi, dépêchez-vous de m’expliquer ce 
dont il s’agit. Mais d’abord, vous saurez que je reste encore une 
semaine avant de partir.

— Tant mieux. Eh bien, figure-toi que Mme Pasche loue son bien et 
ne garde plus de domestique.

— Alors, où irez-vous ?
— Je n’en sais rien. Tantôt, j’ai l’idée de quitter le pays pour 

toujours ; tantôt, pour me venger de l’affront qu’on me fait, je serais 
presque décidé de me marier, de m’établir ici même et de leur montrer 
à tous que je peux me passer d’eux.

Pendant qu’il disait cela, une boucle des cheveux de Jenny, soulevée 
par le vent, frôla le visage de René et le fit tressaillir.

— Oui, reprit-il, c’est peut-être, au fond, ce qui me convient le 
mieux ; je louerais un terrain, j’aurais un cheval et je gagnerais de 
l’argent.

— Et alors, vous marier, avec qui ? Ne pensez-vous plus à Rosette ?
— Non, dit-il, vaincu par l’orgueil et la tentation ; non, c’est toi seule 
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que j’aime. Rosette n’a pour elle que son argent. Ce n’est pas la 
fortune qui rend heureux, c’est l’amour, et je sais que tu m’aimes.

— Oui, je n’aime que vous, René. Êtes-vous disposé à m’épouser, 
quand nous le pourrons l’un et l’autre ?

— Oui, dit-il dans sa surexcitation.
— Vous me le promettez, là, sérieusement, à la face du ciel ?
— Oui, je te dis qu’oui, fit-il encore, complétement subjugué par la 

passion.
— Eh bien, embrasse-moi. Je t’appartiens, et toi, tu es à moi pour 

toujours. Maintenant, allons-nous-en vite. Nous nous reverrons 
bientôt.

Jenny s’esquiva, tout heureuse de la promesse qu’elle emportait. 
René, au contraire, l’oreille basse et la sueur au front, marchait lente-
ment. Il sentait déjà qu’il venait de prendre un engagement téméraire, 
qu’il faudrait tenir un jour, ou passer pour un lâche.

La colère, la vengeance, jointes a une passion des plus violentes, 
avaient conduit le jeune homme où il se trouvait maintenant.



ChAPITRE XX
Au dernier moment

 Excepté pour Charles Maubert, qui continuait à garder la paix 
intérieure et une bonne conscience, la fin de l’année fut triste 
et pénible pour la plupart des jeunes gens avec lesquels 
nous avons fait connaissance dans cette histoire. Elle le fut 
aussi, à divers égards, pour Amy Lorand, Mme Pasche, le 

père Julliard et même le vieux Joaquint. Ce dernier sentait ses forces 
diminuer de jour en jour, et l’oppression augmenter. Toutes les vaches 
de Julliard avaient la surlangue (on ne parlait pas alors de peste 
bovine), ce qui lui donnait un souci continuel, outre qu’il n’osait pas 
en amener de nouvelles dans son écurie et ne pouvait en vendre 
aucune. Son bétail était séquestré. Mme Pasche ne pouvait s’empêcher 
parfois de retourner en arrière et de regretter le départ prochain de 
René. Il lui semblait qu’elle et Rosette, et même Amy Lorand, s’y 
étaient mal pris avec un tel caractère qu’au lieu de tenir ferme avec 
René et de le cabrer, il aurait fallu l’amadouer, le prévenir, lui accorder 
ceci et cela, partout où on le pouvait. Elle oubliait ainsi, en mère 
plutôt faible, en femme trop disposée à témoigner de l’affection, que 
Rosette ne pouvait pourtant manquer à sa dignité et sacrifier son 
avenir aux caprices d’un garçon décidé à rester le même toujours, 
avec tous ses défauts, ses passions et son manque de droiture. Au 
fond de tout cela, il y avait le sentiment triste d’une rupture qui éloi-
gnerait d’elle Amy Lorand, vers lequel son cœur se sentait de nouveau 
fortement attiré. Enfin la location des terrains allait se faire, et 
Mme Pasche en avait parfois du regret, cette mesure étant, à ses yeux, 
un renvoi à long terme du mariage de sa fille.

Amy Lorand n’était pas triste précisément, au moins pas de cette 
tristesse humaine qui abat l’homme en le repliant sur lui-même et 
donne le dégoût de la vie. Comme chrétien, Amy Lorand acceptait 
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la volonté de Dieu franchement, avec toutes les épreuves par 
lesquelles il nous est bon de passer. L’œuvre de la patience doit être 
rendue parfaite en nos âmes. Jésus a souffert la contradiction ; pour-
quoi donc ses disciples seraient-ils mieux partagés que leur divin 
Maître ? et d’ailleurs, les souffrances du temps présent, quelque 
vives qu’elles soient, ne peuvent être comparées avec la félicité à 
venir. Si la foi est victorieuse dans le combat, tout est bien. Ce n’était 
donc pas pour lui qu’Amy Lorand souffrait ; c’était pour son neveu. 
René s’était conduit en véritable écervelé, soit avec Rosette d’abord, 
soit ensuite avec Mme Pasche et avec lui. Qu’eût-il pensé, s’il avait su 
que, dans un moment de dépit et de folie, René avait fait à Jenny la 
promesse de l’épouser ? Ce qui l’attristait le plus, dans les senti-
ments de René, c’était son éloignement volontaire de Dieu et de 
toute pensée chrétienne.

Les deux fiancés en secret avaient donc passé encore huit jours au 
village, continuant à se rencontrer partout où ils le pouvaient, et se 
donnant des rendez-vous dans la soirée. Dans sa persuasion que tout 
était fini du côté de Rosette puisqu’on louait les terrains pour trois ans, 
René s’abandonna complétement au plaisir d’être aimé de la plus jolie 
fille de Croset, et lui rendit largement ses tendresses passionnées. La 
mère Gottrau laissait faire, trop contente s’il s’en suivait un bon 
établissement pour son enfant. Le père de Jenny ne s’occupait pas de 
ces sortes de choses ; il en avait assez d’autres sur les bras. Mais le 
moment vint où il fallut se séparer. Jenny se rendit dans sa place aux 
environs de Genève, et René en accepta une de maître-valet chez un 
propriétaire vaudois du district d’Yverdon. Il fut convenu qu’il y entre-
rait le 15 janvier. L’idée de se marier prochainement lui avait déjà 
passé. Il faudrait peu de temps, avec un concours de circonstances 
nouvelles et de visages nouveaux, pour lui faire oublier la promesse 
faite à Jenny et ce qui s’était passé entre eux à la fin de l’année. 
Maintenant, il cherchait à s’étourdir. Jenny lui ayant écrit avec toute 
la vivacité de son affection, il ne lui répondit qu’au bout de quelques 
jours et une toute petite lettre. Il alla passer un dimanche à la Varaude, 
chez Léon Villioud, pour lui dire que le cheval de Mme Pasche se 
vendrait en mise publique le jour où les fonds de terre devaient se 
louer. Villioud le fit boire et causer ; toutefois René se garda bien de le 
mettre au courant de ses affaires avec Jenny. 11 se serait volontiers 
attaché de cœur à Rosette Pasche, dit-il, non parce qu’elle était riche, 
mais parce qu’elle lui plaisait assez.

— Elle ne s’est pas souciée de répondre à mes avances, et paraît 
vouloir se tourner du côté de la mômerie. Alors, ma foi, tu comprends 
que nous avons vite terminé la chanson. Là-dessus est venue cette 
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bête d’idée de louer les terrains ; j’ai vu qu’on n’avait plus besoin de 
moi dans la maison, et ça fait que, dans huit jours, je vais diriger la 
campagne de M. Jeanrefroid, à la Crique-verte, sur les bords de 
l’Orbe. Il y a partout de la terre sous le soleil.

— C’est juste, dit Léon. Tu aurais été bien fou de te laisser mener 
par des femmes. Quand ce sont elles qui ont la fortune, suivant ce que 
la tête leur chante, il ne fait pas beau autour d’elles. Le diable n’est 
pas plus méchant. Nous avons vu cela ici, avec ce pauvre Jaquemoud 
qui a épousé la fille de la rentière Bube. Monsieur, s’il a besoin d’un 
écu de cinq francs, il faut qu’il le demande à la vieille. C’est la mère 
qui tire tout l’argent ; lui, Jaquemoud, se borne à tirer la langue. Assez 
souvent, il me demande de lui prêter quelques sous. Voilà, mon cher, 
la vie que ces femmes lui font. Et pourtant, c’est un bon enfant, sauf 
qu’il est tant soit peu ivrogne. Alors, dis-moi, cette fille Pasche, que 
va-t-elle faire ?

— Ah ! je n’en sais rien.
— Ton oncle ne serait pas homme à la courtiser, par hasard ? Je ne 

sais pourquoi ça m’est venu plusieurs fois à l’idée.
— Non, je ne le crois pas. Mon oncle est trop sérieux ; il ne rit 

jamais. D’ailleurs, il a eu une passion malheureuse dans sa jeunesse.
— Ah ! mon cher, c’est une raison de plus pour qu’il veuille se réjouir 

maintenant avec une jeune femme.
— Non, je te dis que mon oncle ne songe pas à se marier.
— Ma foi, tant mieux pour toi, car il est encore en âge d’avoir de la 

progéniture. Et alors, cette jolie blonde qui s’appelle, je crois, Jenny, 
qu’est-elle devenue ?

— Elle est en place à Genève.
— Si j’avais été son voisin comme toi, je lui aurais fait la cour. Ce 

sont de pauvres gens, n’est-ce pas ?
— Oui, dit René en prenant machinalement son verre et ne faisant 

qu’y tremper ses lèvres.
— Qu’est-ce que ça fait ? Nous avons assez de bien pour ne pas 

tenir à la fortune dans le choix d’une femme.
— C’est clair ; mais il me semble que tu trouvais Cornélie Belot plus 

de ton goût qu’aucune des autres ?
— Peut-être ; pourtant, la blonde a quelque chose d’agaçant, un 

minois qui vous attire et prendrait bien vite le cœur. Je me disais cela 
en dansant avec elle ; puis, je n’y ai plus pensé dès lors. Il faut être un 
peu philosophe dans ce monde, sans quoi on est bientôt perdu. 
Allons, bois. Seras-tu là quand on vendra le cheval gris ?

— Non ; d’ailleurs, je ne voudrais pas le voir partir, à moins que tu 
ne l’emmenasses. Ne le lâche pas. C’est une bête sans pareille, pour 
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tous les ouvrages. Et ce qu’il y a d’agréable avec lui, c’est qu’il va 
aussi bien au petit char qu’au bois ou à la charrue.

— Quel est son défaut ? car tout cheval, comme tout homme, a le 
sien.

— Je ne lui en connais vraiment point, si ce n’est de frapper d’un 
pied de derrière quand il a faim et que son râtelier est vide.

— Ça, c’est un bon défaut : voyons, bois donc ; nous ne faisons que 
causer.

La conversation dura sur ce ton encore longtemps. René ne quitta 
la Varaude que dans la soirée, en sorte que c’était déjà tard lorsqu’il 
arriva chez lui. La porte de la maison était fermée, la lampe éteinte.

Bien que Rosette fût loin d’être gaie, elle se félicitait de plus en plus 
de la décision qu’elle avait prise. René montrait ouvertement qu’il ne 
pensait plus à elle, ou du moins, il voulait avoir l’air de n’y plus penser. 
Il ne réclamait plus la poignée de main à laquelle il tenait si fort autre-
fois ; et certes, il faut lui en savoir gré, puisqu’il s’était engagé ailleurs. 
Si Rosette avait connu cet engagement secret, elle aurait béni Dieu 
d’avoir échappé au piége qui lui avait été tendu. Pour le moment, elle 
jouissait d’une liberté précieuse. Ce sentiment, chez Rosette, se 
traduisait en un sérieux doux et paisible, mêlé pourtant d’un peu de 
tristesse. Il n’est jamais agréable à une femme, surtout à une jeune 
fille, d’avoir dû repousser un cœur qui s’offrait, même tout farci de 
défauts. Le besoin d’aimer, de se donner, est peut-être plus intense 
chez elle, sous la retenue de son sexe, que chez le jeune homme 
prodigue des expressions de son amour. Rosette eût aimé René avec 
la plus vraie tendresse, s’il n’avait pas été intraitable et se fût montré 
susceptible de progrès moral. L’air habituel de René lui était mainte-
nant désagréable, quand elle le comparait avec celui de Charles 
Maubert, qui se bornait cependant à saluer Rosette lorsqu’il la rencon-
trait à la rue. Charles s’était arrangé avec une veuve qui demeurait 
seule au village, personne de soixante ans, mais forte encore et active 
pour son âge. Elle vint habiter chez lui, faisant le ménage et tenant la 
maison en ordre, pendant qu’il travaillait aux champs. Il lui payait un 
petit salaire. La Manon se trouvait très heureuse comme cela. Charles 
était content de sa cuisinière, qui avait en même temps grand soin de 
la vache et des poules. Souky Meroud avait essayé déjà plus d’une 
fois de causer avec elle en sortant de chez Amy Lorand ; mais la 
Manon était prudente. Parlant déjà très peu de son naturel, même 
avec son jeune maître, elle ne répondait rien, ou fort peu de chose en 
tout cas, aux longs discours de Souky, qu’un mutisme pareil rendait 
toujours plus bavarde et plus loquace.

— Dites voir, Manon, vous faites bien de la poussière en balayant 
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devant chez vous, contre la fenêtre ouverte de la chambre de M. Amy 
Lorand. Vous pourriez penser qu’il me faudra essuyer les meubles une 
fois de plus, et que ça prend du temps d’une manière bien inutile.

La Manon balaya d’un autre côté, mais ne répondit rien.
— Comme ça, reprit l’autre, à la bonne heure. Il faut réfléchir à ce 

qu’on fait et à ce qu’on dit. À propos, que pensez-vous de tout ce 
grand renversage de chez la Marie Pasche ? Voilà donc les terrains qui 
se louent, le cheval et les autres bêtes qui se vendent, pendant que 
c’était pourtant bien facile de s’arranger autrement. Je veux bien que 
René ait ses défauts, même d’assez gros défauts, quand ce ne serait 
que celui d’avoir fait semblant de courtiser Jenny Gottrau à la dernière 
danse ; mais pourtant c’est un fameux travailleur, qui menait au mieux 
le train de Marie Pasche. Une fois marié avec Rosette, il se serait 
corrigé, ne croyez-vous pas ? Vous ne dites rien, Manon ? c’est comme 
si je parlais à une bûche. Eh bien, moi, je crois qu’il se serait corrigé, 
parce qu’enfin son oncle l’aurait mis au bon chemin. Et puis, ça fait 
beaucoup pour un homme pauvre, quand il se trouve tout d’un coup 
dans une grande aisance. Il a des attentions pour sa femme et s’ob-
serve mieux. On voit cela tous les jours. Tel qui ne valait rien étant 
garçon, est devenu charmant dès qu’il a été marié. Quelquefois, c’est 
aussi le contraire qui arrive. Nous en avons plus d’un exemple à 
Croset, vous le savez aussi bien que moi. Quant à René, il faut 
convenir qu’il a une mauvaise tête : c’est lui qui aura tout gâté, tout 
dérangé par là ; car il faut bien qu’il y ait eu des choses graves, pour 
que les Pasche en soient venues à l’extrémité de louer leurs terrains. 
Vous vous trouvez bien chez Charles Maubert ?

— Oui.
— Il y a encore assez à faire pour tenir une maison en ordre, 

surtout le plain-pied. C’est inconcevable tout ce qu’on y apporte de 
terre et de vilenies de la rue, quand même on a soin de racler la 
semelle des souliers avant d’entrer ! Écurez-vous les carrons plus 
d’une fois par semaine ?

— Non.
— Chez M. Amy, je ne les écure que tous les quinze jours ; mais il 

n’a jamais de boue à ses bottines, et il a soin d’en changer quand il 
pleut, afin de ne pas salir dans la maison. Charles est aussi très 
propre, n’est-ce pas ?

— Oui.
— C’est une fameuse qualité pour un homme de la campagne (elle 

avait, en ce moment, une grande trace de suie au milieu de front.) 
Au reste, Charles est un brave garçon, qui a eu bien soin de son 
père. Mon mari ne va rien qui vaille ces jours ; mais il en prend son 
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parti, tout également. Au revoir, Manon ; je suis un peu pressée : 
excusez-moi.

— Bonjour ! dit gravement la Manon en secouant son balai.
Le jour avant les enchères des terrains, Charles Maubert vint dans 

la matinée chez Mme Pasche. Rosette et sa mère furent assez surprises 
d’une telle visite, car Charles n’entrait jamais chez elles. On l’engagea 
à s’asseoir, ce qu’il fit de bonne grâce, sans timidité ni trop d’assu-
rance, gardant son chapeau à la main, non sur la tête, comme c’est 
beaucoup l’habitude des paysans, jeunes ou vieux. Au bout d’un 
moment de conversation générale, il dit qu’il venait demander à Mme 
Pasche si elle consentait à lui louer un de ses fonds de terre dont il dit 
le nom ; qu’avant de se le faire adjuger en mise publique, il désirait 
avoir l’agrément des propriétaires, parce que, dans le cas contraire, il 
s’abstiendrait.

— Mais sans doute, répondit la veuve ; nous serons bien aises 
d’avoir à faire avec vous. Ainsi, misez seulement ce qui peut vous 
convenir. N’est-ce pas aussi ton avis, Rosette ?

— Certainement.
— Je ferai mon possible, reprit Charles, pour être exact à l’époque 

des payements, et je vous remercie de la confiance que vous m’ac-
cordez.

En ce moment, René ouvrit la porte et entra sans façon.
— Je vais faire ma malle, dit-il à son ancienne maîtresse. Adieu, 

Charles ! — Si vous voulez donner un coup d’œil à mes effets, ce serait 
le moment, dit-il encore à Mme Pasche.

— Cela suffit, René ; allez seulement, répondit-elle avec une émotion 
contenue.

— Est-ce que tu pars aujourd’hui ? demanda Charles.
— Oui, dans une heure. Je n’aurai peut-être pas l’occasion de te 

revoir ; ainsi, adieu. Je te recommande mon oncle.
— C’est plutôt à lui qu’il faut me recommander ; je lui dois déjà tant ! 

Jamais je ne pourrai lui rendre tout le bien qu’il m’a fait. Adieu donc, 
René. Dieu soit avec toi, dans ta nouvelle vie, et puisses-tu être vrai-
ment heureux !

— Merci ; j’en ai bien besoin. René descendit l’escalier.
— Je miserai donc les Epierrettes, dit Charles avant de partir ; mais 

à la condition que le prix ne soit pas trop élevé. Bonjour, madame 
Pasche ; bonjour Rosette.

Les deux femmes lui tendirent la main avec cet abandon qu’inspire 
la confiance. Elles n’auraient pas demandé mieux qu’il prolongeât sa 
visite, mais on entendait René aller et venir dans la cour, où il prépa-
rait le char qui devait l’emmener à la gare avec sa malle.
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Une heure après, en effet, son oncle arriva pour l’accompagner. 
Quand tout fut prêt, René monta une dernière fois à la cuisine, Amy 
restant à la rue vers le cheval.

Mme Pasche, toute tremblante, se leva à l’approche du jeune homme. 
Très pâle, René s’avança, tête nue, les yeux baissés.

— Bonjour, mon pauvre René, dit la veuve ; que Dieu vous accom-
pagne !

Elle lui serra bien la main.
— Adieu, Rosette, dit-il d’une voix étouffée.
— Adieu, René. Je fais pour vous le même souhait que ma mère. Et 

elle lui tendit aussi la main.
En la rendant, René se mit à sangloter, et, se frappant le front d’un 

coup de poing :
— Pardonnez-moi, dit-il au milieu d’un torrent de larmes ; pardonnez-

moi ! Je n’étais pas digne de vous, Rosette ; je me suis conduit en 
insensé, et maintenant je n’ai que ce que je mérite.

À l’instant, Rosette lui reprit la main.
— Écoutez, René ; puisque vous dites cela, je ne perds pas toute 

espérance d’un revoir entre nous. Cherchons Dieu l’un et l’autre. Vous 
le trouverez, et vous serez heureux.

— Non, pour moi, c’est trop tard. J’ai fait le mal et j’en porte la 
peine. Cela, je ne le vois pas seulement, mais je le sens comme un 
charbon de feu, là, dit-il en mettant la main sur son cœur.

Il descendit lentement l’escalier, fit monter son oncle sur le char et 
s’assit à côté de lui. Le cheval partit comme un trait dans la direction 
de la gare.

— Pourtant, disait Rosette à sa mère, si René avait voulu rentrer en 
lui-même il y a quelque temps ! Mais je ne regrette pas ce que j’ai fait, 
si cela peut l’amener à de meilleurs sentiments.

— Son oncle avait l’air bien affligé, dit la mère : ne l’as-tu pas 
remarqué ?

— Oui, mais je crois aussi qu’il remercie Dieu d’avoir ouvert le cœur 
de son neveu au dernier moment. Par la porte non fermée, il a dû 
entendre les aveux que René nous a faits.



TROISIÈME 
PARTIE



ChAPITRE XXI
Un coin du voile

 L’hiver, avec toutes ses rigueurs, vint peser sur les 
campagnes. La froide bise, la neige, les tourmentes 
pluvieuses, les gelées qui contractent la terre et roidissent 
ou détruisent les plantes, — tout ce qui porte le nom de 
mauvais temps, passa sur la contrée et y laissa des 

traces profondes.
Avril essaya de sourire aux champs et aux prairies ; mais le sombre 

hiver régnait encore sur les hauteurs jurassiennes et menaçait la 
plaine d’une nouvelle irruption. Il y avait comme une irritation sourde, 
un mauvais vouloir dans l’atmosphère. Les oiseaux étaient rares ; 
ceux qui, sur la foi d’apparences trompeuses, avaient essayé de 
chanter, se turent de nouveau, attendant des jours meilleurs. On 
rallumait du feu dans les appartements, comme si les frimas ne 
voulaient plus nous quitter. Les rhumes, les catarrhes, des maladies 
plus graves parcouraient le pays, visitant de nombreuses demeures 
et avertissant les hommes de la déchéance rapide à laquelle nul ne 
saurait échapper. La mort frappait à la porte de bien des maisons. 
Prêt ou non à la recevoir, il fallait lui ouvrir et partir avec elle. Heureux 
le disciple que son maître trouvera veillant quand il arrivera ! Heureux 
celui qui, chaque matin et chaque soir, peut dire en toute confiance : 
Seigneur Jésus, viens !

Ce long hiver dura jusqu’au milieu de mai. Il se fit alors comme une 
éclosion universelle dans la nature. Précédée par des éclairs et 
quelques coups de tonnerre, une pluie fine, pénétrante, vint rendre la 
vie aux germes froids et transis. Le soleil se montra chaud dès le 
matin, inondant les campagnes de ses rayons. Bientôt les prairies se 
couvrirent de fleurs ; les bois ressuscitèrent, et partout la voix des 
oiseaux se fit entendre avec bonheur. Quand vient ce moment, 
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l’homme aussi se sent des ailes. Que sera-ce donc, lorsque le chant 
glorieux de la résurrection s’élèvera de la terre au ciel !

Plusieurs choses s’étaient accomplies dans la vie de nos connais-
sances, depuis le départ de René. La plus importante de toutes, incon-
testablement, c’était ce réveil de conscience dont nous avons vu le 
premier trait, et qui dès lors, loin de faiblir, s’était fortifié et enraciné 
peu à peu dans de meilleures habitudes et l’obligation absolue d’obéir. 
Avant d’en arriver là, René avait beaucoup souffert, soit de ce qu’il 
avait dû entendre, soit surtout de l’aiguillon intérieur qui le harcelait à 
tout instant et d’une manière toujours plus profonde et plus vive. Mais 
les yeux de son âme s’étaient dessillés. Au dernier moment, voyant 
qu’il avait faussé sa vie en obéissant à sa volonté et à de grossières 
passions, il se reconnut coupable devant Dieu et devant les hommes. 
S’il ne dit pas comme l’enfant prodigue : « Mon père, j’ai péché contre 
le ciel et devant toi, » il le pensa du moins et emporta cette parole 
comme une épée dans son cœur. De tout l’hiver, il ne revint pas à 
Croset. Trois mois après son départ de chez Mme Pasche, il écrivit à 
son oncle la lettre suivante qui montre dans quelle disposition d’âme 
il se trouvait alors .et la facilité rare qu’il possédait naturellement, 
quand il le voulait bien, pour mettre ses pensées sur le papier.

« J’aurais dû répondre plus tôt à votre bonne lettre, mon cher oncle, 
mais j’avais besoin de me recueillir avant de vous écrire. Aujourd’hui 
encore, je ne sais pas comment je dois m’y prendre pour vous parler 
de ce que j’éprouve. Si je pouvais vous voir et que mon cœur s’ouvrît 
complétement devant vous, je vous dirais des choses que vous 
approuveriez sans doute, mais d’autres aussi que vous condamneriez. 
Je me suis mal conduit, très mal conduit depuis longtemps, mais 
surtout vers la fin de la dernière année. Le temps passé chez 
Mme Pasche a été fatal pour moi. L’orgueil, — ainsi que vous me l’avez 
dit un soir, m’a aveuglé. Je me suis cru quelque chose, un homme 
important, nécessaire, et je n’étais qu’une mauvaise tête, un vaniteux. 
Au lieu d’écouter Rosette et sa mère, au lieu de vous écouter, vous, 
mon oncle, depuis votre retour, j’ai voulu me conduire par moi-même. 
Vous m’aviez recommandé de fuir les désirs de la jeunesse ; je les ai, 
au contraire, recherchés et caressés. Par ma faute, ma position et ma 
vie ont été faussées. Quand Rosette a repris ma main et m’a dit « au 
revoir ! » comme je partais, j’ai cru que j’allais tomber mort à ses 
pieds. Ce revoir n’aura jamais lieu, dans le sens où elle a pu l’en-
tendre. Rosette Pasche ne peut pas m’appartenir un jour. Maintenant 
que je serais disposé à écouter ses avis, à ranger ma vie, à croire enfin 
que la vérité et la pureté sont des choses saintes et que rien ne vaut 
la paix de la conscience et la crainte de Dieu, je dois renoncer à 
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Rosette Pasche pour toujours. J’ai un devoir sacré à remplir, et j’es-
père ne pas y manquer, quoi qu’il m’en coûte. Quand mon sort sera 
décidé, j’irai vous voir. En attendant, je vous charge de dire à Rosette 
Pasche que je lui serai reconnaissant toute ma vie pour la manière 
dont elle m’a parlé et dont elle m’a traité. Sans elle, sans ce qu’elle 
m’a fait comprendre, je serais, peut-être, demeuré ce que j’étais : un 
mauvais sujet. Dès à présent je tâcherai d’être un honnête homme en 
tout et partout.

 » Mon maître, M. Jeanrefroid, n’est pas ce que son nom indique. 
C’est un homme bon et cordial. Il m’a dit un jour : « — René, je suis 
content de votre activité et de votre intelligence ; continuez ainsi, vous 
vous en trouverez bien. Mais vous êtes souvent triste. Si je puis vous 
être utile, je le ferai avec plaisir. — » Je l’ai remercié, et lui ai dit seule-
ment que j’avais eu un chagrin de cœur. Hélas ! ce n’est pas même 
exactement cela, mais je n’ai pu répondre autre chose. — J’espère 
que vous continuez à être en bonne santé. Dieu vous la maintienne. 
Je vous prie de saluer les dames Pasche de ma part. Mes amitiés à 
Charles Maubert. Il est heureux, lui, parce qu’il a suivi le bon chemin ; 
moi, j’ai pris le mauvais. » Adieu, mon oncle, pensez à moi et priez 
Dieu pour moi.

rené LorAnd. »

Le jour où il reçut cette lettre, l’oncle Amy était invité par Mme 
Pasche à prendre une tasse de café dans 1”après midi. Charles 
Maubert lui ayant fait un présent de beurre et de crême, elle était bien 
aise que M. Lorand pût s’en régaler. Autrefois, c’étaient elle et sa fille 
qui offraient à leurs amis les prémices de la laiterie ; depuis que leurs 
terrains étaient loués, elles n’avaient plus de bétail, ayant même 
renoncé à garder l’unique vache dont il avait été question. Leur vie 
était bien plus facile et plus simple. Toutes deux avaient embelli 
pendant l’hiver ; cela tenait peut-être à ce qu’elles pouvaient donner 
plus de soin à leur mise habituelle, et qu’elles se fatiguaient beaucoup 
moins. Amy Lorand continuait à leur faire une visite de temps en 
temps, soit à cause de René, soit parce qu’il y prenait plaisir ou s’en 
faisait un devoir. Il aimait à causer avec Rosette, dont l’intelligence 
était vive et les besoins religieux de plus en plus vrais et profonds.

Sa lettre en poche, il arriva donc vers les quatre heures.
— J’ai enfin des nouvelles de René, dit-il en prenant place à table.
— De bonnes nouvelles, j’espère ? dit Mme Pasche. Rosette, qui 

versait le lait dans les tasses, rougit à ce propos, mais n’ajouta rien.
— Oui et non, répondit Amy. À bien des égards, je rends grâce à 

Dieu pour les bons sentiments actuels de mon neveu ; à d’autres 
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égards, sa lettre me cause une vive inquiétude. Il me cèle quelque 
chose, et pourtant il y a un cachet de grande vérité dans tout ce qu’il 
m’écrit. Je vous le lirai dans un moment. Je crois qu’il se fera en lui 
une nouvelle crise heureuse, après laquelle il aura la paix avec lui-
même et avec Dieu.

— Pauvre garçon ! dit la veuve ; il doit bien souffrir. Je suis tout de 
même étonnée qu’il n’ait pas écrit à Rosette, après ce qu’elle lui a dit 
lorsqu’il nous a quittées.

— Pourquoi m’aurait-il écrit ? Non, ma mère ; je pensais plutôt qu’il 
viendrait voir son oncle et nous saluer par la même occasion.

— Ma chère enfant, reprit Amy Lorand, René me charge pour vous 
d’une commission très grave.

De nouveau, les joues de Rosette se colorèrent vivement.
— Il faut me la faire, cette commission, dit-elle ; ma mère doit 

entendre tout ce qui me concerne.
— C’est un grand chagrin pour moi, reprit l’oncle ; René dit qu’il doit 

renoncer à vous pour toujours.
— Mais pourquoi ce renoncement ? fit Mme Pasche. Rosette lui avait 

pourtant donné de l’espoir.
— L’espérance d’un revoir meilleur, oui : mais rien de plus, ma 

mère.
— C’est vrai, dit Amy Lorand. Cependant ces deux mots, que j’ai 

entendus, étaient de votre part un encouragement. Voici, au reste, la 
lettre tout entière.

— Pauvre cher garçon ! dit encore Mme Pasche après avoir entendu 
la lecture. Ce ne serait pas du noir qu’il a, de la simple tristesse’.’

— Je ne le pense pas, répondit Amy. Il s’expliquera plus tard, je n’en 
ai aucun doute. Vous souvenez-vous de ce que nous disions il y a 
quelques mois, madame Pasche ? « Cela se fera si Dieu le veut ! » Or, 
aujourd’hui, nous voyons bien que Dieu ne le veut pas. Nous n’avons 
donc, vous et moi, qu’à nous soumettre à sa volonté.

— Monsieur Lorand, demanda Rosette, me permettez-vous de dire 
ici toute ma pensée au sujet de votre neveu ?

— Oui, ma chère.
— Eh bien, je crois que René est engagé sérieusement avec une 

autre fille ; il l’était déjà avant de nous quitter. S’il ne l’avoue pas, cela 
perce d’un bout à l’autre de sa lettre.

— C’est impossible, dit la mère. Il aurait fait la cour à deux en même 
temps ? non, c’est impossible.

— Je crains au contraire, reprit l’oncle, que ce ne soit très probable. 
Toutefois, avant d’avoir la certitude du fait, abstenons-nous de tout 
jugement. Je dois être déjà bien reconnaissant envers Dieu du chan-
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gement sérieux qui s’est accompli dans les sentiments et la vie de 
mon neveu.

— Ah ! je crois bien, dit Rosette. Qui aurait pu s’attendre à cela ?
La location des terrains avait eu lieu le quinze janvier, ainsi que la 

vente du bétail. Le brave Coco ne fut pas emmené par Villioud, mais 
bien par le cocher de M. Jeanrefroid, celui-ci étant venu aux enchères 
et n’ayant pas craint de mettre un prix élevé pour l’acquisition du 
cheval, d’après ce que René avait dit de ses qualités. M. Jeanrefroid 
avait besoin précisément d’une bête pareille pour son domaine. Ainsi 
Villioud ne put en devenir possesseur. Il s’en consola en passant la 
soirée avec Cornélie, dont les bons mots, la gaieté et la belle pres-
tance lui plaisaient toujours davantage.

À un point très obscur de l’horizon, une petite étoile s’était levée 
dernièrement. Nous devons la signaler au lecteur. Charles Maubert 
avait donc loué pour trois ans le fond des Epierrettes. Cette augmen-
tation de sol à cultiver lui permettrait d’avoir deux vaches au lieu 
d’une ; avec ces deux bêtes, il comptait former un attelage pour divers 
travaux de son agriculture. En faisant de petites jointes de charrue, il 
ne fatiguerait pas ses laitières, qui pourraient aussi très bien amener 
les récoltes dans la grange, au moyen d’un char léger. Mais ce n’est 
pas de cela qu’il s’agit.

Charles était venu plusieurs fois chez la veuve, à propos de la loca-
tion ou d’autre chose ; et plus d’une fois aussi, Rosette avait engagé 
avec lui une conversation tantôt sérieuse, tantôt simplement agréable 
sur plus d’un sujet. Elle trouvait du charme à ces causeries, proba-
blement parce qu’elle n’en avait goûté aucun dans les propos de 
René et que d’ailleurs Charles était un garçon intelligent et aimable. 
À lui faire la cour, certes, Charles n’avait point songé. Il comprenait 
qu’une héritière, possédant dix fois plus de bien de terre que lui, et 
des rentes et de l’argent comptant, n’était pas destinée à un pauvret 
de si peu d’importance, à un très petit cultivateur de Croset, tel que 
lui. Ce ne fut donc point avec le désir de gagner le cœur de Rosette 
qu’il se mit à l’écouter volontiers et à lui répondre, tantôt combattant 
ses idées sur tel ou tel sujet, tantôt se trouvant parfaitement d’accord 
avec elle. De son côté, Rosette ne pensa point que rien de plus qu’un 
simple intérêt amical vînt se loger dans son cœur à propos de Charles 
Maubert. Elle se sentait d’ailleurs encore moralement engagée avec 
René, depuis ses dernières paroles, et elle attendait toujours de 
l’avoir revu pour trancher cette question. La lettre de René à son 
oncle leva tous ses doutes et la dégagea d’un passé sur lequel il n’y 
avait plus à revenir. Et voilà pourquoi elle avait rougi deux fois en 
apprenant les graves nouvelles contenues dans ces douloureuses 
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explications. Maintenant la place était libre, et elle en éprouvait un 
réel contentement. Mais de cela, à une inclination positive entre 
Charles et Rosette, la distance était grande encore. Nous savons 
toutefois qu’il suffit d’un pont très léger pour la franchir, lorsque le 
cœur prend son élan. La même chose existait entre madame Pasche 
et Amy Lorand, mais à un état silencieux et latent. Jamais un mot 
d’Amy ne faisait allusion au passé, et jamais la veuve ne se mettait 
dans l’esprit qu’il pouvait l’aimer encore. Sincèrement elle regrettait 
René pour Rosette. Plus sérieux et plus croyant, Amy se bornait à 
penser et à dire que toutes ! bien de la part de Dieu.

À la fin de l’hiver, lorsque la nature s’éveilla pour revêtir ses habits 
de fête, Rosette et Charles se sentaient fortement attirés l’un vers 
l’autre. Au village, on ne le remarquait pas. Eux-mêmes, jusqu’ici, 
l’avaient ignoré ou ne s’en étaient pas rendu compte. Le germe secret 
d’une affection naissante avait poussé de profondes racines avant de 
montrer la plante, qui maintenant allait grandir et se développer. 
L’étoile, d’abord si petite, menaçait de devenir un véritable soleil, pour 
peu que son éclat allât en augmentant. On devait, au reste, plus ou 
moins s’y attendre, puisque aucun des deux n’y avait pensé. Il en est 
souvent ainsi dans l’union de deux âmes qui s’ignorent et se trouvent, 
à un moment donné, avoir fait le même voyage, éprouvé les mêmes 
impressions, souffert les mêmes douleurs et goûté les mêmes joies. 
Alors on se reconnaît, on s’aime, on chemine ensemble, le sachant et 
le voulant. On est heureux. Oui, et l’on pleure aussi ensemble, ce qui 
n’est pas le moindre des bonheurs d’ici-bas. Nous verrons plus loin ce 
que deviendra la vie pour ces deux jeunes gens.

Celle de René était de plus en plus sérieuse et difficile. Tout entier à 
ses devoirs de maître-valet durant le jour, le soir venu, il était aussi 
tout entier à sa position et à ses affaires particulières. Jenny Gottrau 
lui écrivait souvent ; il lui répondait de même, étant avec elle de la plus 
loyale franchise et lui faisant part de ses projets comme de ses 
pensées intimes. La jeune fille imprudente qui s’était engagée à se 
marier avec lui, avait cruellement souffert dès lors. Sa conscience 
avait parlé, et la frayeur de l’opprobre qui l’attendait l’avait terrifiée. 
Quand elle vit ce qu’elle avait d’abord pris pour une supposition 
devenir une certitude, elle en fut au désespoir.

« René, René, lui écrivit-elle, si Dieu n’a pitié de moi, que deviendrai-
je ? Si tu m’abandonnes, je suis perdue. Mon Dieu ! qu’allons-nous 
faire, et comment sortir de cette affreuse position ? »

« Patience et courage, lui répondit-il, ce que je t’ai promis je le tien-
drai. Je vais aller parler à mon oncle et tout préparer pour notre 
mariage. Tâche de rester dans ta place encore six semaines, jusqu’à 
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ce que nos annonces soient publiées. Je t’épouse, Jenny, parce que 
je le dois. Il faut que je trouve en toi, malgré ta jeunesse, une femme 
décidée à remplir son devoir. J’ai été un grand coupable à ton égard, 
et toi, tu n’es pas non plus sans reproche. Mais tout cela appartient à 
un temps d’orgueil, de légèreté, de passion et de mal. À l’avenir, nous 
suivrons un autre chemin. Nous serons pauvres, très pauvres. Nous 
travaillerons pour trouver le pain quotidien. »

Ce fut lorsque les oiseaux chantaient sous la feuillée, lorsque les 
pigeons roucoulaient dans les bois, libres de tout souci et de toute 
crainte, que les lettres ci-dessus furent échangées. Entre les créatures 
inférieures et deux êtres intelligents, doués de raison et d’une âme 
immortelle, quelle différence de situation !



ChAPITRE XXI I
humiliations

 L’aubergiste de Croset avait engagé des musiciens pour 
faire danser la jeunesse du village, le troisième dimanche 
de mai. C’était un bon moment pour s’amuser ; les travaux 
du printemps étaient terminés, et la gelée des vignes 
n’était plus à craindre. L’aubépine blanche avait fleuri, 

chose importante aux yeux du cultivateur. Un air chaud venait chaque 
matin apporter la séve et la vie dans les plantes. Partout les chapeaux 
de paille remplaçaient le feutre, et les robes d’étoffe légère celles de 
milaine. Les petits garçons, même quelques enfants de paysans 
riches, réclamaient le bonheur de marcher pieds nus.

Dans la semaine qui précéda ce dimanche, Cornélie vint un soir 
chez Rosette, pour lui demander si elle était donc bien décidée à ne 
pas danser.

— Complétement décidée, répondit-elle.
— Et alors, pourquoi nous faire ce chagrin ? Nous sommes déjà si 

peu de filles ! Jenny Gottrau ne peut obtenir une permission ; d’autres 
manquent encore. Nous serons réduites à une dizaine : il n’y a pour-
tant pas de mal à danser.

— Non, sans doute ; mais c’est ce que la danse amène avec elle qui 
est mauvais, ou du moins peut être mauvais.

— Je te trouve bien sévère.
— C’est possible, mais que veux-tu ! je vois maintenant la chose 

ainsi.
— On ne te forcera pas : chacun est libre. Est-ce que René viendra ? 

aucun des garçons n’a su me le dire.
— Nous ne le savons pas non plus ; mais, d’après une lettre que son 

oncle a reçue de lui, il y a quelque temps, il ne paraît pas qu’il songe 
à venir danser.
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— Tu ne l’as pas revu depuis son départ de chez vous ?
— Non.
— C’est bien singulier. Vous n’êtes pourtant pas en froid ?
— Non, au contraire, nous nous sommes quittés en bonne amitié.
— Ça doit vous faire de la peine, tout de même, car chacun sait bien 

à quoi il visait.
— On a pu, en effet, le croire un moment, quoique nous soyons 

toujours restés parfaitement libres l’un et l’autre. René ne pense plus 
à moi depuis longtemps.

— Il a peut-être formé une autre relation où il est. René m’a toujours 
paru changeant.

— Peut-être, dit Rosette avec calme. J’ignore absolument de quel 
côté il s’est tourné. Et son ancien ami, M. Villioud, viendra-t-il ?

— Je pense qu’oui. Lothaire l’a invité.
— Ça continue donc à bien aller entre vous deux ; je t’en félicite.
— Ma foi, ma chère, je trouve que tu pourrais bien me plaindre aussi 

un peu ; car s’il faut aller demeurer à la Varaude, ce ne sera pas gai 
pour moi. L’endroit est laid, et le nom détestable. Du reste, je n’ai pas 
encore dit mon dernier mot. — Marthe Peney a rencontré Jenny 
Gottrau à Genève ; elle l’a trouvée bien changée ; son visage est tout 
étiré, comme si elle était malade. Je pense qu’elle est mal nourrie et 
qu’elle aura eu froid pendant l’hiver. Quant à Marthe, la voilà qui fait 
un bien gros chagrin à ses parents.

— Quoi donc ?
— Comment, tu ne sais pas ?
— Non ; je sors très peu. En général, nous ignorons ce qui se passe 

au village.
— Et bien, ma chère, elle est toute grosse ; et ce qu’il y a de pis, 

c’est qu’elle devra garder l’enfant pour son compte.
— Mais c’est affreux, ce que tu dis là.
— C’est comme ça. Que veux-tu qu’on y fasse ? Elle était en service 

chez des gens qui ne l’ont pas surveillée. Dans la maison, logeait sous 
le toit un artiste en je ne sais quoi, mais un mauvais gueux, à coup 
sûr ; et voilà ce qui est arrivé à la pauvre Marthe. L’individu est allé 
occuper un autre chenil, en attendant de faire une nouvelle victime. 
La loi est pour ces gredins. Tout de même, les hommes sont des 
lâches, quand on y pense bien. Adieu, ma chère. Les garçons ont rayé 
Charles Haubert du livre de la jeunesse. Ceux qui se conduisent bien, 
ceux qui devraient donner le bon exemple aux autres, se retirent de 
tout. Mal dommage alors si les mauvais ont la bride lâchée. Je trouve, 
Rosette, que vous avez tort, toi et Charles, de ne pas venir danser. 
Vous empêcheriez beaucoup de mal. Au reste, Charles ne peut pas, 
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six mois après la mort de son père, reprendre sa place parmi nous ; 
c’est pour la suite seulement que je regrette sa décision.

— Pour ce qui me concerne, je sais très bien que je n’aurais aucune 
influence dans le sens dont tu l’entends. Quant à Charles Maubert, 
cela le regarde ; il se décide sans doute d’après ce qu’il considère 
comme un devoir.

— Oui, oui, c’est un charmant garçon ; un vrai philosophe. Il passera 
la soirée avec la Manon, et ce sera pour lui bien agréable, car elle a 
de l’esprit et une charmante conversation. Croit-il, par hasard, qu’une 
fille ira le chercher dans sa maison pour lui dire : Tu as besoin d’une 
femme ; je t’en prie, épouse-moi ? Mais enfin, comme tu dis, cela le 
regarde. Ce pauvre René me fait pitié, tout de même. Comme il doit 
s’ennuyer là-bas dans ce pays à grenouilles ! Il était fort pour nous 
prendre par la taille, quand il en trouvait l’occasion. Adieu.

René était engagé pour six mois seulement, chez M. Jeanrefroid, sur 
le pied de 500 fr. par an. Le samedi matin, il pria son maître de lui 
accorder la permission de se rendre à Croset dans l’après-midi, et de 
n’en revenir que le lundi.

— Est-ce pour assister à une fête dans votre village, que vous 
demandez ce congé ?

— Non, monsieur ; j’ai des affaires de famille à régler.
— En ce cas, allez. Dites à votre oncle que je porte les seconds six 

mois de votre année à raison de 600 fr. Vous les gagnez ; il est juste 
de vous les donner.

— Je remercie monsieur. Mais, suivant ce que je déciderai à Croset, 
je ne pourrai peut-être pas achever mon année. Si monsieur veut bien 
y consentir, nous continuerons au mois, et si je puis rester, je ne 
demanderai pas mieux.

— Je vous regretterais, si vous me quittiez. J’ignore de quelles 
affaires il peut être question pour vous ; mais si c’est d’un mariage, 
réfléchissez bien avant de vous engager. Souvent un mariage casse 
les bras à un jeune homme qui a besoin de faire son chemin. Il se voit 
une famille à élever, une femme à entretenir, lorsqu’à peine son gain 
suffit pour les besoins du ménage. Vous avez tout le temps de vous 
établir. En restant dix ans chez moi, vous amasseriez une fort jolie 
somme qui vous mettrait à l’aise et vous donnerait la possibilité de 
choisir une femme ayant aussi quelque fortune. Avez-vous besoin 
d’argent aujourd’hui ?

— Non, monsieur ; je vous remercie.
— Prenez cette pièce de cinq francs pour payer votre billet.
René remercia M. Jeanrefroid. Un poignard se retournait dans sa 

place. Il fut sur le point de tout avouer à son maître ; mais sa fierté 
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naturelle lui ferma la bouche. Au point où il en était, quel conseil 
suivre, sinon celui de sa propre conscience ? Il vint donc à Croset, 
sans avoir rien dit de plus sur ses intentions.

Avant d’arriver chez son oncle, il fallait passer devant la maison 
Pasche. René désirait n’y voir personne, mais Rosette se trouva préci-
sément dans la cour. Elle venait de la fontaine, les mains mouillées et 
les bras nus jusqu’au coude. Suivant une habitude que nous connais-
sons, elle regardait en bas, dans le chemin, lorsqu’elle y rencontra 
René, marchant tête baissée, la sueur au front.

— Eh ! voilà René, dit-elle.
Essuyant vite sa main droite à son tablier de cotonnade, elle la 

tendit à son ancien prétendant, qui la serra en tremblant.
— Bonjour, dit-il. Comment allez-vous ? et Mme Pasche, est-elle aussi 

en bonne santé ?
— Merci, nous sommes très bien toutes deux. Vous allez entrer un 

moment pour vous rafraîchir ; il fait si chaud !
— Je vous suis bien obligé ; je viendrai saluer votre mère plus tard ; 

je vais d’abord chez mon oncle.
— Revenez ce soir, ou demain. Êtes-vous content, René ?
— Je tâche de remplir mon devoir mieux qu’autrefois, dit-il en jetant 

un regard de profonde tristesse et de regret sur la jeune fille qui lui 
parlait avec abandon et dont tout l’extérieur avait si bonne façon, ce 
quelque chose d’aisé, de comme il faut, qui frappe tout de suite. 
Depuis mon départ de Croset, continua-t-il, j’ai eu le temps de faire 
des réflexions. Aujourd’hui, la vie n’est plus pour moi ce qu’elle était 
l’année dernière.

— Votre oncle nous a donné une fois de vos nouvelles, et nous a 
saluées de votre part. Moi aussi, j’ai fait quelques réflexions. Savez-
vous qu’on danse demain ? Vous ne venez pourtant pas pour cela ?

— Ah ! certes, non. Et vous, allez-vous danser ?
— Non ; vous savez que j’étais décidée à n’y pas retourner, déjà bien 

avant votre départ de chez nous. Donnez-moi des nouvelles de Coco. 
Est-il toujours dans la campagne ?

— Sans doute. Il finira ses jours chez M. Jeanrefroid ; c’est le meil-
leur cheval qu’il ait dans son domaine. On le soigne, du reste, comme 
il le mérite. Adieu, Rosette ; mes compliments à votre mère, si je ne la 
vois pas demain.

René se remit en marche, harcelé par une pensée qui pouvait se 
traduire ainsi : « Voilà ce que j’ai perdu par ma faute : fille charmante, 
position belle et assurée. Il n’a tenu qu’à moi d’être heureux, et j’ai 
tout sacrifié à mes emportements de caractère, à mes passions ! »

En entrant chez son oncle, ce jeune homme au corps de fer, que 
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jamais les durs travaux de la terre n’avalent abattu, fut sur le point de 
s’évanouir. Il se laissa tomber sur une chaise, sans pouvoir parler. 
Enfin, des sanglots s’échappèrent de sa poitrine, pendant qu’il faisait 
sa confession. Tout à coup, les larmes s’arrêtèrent : l’accès était 
passé. René retrouva son calme, sa voix ferme, sa parole brève, 
toujours un peu cassante :

— Voilà ce que j’ai fait, mon oncle, dit-il, et où j’en suis. C’est 
comme cela, uniquement par ma faute. Mon devoir est tout tracé. J’ai 
été un grand coupable envers une jeune fille dont la figure m’a séduit ; 
mais je veux être à son égard un honnête homme et un bon mari, s’il 
plaît à Dieu. Nous vivrons de notre travail, comme nous le pourrons, 
sans rien demander à personne. Si le pain est noir nous le savourerons 
d’autant mieux. Je pourrais sans doute, une fois marié, mettre l’enfant 
en nourrice ou laisser la mère avec lui chez ses parents ; moi, je conti-
nuerais à gagner 600 fr. par année. Jenny pourrait aussi retourner en 
place ; mais cela ne serait pas bon, ni pour moi ni pour elle. Mariés, 
nous devons vivre ensemble. Jenny est trop jeune pour l’exposer à de 
nouvelles tentations. Si vous pouvez me pardonner le chagrin que je 
vous cause, aimer aussi un peu ma fiancée malgré ses torts, et m’ap-
prouver dans mon plan de conduite, je ne demande rien de plus.

Pour toute réponse, Amy Lorand serra son neveu sur son cœur. 
« Dieu ne veut pas la mort du pécheur, dit-il ensuite, mais qu’il se 
convertisse et qu’il vive. » Dès demain matin, nous verrons les Gottrau 
et nous réglerons les choses avec eux.

L’oncle fit du thé, alla chercher du vin, de la viande froide et força 
René à prendre de la nourriture. Quelques bouchées suffirent pour lui 
ôter la faim, qui pourtant devait se faire sentir.

— Parle-moi un peu de M. Jeanrefroid et de son domaine, dit Amy, 
afin d’amener une diversion dans les pensées de son neveu.

René raconta ce qu’il faisait à la Crique verte, et comme quoi tout 
marchait bien sous l’habile et sage direction du propriétaire.

Quand la table fut levée, l’oncle proposa d’aller marcher un peu à 
l’air frais du soir, par le clair de lune.

— Tout en causant, nous fumerons un cigare ; cela nous fera du 
bien. Tu n’avais pas l’intention de parler aux Gottrau dès aujourd’hui ?

— Je ferai ce que vous me conseillerez.
Tardive, trop tardive disposition chez le jeune homme ! Ah ! pourquoi 

la présomption, la haine pour les gens pieux, l’orgueil l’avaient-ils 
aveuglé !

— Il me semble, reprit Amy, qu’il nous faut y réfléchir encore 
cette nuit. Demain matin, je ferai demander le père ou la mère, ou 
j’irai chez eux.
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Ils sortirent ensemble. Assis sur un banc devant sa maison, Charles 
Maubert se leva pour les saluer. Les jeunes gens échangèrent quelques 
paroles.

— Es-tu venu pour danser demain ? demanda Charles.
— Ah ! mon pauvre ami ! si tu savais ce que je pense de cette infer-

nale danse, tu ne me ferais pas une pareille question. J’ai pris ces 
divertissements-là en horreur.

— Êtes-vous libre, Charles ? dit Amy. Venez vous promener avec 
nous autour du village ; cela nous fera plaisir.

— Très volontiers.
Comme autrefois, lorsqu’ils se rendirent au temple à Cressonne, 

les trois hommes marchaient de front. Amy tenait le milieu du 
chemin. La position de tous était bien changée maintenant. L’oncle, 
forcé d’accepter pour son neveu et pour lui-même une grande humi-
liation ; René, prenant la vie avec des sentiments tout nouveaux ; 
ardent aujourd’hui pour le bien, comme il avait été autrefois ardent 
à mal faire ; Charles, nourrissant dans son cœur une affection sans 
but précis, se défiant de lui-même et pourtant, au fond, très heureux. 
Tous les trois, à des degrés divers, plus près de Dieu, plus soumis à 
sa volonté.

Charles essaya une question sur l’opinion nouvelle et bien extraor-
dinaire de René à l’égard des danses.

— Tu as donc bien changé sur ce point ? fit-il.
— Oui, je n’ai que trop de raisons pour cela. — Mon oncle, un de 

mes anciens torts est aussi d’avoir repoussé l’amitié de Charles. 
Probablement, il ne connaît rien de ma position actuelle. Si vous le 
jugez bon, et comme d’ailleurs je suis décidé à ne pas reculer, dites-lui 
tout d’un temps ce qui me concerne.

Amy prit le bras de son neveu :
— Tu fais bien, dit-il, de parler à cœur ouvert. Tu besoin d’un ami 

chrétien, et Charles peut l’être. Il ne parlera pas de tes affaires, avant 
que le public en soit instruit, et, au besoin, il prendra ta défense. — 
Vous saurez donc, Charles, que René a commis une faute, considérée 
comme légère par les gens du monde, mais que nous savons être un 
grand péché aux yeux de Dieu. Cette faute, il va la réparer prochaine-
ment, autant que cela est possible. René compte épouser Jenny 
Gottrau dans six semaines. Nous vous le disons, avant même d’en 
avoir parlé aux parents de ma future nièce. Maintenant vous savez 
tout. Sachez encore, cependant, que René sent le besoin du secours 
de Dieu et de son pardon complet. Quand il sera établi ici, aidez-le de 
votre amitié, et dans les choses où vous pourrez lui être utile.

— Combien tu dois avoir souffert ! dit Charles en prenant la main de 
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René et la serrant cordialement. Dans ce que tu vas faire, on ne peut 
que t’approuver. Un lâche, qui n’aimerait pas Jenny, l’abandonnerait. 
Toi, tu n’en as jamais eu la pensée, j’en suis sûr.

— Non, pas même un instant. J’aime véritablement Jenny, surtout 
depuis que je l’ai rendue malheureuse.

— Écoute, René, reprit Charles : il me vient une idée. Tu n’as peut-
être pas encore choisi ton ami de noces. Je le serai volontiers, si cela 
peut te faire plaisir.

— Merci ; j’accepte avec reconnaissance, pour Jenny et pour moi.
Ils rentrèrent au village par le sentier dans lequel René conduisit sa 

danseuse, cinq mois auparavant, entre minuit et deux heures du 
matin. Le souvenir de ses égarements lui brûlait le cœur pendant 
qu’ils y marchaient. Bientôt ils se retrouvèrent devant chez l’oncle, où 
Charles leur dit adieu.

René dormit d’un sommeil paisible. Dans l’état des choses, il avait 
fait ce que lui prescrivait le devoir, au milieu d’humiliations volontai-
rement acceptées. Avant tout, c’est ce que Dieu demande : la repen-
tance du cœur et la ferme volonté de marcher en nouveauté de vie.



ChAPITRE XXI I I
Tristes fiançailles

 Le lendemain, dès qu’il eut déjeuné, Amy Lorand se rendit 
seul chez les Gottrau. Il s’était décidé de cette manière. 
Quand il entra, le père de Jenny se faisait la barbe, devant 
un miroir suspendu à la fenêtre ; la mère pelait de vieilles 
pommes de terre dégermées. Une fille de seize ans, déjà 

tout endimanchée et deux garçons plus jeunes, se préparaient à 
aller au sermon, en attendant d’aller voir danser, ou de danser eux-
mêmes dans l’après-midi. La maison n’avait pas l’air en désordre. 
Dès la veille, le carrelage de la cuisine avait été écuré, le râtelier et 
la table lavés. Les ustensiles étaient propres. On voyait cependant, 
sur le foyer, des fers à gaufres encore luisants de graisse. 
Évidemment on s’en était servi dans la soirée. Pour les jours de 
danse, la mère Gottrau ne manquait jamais de friandises, qu’elle 
savait fort bien confectionner.

Voyant entrer Amy Lorand de si bonne heure, elle fit une exclama-
tion de surprise.

— Quel miracle, dit-elle, de vous voir ainsi chez nous de grand 
matin ! Asseyez-vous, monsieur Amy. Mon mari a tout de suite fini. 
Vous autres, dit-elle aux garçons, allez arroser les salades replantées ; 
et toi, Méry, va vite me chercher un fagot de sarments. Retrousse ta 
robe, pour ne pas ramasser la poussière.

Méry revint bientôt, portant le fagot d’une main ; de l’autre, elle rele-
vait sa jupe, laissant voir des bas bien blancs et des bottines qui 
certainement n’avaient pas été faites par le cordonnier du village. On 
sait que la mère Gottrau avait de l’ambition pour ses filles. Cela lui 
réussissait ! Méry alla rejoindre ses frères au jardin.

— Monsieur Amy, dit la mère à voix basse, en s’approchant du visi-
teur silencieux, vous venez sans doute pour les soixante francs qu’on 
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vous doit. C’est une honte de ne vous les avoir pas encore payés, 
mais ça ne tardera pas. Nous avons de l’argent à recevoir pour 
l’écorce que mon mari a faite au bois de M. Chanive ; dans un mois, 
au plus tard, nous vous reporterons les soixante francs, avec l’intérêt.

— On aurait bien pu, ajouta le mari qui venait de terminer sa toilette 
hebdomadaire, vous rendre cet argent à la fin de janvier, quand on a 
vendu le porc ; mais il a fallu s’en procurer deux autres pour cette 
année, et ils sont très chers. L’hiver a été long et mauvais ; nous 
n’avons plus de blé pour le moulin ; depuis que nous achetons le pain, 
cela nous fait une grosse dépense, car les enfants qui grandissent ont 
bon appétit. Je vous payerai l’intérêt, monsieur Amy, comme de juste.

— Voilà notre Méry, reprit la femme, qui communie à Pentecôte, par 
grande faveur de M. le ministre. Au reste, elle aura l’âge révolu. Je 
voudrais bien lui trouver une bonne place, tout de suite après, comme 
celle de Jenny, qui a si bien rencontré pour la première. Vous n’en 
connaîtriez pas une, par hasard, monsieur Amy ?

— Non. Je ne suis pas venu pour vous demander l’argent que vous 
me devez, et même je n’y ai pas pensé depuis assez longtemps. J’ai 
à vous parler d’une chose beaucoup plus importante, qui nous 
concerne tous.

— Monté ! qu’est-ce ? je suis tout émotionnée d’avance.
— Tranquillisez-vous et écoutez-moi. Mais d’abord, depuis quand 

n’avez-vous pas de nouvelles de votre fille aînée ?
— Depuis Pâques, le 28 mars : lui serait-il arrivé quelque chose ? 

(C’était toujours la femme qui répondait.)
— Oui, il lui est arrivé, comme à beaucoup d’autres jeunes filles, de 

céder aux tentations ; et maintenant elle en subit la conséquence.
— Ne me dites pas cela, monsieur Amy ; c’est une infâme calomnie. 

Jenny s’est toujours bien conduite ; elle est incapable de s’être aban-
donnée. Je l’ai élevée dans de bons principes. Ce sont d’horribles 
mauvaises langues qui causent sur son compte, j’en suis sûre. 
Qu’est-ce qu’on a pu vous dire d’elle ?

— Votre fille est enceinte de mon neveu René ; elle est au cinquième 
mois de sa grossesse. Voilà la vérité.

— Une belle conduite ! fit le père Gottrau. Puis, prenant sa pipe dans 
sa poche, il en secoua les cendres sur le foyer et se mit en devoir de 
la bourrer de tabac : — Oui, fit-il encore en branlant la tête : une belle 
conduite !

— Les choses en sont là, reprit Amy. Je le sais depuis hier au soir 
seulement. Il s’agit maintenant de prendre une décision aussi prompte 
que possible.

— Cette malheureuse ! dit la mère, sortant de sa stupeur. Nous 
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faire un pareil chagrin ! Et moi, qui lui avais recommandé tant de 
fois de se tenir sur ses gardes ! René, aussi, s’est conduit d’une 
manière infâme, monsieur Amy. On lui confie Jenny pour danser 
avec elle, ils retournent au bal après avoir soupé, et puis, il peut 
faire une chose pareille ! séduire une innocente enfant ! oh ! c’est 
une indignité, une infamie !

— Mon neveu est très coupable, et il le reconnaît ; mais vous, 
comme mère, vous avez aussi de grands reproches à vous adresser. 
Comment donc ! vous trouvez convenable que deux jeunes gens 
excités par le plaisir et peut-être par le vin, au moins l’un des deux, 
passent une grande partie de la nuit à danser ensemble, à se 
promener, loin de toute surveillance des parents ! Vous permettez à 
votre fille des rendez-vous sur la place publique du village, et vous 
trouvez étonnant qu’il en résulte une catastrophe ! Il faudrait, au 
contraire, s’étonner qu’elle n’arrivât pas. Vous n’avez aujourd’hui que 
ce vous avez cherché. Mais les reproches ne changent rien à la situa-
tion. René est chez moi ; il m’a tout avoué et sent vivement ses torts.

— C’est un indigne monstre ! cria presque la mère. Le mari fumait 
sa pipe, sans prononcer une parole.

De temps en temps, il levait une épaule, ou se bornait à prononcer 
un « ouaih ! » très expressif.

— Non, reprit Amy, René n’est pas un monstre. C’est un garçon qui 
veut réparer sa faute, bien que la loi humaine ne l’y oblige pas. Je 
viens vous demander votre fille, pour qu’elle devienne sa femme légi-
time, et cela sans perdre un seul jour. La lui donnez-vous de bon 
cœur ?

— Parbleu ! il peut la prendre déjà demain, dit le père. Le plus vite 
est le mieux, quand les choses sont aussi avancées que ça.

— C’est donc bien sérieusement qu’il pense l’épouser ? dit la mère. 
Puisqu’il veut réparer sa faute, je lui accorde Jenny de bon cœur. 
Hélas ! monsieur Amy, nous sommes tous des pécheurs, n’est-ce 
pas ? À tout péché miséricorde ! Jenny sera une bonne femme, soyez-
en sûr. Ses maîtres en sont contents. Elle est habile de ses doigts et 
repasse le linge, même les chemises d’homme, dans une grande 
perfection.

— Tant mieux si elle est active, car il faudra qu’ils travaillent tous les 
deux pour gagner leur pain et élever leur famille. Nous sommes donc 
d’accord. Maintenant, père Gottrau, vous allez partir tout de suite pour 
Genève et ramener Jenny avec vous aujourd’hui. Demain matin, nous 
irons écrire les annonces chez le pasteur, et dans six semaines le 
mariage aura lieu. Jenny restera chez vous jusqu’après ses couches 
et fera elle-même son trousseau, puisqu’elle est habile couturière. À 
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la fin de l’année, son mari viendra s’établir à Croset, s’ils trouvent à se 
loger. Je vous prêterai deux cents francs pour acheter un peu de linge 
à Jenny. Vous lui donnerez des draps de lit. René fournira les meubles. 
Est-ce arrangé comme cela ?

— Eh ! cher monsieur Amy, dit la femme en lui prenant les mains 
qu’elle fut sur le point de baiser, comment pourrions-nous assez vous 
remercier ? Sans vous, nous étions perdus. Le bon Dieu vous récom-
pensera. Jean-Louis, va vite mettre une chemise propre et ta veste, 
puisqu’il te faut partir pour Genève. À quelle heure est le train, 
monsieur Amy ?

— À onze heures ; vous revenez par le train du soir.
— J’aimerais pourtant bien voir René, dit-elle encore.
— Il viendra quand Jenny sera ici. Je vais lui annoncer notre déci-

sion. Dieu veuille qu’elle soit pour le bien véritable de ces jeunes 
gens !

Dès qu’Amy Lorand fut sorti de la maison, la mère Gottrau prépara 
un cornet de bricelets pour les envoyer à sa fille, afin que Jenny eût 
au moins quelque chose à grignoter en chemin de fer. Au moment où 
Jean-Louis partait, elle mit le cornet dans une poche de sa veste, et 
lui recommanda de ne pas s’asseoir dessus, sans quoi les bricelets 
seraient mis en cannelle.

— Je pense, dit-elle, que tu lui feras un bon sermon, à cette fille, 
car elle a risqué de nous mettre dans un embarras mortel. Il nous 
serait alors arrivé la même chose qu’aux parents de Marthe : garder 
la mère et l’enfant, c’est quelque chose de beau ! Heureusement que 
M. Amy a été là pour donner un bon conseil à René. Je me méfiais 
bien de quelque chose, en voyant que Jenny ne donnait pas de ses 
nouvelles depuis Pâques ; mais qui aurait pu s’attendre à ça ? Enfin, 
après tout, puisqu’ils se marient, le mal n’est pas si grand. Ne 
penses-tu pas que M. Amy donnera également son bien à René après 
sa mort ? Jenny sera alors dans une belle position, car il est riche. Tu 
vois qu’il nous a offert deux cents francs pour le trousseau ; chacun 
n’en ferait pas autant.

— Va me chercher mon paquet de tabac, sur la table de la chambre, 
où je l’ai laissé.

Telle fut la réponse du mari, au touchant et beau discours de sa 
femme.

Lorsque René eut été mis au fait de ce qui venait d’être résolu, son 
oncle lui demanda ce qu’il comptait faire dans la matinée, pendant 
qu’il irait au culte à Cressonne.

— J’irai avec vous très volontiers, si vous pensez que je fasse bien 
de vous accompagner.
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— Tu n’as, en effet, rien de mieux à faire, et je ne vois pas pour-
quoi tu resterais à la maison. Dans peu de jours, chacun ici saura 
ce qui se passe.

Bientôt Souky arriva, tout étonnée de trouver deux hommes au lieu 
d’un, deux tasses à laver, deux lits à faire, et un dîner un peu plus 
consistant à préparer. Elle mit la maison en ordre et se rendit ensuite 
à la fontaine, pour y éplucher des épinards. Là elle trouva Manon, qui 
en faisait autant pour son maître et pour elle. Souky ne perdit pas un 
instant pour défiler son chapelet.

— Ne vous dérangez pas, Manon ; restez seulement à votre place ; 
le bassin est assez grand pour nous deux. Nous ne sommes pas aussi 
larges que la tour de l’horloge. J’ai été bien surprise ce matin en 
voyant René Lorand chez son oncle ; saviez-vous qu’il était venu ?

— Oui.
— Dit-on ce qu’il vient faire à Croset ? C’est vrai qu’on danse. Il sera 

venu pour essayer une tentative auprès de Rosette Pasche, car il est 
évident qu’il espère toujours de ce côté, quoique l’on ait prétendu que 
les Pasche ont loué leur terrain pour ne plus avoir René dans leur 
maison. Au fait, c’était assez naturel de leur part, quand on voit ce qui 
se passe dans le monde. Ce qui arrive à cette nigache de Marthe est 
une terrible leçon pour les autres. Je veux bien que René eût été inca-
pable d’une action pareille ; mais cependant, il ne faut pas s’exposer 
à la tentation du mal, et, à cause de cela, je trouve que les Pasche ont 
bien fait de louer leur terrain. Ne le croyez-vous pas aussi ?

— Oui.
— Tout également, comme dit Joaquint, reprit la causeuse, cette 

location retardera le mariage de Rosette. C’est évident qu’un homme 
ne peut venir se croiser les bras chez ces deux femmes, sans rien faire 
que boire et manger. À moins que ce ne fût un homme d’état, un 
notaire, un greffier par exemple. On dit bien que le notaire Alpaca est 
déjà venu deux ou trois fois chez Marie Pasche, soi-disant lui apporter 
des créances, mais peut-être en réalité pour causer avec Rosette. Ça 
pourrait bien amener quelque chose, et renvoyer René à la semaine 
des trois jeudis. Charles Maubert vous en a-t-il parlé ?

— Non.
— C’est bien étonnant, car ce brave Charles a loué aussi du terrain 

des Pasche, et il va souvent chez elles, depuis quelque temps. J’ai 
pensé bien des fois que Charles serait un joli parti pour la Rosette, s’il 
avait seulement le double de bien, ou tout au moins, comme René, un 
oncle riche pour l’appuyer. Avec le peu qu’il possède, il n’y a pas 
moyen d’y songer. Il épousera probablement une fille en service, qui 
aura gagné deux ou trois mille francs. Ma nièce Albertine lui convien-
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drait ; elle est chez nous aujourd’hui. C’est une fille charmante pour le 
caractère, et voilà douze ans qu’elle sert à Coppet, dans une maison 
où le gage n’est pas conséquent, mais où il y a des avantages en été, 
quand les familles se visitent. Albertine, comme vous le savez, n’est 
plus de la toute première jeunesse, et sa vue est un peu faible parce 
qu’elle a les yeux délicats. Mais on peut pourtant l’épouser de bon 
cœur. En diriez-vous un mot à Charles, dans l’occasion ?

— Non.
— Je comprends. Vous trouvez qu’on ne doit pas s’avancer trop, 

quand il s’agit d’une chose aussi importante. Cependant, comme c’est 
un service à rendre, on peut profiter d’une bonne occasion. Vos 
épinards sont à feuilles pointues ?

— Oui.
— Ceux de M. Amy ont les feuilles rondes. Sentez comme ils sont 

porpus. Les vôtres sont minces comme de l’oseille. Au revoir, Manon. 
J’ai encore fini avant vous, quand même vous avez peu causé pendant 
que j’étais là.

Dans l’après-midi, l’oncle et le neveu firent une visite aux dames 
Pasche. Ils y trouvèrent debout et sur le point de partir un beau 
monsieur en jaquette à la mode, pantalon collant, et lunettes de 
myope suspendues sur le gilet.

— J’aurai donc l’honneur de vous revoir dans peu de jours, madame, 
dit-il ; je viendrai avec ma mère, si vous le permettez.

— Parfaitement, monsieur, répondit la veuve. Rosette se borna à 
saluer d’une inclination de tête, sans rien ajouter de plus affirmatif.

— Asseyez-vous donc, monsieur Amy, et vous, René, prenez une 
chaise, dit Mme Pasche. M. Alpaca est venu nous annoncer qu’il a reçu 
2000 fr. appartenant à Rosette. Je voudrais bien savoir où les placer 
tout de suite.

— La Banque vaudoise est, dit-on, l’un des placements les plus 
sûrs, dit Amy.

— Oui, c’est bien ce que M. Alpaca conseille. Il a aussi parlé des 
obligations de l’Ouest-Suisse. Que peut-on vous offrir ? Il fait déjà si 
chaud : un verre de sirop de framboises ?

— Bien obligé ; nous n’avons besoin de rien, dit l’oncle.
René, peu à peu, se mit à causer. Rosette sut le questionner d’une 

manière aimable. Son sort étant décidé, il se sentait la conscience 
plus à l’aise. La pensée de revoir Jenny le soir même le consolait 
aussi, malgré tout ce que la maison de Mme Pasche et la présence de 
Rosette lui rappelaient. Ayant jeté le manche après la cognée, brûlé 
tous ses vaisseaux, il lui semblait, par moments, que chacun savait où 
il en était et ce qu’il venait faire à Croset. Comme on ne dansait pas 



U r b a i n  O l i v i e r162

encore, il laissa son oncle chez Mme Pasche, et alla saluer les Belot, 
avant le retour du père de Jenny. Là, il trouva Villioud, causant avec 
Cornélie et tenant sa main droite entrelacée dans la sienne. Les autres 
membres de la famille Belot étaient absents.

— Je vous dérange, dit René ; mais je ne veux pas m’arrêter.
— Du tout, mon cher ami, répondit Cornélie, tu es toujours le bien-

venu. Dégageant sa main pour la présenter à René : Assieds-toi donc, 
lui dit-elle.

— Eh bien, dit à son tour Villioud sans se déconcerter, les affaires, 
comment vont-elles par là-bas d’où tu viens ?

— Très bien, je te remercie ; il me semble aussi que les tiennes ne 
vont pas si mal.

— Elles ne pourraient aller mieux, car voilà Cornélie qui me donne 
sa main, comme tu as pu le penser. Nous nous marierons sans trop 
tarder, avant les ardeurs de la canicule. N’est-ce pas, ma toute belle 
chérie, c’est arrangé comme cela ?

— On dit qu’oui, fit Cornélie en riant.
— Je vous félicite sincèrement, dit René, et je fais des vœux pour 

votre bonheur.
— Comment ne serait-on pas heureux avec une personne qui a des 

yeux pareils ? dit Villioud. Tu viendras à la noce, Lorand, c’est entendu.
— Merci ; je ne puis obtenir facilement un congé.
— Eh bien, on le prend, si on ne peut l’avoir autrement.
— Non, ce n’est pas ma manière d’agir.
— Avec qui danses-tu aujourd’hui, René ? demanda Cornélie. 

Rosette est devenue tellement drôle avec ses nouvelles idées, telle-
ment sérieuse, qu’on n’y comprend plus rien. Elle t’a dit, sans doute, 
qu’elle ne danse plus.

— Elle me l’avait annoncé il y a longtemps.
— Avec qui vas-tu donc ?
— Avec personne. La danse a fini aussi pour moi.
— Ah ! pour celle-ci, elle est bonne ! Toi, René, tu ferais cela ?
— Oui, certainement ; j’ai autre chose à faire qu’à danser.
— Tiens, comme il est devenu sérieux, le cher homme ! Ces gens de 

par là-bas t’ont converti. Ce M. Jeanrefroid est-il ministre ?
— Non. Cependant il fait un culte chez lui, le dimanche au soir, pour 

sa famille et ses domestiques.
— Et tu vas l’entendre ?
— Sans doute. Il ne nous dit jamais que de bonnes choses.
— Nom de ma vie ! tu en tiens, mon cher ami, je te dis que tu en 

tiens. Léon, il nous faut le ramener à des idées plus humaines. René, 
tu vas venir danser une bonne valse avec moi ; tu ne peux pas me 
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refuser cela, c’est impossible.
— Merci, Cornélie. Le temps passé n’est plus. Je t’en dirai, ou tu en 

sauras davantage dans peu de temps. Adieu. Bien du bonheur !
Une autre conversation avait lieu en même temps chez Mme Pasche.
— René a bien changé à son avantage, disait la veuve ; ne le 

trouvez-vous pas aussi ?
— Oui ; il y a certainement un beau travail de conscience chez lui 

dans ce moment.
— Je ne puis m’empêcher parfois de regretter qu’il se soit tourné 

d’un autre côté, dit-elle aussi.
— Nous pouvons, en effet, le regretter ; mais, pour couper court à 

toute supposition qui ne serait pas juste, je dois vous dire, avec un 
grand chagrin, que René épousera Jenny Gottrau dans six semaines.

— Jenny ! mais, monsieur Amy, pourquoi donc Jenny ? dit 
Mme Pasche, sans réfléchir à la portée de sa question.

— Parce qu’il le faut et que c’est son devoir, répondit l’oncle. 
Seulement, vous n’en parlerez pas avant huit jours.

Mme Pasche joignit les mains et leva les yeux au ciel ; Rosette se 
tourna vers la fenêtre.

Jenny arriva comme la nuit tombait. Sa mère lui fit d’abord de 
sanglants reproches sur ce qu’elle appela avec raison son infâme 
conduite. Jenny ne chercha point à s’excuser. Elle mourait du désir de 
revoir René. Celui-ci vint enfin. Il embrassa Jenny sur le front, en 
présence de ses parents, et garda silencieusement sa main dans la 
sienne. À son tour il entendit de dures paroles de la mère, et n’y 
répondit que par ces mots :

— C’est vrai, j’ai eu tort. Puis il ajouta immédiatement : Jenny, 
allons chez mon oncle, il nous attend.

René lui offrit son bras avec une protection affectueuse et touchante. 
Vraiment, la conscience lui faisait comprendre des choses étonnantes.

— Voici Jenny, dit-il en entrant : nous venons ensemble vous prier 
de nous pardonner.

— Je vous pardonne, en effet, dit-il, le grand chagrin que vous me 
causez tous deux. Demandez à Dieu d’ôter la peine de votre péché ; 
lui seul peut le faire. Quant à moi, je vous aimerai bien, Jenny, si 
vous êtes une bonne femme, soumise à votre mari et attachée à tous 
vos devoirs.



ChAPITRE XXIV
Madame Alpaga, la mère

 Lorsque les promesses de mariage furent signées chez le 
pasteur, en présence des parents qui autorisaient leur fille 
mineure, René et Jenny prirent ensemble le chemin de la 
gare, où deux trains se croisaient à peu près à la même 
heure. C’était encore dans la matinée. Jenny avait une 

lettre de sa mère pour sa maîtresse, à qui l’on annonçait qu’elle quit-
terait la maison dans un mois.

« Ma fille ayant trouvé une bonne occasion de s’établir dans notre 
village, disait cette lettre, nous avons donné notre consentement. Si 
ma seconde, qui va communier à Pentecôte, pouvait convenir à 
madame, je la lui confierais avec plaisir. Elle est mêmement plus 
grande que Jenny, forte, douce et intelligente. Je salue bien madame 
avec respect.

 » Anne-mArie GottrAu, née ronzier. »

Les fiancés revinrent donc seuls au chemin de fer, marchant l’un à 
côté de l’autre, se donnant tantôt le bras, tantôt la main seulement. 
René aurait bien pu soutenir sa compagne par la taille, il en avait toute 
la liberté, mais il ne le fit point, soit par simple regret du passé, soit 
par délicatesse et respect envers celle qu’il avait offensée. Dans ce 
cœur fier et dur, dans cette âme si naturellement hautaine et person-
nelle, la repentance du mal commis avait amassé des charbons 
ardents qui préparaient une œuvre de purification. Tant que René en 
subirait l’action directe et puissante, cela irait bien pour lui ; cela irait 
mieux encore, lorsque la foi au Sauveur, lorsque l’acceptation 
complète de sa justice, enlèverait le poids du péché qui parfois l’écra-
sait. Dans le réveil religieux de notre époque, on a trop oublié que le 
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premier mot de l’Évangile est celui de repentance. René passait par ce 
chemin du remords et de la sainte frayeur, dans lequel tout chrétien 
doit marcher une fois ici-bas. L’œuvre de Dieu en lui n’en était que 
mieux préparée. On peut être léger de cœur, même en suivant Jésus 
avec la foule des disciples. Il faut qu’il soit pour nous infiniment plus 
que la beauté suprême. Une contemplation poétique de sa personne 
et de ses discours ne peut ni donner la paix, ni nourrir l’âme affamée. 
Toujours il vient un moment où le fer et le feu du péché nous trans-
percent et nous brûlent, si nous n’avons pas trouvé Christ, mort pour 
nos offenses et ressuscité pour notre justification.

Sans comprendre au même point ce qu’est le mal, Jenny éprouvait 
cependant une humiliation véritable de sa conduite. Parce que René 
lui avait promis de l’épouser, elle s’était livrée à lui sans résistance, 
oubliant tout ce qu’une jeune personne a de plus sacré. Avec une 
mère comme la sienne, elle était peut-être moins coupable que 
d’autres filles, pour lesquelles on a pris, semble-t-il, toutes les 
précautions et qui ont été sérieusement averties. Jenny avait, en 
effet, maigri. Il fallait qu’elle fût bien forte pour avoir supporté, sans 
se plaindre et sans changer davantage, la fatigue de sa place et les 
angoisses morales et physiques de son état. Mise avec beaucoup de 
goût, mais sans recherche vaniteuse, elle avait pris quelque chose de 
plus fin encore sur ses traits si remarquablement jolis. Toute cette 
charmante nature extérieure aurait pu être embellie par une expres-
sion de paix et de joie intime, tandis que l’inquiétude et le chagrin se 
lisaient déjà dans son regard. À dix-neuf ans, dans toute la grâce et 
la fleur de la jeunesse, il est dur de s’avouer que, par notre faute, la 
vie est manquée, faussée, si même elle ne tombe pas dans l’abîme 
du malheur.

Elle partait la première. Comme la veille, René l’embrassa sur le 
front. Les yeux de Jenny se troublèrent de deux grosses larmes. Dans 
la salle d’attente, ils étaient seuls. Elle regardait René avec une 
expression indéfinissable de tendresse et de reconnaissance, mais ne 
pouvait lui rendre ce baiser presque paternel, qui lui paraissait si froid. 
René le comprit. Il la serra sur la poitrine et l’embrassa tendrement, 
plusieurs fois de suite, avec autant de pureté dans l’intention qu’il y 
avait mis autrefois de volupté et de passion charnelle. Consolée, forti-
fiée, dans son affection de fiancée et d’épouse, Jenny lui dit adieu 
avec un sourire plein de bonheur. Il lui fallait bien cela et René en fut 
aussi tout heureux. L’acceptation franche d’un redoutable devoir porte 
déjà sa récompense. Hommes durs et légers, cœurs égoïstes, 
apprenez ici ce que vous aviez à faire dans une position analogue, et 
ce que vous avez perdu.
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Dès le jour suivant, la nouvelle fit le tour du village. Au premier 
moment, ce fut un cri de stupeur chez les uns, pour les autres l’occa-
sion de bons rires. Les Julliard et le père Belot étaient au nombre de 
ces derniers ; et à la fontaine où ils se rencontrèrent en compagnie de 
leurs vaches, ils échangèrent des propos que nous ne voulons pas 
rapporter ici, mais qui montraient bien leur peu de délicatesse morale. 
Ne soyons pas étonnés si pareille chose arrivait à leurs enfants ; eux-
mêmes donnèrent peut-être déjà un exemple fort peu honorable dans 
leur jeunesse.

— Tout également, disait le vieux Joaquint, oui, tout également ça 
me surprend. Aux vendanges, l’année dernière, on aurait pu croire 
que René pensait à Rosette Pasche ; et mêmement elle le prit pour son 
cavalier peu de temps après. Et voilà qu’il va commettre une action 
pareille ! Je trouve…

— Que trouves-tu ? interrompit Souky, impatientée par les phrases 
pénibles de son mari et sa manière de parler si lente, tu trouves sans 
doute que René se casse les bras et se plante le doigt dans l’œil. Il n’a 
que ce qu’il mérite, et cette polissonne de Jenny est seulement trop 
bien partagée. Elle aurait pu être laissée là avec son enfant, quand il 
viendra. Je ne sais trop comment il faudra m’y prendre avec M. Amy 
Lorand, s’il m’en parle toutefois : car, certes, ce n’est pas moi qui lui 
en dirai le moindre mot la première ! Quelle heure est-ce qui sonne au 
village ? as-tu compté les coups ?

— C’est neuf heures.
— Il me faut donc aller préparer le dîner du pauvre oncle. Ah ! c’est 

lui qui en a, des chagrins ! Cette sotte-là, fit-elle encore avant de partir, 
on ne se douterait pas de son état. Avec ces abominables crinolines, 
on ne sait jamais à qui l’on a affaire.

— Tout également, reprit Joaquint, je l’ai trouvée différente de ce 
qu’elle était vers la fin de l’année, lorsque…

— Ah ! tu m’ennuies avec ta rime, qui n’a jamais de fin, finalement.
La brave Souky Meroud, sur le chapitre de la longueur des cause-

ries, était une de ces personnes qui distinguent le fétu dans l’œil du 
prochain, mais ne voient pas une poutre dans le leur.

À peine arrivée chez Amy Lorand, elle demanda ce qu’il voulait 
pour son dîner.

— Ce que vous voudrez en fuit de légume, dit-il, je n’ai pas 
grand’faim.

— Pardi ! c’est assez naturel que l’appétit s’en aille. Quand on a des 
chagrins comme les vôtres, on n’est plus guère en train de manger. 
Vous devriez avoir, monsieur Amy, une bouteille de vin amer, pour en 
prendre une cuillerée avant le repas ; ça fortifie l’estomac. Le docteur 
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en a ordonné à Joaquint, qui ne s’en trouve pas si mal. Je vous 
mettrai des pommes de terre au plat, pilées, avec des œufs et ce reste 
de crème, si vous voulez ? C’est léger, surtout si ça gonfle bien avec 
des braises dessus. Tout également, la crème serait aigrie ce soir.

— Comme vous voudrez, dit Amy.
— Tout également, reprit la causeuse, sans songer qu’elle employait 

deux fois de suite la locution favorite de son mari, votre neveu, 
monsieur Amy, nous a fait là une chose terrible. Je veux bien que la 
tentation ait été grande pour lui, à son âge, et avec cette Jenny si jolie 
et si gracieuse. Dans tout cela, je blâme encore plus la mère que les 
jeunes gens. C’est la mère qu’il faudrait punir, ne trouvez-vous pas ?

— Je ne veux punir personne, Souky. Dieu se charge de ce soin, qui 
appartient à lui seul. Quant à mon neveu, il répare sa faute dans la 
mesure possible.

— Je ne dis rien contre lui, non, rien, pas un mot. Il se conduit 
aujourd’hui en honnête homme, en brave garçon qui a eu le malheur 
de commettre une grosse faute ; il ne fait pas comme ce gredin d’ar-
tiste avec Marthe Peney. Celui-là, si on le pend jamais sur la place 
publique, ce n’est pas moi qui couperai la corde pour lui sauver la vie, 
je vous en réponds ; je le tirerais bien plutôt par un pied, afin que ce 
soit plus vite fait. Jenny, d’ailleurs, peut devenir une brave femme, qui 
vous fera plaisir plus tard.

— Je l’espère aussi.
— Nous faisons donc ce plat de pommes de terre : je vais les 

préparer.
Souky ne voulait pas ouvrir la bouche sur le sujet des fiancés ; on 

voit comme elle en était capable.
Au milieu de la semaine, M. Edgar Alpaca revint chez Mme Pasche, 

cette fois-ci avec sa mère, ainsi qu’il l’avait annoncé. Mme veuve 
Alpaca avait été modiste d’abord, puis marchande de soieries. Sa 
fortune était ronde, bien placée. Elle n’avait que ce fils, myope et 
notaire. Ils apportaient les deux mille francs remboursés à Rosette. 
Par la même occasion, Mme Alpaca apportait aussi une demande en 
mariage. Son fils désirait s’établir complétement ; sa clientèle se 
formait, s’augmentait peu à peu. Depuis une année, il gagnait le 
nécessaire pour vivre et pour élever une famille : même il gagnait 
mieux que cela. Mlle Rosette Pasche lui plaisait par la solidité de son 
caractère et ses agréments extérieurs. Il s’était déjà foncièrement 
attaché à elle, pour le peu qu’il la connaissait. Mlle Pasche ne pouvait 
pas, pour toutes sortes de raisons, rester à la campagne ; elle était 
faite, soit par sa figure, soit par ses goûts, sa position et son éduca-
tion, pour habiter la ville, dans un costume qui lui siérait tellement 
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bien, qu’on ne la reconnaîtrait plus à Croset, quand elle y viendrait en 
séjour dans la belle saison. Mme Alpaca dit tout cela et assez d’autres 
choses, bien faites pour tenter une jeune personne aux goûts vaniteux 
et puérils ; mais Rosette ne se laissa point influencer par des argu-
ments de cette nature. Elle remercia Mme Alpaca de tant de bonté à 
son égard, et dit qu’elle était bien décidée à rester au village, dans la 
simplicité où elle avait été élevée ; qu’elle ne se sentait point faite 
pour devenir une dame, et que, d’ailleurs, elle ne pensait pas à se 
marier maintenant.

— Vous avez tort, ma chère demoiselle, et, permettez-moi d’ajouter, 
foncièrement tort. Dans votre contrat, j’aurais mis une ligne d’une 
certaine importance, et mon fils peut faire un brillant chemin. Je vous 
prie d’y réfléchir encore, puis de nous donner une bonne réponse, 
dans quelques jours. Vous connaissez notre appartement ; vous savez 
que la maison m’appartient, rue Bergerette, N° 14 ; je ferais toutes les 
réparations que vous pourriez désirer. Venez donc voir avec Mme votre 
mère, un de ces premiers jours, mes roses remontantes ; j’en ai qui, 
comme vous, sont d’une ravissante fraîcheur. La maréchale Patrick, le 
grand-duc Melchior, le prince Wladimir, et surtout le Géant des 
batailles, sont des roses de premier ordre. Elles ont le brillant et le 
velouté de la soie. En été, mon jardin est vraiment délicieux ; en hiver, 
nous avons le soleil sur la vérandah. Je vous engage foncièrement, 
mesdames, à vous reposer chez moi, la première fois que vous vien-
drez en ville.

Pendant que Mme Alpaca traitait l’affaire dont elle s’était chargée 
auprès de Rosette, son fils instrumentait un acte notarial chez les 
Julliard. Lorsqu’il fut de retour, sa mère lui dit que Mlle Rosette 
voulait réfléchir encore pendant huit ou quinze jours avant de 
prendre une décision.

— Mais non, madame, s’empressa de répondre celle-ci ; je n’ai 
pas demandé à réfléchir. Je vous ai fait la seule réponse que je 
puisse donner. Dans huit ou quinze jours, cette réponse serait 
exactement la même. Je ne me sens point faite pour vivre à la 
ville ; monsieur votre fils me fait beaucoup d’honneur, mais je ne 
puis accepter votre proposition.

— N’en parlons donc plus pour aujourd’hui, ma chère enfant ; mais 
promettez-moi de venir donner un coup d’œil à mes rosiers.

— Nous irons avec plaisir vous rendre votre visite, et voir aussi les 
roses, dit Mme Pasche. Je suis même capable de vous en demander 
une greffe ou deux.

— À discrétion, chère madame, à discrétion. Vous couperez où vous 
voudrez. C’est donc entendu : vous viendrez.
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Puis, regardant la jeune personne et arrangeant une des fleurs 
amaranthes de son chapeau avant de le remettre :

— Tort, ma chère enfant, dit-elle, foncièrement tort ; mais ce n’est 
pas votre dernier mot, j’en veux garder le bon espoir.

Cette visite des Alpaca mère et fils, en voiture découverte, eut du 
retentissement à Croset. On en inféra justement le contraire de la 
réalité ; et comme Charles Maubert en ouït parler à plusieurs 
personnes, notamment à Souky Meroud, il fut dans une grande afflic-
tion. Seulement alors il comprit qu’il aimait Roselte au point de ne 
pouvoir supporter l’idée de la voir épouser un autre. Et pourtant, il ne 
s’était point dit qu’il pourrait, lui, l’épouser. L’aimer, oh oui ! La 
demander en mariage ? Non. Comment avoir une telle audace ! Entre 
sa petite position, ses deux vaches attelées à un gringalet de char, et 
la situation offerte par Mme Alpaca, Rosette ne pouvait hésiter. C’était 
impossible. René s’était rendu malheureux par un amour coupable et 
charnel ; lui, Charles Maubert, allait le devenir, l’était déjà par l’amour 
innocent et pur auquel il avait cédé. Aussi ne retourna-t-il point chez 
Mme Pasche, et se promit-il de ne pas chercher à revoir Rosette.

Le dimanche suivant, il alla au culte. On publia d’abord les bans de 
mariage de René et de Jenny. Plus d’un sourire put être remarqué 
dans l’assemblée, comme si des pensées frivoles devaient être culti-
vées dans un lieu pareil. À quoi servent ces publications en chaire ? 
N’y a-t-il pas des murs pour les placarder, des piliers publics pour les 
afficher, des journaux pour les imprimer ? Quand donc les législateurs 
cesseront-ils de prendre les ministres de Jésus-Christ pour des offi-
ciers de l’état civil ? Les notaires, à leur tour, ne pourraient-ils pas 
prêcher à la place des pasteurs ? L’anomalie ne serait pas plus 
complète.

Les annonces de Léon Villioud et de Cornélie Belot firent une 
heureuse diversion.

« Voilà au moins des époux convenables, pensa plus d’un auditeur ; 
il n’ont pas, comme les deux premiers, fait gémir leurs parents et 
causé du scandale. »

Charles revint seul à Croset. Ni les Pasche, ni Amy Lorand n’étaient 
allés à l’église, et bien moins encore les Gottrau et les Belot qui n’y 
venaient presque jamais. Comme Charles passait devant la maison de 
Rosette, celle-ci donnait à manger aux poules qu’elle avait gardées. Il 
la salua.

— Bonjour, lui dit-elle ; vous avez été au culte ?
— Oui, j’en viens.
— A-t-on publié les promesses de mariage de René avec Jenny ?
— Oui, et aussi celles de Cornélie avec Léon Villioud.
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— Cornélie est venue, en effet, me l’annoncer hier. Tout le monde 
se marie : ne trouvez-vous pas ?

Cette question, faite sans malice, donna un coup bien rude au 
pauvre Charles.

— Oui, fit-il avec effort et se maîtrisant autant qu’il le put ; je désire 
que tous soient heureux.

— Moi aussi. Est-ce que vous nous boudez, Charles ? Depuis 
quelque temps, vous avez l’air de fuir notre maison.

— J’ai su que vous aviez eu des visites, dit-il avec une émotion qui 
n’échappa point à Rosette.

— Eh bien, ces visites, qu’ont-elles de commun avec la vôtre ? rien, 
évidemment.

— Je ne le sais que trop, répondit le pauvre garçon.
— En ce cas, il est clair que vous nous boudez. Ce n’est pas joli de 

votre part ; mais je ne veux pas me brouiller avec vous pour cela. 
Savez-vous ce que fait M. Lorand ? nous ne l’avons pas vu de toute la 
semaine.

— Je suppose qu’il fait comme moi. Il tâche de se persuader que les 
chagrins et les épreuves nous sont nécessaires.

— Il est sûr qu’il en a dans ce moment ; vous, Charles, quelles 
épreuves avez-vous donc ?

— J’ai des chagrins de cœur. Voilà un mot que je prononce pour la 
première fois de ma vie. Si j’avais été dans une autre position, je 
n’aurais pas attendu qu’il fût trop tard pour m’expliquer. Quand on est 
pauvre comme moi, il faut savoir se tenir en arrière.

— Je ne vous comprends pas du tout. — Petite ! petite ! En voilà une 
qui n’a encore rien eu. Tiens, la Brune.

Et Rosette jeta à la poule une poignée de grains.
— Oui, reprit-elle, de qui et de quoi est-il question ? et qu’est-ce que 

c’est que cette pauvreté ? Ah ! je comprends : vous regrettez Cornélie, 
voilà l’histoire. Vous ne m’aviez jamais dit cela.

— Du tout ! du tout ! je n’ai jamais pensé à Cornélie ! Et je ne l’aurais 
pas, — c’est à dire, — elle n’aurait pas voulu de moi en peinture.

— Qu’en savez-vous ?
— Je vous dis, Rosette, que je n’ai jamais pensé à elle.
— Tout comme je n’ai jamais pensé à M. Alpaca, quand même il est 

venu chez nous mercredi avec sa mère, et qu’on en glose dans le 
village. Adieu, tâchez d’oublier vos chagrins.

Ayant dit cela, et jeté encore une poignée de froment à ses poules, 
Rosette s’esquiva, laissant Charles tout stupéfait.

II fit quatre pas dans la direction de sa maison, puis, se retournant 
subitement :
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— Non, il faut que j’en sache davantage, se dit-il. Périr pour périr, je 
veux connaître mon sort dès aujourd’hui.



ChAPITRE XXV
Un double arc-en-ciel

 De la fenêtre, Mme Pasche avait vu Rosette et Charles causer 
au chemin. La brusque rentrée de sa fille à la maison lui 
parut signifier quelque chose de particulier, et elle allait lui 
en demander la cause, lorsque le pas du jeune homme se 
fit de nouveau entendre dans la cour et dans l’escalier. 

Rosette s’enfuit dans sa chambre, laissant sa mère seule à le recevoir.
Après les premières salutations de part et d’autre, Mme Pasche 

engagea son visiteur à s’asseoir.
— Vous venez du culte à Cressonne ? lui demanda-t-elle.
— Oui, et en passant devant votre maison, je me suis arrêté un 

instant avec Rosette, pendant qu’elle donnait à manger aux poules. 
Un mot par lequel notre entretien s’est terminé, ne m’a pas permis 
de rentrer chez moi sans donner à votre fille ou à vous, madame, 
l’explication que je vous dois. Rosette consentirait-elle à l’entendre 
en votre présence ?

— J’ignore de quoi il peut être question entre vous, dit la mère ; je 
pense bien qu’il n’y a rien de fâcheux. Je vais dire à ma fille que vous 
êtes là.

Au bout d’un instant elle reparut avec Rosette, celle-ci pâle, le 
regard sérieux et l’air ému. Tous trois s’assirent. Charles prit la parole.

— Rosette, dit-il, je n’ai pu dépasser votre maison sans revenir 
aussitôt vous prier de m’écouter un moment. Dans les choses du 
cœur et de l’âme, si l’on peut parler, il ne faut pas hésiter à le faire, 
quel qu’en doive être le résultat. Au point où j’en suis à votre égard, 
je vous dois toute la vérité : la voici. Rosette, je n’ai pu vous voir et 
m’entretenir avec vous depuis quelque temps, sans vous aimer d’une 
ardente affection. Tout d’abord je n’en ai pas compris la force ; mais 
je n’ai pas tardé à être convaincu qu’il me serait impossible de 
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renoncer à cet amour, sans être profondément malheureux. Les visites 
de M. Alpaca et ce qui m’en est revenu du village, m’ont frappé au 
cœur. C’est pour cela uniquement que je n’ai pas osé revenir chez 
vous, depuis que ces visites ont eu lieu. Je ne me fais aucune illusion 
sur ma position. Seul de ma famille, et plutôt pauvre que dans l’ai-
sance, je n’ai personne pour m’appuyer, rien sur quoi je puisse exté-
rieurement compter dans la démarche trop hardie que je fais. Si vous 
étiez pauvre et moi riche, je mettrais à vos pieds tout ce que je pour-
rais posséder. Et cependant, croyez-le bien, je ne tiens pas à la 
richesse. Ce que j’aime en vous, c’est vous-même, votre personne, 
votre caractère, vos sentiments. En vous le disant de la manière la 
plus franche, je mets mon sort entre vos mains. Vous me voyez au 
fond du cœur, tel que je suis. Si vous me repoussez, comme vous en 
avez le droit, je ne vous en aimerai pas moins, tant que cela me sera 
permis. Seulement, je saurai ce qui m’attend, et je demanderai à Dieu 
la soumission.

À mesure qu’il parlait, Charles avait retrouvé une assurance ferme 
et digne. Il se sentait dans le vrai, dans une situation qui, à chaque 
mot prononcé, s’éclairait et devenait toujours plus nette. Quand il 
eut fini, il regarda Rosette, baissa ensuite les yeux et attendit ce 
qu’on lui répondrait. Très émue, Mm« Pasche restait silencieuse ; 
Rosette, enfin, parla :

— Vous avez bien fait de vous expliquer franchement, dit-elle. Je 
vous en remercie. Tout en réservant la pensée de ma mère, voici 
quelle est la mienne. Votre affection m’est chère aussi ; j’ai pour vous, 
pour votre caractère d’homme et de chrétien, une grande estime. La 
position temporelle n’a pas, à mes yeux, une très grande importance. 
Mais je n’épouserai jamais celui qui ne m’aimerait pas pour moi 
uniquement. Par conséquent, la question de fortune, autant que j’ai le 
droit de le dire devant ma mère, ne sera pas un empêchement. Je 
veux la certitude d’être aimée, aimée à fond ; voilà ce qu’il me faut. 
Plusieurs, avant vous, Charles, m’ont dit qu’ils m’aimaient, et cela 
dans des termes passionnés. Je ne les ai pas crus sur parole, heureu-
sement. Je veux pouvoir me donner aussi tout entière, comme je 
demande qu’on se donne à moi. J’apporterai à mon mari mes 
nombreux défauts, pour qu’il m’aide à m’en corriger ; il sera bon que 
je connaisse aussi les siens. Voyez, Charles, je tâche de me montrer 
aussi à vous telle que je suis. Aujourd’hui, je ne puis vous dire qu’une 
chose : si ma mère y consent, venez nous voir de temps en temps, 
jusqu’à ce que nous nous connaissions suffisamment. Dès que je le 
pourrai, je vous donnerai une réponse définitive.

— J’accepte avec la plus profonde reconnaissance. Soyez bénie, 
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Rosette, pour tout ce que vous venez de me dire. Madame Pasche, je 
vous prie instamment de me permettre de venir chez vous de temps 
en temps, et de pouvoir parler librement à votre fille, soit en particu-
lier, soit devant vous.

— Puisque c’est aussi le désir de Rosette, dit la mère, je ne veux pas 
m’y opposer. Mais, bien entendu que rien de plus n’est décidé, et que 
cela ne vous autorise point à en parler.

— C’est évident. Toutefois, je demande s’il m’est permis d’en dire 
un mot à M. Amy Lorand ? Je le considère comme mon conseiller 
naturel, bien plus, comme un père à bien des égards. Vous pouvez 
être parfaitement sûres de sa discrétion.

— Eh bien, oui, dit Rosette ; nous n’avons pas, après Dieu, de meil-
leur ami que lui.

— Rosette, moi avant M. Lorand, s’il vous plaît. La place de Dieu 
dans le cœur embrasse tout et pénètre tout. Après notre Père céleste, 
j’entends être le plus près de vous.

— À la bonne heure. Mais au risque de vous rendre jaloux, Charles, 
je vous préviens que j’aime beaucoup votre voisin.

— Moi aussi, j’aime profondément cet excellent ami. Ce fut sur ce 
dernier mot de l’heureux garçon qu’on se quitta, non sans s’être serré 
la main.

L’heure du retour du culte, le soin de donner à manger aux poules, 
et un regard dans le chemin, furent donc les causes de l’explication à 
laquelle nous venons d’assister. La langue peut se vanter de grandes 
choses, dit un apôtre. Dans le cas actuel, elle exprima ce que 
pensaient les jeunes gens, avec une sagesse et une vérité trop rares 
dans nos villages. Peut-être ces vertus dont la source est en Dieu, 
sont-elles encore plus difficiles à trouver dans les maisons des grands 
de ce monde, particulièrement sur le sujet dont il vient d’être question.

Charles revint le soir même :
— Quoi ! déjà ? dit Rosette en souriant. Elle était seule.
— Oui, je tiens à vous montrer mes défauts tout de suite.
— Eh bien, allons sur la galerie. Le soleil va se coucher ; la vue sur 

la Savoie est magnifique en ce moment.
Du côté du lac, la maison Pasche avait une galerie dont la vue domi-

nait la contrée. On y montait par un escalier en bois. Au lieu d’avoir 
là un appartement délicieux par sa position, le père de Rosette en 
avait fait son grenier à blé et d’autres dépendances rurales. Du corps 
de logis habité, on ne voyait que la rue et les passants, avec une 
certaine étendue de prairies plates.

Lorsqu’ils furent là-haut, un spectacle inattendu se présenta aux 
regards des jeunes gens. C’était le dernier dimanche de mai. Durant 
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toute l’après-midi, le ciel avait été chargé. À l’horizon grondait le 
tonnerre. Une chaleur sourde emplissait l’air et pénétrait partout dans 
les maisons. Les nuages crevaient dans les vallées des montagnes, 
mais à la plaine et sur le lac, pas une goutte d’eau ne tombait. Vers le 
soir, il se fit des éclaircies dans lesquelles le ciel se montrait d’un bleu 
admirable. Peu à peu, les vapeurs s’enlevèrent du Jura, laissant entre 
leur bord inférieur et la dentelure boisée de la crête une zone de 
lumière éclatante, tandis que de grands amoncellements de nuages 
touchaient aux sommets des Alpes, de l’autre côté du lac. Deux 
branches d’arc-en-ciel posaient leur base à quelque distance l’une de 
l’autre, un peu à gauche des Voirons, et projetaient une lumière dorée 
sur toutes les pentes voisines, jusqu’au lac, demeuré seul dans 
l’ombre en ce magique tableau. Pas une des mille maisons éparses 
dans les champs, pas un des nombreux villages semés sur les 
coteaux, qui ne resplendit aux rayons du soleil couchant. Les arbres 
feuilles partout, revêtaient chacun leur caractère particulier. Paisible 
et sereine, la nature était là pleine de vie, souriant à Celui qui mit son 
arc en la nuée, pour gage d’amour et de protection. Le Salève, beau-
coup plus à droite, avait aussi part à la fête ; ses assises en courbes 
rocheuses et sa grande entaille, brillaient d’un éclat inaccoutumé.

— Comme on voit la main de Dieu dans toutes ses œuvres ! dit 
Rosette ; on y reconnaît bien sa bonté.

— Et son amour, ajouta Charles. C’est la première fois que nous 
admirons ensemble la nature ; quel bonheur que nous la comprenions 
de la même manière ! J’ai déjà tout dit à M. Lorand.

— Mais vous n’aviez pas grand’chose à lui dire.
— Oh que si ! plus que vous ne pensez.
— Que vous a-t-il répondu ?
Comme ils étaient debout l’un à côté de l’autre, Charles passa un 

bras autour de la taille de Rosette.
— Il m’a embrassé et m’a dit simplement : Dieu vous bénisse tous 

les deux. N’est-ce pas, Rosette, vous me permettrez de vous aimer et 
de vous le dire bien souvent1 ?

— Oui, fit-elle à voix basse ; mais regardez donc ces deux arcs-en-
ciel ! je crois vraiment qu’ils sont encore plus vifs.

— Mon arc-en-ciel, à moi, dit-il, est là, dans vos yeux.
— Soit ; mais je déteste les compliments, prenez-y garde.
— Ce n’est pas un compliment ; c’est un sentiment.
— À la bonne heure.
J’ai encore une œuvre difficile à faire avant de vous donner une 

réponse, reprit-elle. Il me faut de la sagesse et le secours de Dieu, 
pour la conduire à bonne fin. Vous êtes revenu ce soir, Charles, et vous 



U r b a i n  O l i v i e r176

avez bien fait. Je complais sur vous, et j’étais parfaitement sûre de 
vous voir arriver. Mais, quoi qu’il puisse vous en coûter, et à moi aussi, 
dit-elle avec un doux sourire, je vous demande que rien ne soit changé 
dans nos rapports habituels, jusqu’à ce que tout soit décidé entre 
nous. Ainsi, soit en public, soit en présence de ma mère ou de 
M. Lorand, ne me parlez pas autrement qu’à Rosette Pasche des 
autres fois. Venez à la maison, une fois ou deux par semaine, le 
dimanche surtout : c’est assez. J’ai mes raisons pour cela.

— Je les accepte sans les connaître.
— Eh bien, retournez maintenant chez vous et laissez-moi ici.
— J’obéis, Rosette ; mais, sachez-le bien, je m’en vais fou de 

bonheur.
Demeurée seule sur la galerie, Rosette s’assit sur un banc placé 

dans une encoignure, d’où l’on voyait encore très bien le lac et les 
monts illuminés. Là, elle pleura, tant son âme débordait de joie intime 
et de reconnaissance envers Dieu. Elle se sentait aimée, comme son 
cœur l’avait désiré. Un retour sur le passé lui rappela les sentiments 
passionnés de René, au temps où elle avait pu croire qu’il se donnait 
à elle, et où précisément il cédait à de grossières tentations. Par désir 
d’être aimable envers sa mère et M. Lorand, elle avait fait son possible 
pour se rapprocher de René.

Tout, de ce côté-là, avait échoué. René affligeait son oncle par un 
mariage inconsidéré, mais rentrait dans l’ordre moral. Aujourd’hui, 
elle avait pour lui une sincère estime. En quelque sorte, il se réhabili-
tait à ses yeux ; et si cela eût été possible, elle aurait volontiers 
accompagné Charles comme amie de noce au mariage des deux 
époux. Mais il n’y fallait pas songer.

Rosette pensait aussi à cette double demande absurde faite par les 
Julliard, sous le couvert de leur vache laitière. Puis au ton banal, au 
genre boutiquier de Mme Alpaca. Le notaire était un brave garçon, de 
peu de moyens ; il visait à faire un bon mariage au point de vue de la 
fortune, le reste était loin pour lui d’être l’essentiel. — Qu’une jeune 
fille est donc à plaindre, se disait-elle, quand elle possède quelque 
argent et qu’elle se voit entourée de prétendants ! Comment ne pas 
penser que, sans la dot, nul ne songerait à elle ! Être épousée pour sa 
fortune, c’est affreux. Avec Charles Maubert, je n’ai pas à craindre 
cela, j’en suis sûre.

En une seule journée, bien du chemin avait donc été fait des deux 
parts. Un seul mot de Rosette avait allumé l’incendie. Au premier 
moment, elle crut pouvoir le prononcer sans risque d’amener un tel 
résultat. Mais il est des pensées qu’on ne peut exprimer sans tout 
compromettre ou sans tout gagner. Le soir venu, Rosette se sentait en 



177Rosette: ou la danse au village

possession d’un trésor qu’elle n’aurait pas donné pour tous les trésors 
du monde. Heureux qui pense comme elle et goûte le même bonheur !

Toutefois, un point noir existait encore dans sa vie ; elle allait bientôt 
essayer de l’effacer.

La maîtresse de Jenny répondit à la mère Gottrau de lui envoyer sa 
seconde fille aussitôt après Pentecôte, ce qui eut lieu dans les premiers 
jours de juin. Jenny revint alors à Croset, où elle s’occupa du léger 
trousseau acheté avec l’argent prêté par Amy Lorand. Désireuse de 
faire oublier sa faute autant que possible, par une bonne conduite, elle 
sortit très peu de la maison et se tint sur une réserve modeste avec 
ses anciennes amies. Mais elle pria son oncle futur de lui permettre 
d’aller le voir de temps en temps et de lui rendre quelques services 
dans son ménage. Amy accepta, dans une mesure assez restreinte.

— Une fois mariée, lui dit-il, si vous en avez le temps et que je sois 
encore ici, vous pourrez peut-être remplacer Souky Meroud, qui vieillit 
beaucoup et cause toujours davantage. Nous en parlerons avec René.

— Je serais bien heureuse si je pouvais vous être un peu utile, 
monsieur Lorand. Par exemple, si dès à présent vous avez des bas à 
raccommoder, du linge à coudre, à savonner, enfin, quoi que ce soit 
à faire dont je sois capable ?

— Merci, mon enfant. Oui, peut-être des bas et des chemises. Je 
vous montrerai cela un autre jour. Puisque je vous ai acceptée pour 
ma nièce, ne m’appelez plus « monsieur. » Dites-moi « mon oncle. » 
Mais surtout si vous voulez pouvoir être heureuse avec René, heureux 
tous les deux, donnez votre cœur à Dieu sincèrement et glorifiez-le par 
une conduite nouvelle, aussi pure que l’ancienne a été contraire à ses 
commandements.

— Je ferai tout ce qui dépendra de moi pour cela, mon oncle ; je 
sens que vous nous aimez véritablement, et j’en suis bien recon-
naissante.

Cette Jenny, disait Souky à son mari en rentrant un jour chez elle, 
est finalement gentille. Sans doute, c’est un grand malheur qu’elle ait 
écouté les propos de René ; mais, à son âge, comment ne pas tomber 
dans le piége, quand personne ne vous avertit du danger ! Sa mère est 
une crouye femme. Elle va disant partout que M. Amy ne changera 
rien à son testament, quand même la chose a pris cette tournure. Si 
René voulait épouser Jenny, pourquoi ne l’a-t-il pas fait honnêtement, 
comme, par exemple, ce Villioud qui marie l’impératrice à Belot ? Ça 
n’aurait-il pas eu meilleure façon ? Pancrace Belot, quand même il est 
un peu arabe, va faire une superbe noce à sa fille, tandis que la pauvre 
Jenny devra se présenter sans couronne à l’église. Elle n’aurait pour-
tant pas le front d’en mettre une, car chacun sait bien où elle en est. 
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Charles Maubert sera l’ami de noce de René ; Jenny aura sa sœur 
Méry, qui reviendra de Genève pour le jour fixé. Sa mère dit qu’elle est 
en âge d’être amie de noce, puisqu’elle a communié. Tant mieux pour 
elle ! Mais je m’étonne bien qui Charles épousera. C’est impossible 
qu’il vive longtemps avec cette Manon sans devenir muet. Ah ! quelle 
punition d’avoir toujours devant soi une personne qui ne dit jamais 
que oui ou non.

— Tout également, commença Joaquint avec sa lenteur habituelle, 
je trouve....

— Ne trouve rien, s’il te plaît. Tais-toi. Nous n’avons pas le temps 
de causer là une demi-heure, les bras croisés. Va à tes affaires.



ChAPITRE XXVI
L’honneur qu’on rend aux époux

 Quelques semaines s’écoulèrent, pendant lesquelles Rosette 
et Charles ne se virent guère que les dimanches, ainsi qu’il 
avait été convenu. Malgré la réserve qu’ils surent garder 
dans leurs rapports, Mme Pasche comprit bientôt que le 
cœur de sa fille était engagé, et que la réponse à donner 

n’était plus qu’une simple question de forme. Elle aimait aussi Charles 
Maubert ; et pourtant sa tristesse était parfois bien grande, en voyant 
les choses prendre un chemin si différent de celui qu’elle avait désiré 
depuis le retour d’Amy Lorand. C’est que, jeune encore à bien des 
égards, le cœur de la veuve était retourné avec complaisance vers un 
passé trop méconnu à l’époque de son mariage. Sans se l’avouer, elle 
avait, depuis quelque temps, caressé l’idée qu’Amy Lorand lui était 
resté fidèle ; et ainsi elle se retrouvait au point de départ oublié 
pendant vingt ans. Les derniers événements, surtout le mariage préci-
pité de René, étaient de rudes obstacles à des aspirations qu’elle 
cherchait maintenant à étouffer. Amy Lorand venait moins souvent 
chez elle ; il parlait peu et avait l’air complétement résigné. Le reste de 
sa vie était si court, disait-il, qu’il ne valait pas la peine de se tour-
menter. Pour son neveu, l’essentiel était de persister dans la ligne du 
devoir, et d’y marcher fermement.

Un dimanche, René vint à Croset, pour fixer le jour du mariage, et 
la manière dont il aurait lieu. Selon l’usage, les garçons lui envoyèrent 
une députation, pour savoir s’il voulait accepter les honneurs, c’est-à-
dire qu’on vint tirer des coups de mortier ; puis s’il donnerait de l’ar-
gent pour faire danser et se réjouir à son sujet.

— Vous donner de l’argent, répondit-il aux envoyés, ne m’est pas 
possible ; j’ai trop besoin pour m’établir du peu que je possède. Et 
quand j’en aurais, je ne vous en donnerais certainement pas pour faire 
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danser. J’ai appris à mes dépens ce que valent nos danses. Je 
voudrais n’y avoir jamais mis le pied !

— Ta-ta-ta ! ne fais pas tant le renchéri, ni le fier, reprit l’un des deux 
ambassadeurs ; n’as-tu pas profité avec nous, dans le temps, de notre 
bourse commune et de nos amusements ? Aujourd’hui, si tu as 
changé d’idée à cet égard, nous sommes restés les mêmes. Tu vas 
nous donner cinquante francs. Léon Villioud nous nous en a remis 
cent.

— Je ne vous donnerai pas seulement cinquante centimes.
— Fais attention à ce que tu dis ; tu pourrais t’en repentir.
— Est-ce que je vous dois quelque chose ?
— Non ; mais il convient que tu fasses comme tous ceux qui se 

marient chez nous.
— Je vous dis que vous n’aurez rien de moi. Faites ce que vous 

voudrez. Vous me menacez, souvenez-vous que, s’il y a le moindre 
bruit à l’occasion de mon mariage, l’autorité en sera instruite immé-
diatement.

— C’est ce qu’on verra. Mais tu t’y prends mal avec nous, René. Il 
vaudrait bien mieux faire capituler ton oncle, qui ne sait que faire de 
ses écus.

— Si mon oncle veut vous donner quelque chose, il est libre ; je ne 
lui demanderai rien pour vous, et, je le répète, je n’ai pas un centime 
à dépenser de cette manière. J’estime être en droit de me marier, sans 
avoir un impôt à payer aux garçons de ma commune, et sans que cela 
regarde personne. Je ne veux ni honneur ni déshonneur ; la seule 
chose que je demande, c’est de me laisser tranquille. Le premier 
d’entre vous qui se permettrait de faire du bruit, aurait à qui parler, je 
vous en avertis.

— Tu as presque l’air de nous menacer ! Réfléchis que tu es seul, et 
nous une vingtaine.

— Raison de plus pour n’avoir pas peur de vous. Mais c’est assez 
discuté. Je n’ai pas le temps de m’occuper davantage de ce sujet.

Les deux députés allèrent rendre compte de leur mission. Tout bien 
réfléchi, ces jeunes gens décidèrent qu’il ne fallait pas faire un chari-
vari à René et à Jenny, car cela pourrait être désagréable à la famille 
de Cornélie, et aussi à Villioud, dont le mariage aurait lieu à la même 
époque. Mais ils voulurent essayer d’une autre tactique pour arriver à 
leurs fins.

Dès que René fut reparti de Croset, la même députation se rendit, 
le soir, chez les Gottrau.

— Bonjour ! dit l’un des garçons ; nous venons voir si Jenny veut 
qu’on tire les boîtes pour elle, en même temps que pour Cornélie.
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— Si ça peut vous faire plaisir, répondit la mère Gottrau, on ne veut 
pas vous en empêcher. Mais René nous a dit qu’il lui était impossible 
de vous donner de l’argent.

— Peut-être que son oncle ne refuserait pas de payer la poudre ?
— Il vous faut aller voir.
— Venez avec nous, mère Gottrau ; il vous écoutera mieux que 

personne.
— Je veux bien, dit-elle.
Et à l’instant elle les suivit chez Amy Lorand.
— Nous venons vous féliciter à l’occasion du mariage de votre 

neveu, dit l’orateur, et vous demander si vous nous permettez de lui 
rendre les honneurs devant chez vous.

— Oui, continua la mère Gottrau, ces jeunes gens sont aussi venus 
nous en faire la proposition ; mais je leur ai dit que René doit employer 
son argent d’une autre manière. C’est alors que ces messieurs ont eu 
l’idée de venir chez vous.

— Je vous remercie de la peine que vous avez prise, dit Amy 
Lorand. Pour moi, je n’ai aucun honneur à recevoir ; et puisque mon 
neveu refuse, tout est dit. Cependant, permettez-moi de vous faire 
observer une chose : cette coutume de brûler de la poudre à l’occa-
sion d’un mariage devrait être complétement abandonnée dans un 
pays tel que le nôtre, et même en tout pays, car elle est absurde. Elle 
ne subsiste chez nous, du reste, que dans les villages, et pas même 
dans tous. Dans les villes, il n’en est pas question ; mal reçus seraient 
les jeunes gens qui voudraient l’imposer à n’importe quels époux. Un 
peuple libre, qui a le bonheur de jouir d’institutions démocratiques, 
doit donner l’exemple d’une vraie dignité républicaine. Pour moi, si je 
m’étais marié, je n’aurais point consenti à entretenir une coutume 
pareille, qui n’a rien d’élevé dans son principe et rien de bon dans ses 
résultats. Le conseil que je prends la liberté de vous donner est donc 
d’y renoncer. Vous vous en trouverez tous mieux, et quand on le 
saura, cela fera honneur à notre village. Maintenant, si vous voulez 
accepter un verre de vin, je vous l’offrirai avec plaisir.

La députation prit le verre et s’en retourna comme elle était venue. 
À Croset, les garçons ont si bien profité du conseil d’Amy Lorand, 
que, dès lors, ils n’ont pas manqué une seule fois d’aller faire la même 
demande à chaque nouvel époux ou à ses parents. C’est que nous 
sommes un peuple essentiellement ami du progrès moral et qui 
comprend ce qu’il se doit à lui-même ! On voit comme il suffit d’une 
parole de bon sens et de raison, même de simple réserve modeste et 
digne, pour qu’elle soit aussitôt acceptée, accueillie avec chaleur et 
mise en pratique !…
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René s’en tint à ce qu’il avait dit beaucoup plus par caractère, 
qu’en vertu d’un principe juste et moral. En bien des choses il était 
resté le même, brusque et cassant. Son oncle, au contraire, eût 
donné volontiers les cinquante francs, s’il n’avait pas été convaincu 
du mauvais usage que les jeunes gens en feraient. Avec l’argent qui 
se dépense de cette manière, il n’est pas de village vaudois qui ne 
pût avoir une bibliothèque populaire et l’entretenir, l’augmenter 
chaque année largement.

Le mariage de René et de Jenny eut lieu ; il se fit sans bruit, tandis 
que, deux jours après, celui de Villioud et de Cornélie put donner l’idée 
que les maisons de Croset sauteraient. Ceux-ci furent-ils plus heureux 
que les premiers ? nous ne le pensons pas. Avant de retourner à la 
Crique verte, René laissa chez son oncle les 250 fr. reçus pour six 
mois de service. Cet argent fut destiné à l’achat de quelques meubles 
indispensables, quand il viendrait s’établir à Croset.

Le moment vint enfin où Rosette vit qu’il fallait se décider. Elle eut 
avec Charles un long entretien sur la galerie, où personne ne pouvait 
ni les voir ni les entendre. Quoiqu’il arrivât souvent chez Rosette par 
le verger, les visites de Charles Maubert étaient remarquées. On en 
parlait ; de quoi ne parle-t-on pas, du matin au soir, dans ces petites 
communes où il est rare qu’une femme soit seule à la fontaine ? Et au 
cabaret ? C’est bien pis encore ! Il suffit de passer entre jour et nuit 
devant un de ces établissements, le dimanche surtout, pour y entendre 
un bruit de voix incessant, une sorte de vacarme continuel. On dirait 
alors que la parole a été donnée à l’homme pour bien constater qu’il 
n’est doué ni de raison ni de simple bon sens, mais qu’il suffit d’une 
bouteille de vin pour en faire un être absurde et dégoûtant. La plupart 
du temps, l’ivrognerie devrait être traitée comme un cas de folie. On 
rendrait ainsi un grand service à bon nombre d’individus et de 
familles ; et peut-être parviendrait-on à guérir ces pauvres malheu-
reux. On a dit d’un auteur qu’il mettait presque toujours un ivrogne 
dans ses livres. Le reproche est juste. Au lieu d’un seul, il aurait dû en 
mettre une centaine. Leur nombre est une légion, comme le nom du 
démoniaque dont il est parlé dans l’Évangile ; et le péché de l’ivro-
gnerie, notre vice national, précipite les hommes dans la misère, dans 
l’infamie souvent, dans la .mort presque toujours.

Allons assister à des tableaux qui rafraîchissent le cœur et l’âme ; on 
nous reprocherait d’ailleurs de prêcher trop longtemps sur le même 
sujet.

Rosette et Charles eurent donc un entretien sur la galerie de la 
maison Pasche. Le lendemain, pendant que la mère et la fille prenaient 
leur café de quatre heures, Rosette dit tout à coup :
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— Quel âge avait M Amy, lorsque tu t’es mariée ?
— Vingt-huit ans, je crois.
— Et toi vingt seulement. C’est deux ans plus tôt qu’il t’avait prise 

en affection, n’est-ce pas ?
— Oui ; j’étais alors bien étourdie et peu sérieuse.
— Tu pouvais penser qu’il ne reviendrait pas, cela se comprend 

facilement. D’ailleurs mon père le valait bien : il était si bon !
— Oui ; quoiqu’il n’y eût pas entre nous d’inclination positive à 

cause de la différence d’âge, j’ai été certainement heureuse avec lui. 
Ton père avait dix-huit ans de plus que moi.

— Je crois que M. Lorand t’aime encore aujourd’hui, comme autre-
fois.

— Le visage de la veuve se colora d’une rougeur subite ; elle ne 
répondit pas d’abord ; sa main tremblait en portant la tasse de café à 
ses lèvres.

— Ce n’est pas probable, fit-elle après avoir bu une gorgée.
— Moi, j’en suis à peu près sûre. S’il te demandait aujourd’hui, 

l’accepterais-tu ? Il me semble que vous seriez si heureux.
— Pourquoi me faire une pareille question, Rosette ? Est-ce à moi 

de penser à un mariage, quand je devrai m’occuper du tien, sans 
doute assez prochainement ? D’ailleurs, à mon âge…

— Mais précisément à ton âge, ma chère mère ; et à l’âge de 
M. Lorand aussi. Vous êtes faits l’un pour l’autre, je ne suis pas la seule 
à le penser. S’il te demande, promets-moi de ne pas le refuser. Pour 
Charles et pour moi, cette union serait un bonheur. Tu garderais, si tu 
le veux, la jouissance de tout le bien de mon père. Charles et moi nous 
vivrons assez avec ce qu’il a.

— Ma chère enfant, sois bien sûre d’une chose : c’est que, si jamais 
ce que tu dis arrivait, je ne garderais pas un fétu de ce qui est à toi. 
Mais il est impossible que cela arrive, et il est presque ridicule de s’en 
occuper.

— Eh bien, n’en parlons plus, dit Rosette en embrassant sa mère ; 
mais souviens-toi que tu m’as promis de ne pas refuser.

— Je ne promets rien, parce que la chose n’est pas possible. Ah ! 
que diraient de cela René et Jenny ? Et la mère Gottrau ! Nous aurions 
l’air de les accabler de la plus pénible manière.

— Non ; René serait content de voir son oncle heureux ; je crois 
aussi qu’il ne serait pas étonné de la chose. Et enfin, il s’est conduit 
de façon à ne juger personne. Jenny n’a rien à voir là, et sa mère 
encore moins.

— C’est bon ; n’en parlons plus, s’il te plaît. Je regrette même ce 
que nous venons de dire. Si M. Amy venait ici aujourd’hui, je me senti-
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rais gênée en sa présence.
Il ne vint pas. Mais Charles fit une petite apparition entre chien et 

loup. Comme il repartait, Rosette lui mit dans la main un billet à 
l’adresse d’Amy Lorand, pour lui être donné le soir même. Ce billet 
contenait ce qui suit :

« Mon cher monsieur,
 » Depuis assez longtemps, vous ne nous avez pas fait de visite ; je 

suis sûre pourtant que vous ne nous boudez pas. Ces lignes ne sont 
donc pas un reproche. Mais j’ai plusieurs choses à vous dire et des 
conseils à vous demander. Si vous pouviez venir chez nous demain, 
dans la matinée, je vous prierais de m’accorder un moment d’entre-
tien particulier. À l’heure que vous voudrez, depuis notre déjeuner, je 
serai là, s’il plaît à Dieu.

 » Votre affectionnée et dévouée, rosette PAsche. »

La lettre lue, Amy Lorand demanda à Charles quand il pensait revoir 
Rosette.

— Je puis porter votre réponse tout de suite, ou demain matin, 
répondit-il.

— Dites donc à Rosette, demain matin, que j’irai chez elle à neuf 
heures, pendant que Souky sera chez moi.

Tout heureux de voir encore une fois sa bien-aimée, Charles donna 
la réponse, le lendemain, comme il se rendait à l’ouvrage et passait 
devant la maison Pasche.



ChAPITRE XXVI I
Débats contradictoires

 Mme Pasche, deux arrosoirs aux bras, venait de les remplir 
à la fontaine, lorsque Amy Lorand arriva dans la cour de 
la maison. Elle allait les porter au jardin. La jupe de sa 
robe retroussée et les bras découverts jusqu’au milieu, elle 
paraissait bien ce qu’elle était encore : une belle femme de 

quarante ans, jouissant d’une bonne santé. Par la porte du jardin, on 
voyait une allée avec des rosiers et de grandes touffes de fleurs 
vivaces, à droite et à gauche. De suaves émanations s’en échap-
paient. Il ne faisait pas trop chaud ; nul souffle de vent n’agitait les 
feuilles des arbres. C’était une de ces matinées d’été pendant 
lesquelles on sent que tout est plein de vie dans la nature. Du brin 
d’herbe ignoré, jusqu’au sommet du géant des forêts, tout aspire à 
monter, à s’élargir, à grandir encore.

— Vous portez ces deux arrosoirs à la fois ? dit Amy ; c’est trop 
pesant pour vous, madame Pasche.

— Oh ! que non, répondit la veuve ; j’en ai l’habitude, et c’est plus 
vite fait.

— Qu’arrosez-vous maintenant ?
— Un peu toutes les plantes ; cela leur fait du bien. Nous avons des 

œillets qui commencent à fleurir, et des fraises de tous les mois. Vous 
savez que les fraisiers aiment beaucoup l’eau qu’on leur donne, 
surtout quand la terre est déjà réchauffée par le soleil. Montez à la 
maison, monsieur Amy ; vous trouverez Rosette à la cuisine ; je vous 
rejoindrai dans un moment.

— Laissez-moi au moins vous débarrasser de ces deux arrosoirs.
Ayant dit cela, il les prit aux bras de la veuve et les porta, d’un pas 

alerte, à côté d’un superbe carré de fraisiers sans fil, couverts de fleurs 
et de fruits en voie de mûrir. Le jardin était bien tenu, propre d’un bout 
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à l’autre. Les deux femmes y mettaient leurs soins, n’ayant pas 
d’autres terres à cultiver, excepté le verger dont la récolte de foin était 
faite depuis quelque temps. Elles aimaient les fleurs et en possédaient 
moine d’assez rares, qu’elles avaient su acclimater. Les boutures, les 
marcottes réussissaient à Rosette aussi bien qu’à un habile jardinier. 
Elle était même parvenue à obtenir des rosiers de franc pied, unique-
ment au moyen de branches taillées au printemps et plantées dans un 
mélange de sable et de fumier. Le jasmin blanc tapissait de ses 
rameaux verts et de ses étoiles odorantes un pavillon placé à l’angle 
d’un mur. Dans une autre encoignure, des chèvrefeuilles formaient un 
berceau sous les voûtes duquel un banc rustique invitait à s’asseoir. 
En se mettant près l’un de l’autre, on pouvait y être deux. De vigou-
reux rosiers à séve remontante, espacés avec goût entre les arbres 
fruitiers, montraient avec orgueil leur tête fleurie à hauteur de la main, 
ou des buissons formant à eux seuls de vastes bouquets. Ceux de Mme 
Alpaca, si vantés par elle, n’avaient rien de plus remarquable.

À cette heure encore matinale, on respirait un air délicieux au milieu 
de toutes ces fleurs. Mme Pasche fit le tour du jardin avec Amy, oubliant 
de retourner à la fontaine, et lui se souvenant bien que Rosette l’atten-
dait, mais jouissant d’un moment heureux qui lui rappelait sa jeunesse 
envolée.

La veuve ne monta pas avec lui à la maison ; elle reprit les arrosoirs 
et continua son ouvrage.

À la cuisine, Amy trouva donc Rosette, qui l’attendait avec des 
fraises dans une assiette blanche à bord vert, du sucre pilé, du vin 
blanc et du pain frais. Elle lui en offrit avec la grâce qu’elle savait 
mettre à toutes choses. Amy refusa pour le moment.

— Vous m’avez fait demander, lui dit-il ; me voici à vos ordres. 
Quand nous aurons causé, je serai peut-être mieux disposé à goûter 
de vos belles fraises. Il y a trop peu de temps que j’ai pris mon café. 
J’espère que vous n’avez rien de fâcheux à m’apprendre.

— Non, monsieur Lorand. Grâces à Dieu, je n’ai que de bonnes 
nouvelles à vous annoncer, mais je me préoccupe, depuis quelques 
jours, d’un sujet qui me tient tort à cœur, et j’avais besoin d’en causer 
avec vous. Charles Maubert vous a dit où nous sommes arrivés, lui et 
moi, peu à peu et sans nous en douter dans les commencements. Je 
ne lui ai pas encore donné une réponse absolument définitive ; mais 
c’est la même chose, puisque nous nous aimons. Je sais que vous 
approuvez cette affection ; cela me rend très heureuse. Si Charles est 
un peu votre fils par les sentiments, vous me permettrez aussi d’être 
quelque jour votre fille au même titre. Votre retour parmi nous a été 
pour Charles et pour moi une bénédiction de Dieu, certainement. Sans 



187Rosette: ou la danse au village

nous avoir prêchés d’une manière directe, vos paroles chrétiennes 
n’ont pas été toutes perdues. Voilà un premier point dont je tenais à 
vous parler. Il en est un second, beaucoup plus délicat, au sujet duquel 
j’éprouve une espèce de gêne, à cause de ma position précédente ; 
mais je suis sûre que vous me comprendrez. Pardonnez-moi si j’ai l’air 
de me mêler de choses qui ne me regardent pas.

Ce préambule un peu long avait donné de l’émotion à Rosette. Elle 
s’arrêta un instant pour respirer librement.

Amy en profita pour lui dire :
— Je vous remercie de la confiance et de l’affection que vous me 

témoignez, Rosette. Ce que vous m’annoncez, me rend heureux pour 
Charles et pour vous. En rapprochant vos cœurs, Dieu vous a donné 
une preuve de plus de son amour à votre égard. Je vous approuve 
pleinement l’un et l’autre. Puissiez-vous, une fois mariés, donner dans 
toute votre vie l’exemple précieux d’un ménage chrétien ! Maintenant, 
cet autre sujet dont vous désirez m’entretenir, quel est-il ? Parlez 
ouvertement, je vous prie, sans crainte de me choquer ou de me faire 
de la peine.

— Eh bien, cher monsieur, c’est relativement à votre neveu. Le voilà 
marié, mais vivant loin de sa femme. J’en ai causé un peu avec 
Jenny, que j’aime bien, je vous assure : elle est aujourd’hui si diffé-
rente de ce qu’elle était l’an dernier ! Il est impossible qu’elle continue 
ainsi à être séparée de son mari ; et surtout, il ne faut pas qu’elle reste 
encore bien longtemps chez sa mère. Quand elle aura un enfant, 
comment l’élever dans cette maison ? Puis, René serait trop malheu-
reux de ne voir les siens qu’à de longs intervalles. Ne pensez-vous pas 
qu’il fera bien de quitter sa place et de se fixer tout de bon à Croset 
prochainement.

— Oui, sans doute. Il n’attend pour cela que de trouver un apparte-
ment à louer au village. Mais il n’y en a pas maintenant, et, de long-
temps encore, il n’y en aura aucun.

— C’est ce qu’on m’a dit aussi : voici donc mon projet pour eux, et 
j’espère que vous l’approuverez. Si je me marie, Charles quittera sa 
maison. Elle serait alors libre, et je pense qu’il consentirait bien à la 
louer à René, avec son jardin, sa grange et son écurie. Vous pourriez 
peut-être aussi lui louer votre terrain. René trouvera certainement à 
s’occuper ici toute l’année ; et s’il gagnait moins d’argent que dans sa 
place actuelle, lui et sa femme auraient la” douceur de vivre ensemble, 
à deux pas de chez vous. Ils peuvent avoir grand besoin de vos 
conseils, comme aussi, cher monsieur, il vous serait agréable de sentir 
près de vous ce jeune ménage. M’autorisez-vous à en parler à Charles, 
aussitôt que notre sort sera décidé ?
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— Ma chère enfant, répondit Amy Lorand avec sa douceur habi-
tuelle et cependant avec sérieux, dans tout ce que vous venez de me 
dire à l’égard de mon neveu et de ma nièce, je reconnais votre bon 
cœur et un vrai désir de rendre service. S’il n’y avait pas d’autre 
moyen d’arranger la chose, je donnerais pleinement les mains à votre 
projet. Mais, moi aussi, j’ai pensé à cela, et je vais à mon tour vous 
montrer une grande confiance. Le mariage de René est loin de m’avoir 
fait plaisir ; il s’est accompli dans des conditions déplorables. Mais du 
moment que ce mariage était un devoir pour mon neveu, une répara-
tion de sa faute, je l’ai accepté. Dieu a parlé au cœur de ces jeunes 
époux par un réveil de conscience qui se soutient ; j’espère que le 
poids du péché, non d’un seul péché, mais de tout le mal qu’ils ont 
fait, leur sera ôté par la connaissance vraie de Jésus et une foi sincère 
en sa grâce. Aujourd’hui, René veut faire le bien, simplement par 
opposition au mal ; mais il ne sent pas encore que l’unique principe 
solide du chrétien est dans l’amour de Dieu. Il y viendra, je n’en doute 
pas, quand il verra que, sans cet amour dans le cœur, l’homme, armé 
des seules forces de la conscience, ne lutte pas toujours avec avan-
tage contre ses mauvais penchants. Jenny est plus souple de carac-
tère, plus soumise. À bien des égards, René est encore souvent 
emporté et tranchant, peu charitable envers le prochain. Il va par 
bonds et par secousses, un peu comme on dit que font les lions, sans 
que je veuille dire qu’il leur ressemble. S’il est une fois maître chez lui, 
je me demande s’il saura se modérer, garder la place humble et 
modeste qui est la sienne, ou bien s’il cédera de nouveau à ses 
anciens emportements. Pour lui-même, il vaudrait mieux, je crois, 
qu’il continuât à servir encore quelques années chez M. Jeanrefroid, 
dont l’autorité positive et morale a eu sur lui une si bonne influence. 
Mais alors, comme vous dites, que deviendrait la pauvre Jenny ? Et si 
elle allait le rejoindre comme domestique, ce serait pis encore. De 
jeunes mariés, à moins qu’ils n’aient pas d’enfant, doivent faire tout 
ce qui est en leur pouvoir, plutôt que de retourner en place, soit 
ensemble, soit surtout séparement. Si j’étais resté chez moi, à Croset, 
j’aurais été bien content d’avoir mon neveu et ma nièce dans la 
maison de Charles ; mais j’ai l’intention d’aller vivre ailleurs, assez loin 
d’ici. Rien de plus simple alors et de plus naturel que de donner à 
René mon appartement et la culture de mon terrain. Cela le mettra un 
peu plus au large dans ses affaires.

— Monsieur Lorand, vous songeriez vraiment à nous quitter ?
— Oui, ma chère enfant
— Cela ne se peut pas. Nous avons trop besoin de vous, tous tant 

que nous sommes. Quand vous ne seriez plus là, à qui aller demander 
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un conseil ? Qui visiterait les malades, consolerait les affligés, tendrait 
la main aux malheureux ? Qui nous remettrait au bon chemin, si nous 
en sortions, nous autres jeunes ?

— Vous ne le quitterez pas, s’il plaît à Dieu, ce bon chemin, ni 
Charles, ni vous, Rosette. Votre influence sur Jenny et son mari sera 
meilleure, plus efficace que la mienne. Quant à votre mère, elle est 
heureuse avec vous, et n’aura besoin de personne, dès que Charles 
habitera sous le même toit.

— Vous vous trompez beaucoup, si vous croyez cela, monsieur 
Lorand. Depuis que mon mariage est presque décidé entre nous, je 
vois très bien que ma mère se sent isolée ; il lui semble parfois que je 
l’aime moins, parce que j’aime Charles ; et pourtant cela n’est pas. 
Mais c’est un sentiment naturel. Ma mère est jeune encore ; la vie, s’il 
plaît à Dieu, sera longue pour elle. Vous êtes notre seul ami à Croset. 
Si vous nous quittez, nous n’aurons plus personne.

— C’est bien aimable à vous de me dire cela, Rosette ; mais vous 
vous faites des illusions à mon égard. Quand vous serez mariée, vous 
aurez de nombreux devoirs à remplir, et vous jouirez d’un bonheur qui 
vous suffira. Votre mère aussi pardonnera bientôt à Charles de lui 
avoir pris sa fille ; elle s’attachera à lui chaque jour davantage, et elle 
finira par l’aimer comme son propre fils.

Rosette ne répondit pas à cette dernière affirmation d’Amy 
Lorand. Elle le regardait, silencieuse ; et, sans qu’elle s’en aperçut 
d’abord, deux larmes descendirent le long de ses joues. Amy 
Lorand s’en émut.

— Vous ai-je fait de la peine ? dit-il. C’est bien, en tout cas, sans le 
vouloir.

— Non, dit-elle en passant son mouchoir sur son visage : je crains 
plutôt de vous blesser en vous disant toute ma pensée. S’il en est 
ainsi, pardonnez-le-moi. Mais je suis décidée à aller jusqu’au bout. 
— Monsieur Lorand, vous avez aimé ma mère avant son mariage ?

— Oui, cela m’était permis : je ne m’en cache point. C’est pour elle 
que je quittai le pays ; pour elle que j’aurais voulu y revenir, si elle 
avait pu m’attendre. Elle était libre d’épouser M. Pasche lorsqu’il se 
présenta, puisque son cœur n’était pas engagé aussi fortement que le 
mien, si même il l’était quelque peu. Dès lors, elle a eu sa vie à 
remplir, comme j’ai eu la mienne. D’après ce qu’on m’a dit, elle a été 
heureuse. Moi, j’ai trouvé Dieu sur mon chemin, ou plutôt Dieu m’a 
trouvé. Il m’a consolé, relevé, fortifié. J’ai cherché la paix de mon âme 
dans l’assurance de son amour. J’aime toujours votre mère, comme 
la seule personne à laquelle j’eusse voulu unir mon sort ; mais 
aujourd’hui que lui offrirais-je ? Un reste de vie, la vieillesse qui va 
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venir, qui est déjà venue ; un neveu et une nièce qui m’ont causé des 
chagrins et ne lui donneraient peut-être aucune satisfaction. Je me 
sens d’ailleurs, par caractère, très différent de cet Amy Lorand qu’elle 
a connu autrefois. Non, votre mère est heureuse dans sa position 
actuelle. À mesure qu’elle ira en avant, Dieu augmentera son bonheur. 
Pour moi, je vois qu’il me faut continuer à vivre seul, là où Dieu 
voudra me conduire. — Je vous remercie de m’avoir parlé très fran-
chement ; loin de m’avoir blessé, je ne vous en aime que davantage, 
dit-il en se levant et en l’embrassant paternellement. Je compte partir 
cet automne pour le midi. La famille de Pontal me demande d’aller 
passer l’hiver avec un jeune ménage, qui a besoin de moi, dit-on, pour 
s’installer dans une campagne achetée dernièrement. J’irai donc 
là-bas. Vous m’écrirez quelquefois avec Charles ; je vous répondrai. 
René et Jenny seront alors dans ma maison.

— Non, non, pas dans la vôtre ; je m’y oppose formellement. Elle 
doit être laissée à mes soins, c’est-à-dire, à ceux de Charles, jusqu’à 
ce que vous reveniez l’occuper. René et sa femme s’établiront vis-à-
vis, comme je vous l’ai dit.

— Soit, ma chère enfant. Sur ce point-là, vous voyez peut-être plus 
juste que voire vieil ami. Je vous laisserai donc faire comme vous 
l’entendrez pour mon neveu. Mais j’aimerais à vous voir mariée avant 
mon départ.

— Je vais faire ce qui dépend de moi pour cela : dans deux mois, 
vous dites ? Vous êtes donc bien pressé de nous quitter ? Ne pourriez-
vous attendre après les vendanges ?

— Non, cela porterait trop tard. Le premier octobre, s’il plaît à Dieu, 
je dois être en route. Mais n’oubliez pas que, excepté votre mère et 
Charles, nul ne doit savoir à Croset que j’ai l’intention de partir. 
Maintenant, donnez-moi quelques fraises et une bouchée de pain.

Rosette fit quelques pas avec Amy dans la direction du village, puis 
elle revint au jardin, où elle trouva sa mère, occupée à cueillir des 
haricots, dont les siliques vertes pendaient en grappes aux branches 
d’aune qui servaient d’échelles et de supports à la capricieuse plante.

— Vous avez causé bien longtemps ? dit madame Pasche.
— Oui, comme de vieux amis.
— Eh bien, approuve-t-il ce que tu as l’intention de faire ?
— Oui, sans doute. Ce qui me chagrine seulement, c’est qu’il doit 

aller passer l’hiver dans le midi. Il avait eu l’idée de remettre sa 
maison à René ; mais nous arrangerons autrement le jeune ménage.

— Si M. Amy s’en va et que René vienne habiter sa maison, c’est 
fini pour qu’on le revoie à Croset. Ce malheureux garçon, par son 
mauvais caractère, a fait bien du mal autour de nous. Tu vois si je 
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m’étais trompée en disant que son oncle n’a pas du tout l’idée que tu 
lui supposais.

— Il m’a pourtant assuré aujourd’hui que tu es la seule personne au 
monde à qui il eût voulu unir son sort. Ce qu’il fera dans la suite, je 
l’ignore. Dieu le conduira, comme il nous conduit tous. — Maintenant, 
il me faut dire à Charles de tout préparer pour nos annonces. M. Amy 
veut être au mariage, et il part le premier octobre. Deux mois seule-
ment, pour tout ce que j’ai à faire, c’est bien peu.



ChAPITRE XXVI I I
On arrive au terme

 Une fois bien décidée, Rosette ne retournait plus en arrière. 
Elle était de ceux qui ont le bonheur de voir clairement leur 
chemin et d’y marcher avec assurance.

Peu après la visite d’Amy Lorand, elle se rendit le même 
jour dans un magasin du village, pour y faire des emplettes 

nécessaires ; en chemin, elle rencontra la Manon qui en venait aussi.
— Où travaille votre maître ? lui demanda Rosette.
— Au champ des Rebattes.
— Voulez-vous lui dire d’entrer un instant chez nous, après midi, en 

retournant à l’ouvrage ?
— Oui.
— Au revoir, Manon.
— Bonjour, mamzelle Rosette.
Il y avait longtemps que la brave Manon n’avait autant causé. Mais 

si elle disait à l’ordinaire peu de paroles, elle pensait d’autant mieux 
aux petites affaires dont elle était chargée, et à quelques autres dont 
elle se préoccupait. L’air franc et ouvert de Rosette lui plaisait. « Voilà 
qui ferait une charmante femme pour notre Charles, pensa-t-elle 
donc ; quel dommage pour lui qu’elle soit si riche ! De quoi peut-il bien 
être question entre eux ? Hélas ! peut-être qu’il leur doit de l’argent et 
qu’il est en retard pour le payement. C’est un mauvais moment pour 
s’en procurer ; le blé n’est pas battu, et le raisin est encore vert. » Cette 
pensée venait à peine de naître dans son cerveau, que la Manon se 
retourna. Elle vit Rosette, causant avec Jean-Jules Julliard, qui sans 
doute l’avait arrêtée au passage. Nouvelle réflexion dans l’esprit de la 
Manon. « Bien sûr qu’il essaye de lui faire la cour, ou peut-être lui 
parle-t-il de leurs vaches. Je crois qu’il perdra son temps. »

Au même instant, comme elle refaisait demi-tour, elle se trouva nez 
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à nez avec Souky Meroud qui venait de chez Amy Lorand.
— Regardez un peu, lui dit vite la causeuse, Jean-Jules et Rosette 

Pasche, là-bas vers la fontaine. Je m’étonne bien si le compagnon se 
permettrait de lui dire des douceurs. Il en est vraiment capable : tenez, 
les voilà qui se serrent la main. Oh ! c’est un peu fort. Hélas ! ma 
pauvre Manon, il faut s’attendre à tout, en ce monde. Ces Julliard se 
croient tout permis, parce qu’ils brocantent des vaches et qu’ils ont du 
lard de deux ans à leur cheminée. Il doit être fameux, ce lard !

Je suis bien aise de vous rencontrer, Manon, puisque nous avons vu 
ce qui s’est passé là entre ces deux jeunes gens. Dites-en un mot à 
Charles ; ça peut avoir de l’intérêt pour lui, car on le dit bien avec 
Rosette, quoique sans doute cette amitié ne puisse aboutir à rien de 
plus entre eux. Rosette est décidée, paraît-il, à refuser tous les partis 
qui se présentent pour elle. Depuis M. Alpaca, qui du reste ne me 
plaisait guère avec ses grosses lunettes sur ses yeux pointus, je parie 
qu’un autre a encore échoué. Voilà ce que c’est que d’être riche ; ça 
rend difficile et fier, ne pensez-vous pas ?

— Non.
— Je m’attendais bien à cette réponse de votre part, ma chère ; car 

il n’est pas possible d’obtenir de vous un bout de conversation. Que 
vous soyez pressée ou non, c’est toujours la même chose. On a oublié 
de vous couper le fil de la langue quand vous étiez petite ; maintenant, 
ce serait trop tard.

— Oui.
« Ah ! quel supplice ! continua Souky, en trottinant seule du côté de 

sa maison, oui, vraiment, quel supplice d’avoir une bouche pareille 
entre le nez et le menton ! Et cela du matin au soir ! Ne dire jamais que 
deux mots et encore pas trop souvent, je ne comprends pas qu’on y 
tienne. »

Charles vint dîner comme à l’ordinaire, puis il alla dormir un 
moment. La Manon ne lui avait pas encore fait la commission de 
Rosette ; elle se tenait à la rue, sur un banc placé à l’ombre, et y trico-
tait, après avoir fait son petit relavage. Charles descendit de sa 
chambre au bout d’une demi-heure et allait repartir pour son travail, 
lorsque Manon lui dit :

— Mlle Rosette Pasche m’a chargée de vous dire d’entrer un instant 
chez elle, en passant devant leur maison.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas fait la commission tout de suite 
après dîner ?

— Pour vous laisser dormir tranquille.
— Elle ne vous a rien dit de plus ?
— Non.
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Charles rentra chez lui, fit une demi-toilette et descendit le village, 
ne sachant ce qui l’attendait. Rosette aussi s’était un peu endiman-
chée. Sa mère étendait du linge au soleil, sur un cordeau, dans le 
verger.

— J’ai déjà regardé deux fois au chemin, Charles ; ne vous voyant 
pas venir, je commençais à m’inquiéter.

— Manon m’a laissé dormir, au lieu de me dire tout de suite que 
vous m’attendiez. J’ai été sur le point de la gronder vertement, car 
j’aurais pu être ici depuis une heure.

— Elle a bien fait, la brave Manon. Je suis contente que vous vous 
soyez reposé, car je vais, dès aujourd’hui, vous causer bien de l’em-
barras et des soucis.

— Vous m’effrayez, Rosette, dit-il en devenant tout pâle. Mais non, 
c’est impossible. Disposez de moi. De quoi peut-il être question ?

Rosette prit des papiers posés sur une table et s’assit.
— Voilà une chaise, dit-elle ; nous lirons cela ensemble ; mais, au 

fait, ce n’est pas nécessaire. Causons un peu pendant que nous 
sommes seuls.

Assis à côté de Rosette, Charles lui prit la main.
— Avez-vous bien pensé à moi aujourd’hui, Charles ?
— Oui, même pendant mon sommeil de midi.
— Vous voyez que la Manon a bien fait de vous laisser dormir. Moi 

aussi, j’ai pensé à vous (cela m’arrive quelquefois). Voulez-vous, dès 
à présent, me dire tu ?

— Rosette, dit Charles en se levant et mettant sur son cœur la main 
qu’il tenait dans la sienne, que le Seigneur te bénisse pour cette 
parole !

— Assieds-toi donc là près de moi, et causons.
— Laisse-moi te regarder. Lis-tu dans mes yeux ce qui se passe au 

fond de mon cœur ?
— Oui ; j’en suis aussi tout heureuse.

b
Ils causèrent longtemps. Rosette parla de M. Lorand, de ce qu’elle 

désirait pour sa mère ; elle parla aussi de René et de Jenny. Charles 
approuva tout, souscrivit à tout. Qu’avait-il de mieux à faire ? Mme 
Pasche arriva. Il lui demanda la permission de l’embrasser et lui 
promit d’être pour elle un véritable fils. La mère pleura, heureuse du 
bonheur de ses enfants. Il fut convenu qu’on irait le jour même signer 
les bans de mariage chez le pasteur. Les papiers déposés sur la table 
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étaient les actes de naissance nécessaires pour cette formalité.
Au lieu donc de se rendre au champ des Rebattes, Charles revint 

chez lui, pour se préparer à conduire sa fiancée et sa belle-mère à 
Cressonne. Le” voyant se faire la barbe et s’habiller convenablement, 
la Manon prit peur tout de bon.

— Ah ! faisait-elle en allant par sa cuisine : ah ! mais elle ne disait 
rien de plus.

Charles l’y rejoignit quand il fut prêt à partir.
— Vous sortez ? lui dit-elle.
— Oui, Manon ; faites du café pour vous seulement à quatre heures ; 

je goûterai chez les dames Pasche.
— Ah ! continua-t-elle, tourmentée à fond et n’y pouvant plus tenir : 

ce malheureux Julliard !
— Eh bien ! qu’a-t-il fait, Jean-Jules ? qu’avez-vous vu ?
— Rien.
— Manon, vous avez l’air vraiment d’une âme en peine.
— Il y a de quoi : Julliard causait avec Rosette ce matin, et ils se sont 

serré la main. Ah !
— C’est donc là ce qui vous trouble, ma brave Manon. Rassurez-

vous. Jean-Jules communiquait à Rosette son prochain mariage avec 
une veuve, des Ormonts, qui possède neuf vaches et cinq génisses. 
Rosette a été sur le point de lui faire part aussi du sien.

— Rosette se marie ! alors nous sommes perdus.
— Pourquoi perdus, Manon ? Voyons, félicitez-moi donc, puisque 

c’est avec moi qu’elle se marie.
Pour le coup la nouvelle était trop forte. Il fut impossible à Manon de 

prononcer un seul mot. Elle saisit la main de son jeune maître et laissa 
tomber sur elle plusieurs larmes qui venaient du cœur. Au bout d’un 
moment, quand elle fut un peu remise de son émotion, elle dit des 
lèvres, sans pouvoir articuler nettement :

— Est-ce bien vrai ?
— Tout ce qu’il y a de plus vrai. Nous allons signer les annonces.
— Embrassez Rosette pour moi, deux fois sur les deux joues, dit-elle 

encore aussi bas que possible. Puis, retrouvant tout à coup la voix, 
elle s’écria :

— Ah ! Souky Meroud ! Ah ! Un vrai chant de victoire !
Tout le reste du jour, soit dans la maison, soit à la fontaine ou au 

jardin, ses petits yeux demi-fermés brillèrent d’une douce joie. Elle 
voyait bien, depuis longtemps, que son maître pensait à Rosette ; mais 
elle craignait toujours que ce ne fût en vain. Or maintenant que c’était 
sûr qu’il l’épousait, elle en était ravie. On aurait pu croire qu’elle lais-
sait comme une trace de contentement lumineux partout où elle 
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passait. Dans ce que la Manon éprouvait, il y avait un vif sentiment de 
reconnaissance envers Dieu. Au fond, c’était une âme pieuse, sensible 
et discrète comme il y en a peu.

Le lecteur pense peut-être que nous allons assister aux noces de 
nos jeunes époux : non, nous avons autre chose à lui montrer. Une 
noce au village, on sait de reste en quoi elle consiste. Nous n’y 
verrions rien de nouveau, si ce n’est peut-être Amy Lorand comme 
ami de Charles, et Mme Pasche accompagnant sa fille, en robe de soie 
splendide. Il est évident que la belle figure et l’air si bien conservé de 
la mère feront sensation. Comme elle donnera le bras à Amy Lorand, 
on peut supposer que Souky Meroud trouvera là matière à un chapitre 
interminable, et la mère Gottrau un redoutable sujet d’appréhension : 
car si malheureusement une telle chose arrivait, son gendre René et 
sa fille Jenny se trouveraient joliment par derrière ! Un événement 
aussi affreux doit être impossible ; ce serait presque la fin du monde, 
et l’on sait fort bien qu’elle ne doit pas être là de sitôt.

Nous sommes en septembre, le mois du doux soleil et des fraîches 
rosées. Le laboureur se lève de grand matin. Dans le village, c’est un 
va et vient continuel de chars vides ou pesants. Aux champs, la 
charrue trace partout les sillons sur lesquels on répand le blé d’au-
tomne. Le chasseur se poste au passage du lièvre dans les bois, ou 
foule les hautes herbes des marécages. Le pêcheur, sa ligne à la main, 
se glisse le long des courants d’eau vive. Peu à peu, les touristes 
descendent des Alpes, ravis des splendeurs qu’ils ont contemplées. 
Quiconque a pu faire un petit voyage, s’accorder un séjour en pleine 
campagne ou montagne, s’en est donné la satisfaction. Seul entre 
tous, le cultivateur ne voyage pas, et, qu’il soit riche ou non, pour le 
faire sortir de chez lui, quitter sa famille, il faut une maladie grave, 
l’ordonnance du médecin, ou quelque ordre militaire. Dans ce dernier 
cas, s’il est marié et père de famille, il se peut fort bien qu’il envoie au 
diable le militarisme et tout ce qui en est la conséquence. On va lui 
prendre six semaines ou davantage du meilleur de son temps, et assez 
d’argent dans sa poche, pour le faire jouer au soldat et exterminer les 
récoltes d’une contrée qui n’en peut mais. Pendant son absence, il 
faudra des ouvriers pour le remplacer à son travail, les payer, les 
nourrir. Il part bien portant, mais reviendra malade, plein de rhuma-
tismes, ou avec le germe d’une fluxion de poitrine qui le couchera 
dans le tombeau. Dans le journal, on ne dira pas qu’il est mort, mais 
que la prise simulée du pont de la Gueulette était un fort beau spec-
tacle. Quant à la veuve et aux enfants, l’état en prendra soin à sa 
manière. C’est la loi et les prophètes dans une république. Dans les 
monarchies, c’est encore plus beau, et il paraît que chacun s’en 
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trouve bien ! Ô vieux puritains d’Amérique ! Vous aviez fondé de puis-
sants états sans verser une goutte de sang. C’est que vous étiez de 
véritables amis de la paix universelle. Qu’eussiez-vous dit, si vous 
aviez assisté aux guerres monstrueuses de notre époque, soit dans 
votre immense pays si favorisé du ciel soit dans notre vieille Europe 
sanguinaire et corrompue !

Charles Maubert est, en effet, à la guerre, pour quinze jours, sur les 
bords de la Pellive. Guerre paisible, car il ne s’agit que de simulacres 
de combats entre citoyens du même pays. Espérons qu’il en reviendra 
sain et sauf. Rosette lui a recommandé la prudence ; mais, certes, il 
faut bien qu’il trotte comme les autres ou qu’il dise pourquoi. Du reste, 
Charles est robuste. Quand il a chaud, il ne boit pas au goulot des 
fontaines, et il ne passe point la nuit à se griser. C’est clair qu’il préfé-
rerait bien exécuter chaque jour les commissions de la Manon sur les 
joues de Rosette, plutôt que de courir dans les ravins et les bois 
occupés par son corps d’armée. Qu’y peut-il ? Rien. Obéir et prendre 
patience, c’est le mieux. À bien des égards, il est bon à l’homme de 
porter le joug dans sa jeunesse ; celui dont le milicien est chargé, peut 
laisser de bons et nobles souvenirs. Mais vienne le jour où la loi mili-
taire de tout pays se composera d’un seul article :

iL est déFendu à tout homme d’être soLdAt.

Jenny Lorand est encore chez sa mère. Elle voudrait bien que 
Rosette fût mariée, afin de pouvoir s’établir avec René dans la maison 
de Charles Maubert. Elle aussi doit attendre avec patience et humilité. 
Le moment de ses couches arrivera peut-être avant son installation 
dans sa nouvelle demeure. Pauvre jeune femme, quelle rude journée 
à passer ! Elle n’est mariée que depuis trois mois. Mais n’est-ce pas 
sa faute, si elle se trouve dans une pareille position ?

Amy Lorand a tout disposé pour son prochain départ. La clef de la 
maison sera remise à Rosette ; les terrains donnés gratis à René pour 
un an. Plus d’une fois, Amy a pu causer avec Marie Pasche ; il 
demeure convaincu qu’il n’est pas nécessaire à son bonheur, malgré 
ce que Rosette lui a dit à ce sujet. Il est donc probable qu’Amy termi-
nera sa carrière dans la solitude du célibat.

Le 15 septembre, Jenny sentit les premières douleurs de l’accou-
chement. Elle fut à la mort, durant quarante-huit heures. René, dans 
une angoisse inexprimable, se frappait le front :

— Oui, oui, lui disait sa belle-mère, cela sert à grand’chose, ce que 
vous faites là. Il fallait se bien conduire dans le temps.

À quoi la garde ajoutait :
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— C’est vrai, mère Gottrau ; mais cela serait venu également plus 
tard. Il ne faut pas trop accabler René, qui est déjà assez misérable. 
Nous arriverons au terme, et vous verrez que tout ira bien.

Dans la matinée du troisième jour, une petite fille vint au monde. 
Jenny oublia ce qu’elle avait souffert, et René pleura en voyant cet 
enfant que Dieu lui donnait. Son oncle vint annoncer la nouvelle à 
Marie Pasche, qui s’empressa de la dire à Rosette.

Celle-ci regarda sa montre, ouvrit encore une lettre reçue la veille et 
se dirigea du côté de Cressonne. Bientôt elle vit, au premier contour 
du chemin, un homme vêtu d’une tunique verte à deux rangs de 
boutons jaunes, et d’un pantalon gris bleu, serré au bas de la jambe 
par des demi-guêtres blanches. Sur sa tête, un petit chapeau noir 
laissait flotter des plumes, noires aussi. Au dos, le havre-sac avec une 
capote serrée de trois côtés par des courroies ; et à l’épaule droite, 
l’arme terrible qui donne la mort à mille mètres de distance. Le cara-
binier leva son chapeau en l’air, Rosette agita son mouchoir, et bientôt 
ils se jetèrent dans les bras l’un de l’autre. Amy Lorand, qui se trouvait 
encore devant la maison comme ils arrivaient, les félicita de ce doux 
revoir. Puis il s’en alla, les mains derrière le dos, songeant à ce 
qu’avait été pour lui le voyage de la vie, et finissant par se dire, en 
sincérité de cœur : De la part de Dieu, tout est bien !



ChAPITRE XXIX
Encore au pressoir

 Depuis le commencement de ce récit, une année s’est 
écoulée. Pendant cet espace de temps relativement court, 
bien des faits, bien des événements ont eu lieu à Croset 
dans les familles que nous y connaissons et pour les prin-
cipaux personnages de notre histoire. Pour en trouver la 

cause première, il faut remonter à l’Auteur éternel de toute grâce et 
de tout don parfait. L’action de l’homme sur le cœur de son semblable, 
pour l’amener au bien, n’est, en définitive, que celle d’un instrument 
dont Dieu se sert comme il l’entend. C’est donc à Dieu seul qu’appar-
tient toute gloire. Malheur à qui s’attribuerait un mérite dont il n’est 
que le vase de miséricorde et d’amour !

Encore une fois, le soleil d’automne brille sur les campagnes 
vaudoises. À Croset, on fait les vendanges, comme l’an dernier. La 
qualité du vin est bonne ; la quantité plutôt médiocre. On dit que c’est 
un bien pour le pays et ses habitants. Le vin étant cher, les ivrognes 
en boiront moins.

Amy Lorand est parti le 1er octobre, comme il avait dit ; Charles et 
Rosette étaient mariés depuis peu de jours ; René et Jenny établis 
dans la maison de Charles. Dans un certain sens, c’est dommage que 
René ait quitté sa place de maître-valet chez M. Jeanrefroid ; nous 
avons dit ailleurs pourquoi il ne convenait pas qu’il y restât. Le voilà 
devenu son maître, appelé à cultiver les fonds de terre de son oncle, 
dès le premier janvier prochain, et s’occupant dès à présent, soit au 
plantage qui lui est remis tout de suite, soit à des travaux qu’il trouve 
facilement à Croset dans cette saison. Jenny est sur pied, nourrissant 
sa fillette et faisant le ménage. C’est une jeune femme obéissante, 
craignant son mari et l’aimant beaucoup. Elle peut remercier Dieu de 
n’avoir pas été abandonnée à la suite de sa faute, comme tant d’autres 
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malheureuses filles. Si elle céda à l’entraînement du péché, elle en fut 
cruellement punie, jusqu’à ce que René lui prouvât qu’il tiendrait sa 
promesse de l’épouser. Et dès lors, que d’humiliations, secrètes ou 
connues, elle eut à supporter ! que de reproches de sa conscience ! Si 
la femme doit souffrir beaucoup moralement, avant et après l’acte 
civil qui régularise sa position, qu’en est-il de celle qui se voit 
délaissée, mise au rebut pour ainsi dire, et chargée d’un enfant ! Elle 
a aimé le séducteur qui l’abandonne ; son cœur est brisé ; son enfant 
n’a pas de père ; la vie entière, pour elle, est un chemin plein de 
remords, si même, hélas ! il ne la conduit pas dans l’infamie. Tout 
mauvais qu’il était, tout violent et emporté que nous le connaissions, 
René accepta franchement le devoir, après la faute commise. En cela, 
il ne fit que ce que l’honneur exige de tout homme en un cas pareil. 
Mais il fit mieux que beaucoup d’autres. Il comprit qu’il ne s’agissait 
pas d’une réparation seulement, mais d’une réforme radicale de 
conduite. Et puisque les plaisirs publics de la danse et du cabaret 
avaient été l’occasion extérieure du mal qu’il avait commis, il n’y 
rentrerait jamais. Son caractère, au fond, malgré ce grand change-
ment, était resté le même à bien des égards. Quoiqu’il désirât main-
tenant devenir un homme religieux, il n’aurait pas fallu le contrarier 
beaucoup, pour qu’il s’abandonnât encore à ses anciens emporte-
ments, à ses colères. L’éducation morale se faisait en lui peu à peu, à 
mesure que l’expérience lui prouvait que nous ne pouvons accomplir 
aucun bien sans le secours de Dieu. Jenny, malgré sa jeunesse, était 
bien la femme qu’il lui fallait ; elle savait le prendre, le consulter, 
l’amuser aussi et lui témoigner une vive tendresse. René en était très 
fier. C’est un reste de vanité qu’on peut lui pardonner.

Pour beaucoup de choses, Charles Maubert lui était très supérieur, 
comme aussi Rosette laissait Jenny bien en arrière par sa grâce char-
mante, ses moyens intellectuels, sa piété plus profonde et un carac-
tère élevé. De bonne heure, Charles fut aimé de Dieu. Une conduite 
pure, une piété filiale à toute épreuve, le préparèrent à recevoir dans 
son cœur l’hôte divin qui sanctifie nos affections et nous donne le 
témoignage de notre adoption comme enfants de Dieu. Il suffit de 
montrer à Charles le plan du salut, pour qu’il en comprit la beauté, la 
divinité, et que son âme en fût vivifiée. Ah ! ce n’est pas pour rien que 
le psalmiste de la Bible disait de la part du Seigneur : « Par quel moyen 
le jeune homme rendra-t-il pure sa voie ? c’est en y prenant garde 
selon ta Parole. » Heureux celui qui, dès sa jeunesse, écoute la voix qui 
lui parle des cieux !

Le retour d’Amy Lorand à Croset avait été marqué de grandes béné-
dictions spirituelles. Et pourtant il avait peu parlé, peu prêché autour 
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de lui. Mais il priait. C’était un de ces rares chrétiens qui vivent de 
prière habituelle. La douceur était le fond de son caractère ; une 
douceur charitable, non faible et maladive, mais qui le portait à tout 
remettre à Dieu. Froissé autrefois dans ses sentiments de cœur, il ne 
voulait pas, maintenant qu’il en était libre, leur donner sur lui trop 
d’empire. L’âge aidait bien aussi à cette disposition. À trente ans, 
même à quarante, on peut croire qu’Amy Lorand n’aurait pas attendu 
longtemps avant d’épouser Marie Pasche, devenue libre à son tour et 
se sentant de nouveau attirée vers lui. Christ habitait dans son cœur 
par la foi. C’est là ce qui faisait sa force pour lui-même et à l’égard 
des autres. Les grands ouvriers de Dieu, ceux dont il se plaît à bénir 
les travaux, ne sont pas toujours ceux qu’il revêt de dons extérieurs et 
qui parlent avec autorité du haut de la chaire ou par leurs écrits, mais 
bien les humbles et les petits qui le prient partout dans le secret du 
cœur, et font sa volonté. Ils passent ignorés à côté du bruit religieux 
du monde ; leur œuvre d’amour, connue de Dieu seul, subsiste et 
grandit à ses yeux.

À Croset, le mariage de Charles et de Rosette a bien étonné. — 
Quoi ! disaient les Coinche, les Julliard, les Fromentaux et bien 
d’autres : cette fille unique, la plus riche du village, épouse un garçon 
qui laboure avec deux vaches ! Il faut qu’elle ait perdu la tête. Elle 
pouvait commander ailleurs, devenir une dame à la ville, et la voilà 
femme d’un petit terraillon. Elle n’a guère compris son intérêt, car 
enfin sa mère va continuer à jouir de la moitié des rentes, et Charles 
Maubert n’apporte presque rien à la maison. — Pour les gens qui 
tiennent de tels discours, le bonheur se compose d’éléments matériels 
périssables ; ils ne comprennent rien à ce qui est infiniment supérieur : 
une piété sincère et tous les dons de l’esprit et du cœur.

Il serait inutile de pousser plus loin les réflexions de cette nature ; 
voyons plutôt ce qu’on fait chez nos amis de Croset.

C’est le soir ; la lune brille à l’horizon. Un peu partout, les pressoirs 
sont occupés. Cette année-ci la vendange a commencé la même 
semaine à Bex, à Aigle, à Lavaux et à La Côte. Cela se voit rarement. 
Les chars de moût circulent dans toutes les directions, sur toutes les 
routes du pays. Comme Charles n’a pas encore un cheval et pas de 
bœufs non plus, c’est un charretier du village qui fait ses transports de 
vin. Devant la maison, une fuste11 est placée sur un char, comme l’an 
dernier à pareille époque. Les cuves ont été vidées ; leur contenu 
porté dans la caisse en bois sur laquelle descend l’écrou de la vis de 
fer. La liqueur tombe avec bruit dans le vase placé en avant du bassin 

11  - [NdÉ] Ou baril.
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de granit. Pendant qu’elle sort des grappes écrasées, deux hommes 
assis sur une poutre qui leur sert de banc, causent d’une manière 
amicale et intéressante.

— Cet endroit me rappelle bien des choses, disait René. C’est ici 
que je commençai ma relation avec Jenny, tiens, Charles, là même, 
devant le pressoir. Comme elle goûtait le vin nouveau, je m’approchai 
et l’embrassai sur la joue. J’étais loin de penser où cela nous condui-
rait. Il a fallu dès lors avaler bien des couleuvres, sans savoir ce qui 
viendra encore pour nous ici-bas. Mais maintenant, grâce à Dieu, 
grâce à votre amitié et au support de mon oncle, nous avons une 
position que nous n’aurions jamais osé espérer.

— Vous serez heureux de plus en plus, répondit Charles, même dans 
les épreuves par lesquelles il vous faudra passer. Tu ne changerais 
certainement pas ta vie d’aujourd’hui et tes pensées actuelles contre 
ce que tu étais il y a un an ?

— Ah ! pour ça non, bien sûr. Et cependant, je sens très bien que je 
n’ai pas cette sérénité dont mon oncle, toi et ta femme, êtes en 
possession. Je me sens parfois irrité contre moi-même et contre les 
hommes. Si je ne me retenais pas, je sauterais en l’air pour un rien, 
encore bien souvent.

— Ton oncle, Rosette et moi, nous avons aussi nos mauvais 
moments, nos luttes à soutenir contre le mal, sois-en bien 
convaincu. Mais peut-être comptons-nous moins sur nous-mêmes 
que tu ne le fais pour toi. Ton oncle, en particulier, accepte de bon 
cœur tout ce que Dieu lui envoie : c’est là son grand secret pour 
conserver la paix. Il sent que Dieu agit toujours avec amour et 
justice, dans tout ce qu’il fait.

— Voilà ces imbéciles de garçons qui mettent encore du vin en 
commun pour leur prochaine bombance, qui durera trois jours consé-
cutifs. Je ne comprends pas que j’aie été assez bouché, assez 
dépourvu de simple bon sens, pour donner tête baissée là dedans, 
pendant si longtemps. Vraiment, j’étais à moitié fou. D’autant plus fou 
et plus bête, que je te jugeais alors sévèrement.

— Que pensais-tu de moi ?
— Je te prenais pour un grand benêt, ou pour un hypocrite. Il a 

fallu ma déroute complète, pour m’ouvrir les yeux sur ce que j’étais 
moi-même.

— Dieu a été bon à notre égard ; soyons-en reconnaissants.
— Oui, c’est vrai, pour moi du moins, car j’étais un méchant diable. 

Pendant que le vin finit de couler, je vais vite un instant à la maison ; 
dans dix minutes, je reviendrai pour desserrer et couper. Si nous 
faisions encore un quart, tout de suite ?



203Rosette: ou la danse au village

— Non, c’est assez serré. Va seulement. Nous mangerons un 
morceau à ton retour.

Pendant que René allait chez sa femme, Rosette vint rejoindre 
Charles au pressoir. Elle s’assit à côté de lui, et sourit en le regardant 
à la lueur de la chandelle, placée sur la base de pierre.

— Qu’est-ce qui t’égaie ainsi ? lui demanda son mari.
— Le souvenir d’une sotte action de René, et d’une assez hardie de 

moi, lorsqu’il se mit en tête de me courtiser l’année dernière, ici-
même. Il me saisit à l’improviste par la taille, et, comme il ne voulait 
pas me lâcher, je lui jetai un verre de moût en plein visage.

— Tu as fait cela, toi, Rosette ?
— Eh oui, mon pauvre ami. Je t’en aurais fait tout autant, si tu 

t’étais permis la même impolitesse, pour ne pas dire la même gros-
sièreté. Mais il n’y avait pas de risque à cet égard.

— Non, tu peux en être sûre. Il aurait fallu que Jenny fût aussi hardie 
que toi ; cela lui eût épargné peut-être bien des regrets et des 
angoisses.

— Ne penses-tu pas qu’il nous faut être parrain et marraine de 
sa fille ? Personne ici ne s’offrira. M. Lorand n’est pas pour qu’on 
baptise les petits enfants ; il dit que c’est un reste de tradition 
humaine et romaine.

— C’est une idée qu’il a rapportée des États-Unis d’Amérique. Peut-
être a-t-il raison. Cependant, si Dieu nous donnait un enfant, nous 
irions bien le présenter au Seigneur Jésus pour qu’il le bénît. Oui, 
notre devoir est d’encourager René et sa femme ; tu peux donc parler 
à Jenny. Je consens de bon cœur à être le parrain. Que fait notre mère 
ce soir ?

— Elle est triste. Quoiqu’elle n’en parle pas, je vois très bien qu’elle 
souffre de l’absence de M. Lorand.

— Tout cela est bien délicat. Moins nous y mettrons la main et 
mieux cela vaudra. Laissons agir Dieu.

— C’est aussi ce que je pense ; mais j’ai promis d’écrire à l’oncle de 
René ; il faut que je m’y mette dès ce soir. Adieu, mon ami. Je me 
sauve, car j’entends le pas de René dans le chemin.

Rosette embrassa vite Charles et s’esquiva en lui disant, comme 
René entrait au pressoir :

— N’allez pas vous faire du mal en serrant trop fort ; il vaut beau-
coup mieux laisser un peu de vin dans la grappe.

— Sois sans inquiétude à cet égard. Mais prépare-nous quelque 
chose à manger. Dans une demi-heure, quand nous aurons coupé, 
nous irons à la maison.

Autre temps, autres mœurs !
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Le jour suivant, par un brouillard assez lourd et déjà froid, on 
entendit tout à coup, à l’entrée du village, un grand bruit de sonnettes 
avec des beuglements de vaches et de veaux. René et Charles 
sortirent du pressoir ; Rosette et sa mère vinrent aussi devant la 
maison pour voir défiler le troupeau. C’étaient les quatorze vaches et 
génisses de Mme Jean-Jules Julliard, née Crétinaud, plus son mari et 
elle-même. Tout ce tremblement était arrivé par chemin de fer, et, de 
la prochaine gare, montait en triomphe à Croset. Le reste des Julliard 
était allé à la rencontre du bétail et de la nouvelle épouse. Celle-ci, un 
vrai drugeon, était petite, mais de forte taille, comme les ragots. Elle 
s’appuyait sur un long bâton ferré qu’elle tenait à la poignée. On disait 
qu’elle savait faucher, traire, battre en grange, piocher la terre. Un 
grand char, contenant des coffres bizarres et bariolés, suivait le 
convoi. Cela fit une entrée magnifique. Rosette et sa mère en eurent 
sans doute le cœur plein de regrets tardifs !

Un autre événement auquel on ne s’attendait guère vint surprendre 
les habitants de Croset. Cornélie Villioud était en visite chez ses 
parents, vers la fin de ce mois d’octobre. Cinq mois après son 
mariage, son mari l’avait amenée en char, par des chemins pierreux, 
bien imprudemment pour une jeune femme qui se trouvait dans une 
position intéressante. Or, le soir, au moment de repartir, elle prit mal 
tout à coup, et accoucha d’un gros garçon, fort et bien constitué. — 
Les honnêtes gens s’affligèrent et s’indignèrent, mais, chose bien 
triste à constater, un certain nombre de personnes légères ou incon-
séquentes ne virent dans un tel scandale, dans cette violation de la loi 
de Dieu, dans cet abandon au libertinage, rien de plus qu’un sujet de 
plaisanteries malséantes. Jenny avait été sévèrement jugée, on s’en 
souvient ; Cornélie sut mieux garder les apparences, et Villioud était 
trop ami du présent siècle mauvais, pour avoir beaucoup de regret de 
ce qui s’était passé. — On dansait justement à Croset ce dimanche-là, 
en sorte que la naissance inattendue du petit Villioud eut du retentis-
sement dans toute la contrée.

Pendant l’hiver, qui fut assez long, comme déjà le précédent, Rosette 
écrivit de temps en temps à Amy Lorand. Elle lui parlait de son 
bonheur, de ce qu’était Charles pour elle et sa mère, et aussi de ce qui 
les intéressait tous au point de vue religieux. Dans ses lettres, elle ne 
fit plus aucune allusion à ce qui l’avait si fort préoccupée avant son 
mariage. Une seule fois, elle se permit cette phrase : « Ma mère vous 
envoie ses amitiés ; elle est habituellement sérieuse, malgré notre 
gaîté. » Dès lors, plus un mot sur ce sujet. Amy Lorand, lui aussi, avait 
des moments de préoccupation, ressemblant à de la tristesse. Dans la 
famille de Pontal, il se trouvait isolé, bien qu’on eût pour lui des égards 
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et qu’on le laissât libre d’agir comme il voulait. La vie beaucoup plus 
personnelle et contemplative qu’il avait eue, pendant une année, à 
Croset, lui manquait. Puis, il ne se sentait plus fait pour le genre de 
services qu’il rendait à de jeunes gens dont les idées étaient parfois 
très différentes des siennes et de celles de leur père défunt. Mme 
Pasche, Rosette et Charles, Jenny et René, voilà quels étaient, au 
fond, les vrais membres de sa famille adoptive. Même sa maison et la 
rue du village lui paraissaient préférables aux appartements du 
château de Cartagnac-le-Vieux et aux promenades, fort belles pour-
tant, qu’on trouvait sur ce domaine. Une sorte de heimveh le prenait 
à son insu, pour peu qu’il se transportât en esprit à Croset ou dans ses 
environs. Quand vint la fin de l’année, il envoya une caisse de fruits 
du midi, avec la lettre suivante, adressée à Rosette.

Cartagnac-le-vieux, 24 décembre 1867.
« Chère madame Rosette,
» L’année ne se terminera pas sans que votre vieil ami ne vous ait 

adressé les vœux qu’il forme du fond du cœur pour tout ce qui vous 
est cher. Puisse donc l’an nouveau être pour vous tous un temps de 
bénédictions ! — Je vous envoie des produits du chaud climat que 
j’habite ; j’espère qu’ils vous arriveront en bon état, chaque paquet à 
son adresse. Pensez à moi, tous. Prions les uns pour les autres. Dieu 
est bon, plein d’amour, ne l’oublions jamais. — J’ai appris avec 
plaisir que vous avez été, Charles et vous, parrain et marraine de ma 
petite nièce Amélie. Quoique je n’aie pas la liberté de me joindre au 
baptême administré à un petit enfant, j’admets cependant et je 
comprends très bien que vous puissiez l’avoir. Je suis reconnaissant 
de ce que vous avez fait dans cette occasion. Continuez à mon 
neveu et à Jenny les soins de votre chrétienne amitié ; je sais qu’ils 
vous aiment beaucoup.

» Depuis quelque temps, j’ai des moments de solitude qui ne me 
sont pas bons. Je pense à notre village ; il me semble que je serais 
heureux de m’y retrouver, et c’est vrai sans doute. Mais quand on a 
Jésus avec soi, le cœur devrait être toujours joyeux ; les choses 
présentes passent ; le Seigneur demeure éternellement.

» Selon toute apparence, je n’attendrai pas le retour complet du 
printemps pour vous rejoindre. Ici, je ne suis plus guère utile. Si je 
rentre chez moi dans le courant de mars prochain, je ne voudrais pas 
reprendre Souky Meroud pour chambrière. Son babil incessant me 
fatigue. J’ai bien pensé à la brave Manon ; mais elle a le défaut 
contraire. Enfin, on verra. Nous en causerons et vous me donnerez 
conseil. Pour aujourd’hui, je me borne à ces lignes, vous chargeant de 
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mes vœux et de mes amitiés pour tous.
 » Amy LorAnd. »

— Que penses-tu de cette lettre ? demanda Rosette à son mari, 
après la lui avoir lue.

— On peut, il me semble, en inférer que M. Amy n’est pas décidé à 
vivre toujours seul.

— Oui, reprit Rosette, j’ai bien la même impression ; mais, pour-
tant…



ChAPITRE XXX
Post-scriptum

 Le doute de Rosette s’est-il réalisé ?
— Non, chère madame et cher monsieur, qui me faites 

cette question : Amy Lorand n’est pas un héros de roman, 
ni un homme vulgaire. Il a pris la vie simplement, comme 
Dieu la lui a faite, soit dans ses années d’activité, soit dans 

son paisible et tranquille automne. Voici ce qui est arrivé :
Peu après son retour à Croset, la vue du bonheur des jeunes gens, 

l’air du pays et son affection toujours si constante pour Mme Pasche le 
décidèrent. Il la demanda. Inutile presque d’ajouter qu’elle l’accepta 
de tout son cœur. Ont-ils bien fait de se marier ? Chère madame et 
cher monsieur, cela les regarde et non pas nous. Puisqu’ils sont 
heureux, il me semble qu’il n’y a qu’à se réjouir avec eux. Leur union 
tardive ne fait règle pour personne.

Ces trois ménages forment aujourd’hui un tableau réjouissant. Ils 
constituent un petit groupe qui réunit ses forces dans le but de 
répandre autour de lui la lumière de l’Évangile. Amy Lorand en est le 
chef aimé et vénéré. De temps en temps, il doit remettre son neveu à 
l’ordre, quand le vieil homme pousse encore le jeune père de famille 
à des emportements passagers. Mariée depuis quatre ans et demi 
seulement, Jenny a déjà trois enfants, deux filles et un garçon. Pour 
la première fois, Rosette est en espérance de famille.

La mère Gottrau passe des nuits blanches à l’idée qu’Amy Lorand, 
lui aussi, pourrait avoir un héritier direct. Cette inquiétude la brûle 
parfois ; mais elle se garde bien d’en parler, et cela augmente encore 
l’intensité de son angoisse.

René se tire assez bien d’affaire, à force de travail. Son oncle lui a 
prêté mille francs pour acheter un attelage.

Les autres gens de Croset continuent leur même genre de vie. 
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Pendant la guerre de 1870, alors que le sang ruisselait en France sur 
vingt champs de bataille et que les prisonniers mouraient de faim, la 
jeunesse du village donna un bal, pour employer de cette manière 
l’argent obtenu de quelques époux. Une telle conduite, partout où elle 
a eu lieu, mérite bien d’être flétrie.

Souky Meroud est veuve. La Manon file pour les Maubert et vient, 
de temps en temps, assister à une lecture chez eux, le dimanche au 
soir. Villioud travaille peu et boit passablement. Cornélie ne vient plus 
à Croset ; elle s’est brouillée avec sa famille, depuis que Lothaire a 
épousé Fanny Julliard. Cornélie voulait lui donner une riche fille de la 
Varaude, dont il ne s’est pas soucié. Jean-Jules et son père continuent 
leur commerce, disant plus de mensonges que de vérités.

Et les années s’écoulent ; et les enfants grandissent. Et la crainte de 
Dieu, l’amour du bien et l’horreur du mal ne sont encore la part que 
du petit nombre. Aussi, tout chrétien doit-il répéter avec nous du fond 
du cœur : « Ô Dieu ! que ton règne vienne sur la terre ! »

F i n

g


	AVERTISSEMENT
	Première
partie
	Chapitre Premier
	Au pressoir

	Chapitre II
	Un prétendant

	Chapitre III
	L’oncle Amy-Frédéric

	Chapitre IV
	Quelques traits au passage

	Chapitre V
	Un homme à convictions

	Chapitre VI
	Deux ici et deux là

	Chapitre VII
	Dimanche bien employé

	Chapitre VIII
	Une soirée

	Chapitre IX
	Les chargeurs de foin

	Chapitre X
	Une ouverture


	DEUXIÈME
PARTIE
	Chapitre XI
	La mère emprunteuse

	Chapitre XII
	Maison de deuil

	Chapitre XIII
	Cortège noir et cortège blanc

	Chapitre XIV
	Mauvaise lune

	Chapitre XV
	Le présent siècle

	Chapitre XVI
	Par le chemin

	Chapitre XVII
	Visite à Lausanne et chez Rosette

	Chapitre XVIII
	Deux courants contraires

	Chapitre XIX
	Une promesse

	Chapitre XX
	Au dernier moment


	TROISIÈME
PARTIE
	Chapitre XXI
	Un coin du voile

	Chapitre XXII
	Humiliations

	Chapitre XXIII
	Tristes fiançailles

	Chapitre XXIV
	Madame Alpaga, la mère

	Chapitre XXV
	Un double arc-en-ciel

	Chapitre XXVI
	L’honneur qu’on rend aux époux

	Chapitre XXVII
	Débats contradictoires

	Chapitre XXVIII
	On arrive au terme

	Chapitre XXIX
	Encore au pressoir

	Chapitre XXX
	Post-scriptum



