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Chapitre premier

Ce qui se passe ici n’est donc 
pas une chose nouvelle.

 Dans l’unique auberge du village populeux des 
Marettes, on se donnait assez de mouvement, 
un samedi, vers les trois heures du soir1. 
Mme Adèle Nantherbe allait et venait dans sa 
grande cuisine, cassant des œufs dont elle 

ôtait soigneusement le blanc, après quoi elle faisait 
tomber le jaune dans un plat creux, en porcelaine. Il 
s’agissait, sans doute, de confectionner une crème au 
citron, car l’odeur suave de ce fruit du Midi remplissait 
tout l’appartement. Jean Nantherbe, une bouteille à la 
main, tantôt vide, tantôt pleine, servait son monde et 
se rendait à tout moment de la chambre à boire à la 
cave. C’était un fort gaillard d’environ trente-cinq ans, 
qui, ayant servi comme domestique pendant une 
douzaine d’années, s’était amassé un petit pécule au 
moyen duquel il avait pu louer l’auberge des Marettes 
et se fournir du mobilier nécessaire. Il est vrai que sa 
femme lui apporta une dot de mille francs, produit de 
ses économies de cuisinière. Mariés depuis trois mois, 
1 - [NdÉ] Expression quelque peu surprenante. On disait du 
soir par symétrie avec du matin. Le substantif après-midi n'est 
attesté qu'à partir du début du XVIIIe siècle, et n'est devenu 
d'usage courant que plus tard.
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ils étaient venus, peu après la noce, se fixer aux 
Marettes, où ils remplissaient le métier d'aubergistes à 
la satisfaction du public.

Ce jour-là, 31 décembre 182., il s’agissait de préparer 
un souper pour la municipalité des Marettes, qui tien-
drait sa dernière séance de l’année à cinq heures, et 
passerait le reste de la soirée à l’auberge avec quelques 
invités. Le conseil fournissait lui-même les viandes 
destinées au repas. On achetait une dinde ; le garde-
forestier des montagnes envoyait un lièvre, comme à 
l’ordinaire chaque année ; puis, Jean Nantherbe avait 
rapporté de la ville d’autres provisions, parmi lesquelles 
figuraient une énorme demi-longe de veau, et du bœuf 
pour le bouillon nécessaire au civet de lièvre.

Le payement du souper se faisait au moyen d’une 
bourse municipale, contenant divers petits émoluments 
reçus par le conseil et destinés à fêter en corps le 
dernier jour de l’année. La chose était admise à cette 
époque ; elle dura jusqu’à la constitution de 1831, qui 
vint définitivement l’abolir. Mais il est vrai que, 
jusqu’alors, les traitements des directeurs de communes 
villageoises se réduisaient à quelques francs par année. 
Le syndic, dix francs, et chaque municipal quatre 
francs, soit quinze et six de notre monnaie actuelle : telle 
était la moyenne des traitements.

Mme Adèle Nantherbe, tenant à se distinguer, ce soir-
là, comme cuisinière, vérifia minutieusement dans son 
cahier de recettes, tout ce qu’elle y avait inscrit autre-
fois sur la meilleure manière de préparer un civet de 
lièvre : la sauce devait être noire, abondante, légère et 
toutefois se tenir, comme de la crème fouettée. Pour la 
demi-longe, c’était une chose de rien : elle serait 
tendre, blanche à l’intérieur comme du poulet, et d’un 
roux vif tout autour. La dinde, rôtie à la broche, deman-
dait un peu plus de savoir culinaire : elle se traiterait 
fort bien dans le petit four en briques réfractaires, qui 
se plaçait devant le feu de la cuisine et possédait une 
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broche à crochets mobiles.
À l’heure fixée, quelques municipaux commencèrent 

à arriver. En passant, ils flairaient l’odeur appétissante 
émanant du foyer, s’arrêtaient pour dire un mot appro-
batif à l’hôtesse et continuaient à se diriger d’un pas 
grave, et parfois d’une lenteur extrême, du côté de la 
salle des séances. C’était une grande chambre éclairée 
par deux petites fenêtres à coulisses, qui ne laissaient 
entrer qu’un jour douteux, même à midi, par le temps le 
plus clair. L’ameublement de cette pièce se composait 
d’une forte table en noyer massif, avec six pieds tour-
nés, gros comme des jambes d’éléphant. Une douzaine 
de chaises dans le même style étaient espacées le long 
des murs, et, dans un coin, se dressait l’armoire conte-
nant les archives communales. Dans la vaste cheminée 
brûlait un énorme tronc de hêtre, flanqué de deux 
bûches moyennes pour en activer la combustion. La 
chaleur intense provenant d’une telle fournaise, était 
tempérée par un courant d’air très vif, amené par une 
des fenêtres à demi soulevée ; car, sans ce courant, qui 
servait en même temps à entretenir le feu, la fumée eût 
rendu impossible l’habitation de cette salle.

Le couvert était déjà mis depuis longtemps, lorsque 
Jean Nantherbe apporta quatre grands chandeliers de 
laiton et demanda à ces messieurs les municipaux s’ils 
voulaient prendre un verre de vin nouveau en attendant 
le souper.

— Qu’en dites-vous ? fit le syndic, en s’adressant 
d’une manière générale à ses collègues.

— Rien n’empêche de boire un verre, répondit le bour-
sier, en se carrant au coin de la cheminée.

— Avons-nous plusieurs objets à examiner avant Ie 
souper ? demanda un municipal. Nous ferions mieux, en 
ce cas, d’expédier les affaires tout de suite, avant l’arri-
vée des invités.

— Vous avez raison, Zaï, reprit le syndic : travaillons 
d’abord ; on aura le temps de boire après. Nous n’avons 
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qu’à rester ici, les pieds au chaud, pendant que le secré-
taire fera les inscriptions au registre.

Voici d'abord, Messieurs, une circulaire du lieutenant 
du Petit-Conseil, qui recommande aux municipalités une 
surveillance plus active sur les pintes et cabarets, 
auberges et autres lieux publics. Il rappelle que, sauf les 
cas extraordinaires ou d'exceptions, fêtes, réjouissances 
publiques, etc., tous les établissements de ce genre 
doivent être fermés à dix heures du soir. — Je propose, 
en conséquence, qu'il soit donné des ordres à ce sujet au 
sergent municipal, qui est en même temps garde-cham-
pêtre et inspecteur de police. Êtes-vous de cet avis ?

Tous les municipaux répondirent par un oui bien arti-
culé. Celui d'entre eux qu'on appelait Zaï (par abréviation 
d'Ésaïe) ajouta à son vote qu'il fallait être décidé à 
observer la loi et non se borner à des recommandations. 
Le syndic continuant :

— Voici maintenant une lettre du pasteur de la Combe-
aux-Rocs. Elle est déjà un peu ancienne, car je l’ai 
reçue il y a dix jours. Le ministre écrit pour nous annon-
cer que notre ressortissante, Françoise Charrnay veuve, 
comme vous le savez, de Bénédict Charnay, est assez 
gravement malade d’une fluxion de poitrine2, qu’un 
secours en argent est devenu tout à fait nécessaire vu 
que la veuve est pauvre et son fils non encore en âge de 
gagner sa vie. Je pense qu’on peut accorder un secours ; 
reste à savoir — si toutefois vous êtes d’accord avec sur 
ce premier point — combien il faut envoyer au pasteur 
de la Combe-aux-Rocs. Je commence par la droite : 
vous Gaspard ?

— Quel âge a le fils Charnay ? demanda le vieux muni-
cipal, interpellé par le syndic.

— La lettre ne le dit pas ; mais, autant qu’il m’en 
souvient, reprit le syndic, il ne peut avoir plus de quinze 
ans, seize peut-être.

— Seize ans ! S’il est hors des écoles, dit M. Gaspard, il 
2 - [NdÉ] Pneumonie.
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doit gagner sa vie et une partie de celle de sa mère. Je 
voterai un écu neuf pour commencer, soit quatre francs.

— Et vous, Zaï ?
— J’accorde un louis3, toutefois en priant le pasteur 

de remettre l’argent qu’au fur et à mesure des besoins. 
Que voulez-vous que cette pauvre femme achète 
avec quatre francs, si elle est gravement malade ? 
Envoyons un louis pour commencer. Terminons l’an-
née par une bonne action, messieurs. La bourse des 
pauvres a de l’argent, et si elle en manque, puisons 
dans celle de la commune. Ayons égard à la position 
de nos ressortissants forains, qui ne participent pas 
aux bénéfices communaux. Voyons, nous aimons 
tous ce qui est juste et équitable, n’est-ce pas ? et 
dans peu d’instants nous comptons bien souper à 
cette table. Pensons aux pauvres. Vous donc, 
messieurs, qui n’avez encore rien dit, je vous prie de 
m’appuyer ici : votons, pour commencer, un louis, soit 
seize francs, à la veuve Charnay, et chargeons le 
boursier d’en faire l’envoi dès demain.

La proposition du municipal Ésaïe Cléret fut votée par 
cinq contre deux, malgré une sortie de M. Gaspard, qui, 
d’un ton bourru et presque en colère, dit qu’il ne s’agis-
sait pas de dilapider les deniers des pauvres, que c’était 
un argent sacré, auquel on ne devait toucher qu’avec 
précaution, au lieu de le jeter par les fenêtres.

— Si l’on veut donner un louis à tous ceux qui récla-
ment des secours, dit-il, la commune et tous les 
particuliers seront bientôt ruinés, et si Zaï Cléret est 
disposé à de telles prodigalités, moi, Gaspard Lebrun, 
j’entends autrement les intérêts des bourgeois du village 
des Marettes.

— C’est bon, c’est bon, Gaspard, interrompit le 

3 - [NdÉ] Selon le Littré : le Louis d'or, ou, simplement, louis, 
est une monnaie d'or ainsi appelée, depuis Louis XIII, du nom 
des rois qui l'ont fait frapper. Le louis d'or fabriqué en 1640, 
valait dix francs et plus tard vaudra vingt-quatre francs.
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syndic, le secours de seize francs est accordé par cinq 
voix contre deux. Le secrétaire va l’inscrire au registre. 
Et faites-moi le plaisir, messieurs et chers collègues, de 
ne pas vous fâcher. Voyez, la table est toute prête. Nous 
voulons souper tous en bonne amitié.

Le reste de la séance, qui dura une demi-heure, fut 
consacré à fixer le jour de la mise de l’eau des fontaines, 
celle des ruclons4, des herbes des chemins, puis à 
confirmer dans leurs fonctions, pour un an, les gardes-
champêtres et le forestier des montagnes, ainsi que les 
divers employés relevant directement du Conseil. 
L’ordre du jour étant épuisé, on fit lecture du procès-
verbal, qui fut approuvé et signé séance tenante, chose 
très rare en ce temps-là. Le registre fut déposé aux 
archives on fit disparaître l’écritoire, et la porte s’ouvrit. 
Le sergent municipal entrait pour annoncer que deux 
invités attendaient à la cuisine, et que Jean Nantherbe 
demandait s’il pouvait servir le souper.

— Oui, oui, qu’ils entrent, lui fut-il répondu, et servez 
souper quand les autres seront venus.

Les municipaux se levèrent pour saluer un arrivant et 
pour élargir le cercle autour du foyer.

Messieurs le syndic et municipaux, j’ai l’honneur de 
vous saluer. La santé est bonne ? Comment se portent 
ces messieurs ? La saison est bien froide, mais nous 
sommes arrivés au moment des frimas de l’hiver : et ça 
va bien, monsieur le syndic ?

— Très bien, monsieur le régent ; voilà une place, 
schéta-vo5.

— Votre serviteur, monsieur Zaï ; la santé est bonne ? 
Comment se porte la maison, toute la famille ? Le rhume 
de la Julie va-t-il mieux ?

— Oui, Dieu merci, monsieur Ambrezon. Approchez 
vos pieds du feu, voyez, il y a de la place

4  - Les boues autour des fontaines.
5  - En patois : Asseyez-vous.
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— Ne faites pas attention, ne faites pas attention. 
Voilà un temps assez froid, les vaches donnent moins 
de lait. La mienne a déjà diminué d’un demi-pot depuis 
avant-hier : c’est une chose extraordinaire comme la 
bise agit sur le lait des vaches. Et la santé est bonne, 
monsieur le boursier ?

— Oui, meilleure que celle de la bourse.
— Ah ! la réplique n’est pas mauvaise.
M. le régent Ambrezon appartenait à l’ancienne école 

des instituteurs primaires. Tout à fait naturel quand il 
s’exprimait en patois, sa vraie langue maternelle, il 
devenait pédant et affecté dès qu’un mot de français 
sortait de sa bouche. Quoique régent aux Marettes 
depuis vingt-cinq ans, il s’était toujours occupé avec 
beaucoup plus d’intérêt de sa vache, de fourrage et de 
pommes de terre, que d’enseignement public ou parti-
culier. Possédant une superbe écriture bâtarde, il écrivait 
le mot lecture avec une apostrophe (l’ecture) et ne 
reconnaissait la qualité de verbe à un mot qu’en y ajou-
tant la terminaison ront. Malgré cette dose, hélas ! si 
minime de science, le régent Ambrezon avait eu la 
chance de faire quelques bons élèves aux Marettes. On 
y comptait une vingtaine de jeunes hommes ayant une 
belle écriture, une orthographe pas trop mauvaise, et 
sachant l’arithmétique jusqu’à la division. Aussi 
M. Ambrezon ne se gênait pas de dire à haute voix, de 
temps en temps : « On me reproche d’être un mauvais 
régent : eh ! bien, par ainsi, je ne devrais pas faire de 
bons élèves. Voyez pourtant l’écriture à Revarol ; et pour 
l’ecture il n’y en a pas deux à Sarvy qui prononcent 
aussi bien que Charles à Ronzier. S’il y a des enfants 
bornés, je ne peux pas leur changer la cervelle. »

Ce respectable instituteur était là depuis cinq minutes, 
lorsqu’un petit homme à cheveux roux, la main dans la 
poche de sa veste, fut introduit par le sergent municipal.

— Bonsoir à ces messieurs, dit-il simplement ; il fait 
bon ici.
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— Bonsoir, bonsoir, ami Gabriel, approchez-vous du 
feu ; voilà une chaise : schèta-vo.

— Merci, monsieur le syndic. Tous ces messieurs se 
portent bien, j’espère.

— Oui, oui ; tout va bien.
— Allons, c’est bon. Ah ! bonjour, monsieur le régent : 

comme va-t-il ?
— Très bien, forestier Gabriel. La santé est bonne ? On 

voit que vous vous maintenez. Est-ce que les vaches ont 
senti le froid dans la montagne ?

— Le froid ? pourquoi ? elles sont bien au chaud dans 
leurs étables.

— C’est particulier ; la mienne a diminué d’un demi-
pot depuis avant-hier.

— Et les lièvres, ami Grabiet6, lui demanda le boursier 
pour couper court au laitage du régent, les lièvres, que 
disent-elles7 de bon ?

— Ils nous annoncent la neige pour demain, sans 
faute ; car celui que j’ai tué aujourd’hui était bourré de 
nourriture pour huit jours au moins.

— Ah ! c’est particulier, reprit vite M. Ambrezon : cela 
annonce la neige ? Alors la bise tombera, et les vaches…

— À table, messieurs, dit le syndic ; schéta-vo. Toutes 
les places sont bonnes.

Trois nouveaux invités du village étant arrivés, Jean 
Nantherbe fit son entrée avec un grand plat contenant le 
civet de lièvre fumant.

— Servez chaud, messieurs, dit-il ; servez chaud et 
buvez sec.

Les douze convives ne se firent pas presser. En moins 
d’une minute, ils étaient assis, et deux d’entre eux 
servaient le civet, à droite, à gauche, par grandes cuil-
lerées. Tous avaient bon appétit ; plusieurs, et notamment 
M. Ambrezon, s’étaient privés de leur café de quatre 

6  - Patois roman, pour le mot Gabriel. 
7  - Lièvre, en patois, est féminin.
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heures pour avoir l’estomac mieux disposé à faire 
honneur aux viandes apprêtées par Mme Nantherbe. Le 
lièvre fut trouvé parfait, la dinde exquise ; le veau déli-
cieux et les plats d’entremets surprenants. Un pudding 
au rhum, sorte de macédoine digestive, excitant les 
derniers restes d’appétit, parut à M. Ambrezon quelque 
chose de si distingué, qu’il en redemanda deux fois 
après un premier service déjà copieux pour un homme 
de son âge. Le dessert allait être servi, lorsque le sergent 
municipal annonça qu’un jeune homme était là, deman-
dant à parler au syndic et lui apportant une lettre.

— Faites-le entrer, Zacharie, répondit ce dernier.


