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« Supposons que cette personne commence par observer les activités 
chrétiennes qui sont, en un sens, orientées vers le monde actuel. Il trou-
verait que, sur le plan historique, cette religion a été l’agent par lequel 
a été conservée une bonne part de la civilisation séculière ayant 
survécu à la chute de l’Empire romain, que l’Europe y doit la sauve-
garde, dans ces âges périlleuses, de l’agriculture civilisée, de l’architec-
ture, les lois et de la culture écrite elle-même. Il trouverait que cette 
même religion a toujours guéri les malades et pris soin des pauvres, 
qu’elle a, plus que tout autre, béni le mariage, et que les arts et la philo-
sophie tendent à se développer sous sa protection. »*   
(CS Lewis — Some Thoughts — 1948)

« Il serait possible d'affirmer que, dans un sens, les âges à qui nous 
devons notre civilisation chrétienne estimaient moins que nous la civili-
sation. Sans doute ils ne la sous-estimaient pas, mais lui donnaient 
simplement une place secondaire. On pourrait dire que cette civilisation 
a été engendrée comme le sous-produit d'une chose bien plus estimée 
encore. »*   
(John Baillie — What is Christian Civilisation ? — 1945)

http://www.samizdat.qc.ca/vc/biog/Lewisbio.htm
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Je  su i s  l a  r ésu r re c t i on 
e t  l a  v i e 

Prêché au temple de l’Oratoire (Pâques, 1855)

« Jésus lui dit : «Je suis la résurrection et la vie; celui « qui croit en moi, 
encore qu’il soit mort, il vivra. Et quiconque vit et croit en moi ne mourra. 
jamais. Crois-tu cela? » Jean XI, 25, 26.

 N
ous vivons dans un monde où règne la mort. C’est peu que la 
mort présente renverse tous nos plans et finisse tout pour nous 
sur la terre. Même absente, elle attriste tout; et cette fin inévi-
table ne disparaît jamais devant nos yeux. Cet enfant vient de 
nous être donné : mais il est né pour la mort. Cette guérison 

vient de nous être accordée : mais il ne dure que jusqu’à la mort. Cette 
amitié fait notre consolation : mais elle doit être rompue, et peut l’être 
d’un jour à l’autre, par la mort. Et comme tout ce que nous faisons 
aboutit à la mort, on peut dire que nous ne vivons que pour la mort. 
Que si les joies de la vie sont si empreintes de la mort, que sera-ce de 
ses peines ? Il n’en est pas une qui ne tourne nos yeux vers la mort, 
car c’est clans son sein qu’elles vont toutes se jeter, comme des ruis-
seaux dans une même rivière. Où va cette maladie ? à la mort. Cet 
abattement du corps et de l’esprit ? à la mort. Cette fatigue, ces priva-
tions, cette faim, cette soif ? à la mort. Ce travail des années, cet 
affaiblissement des sens, ce tremblement des membres ? à la mort. 
Ce nom effrayant est écrit sur tout ce qui nous arrive: que dis-je ? il 
est écrit sur nos personnes; et quiconque aurait appris à lire dans les 
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traits ou dans · les rides, lirait inscrit sur le front de chacun de nous, 
comme un arrêt de démolition sur un bâtiment condamné : « La mort. » 
Tout le mouvement du monde, ses spectacles, ses romans, ses fêtes, 
est pour s’étourdir là-dessus; mais on a beau s’entendre avec soi-
même pour se distraire soi-même, on n’y réussit jamais; et les efforts 
où l’on est réduit pour ne pas voir la mort, ne servent qu’à mieux 
attester combien il est impossible d’en détourner la vue. Condamné à 
l’esclavage durant tout le cours de la vie, par la crainte de la mort : 
voilà bien le genre humain peint au naturel.

Mais du sein de cette race perdue et mourante; voici s’élever un 
homme qui ne se vante de rien moins que de supprimer la mort, pour 
quiconque consent à s’en remettre à lui seul. Ou c’est là le rêve d’un 
cerveau malade, ou bien c’est la délivrance la plus merveilleuse dont 
le genre humain ait entendu parler. La première de ces hypothèses est 
permise à qui n’a jamais ouvert la sainte Écriture : la seconde reste 
seule à qui a écouté le Fils de l’homme et entrevu en lui le saint des 
saints. Aussi bien, ce n’est point ici le langage d’une confiance 
présomptueuse; c’est celui d’une assurance ferme autant que paisible;  
« Je suis la résurrection et la vie; celui qui croit en moi, encore qu’il 
soit mort, il vivra. Et quiconque vit et croit en moi ne mourra jamais. »

Devant des paroles aussi solennelles, aussi pénétrantes, je ne me 
sens pas libre de faire autre chose que de les suivre pas à pas. Heureux 
s’il m’est donné de les comprendre et de vous les faire comprendre, 
sans m’écarter en rien de la pensée du Maître ! J’y trouve trois choses : 
un principe posé : « Je suis la résurrection et la vie; » l’application de ce 
principe aux croyants qui sont morts, comme Lazare : « Celui qui croit 
en moi, encore qu’il soit mort, il vivra; » et son application aux croyants 
qui vivent encore, comme Marthe : « Et quiconque vit et croit en moi ne 
mourra jamais. » Reprenons-les tour à tour. 

Pour bien comprendre ces paroles : « Je suis la « résurrection et la 
vie,» il faut les rattacher à l’occasion qui les a provoquées. Marthe, 
toute pleine de son regret de ce que Jésus n’avait pas été prévenu 
avant la mort cle Lazare pour le guérir de sa maladie, ne l’a pas plus 
tôt rencontré (car elle était allée au-devant de lui dans son impa-
tience), qu’elle lui dit : « Seigneur, si tu avais été ici, mon frère ne serait 
pas mort.1 » Mais au regret de Marthe se mêle une vague espérance 
que celui qui aurait pu guérir son frère pourrait bien le ressusciter, 

1  - L’expression de ce regret renferme peut-être aussi un reproche indirect et timide : 
Jésus, averti par Marthe et Marie de la maladie de leur frère, avait différé de se 
rendre à leur appel; ce qu’il avait fait tout exprès (15) pour avoir occasion de 
vaincre cette fois la mort, au lieu de la prévenir.
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comme il avait fait le fils de la veuve de Naïn et la fille de Jaïrus.2 Le 
chagrin d’avoir perdu Lazare pour la terre et le désir de le recouvrer 
pour la terre remplit seul l’âme de Marthe. Nous reconnaissons ici 
Marthe telle que l’a peinte saint Luc3 sincèrement attachée à Jésus-
Christ, mais encore peu détachée de la vie. Jésus lui fait avec inten-
tion une réponse moins précise qu’elle ne l’eût voulue : ci: Ton frère 
ressuscitera; » ce qui peut s’appliquer à une vie future, aussi bien qu’à 
la vie présente. Marthe insiste; et la délivrance passagère mais 
présente dont elle est toute préoccupée, lui fait traiter la délivrance 
éternelle, mais future, comme une bénédiction de second ordre, qui 
ne saurait la contenter. « Je sais qu’il ressuscitera au dernier jour. » 
C’est alors que Jésus, voulant détourner les regards de Marthe de 
dessus son frère sur son Sauveur, lui adresse cette parole profonde, 
destinée à lui faire chercher en Jésus lui-même le fond de ses espé-
rances de résurrection, qui allaient s’égarant sur la créature et sur la 
vie de ce monde: « Je suis, moi, la résurrection et la vie. » 

Par ces paroles, Jésus jette dans l’âme de Marthe une lumière toute 
nouvelle sur la nature de la résurrection. Résidant en Jésus, et se 
communiquant de Jésus à qui croit en lui, elle est, non un fait de notre 
existence extérieure, mais le principe d’une vie intérieure et perma-
nente. Tout absorbée dans son frère, Marthe n’a devant les yeux que 
le moment où il. se réveillera d’entre les morts pour lui être rendu; et 
la seule question pour elle est de savoir si elle touche déjà à ce 
moment désiré, ou si elle ne doit l’attendre qu’au-delà du tombeau. 
C’est réduire la résurrection aux proportions mesquines d’un événe-
ment historique; d’un événement qu’il faut longtemps attendre, s’il 
s’agit de la résurrection du dernier jour, ou d’un événement qui n’aura 
que quelques jours de durée, s’il s’agit de cette résurrection prochaine, 
à laquelle Marthe se montre trop attachée. Ni une résurrection qu’il 
faut attendre jusqu’après la mort, ni une résurrection qu’on tremble de 
perdre chaque jour par la mort, ne sont la résurrection véritable. La 
véritable résurrection ne s’attend pas, parce qu’elle est déjà toute 
venue pour le croyant; et elle ne se perd pas, parce qu’elle réside dans 
le fond inépuisable de son être. Elle n’est point un événement histo-
rique, elle est une condition spirituelle et un fruit de la foi.

La vie que Jésus joint ici à la résurrection, est-ce qu’il appelle 
ailleurs tantôt « la vie éternelle», tantôt seulement « la vie ». Quand cette 
vie se trouve en présence de la mort et triomphe d’elle, elle prend le 

2  - Luc VII, 14; Matth. IX, 25.

3  - Luc X, 38.
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nom de résurrection; en sorte que la résurrection et la vie, dans mon 
texte, ne sont pas deux choses diverses, mais une seule et même 
chose, la vie, envisagée sous deux aspects divers, tantôt en soi, 
comme se développant sans obstacle, tantôt comme surmontant 
l’interruption que la mort prétendait apporter à son cours: Je suis la 
résurrection, parce que je suis la vie. 

En même temps que Jésus éclaire Marthe sur la nature de la vraie 
résurrection, il associe si étroitement la résurrection et la vie à sa 
personne, que nul ne les peut chercher qu’en lui. Qu’il s’agisse de la 
résurrection pour Lazare ou qu’il s’en agisse pour elle-même, ce n’est 
ni à Lazare ni à elle-même que Marthe doit regarder, c’est à Jésus-
Christ seul. Il y a plus, et le rapport est plus étroit encore que je ne 
viens de le faire. Jésus-Christ ne dit pas : Je suis le dispensateur de la 
vie, ni je suis l’auteur de la résurrection; il dit : « Je suis la résurrection 
et la vie » même, comme il dit ailleurs : «Je suis la lumière; « je suis la 
vérité; je suis la vie. » Ces biens souverains et infinis, auxquels l’âme 
humaine aspire instinctivement, souvenirs obscurs d’un état meilleur 
d’où’ elle est tombée, la lumière, la vérité, la vie, la sainteté, l’amour, 
Jésus en est l’essence même, parce qu’il est l’essence de la divinité, 
dont « toute la plénitude habite en lui corporellement. » 

Ne va point chercher ailleurs, semble-t-il dire à Marthe, cette résur-
rection tant souhaitée, soit pour ton frère, soit pour toi-même. Ne la 
demande ni au présent, ni à l’avenir, ni à ce monde, ni à l’autre; 
contemple-moi seulement., moi, qui suis· tout près de toi, mais que 
tu parais n’avoir point connu jusqu’ici; elle est toute en moi; elle est 
moi et je suis elle; qui me possède, la possède : « qui a le Fils, a la 
vie. » Ton frère en mourant, me possédait-il? Sois tranquille pour lui : 
il a la vie quoique mort. Me possèdes-tu toi-même, toi qui vis ? Ne 
crains point : tu ne peux pas mourir, même en mourant. N’essayons 
pas de pénétrer plus avant; il y a des choses qui se sentent mieux 
qu’elles ne se définissent. Mais qu’on se figure l’impression de solen-
nité, de respect et de confiance tout ensemble, qui dut saisir l’âme de 
Marthe, en entendant dire à son Maître : « C’est moi qui suis la résur-
rection et la « vie; celui qui croit en moi, encore qu’il soit mort, il vivra. 
Et quiconque vit et croit en moi, ne mourra jamais. Crois-tu cela ? » 
Aussi répond-elle par la simple expression de sa foi en lui : «Je crois 
que tu es le Christ, le Fils de Dieu, qui devait venir au monde,» et 
cesse de l’interroger.

Cette dernière question de Jésus, avec cette dernière réponse de 
Marthe, donne clairement à connaître comment nous pouvons avoir 
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part à cette puissance de résurrection et de vie qui est en Jésus : c’est 
par la foi. Celui qui croit, a la vie; celui qui ne croit point, ne l’a point; 
parce que celui qui croit, possède Jésus, tandis que celui qui ne croit 
point, ne le possède point. Autant ce langage élève Jésus au-dessus 
des perceptions vulgaires qu’on a de lui et de sa parole, autant il élève 
la foi réelle au-dessus des notions qu’on s’en fait d’ordinaire. Si Jésus 
n’a fait qu’apporter au monde une doctrine plus vraie et une morale· 
plus pure que celles qui étaient connues avant lui, la foi peut n’être 
que la croyance en l’une et l’acceptation de l’autre. Mais si Jésus est 
la réalité vivante de ce qui est en Dieu, s’il est « la vérité, la « lumière, 
la résurrection, la vie, » il s’ensuit nécessairement que la foi est une 
appropriation personnelle de Jésus-Christ et de tout ce qui est en lui. 
Jésus en soi est la résurrection et la vie; mais, pour qui ne croit pas, 
ce trésor est comme s’il n’était pas, parce qu’il ne vient pas à Jésus-
Christ, et n’entre point en rapport avec lui. Mais celui qui croit vient à 
lui, s’unit à lui, et devient un avec lui, comme lui est un avec le Père. 
Il le reçoit, il se nourrit de lui, il entre en partage de sa vie : « Parce que 
je vis, vous vivrez. » Comment s’étonner de la grandeur des promesses 
faites à une foi si grande et si nouvelle? Et pourtant cette foi toute 
puissante, elle n’est autre que la toute simple foi des plus petits dans 
le royaume de Dieu : « Je crois que tu es le Fils de Dieu, celui « qui 
devait venir au monde; » si puissante, parce qu’elle est si simple.

Ne pensez pas que je m’écarte de la fête du jour. La déclaration que 
nous méditons s’y rattache directement, et y répand une lumière 
nouvelle. Nous avons coutume de dire que le Père relève le Fils 
d’entre les morts, par la puissance du Saint-Esprit, pour montrer qui 
il est et nous rassurer sur la vertu de son sacrifice. Cela est vrai; mais 
cela n’épuise pas la matière. L’événement de Pâques arrive parce que 
Jésus est la résurrection et la vie. Jésus ne ressuscite pas, comme le 
fils de la Sunamitè, ou comme le jeune homme de Nain, ou comme 
Lazare lui-même, pour obéir à une voix extérieure, fût-ce celle de Dieu 
même. La résurrection a son explication en lui-même; elle est dans la 
nécessité des choses; parce qu’il est le Prince de la vie, il est contra-
dictoire qu’il soit retenu par les liens de la mort. C’est pour cela qu’il 
dit : « Personne ne me l’ôte; mais je la laisse « de moi-même; j’ai la 
puissance de la laisser, et la « puissance de la reprendre. » Oserai-je 
dire que ceci vous regarde à votre manière, et que Dieu a pour vous 
aussi votre Pâques en réserve, qui que vous soyez qui croyez en 
Jésus-Christ? Par cette foi, nous venons de le voir, Jésus lui-même 
habite en vous: dès lors, il en est de vous comme de Jésus; ou plutôt, 
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il en est de Jésus comme de Jésus: « Jésus-Christ est le même hier, 
aujourd’hui, et il l’est aussi « éternellement.4 » En vous, hors de vous, 
où qu’il soit, il est la vie ; et en présence de la mort, il est la résurrec-
tion. Pour vous qui croyez en lui, la vie est en vous et n’y peut cesser; 
une vie à laquelle ni la vie de ce monde ne peut rien ajouter, ni la mort 
de ce monde ne peut rien ôter. Et quand vous serez couchés dans le 
tombeau, il faudra que vous vous en releviez, non pas seulement 
comme Lazare, parce que la voix de Jésus vous appellera: « Lazare, 
sors dehors! » mais encore, comme Jésus lui-même, par une nécessité 
inhérente à votre être, par la présence en vous de celui qui ne peut 
être retenu par les liens de la mort. Ô grâce ! ô mystère! j’ai beau 
m’appliquer à l’éclaircir, je ne puis. Mais ce que je ne puis exprimer, 
ne le sentez-vous pas ? 

Jésus ne se perd jamais dans les théories. Jusque dans ces points 
de vue sublimes, dont l’élévation laisse bien au-dessous d’elle les plus 
hautes maximes de la philosophie humaine, il a toujours en vue l’ins-
truction, la consolation, la sanctification des siens; et il ne dédaigne-
rait pas d’ouvrir le ciel et d’en rassembler toute la lumière, pour 
éclairer la moindre démarche, ou dissiper le moindre nuage chez le 
moindre de, ses disciples. Ayant donc posé ce principe céleste :. « Je 
suis la résurrection et la vie, » Jésus s’empresse d’en faire l’application 
pratique à Marthe, d’abord pour la rassurer sur le compte de Lazare, 
et puis subsidiairement, pour la rassurer pour elle-même. Pour Lazare : 
le croyant qui est mort vit encore; pour Marthe: le croyant qui est 
vivant ne mourra jamais.5 Au fond, les deux applications que je viens 
d’indiquer n’en font qu’une; car dire que Lazare, qui est mort, n’a pas 
cessé de vivre, ou que Marthe, qui vit, ne mourra point, c’est 
proclamer, avec la seule différence des temps et des situations, le 
même principe; savoir, que la vie de Jésus dans le croyant est à l’abri 
des atteintes de la mort. Mais puisque Jésus distingue ces deux 
aspects de la même vérité, distinguons-les aussi, pour apprendre de 
lui à nous consoler, et pour ceux qui nous ont quittés dans la foi en 
Christ, et pour nous qui vivons dans cette même foi. 

« Celui qui croit en moi, encore qu’il soit mort, « vivra;» et Lazare, 
quoiqu’il soit mort, vit. Lorsqu’en parlant de la fille de Jairus, Jésus 
dit : « Elle n’est pas morte, mais elle dort, » il paraît vouloir n’indiquer 

4  - Héb. XIII, 8.

5  - Car c’est ainsi qu’il faut traduire les dernières paroles de mon texte, et la traduc-
tion. timide d’une de nos versions : « ne mourra point pour toujours, » a été dictée 
par la peur d’une si étonnante doctrine, en dépit de la grammaire et d’une saine 
interprétation.
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autre chose que l’intention où il est de la ressusciter, par où, de son 
autorité souveraine, il change la mort en un sommeil. Mais ce même 
mot prononcé au sujet de Lazare : « Lazare notre ami « dort, mais je 
vais l’éveiller, » cache un sens plus profond, que Jésus dévoile en 
parlant à Marthe, et selon lequel ce dormir de la mort est propre au 
croyant. Ainsi parlera plus tard saint Paul.6 Lazare n’est mort que 
selon les hommes, qui ne voient pas le vrai principe de la vie; pour 
Dieu qui le voit, il n’est qu’endormi. Comme un homme qui dort offre 
certains signes auxquels nous le distinguons d’avec un cadavre, et 
qui nous garantissent que ses sens, enchaînés par une immobilité 
momentanée, vont fa secouer doucement et sans effort, après que la 
nature aura pris le repos nécessaire, ainsi Dieu reconnaît en Lazare 
mort, immobile, et dont le corps va déjà se décomposant, un principe 
de vie qu’a déposé en lui la foi en Jésus, et qui le distingue d’avec tel 
autre mort couché à côté de lui, au-dedans duquel Jésus n’a point 
été appelé par la foi. Ce n’est pas qu’il n’y ait dans ce second mort 
un principe d’existence qui reprendra vie à la voix de Jésus; mais 
cette existence n’est pas « la vie. » Le Jésus extérieur qui l’appellera 
ne trouvera point en lui un Jésus intérieur qui lui corresponde. Il 
entendra donc la voix de Jésus et il sortira de son sépulcre; mais il 
en sortira « pour une résurrection de jugement, »  non « pour une résur-
rection de vie.7 »

Il n’en sera point ainsi de Lazare : il n’est qu’endormi ; il se réveillera 
pour une résurrection de vie; et ce réveil viendra dans le temps de 
Dieu; quand le sommeil aura eu le temps d’accomplir son œuvre 
réparatrice. Car le sommeil de la mort n’est pas perdu : il met les élus 
de Dieu à l’abri du tentateur, comme la neige protège les fruits de la 
terre contre le froid de l’hiver. II a beau ne point remuer, tout ce que 
vous voyez de lui a beau tomber en dissolution, la vie de Jésus est en 
lui; vous la verriez, si vos yeux n’étaient retenus ici-bas dans les liens 
de la chair. La raison qui fait que vous êtes exclus de toute communi-
cation avec lui n’est pas tant dans son état que dans votre infirmité. 
Ce n’est pas à lui que manque la vie; c’est à vous que manque, dans 
votre condition présente, un sens capable de la discerner; à peu près 
comme un homme qui, soit infirmité des sens, soit faiblesse d’intelli-
gence, ne serait pas capable de discerner un homme endormi d’avec 
un homme mort. Quoi qu’il en soit, Lazare vit; et en attendant qu’il se 
réveille, il est déjà tout vainqueur de la mort, tout affranchi de la 

6  - 1 Cor. XI, 30; 1 Thess. IV, 13.

7  - Jean V, 28-29.
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condamnation, et n’ayant plus à paraître devant le tribunal de Dieu 
que pour que sa place de félicité lui soit assignée.

« En vérité, en vérité, je vous dis que celui qui entend ma parole et 
qui croit à celui qui in’a envoyé, a la vie éternelle; et il ne vient point 
en jugement, mais il est passé de la mort dans la vie.8 » 

Voilà la consolation que Jésus offre à Marthe dans la mort de 
Lazare. Combien cette consolation n’est-elle pas plus précieuse que 
celle qu’il va lui accorder aussi, comme par surcroît, de le voir, dès à 
présent, interrompre son sommeil et sortir de son tombeau. Le bien-
fait du miracle ne vaut pas celui de la grâce;  cette consolation de 
surcroît sera courte, comme la vie terrestre, puisqu’il faudra, tôt ou 
tard, perdre de nouveau Lazare ou être perdu de lui, pour parler 
comme les hommes, tandis qu’au point de vue de la résurrection et 
de la vie qui sont en Jésus, « il n’a « été séparé d’eux pour un peu de 
temps, qu’afin « qu’elle le recouvrât pour toujours.9 » Au reste, si Jésus 
accorde à Marthe cette consolation momentanée, tout en lui appre-
nant à ne pas l’estimer trop haut, c’est pour montrer, dans la personne 
de Lazare, cette doctrine même que nous venons d’exposer. Vous 
doutez que la mort du croyant ne soit qu’un sommeil; eh bien! pour 
convaincre votre incrédulité, en voici un que je vais réveiller. Il eût 
mieux valu pour lui-même continuer ce doux sommeil qu’il goûtait 
dans mon sein; mais il vaut mieux pour vous qu’il se réveille, pour que 
vous receviez instruction, et que, sans troubler de même le sommeil 
de tant d’autres saints qui dorment en moi, vous connaissiez par ce 
seul exemple, combien vous pouvez être tranquilles pour eux.

Oui, mes frères, voilà une consolation véritable sur nos morts qui 
sont morts en Jésus (car Jésus ne parle que de ceux-là) : «Je ne veux 
pas, mes frères, que vous soyez dans l’ignorance au sujet de ceux 
« qui dorment, pour que vous ne soyez pas attristés, comme les autres 
qui n’ont point d’espérance. « Car si nous croyons que Jésus est mort 
et qu’il est ressuscité, de même aussi ceux qui dorment en Jésus, 
Dieu les ramènera avec lui.10 » Il ne·veut même pas que par leur 
sommeil ils laissent la moindre avance aux saints qui vivront encore 
quand Jésus-Christ paraîtra : « Nous, les vivants, qui serons « restés 
pour l’arrivée du Seigneur » (c’est ainsi que l’apôtre désigne la géné-
ration contemporaine du second avènement de Jésus-Christ; quelle 
qu’elle soit; elle est sienne par l’amour fraternel), « nous ne devance-

8  - Jean V, 24.

9  - Philém. 1.3.

10 - 1 Thess. IV, 13-14.
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rons pas ceux qui dorment, parce que le Seigneur lui-même... 
descendra du ciel, et les morts en Christ ressusciteront premièrement. 
Ensuite nous les vivants... nous serons ravis ensemble avec eux ... à 
la rencontre du Seigneur; et ainsi nous serons toujours avec le 
Seigneur. C’est pour.., « quoi consolez-vous l’un l’autre par ces 
paroles.11 ».

Oui, consolez-vous; et que « les consolations de « Dieu fort ne soient 
pas réputées trop petites pour « vous. » Celui qui a cru en Jésus, tout 
mort qu’il est, il vit. Votre Lazare n’est pas mort, il vit. Ces vieillards, 
ces pères et ces mères, en Israël, quisesont endormis en Jésus « rassa-
siés de jours, » ils ne sont pas morts, ils vivent. Ces serviteurs et ces 
servantes de Jésus-Christ recueillis dans la force de l’âge, et au sein 
de leur travail, ils ne sont pas morts, ils vivent. Ces jeunes hommes, 
ces jeunes femmes, qui vous ont dit adieu, en posant sur le sein de 
Jésus leur tête fatiguée, ils ne sont pas morts, ils vivent. Ces petits 
enfants, qui vous ont devancés en balbutiant le nom de Jésus de leur 
voix enfantine, ils ne sont pas morts, ils vivent. Tous ces saints, tous 
ces martyrs, tous ces fidèles; que le Seigneur a rappelés à lui dans les 
générations passées, ils ne sont pas morts, ils vivent. Ces généreux 
confesseurs de Jésus-Christ, dont une Église idolâtre et déchue a 
versé le sang comme l’eau sur notre malheureuse terre de France12, 
ils ne sont pas morts, ils vivent. Luther, Calvin, Wicklef, Huss, Jérôme 
de Prague et tous ces témoins des âges obscurs, ils ne sont pas morts, 
ils vivent. Saint Bernard, saint Ambroise, saint Augustin, saint 
Chrysostome; saint Athanase, et toutes ces grandes lumières des 
premiers siècles, ils ne sont pas morts, ils vivent. Paul, Pierre, Jean, 
Jacques, Timothée, et tous les apôtres, ils ne sont pas morts, ils 
vivent. Que dis-je? tous les prophètès, tous les croyants de l’Ancien 
Testament, espérant ce Christ qui devait venir, ils ne sont pas morts, 
ils vivent. Esaïé vit, Ezéchias vit, Daniel vit, Jacob vit, Abraham vit, 
Noé vit, Abel vit. Ils ne vivent pas selon la chair, mais ils vivent selon 
l’Esprit; ils ne vivent pas pour les hommes, mais ils vivent pour le 
Seigneur; ils ne vivent pas quant à l’apparence, mais i!s vivent quant 

11  - 1 Thess. IV, 15-18.

12  - NdÉ : Cela référe aux huguenots, ces protestants français, que l’Église catholique 
a persécuté pendant 200 ans. Au cours de cette période les hommes protestants 
refusant d’abjurer leur foi pouvaient être envoyé aux galères (=esclaves à vie) et 
les femmes, à de longues années de prison, comme le sera Marie Durand, em-
prisonnée au 18e siècle à la Tour de Constance pendant 38 ans. Par exemple, dès 
1680, les huguenots sont la cible de persécutions dans le cadre des dragonnades, 
devant recevoir dans leur demeure les soldats du roi, qui pouvait se servir de tout 
ce qui leur tombait sous les yeux, même la fille du proprio...
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à la réalité. Peuplez, peuplez ce monde invisible, le seul véritable et le 
seul permanent, de tous ces morts vivants; et trouvez si vous le 
pouvez, une société où il soit plus désirable d’obtenir une place; et en 
attendant que vous l’obteniez, ne pleurez pas sur eux, qui vivent, 
pleurez sur vous-mêmes et sur vos enfants, qui traînez ici une vie 
toujours mourante; pleurez les larmes d’une sainte impatience pour 
aller rejoindre, non seulement ces hommes de Dieu, «dont le monde 
n’était pas digne, » mais celui qui est leur résurrection, leur vie, leur 
félicité commune·!

Jésus pouvait en rester à l’application qu’il vient de faire de la 
grande vérité de notre texte, à la condition de Lazare: c’était assez 
pour répondre, autant qu’il jugeait convenable de le faire, aux préoc-
cupations de Marthe, qui ne portaient que sur son frère. 

Mais il est dans les habitudes de Jésus, comme il est dans celles de 
Dieu, et comme il est aussi dans celles des disciples que sa charité 
anime, de donner plus qu’on ne lui demande. On demande à Jésus 
s’il faut payer le tribut à César? Il répond: « Rendez à César ce « qui est 
à César »,et il ajoute : «et à Dieu ce qui est à « Dieu. » Le geôlier 
demande à saint Paul ce qu’il doit faire pour être sauvé? Saint Paul 
répond: « Crois « au Seigneur Jésus-Christ, et tu seras sauvé; » et il 
ajoute : « et ta maison avec toi. » Marthe veut être rassurée pour Lazare, 
et Jésus, après avoir satisfait à ce besoin (si elle sait l’entendre), 
ajoute de quoi la rassurer sur son propre compte : « Et celui qui vit et 
croit en moi ne mourra jamais. » 

Que faut-il moins que d’être Jésus, que faut-il moins que son assu-
rance divine en la vérité divine de sa parole pour oser dire à l’un de 
ses disciples, abattu par un deuil amer : Tu crois en moi, sois tran-
quille, tu ne mourras jamais? Encore un coup, quelque fanatique, 
quelque insensé -ou bien le Prince de la vie, le Dieu vivant et vrai : 
choisissez, Esprits encore flottants, encore prévenus, peut-être, dissé-
minés dans cet auditoire chrétien, je vous le demande de nouveau, ce 
choix vous paraît-il douteux? Une telle assurance, avec une humilité 
si profonde, avec un renoncement si vrai, avec une charité surhu-
maine, avec une sainteté divine, ne porte-t-elle pas en elle-même son 
propre témoignage? Et si vous persistez à ne point croire, ou à ne 
vous point informer, ne prononcez-vous pas d’avance contre vous-
même cette sentence de Jésus : « Celui qui ne croit point est déjà jugé, 
parce qu’il n’a point cru au nom du Fils unique de Dieu. Or c’est ici le 
jugement: la lumière est venue dans le monde, mais les hommes ont 
mieux aimé les ténèbres que la lumière, parce que leurs œuvres 



13Quelques sermons

étaient mauvaises?13 » Quoi qu’il en soit, Marthe a la faiblesse et la 
simplicité de croire que la vérité est vraie, que la sainteté est sainte, 
que la vie est vivante, et que Dieu est Dieu; et voilà ce qui ouvre son 
cœur, et ce qui ouvrira le cœur de tous les croyants qui m’entendent, 
à cette étonnante et magnifique promesse : « Quiconque vit et croit en 
moi ne mourra jamais. » Il mourra sans doute quant à la chair, quant 
aux hommes, quant à l’apparence, comme Lazare; mais quant à 
l’esprit, quant à Dieu, quant à la réalité, il ne mourra pas plus que 
Lazare n’est mort; il ne peut pas mourir, parce qu’il porte en lui-même 
une vie sur laquelle le monde extérieur n’a point de prise, et cette vie, 
c’est Jésus qu’il possède et dont il se nourrit par la foi. 

Mais pourquoi fais-je ces distinctions que Jésus ne juge pas à 
propos de faire ? A-t-il besoin de moi pour excuser ou pour justifier la 
hardiesse de son langage ? S’il se tait sur le côté de la question qui 
tient à la chair, aux hommes et à l’apparence, c’est qu’il n’est pas 
venu dans ce monde pour s’occuper de ce côté terrestre et passager 
des choses : Il y prend son langage, mais il n’y prend pas ses pensées. 
Les mots du langage humain sont comme des vases que la terre lui 
fournit, mais qu’il remplit des vérités du ciel. Ne vous étonnez donc 
pas qu’il ne tienne compte, quant à lui, que de l’essence éternelle et 
absolue des choses, pour lesquelles il soit venu, les seules au sein 
desquelles il se meuve : « Celui qui est dans le ciel » parle du ciel, à la 
différence de ses organes inspirés eux-mêmes, qui « étant de la « terre, 
parlent « de la terre. » Laissons donc à Jésus toute la puissance de son 
langage, pour laisser à Marthe toute la plénitude de sa consolation. 
Elle croit, elle ne mourra jamais; et nous qui croyons, nous ne mour-
rons jamais.

Pour mieux saisir cette belle doctrine, tâchons de nous transporter 
à la place et dans l’homme intérieur de Jésus approchant de sa croix. 
Il marche vers la mort; vers la mort la plus affreuse qui se puisse 
concevoir; vers une mort dont les douleurs morales peuvent seules 
surpasser les souffrances physiques; vers une mort d’ailleurs prévue, 
jusque dans ses moindres circonstances, et par là, présente même 
avant que venue ; vers une mort enfin si épouvantable, et pour sa 
nature humaine et pour sa nature divine, qu’en la voyant face à face, 
il commence par se rejeter en arrière: « S’il est possible, que cette 
«coupe s’éloigne de moi,» tandis qu’il sort de tout son corps, une sueur 
mêlée de sang. Qu’est-ce donc qui le soutient dans son agonie ? C’est 
avant tout le sentiment d’accomplir la volonté paternelle; mais ce 

13  - Jean III, 18, 19.
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sentiment n’exclut pas plus chez lui, qu’il ne doit exclure chez son 
disciple, les encouragements pris dans sa condition personnelle. Cette 
même prévoyance divine qui fait contempler d’avance à Jésus toutes 
les amertumes de sa croix, lui fait contempler également, au-delà et 
comme au travers de cette croix, la gloire de la résurrection et de tout 
ce qui doit la suivre, son ascension, son Église, son Esprit répandu, 
son royaume fondé, son triomphe final. Ce spectacle de résurrection 
et de vie, à part les courts combats de Gethsémané et de Golgotha, 
que dis-je, au sein de ces combats mêmes, adoucit l’horreur de la 
croix, qu’il domine et qu’il absorbe. S’agit-il pour Jésus de Lui-même ? 
« Il endure la croix en échange de la joie céleste qui est devant lui, et 
il méprise l’ignominie », pour prix de laquelle il doit « s’asseoir à la 
droite du trône de Dieu.14 » S’agit-il pour lui de son Église? Il trouve sa 
paix à considérer que cette croix est l’unique chemin par lequel il 
puisse porter la viè éternelle dan!! .un monde asservi à la mort : « En 
vérité, en vérité, je vous le « dis, si le grain de blé tombé dans la terre 
ne meurt « pas, il demeure seul; mais s’il meurt, il porte « beaucoup de 
fruit... » Et il est si vrai que la vue de sa mort prochaine se perd à ses 
yeux dans cette perspective de vie, que cette mort se confond pour lui 
avec cette gloire : « L’heure est venue... » pourquoi ? « pour que le Fils 
de l’homme soit glorifié, » Il est « la résurrection et la vie », c’en est 
assez. Il ne peut pas mourir; et cette mort qui s’approche, n’est que la 
porte d’une vie nouvelle toute prochaine et d’une gloire accrue par 
tout ce qu’il aura souffert.

Cet esprit dans lequel Jésus marche vers la mort, est aussi celui 
dans lequel nous devons aller au-devant de la nôtre, nous qui croyons 
en lui. L’histoire de sa croix et de sa résurrection, à jamais insépa-
rablè, se renouvelle en nous, parce que Jésus, qui habite en nous, y 
accomplit invisiblement ce qu’il a accompli visiblement en lui-même, 
pour servir d’exemple à tous. Comme il n’a pu aller prendre posses-
sion de sa vie nouvelle, ni pour lui-même, ni pour son Église, sans 
passer par la croix, nous ne saurions aussi trouver un autre chemin 
pour arriver au plein développement de cette résurrection et de cette 
vie qu’il nous communique : « La chair et le sang ne peuvent point 
hériter le royaume de Dieu, et la « corruption n’hérite point l’incorrup-
tibilité.15 » Tels que nous sommes, quoique portant la vie en nous-
mêmes, nous ne sommes pas capables d’en recevoir, j’allais dire d’en 
supporter, le plein épanouissement. Il faut que nous soyons changés. 

14  - Héb. XII, 2.

15 - 1 Cor. XV, 59.
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Ce changement peut se faire sans la mort, comme il s’est fait en 
Moïse et en Élie, et comme il se fera en ceux qui seront trouvés 
vivants quand Jésus-Christ reviendra; mais selon la loi commune à 
laquelle tous les autres sont asservis, il ne se fait que par la mort. « Il 
faut que ce corruptible revête « l’incorruptibilité, et que ce mortel 
revête l’immortaité; » et lorsque ce corruptible aura revêtu l’incorrup-
tibilité et que ce mortel aura revêtu l’immortalité, alors sera accom-
plie la parole qui est écrite : « La mort a été engloutie en victoire. » De 
là ce cri de l’Église : « Où est, ô Mort, ton aiguillon? où est, ô sépulcre, 
ta victoire ? » 

Non, nous ne mourrons jamais, comme Jésus ne pouvait pas 
mourir, et parce que Jésus ne peut pas mourir. Ce que le monde 
appelle la mort, nous l’appelons notre sommeil ; et nous ne laisserons 
pas arracher ce nom que Jésus nous a donné pour notre mort, ce qui 
en change entièrement la face. Au soir de cette journée, vous ne vous 
trouverez pas à plaindre d’avoir à vous livrer au sommeil : nous ne 
nous plaignons pas davantage d’avoir à nous livrer, au soir d’une 
pénible et brûlante carrière, au sommeil en Jésus. Loin d’en redouter 
la venue, c’est durant l’intervalle qui nous en sépare que «nous 
gémissons « désirant avec ardeur revêtir notre domicile qui est « du 
ciel; car tandis que nous sommes dans cette tente, « nous gémissons, 
étant chargés, parce que nous vouIons non pas dépouiller, mais 
revêtir, afin que ce qu’il y a de mortel, soit englouti par la vie... 
sachant donc qu’étant présents dans le corps, nous « sommes absents 
du Seigneur, ... nous aimons mieux « être absents de corps et présents 
auprès du Seigneur.16 » Généreuse chimère pour le monde, mais pour 
le croyant bienheureuse réalité ; et une réalité justifiée par des faits 
sans nombre dans l’Église primitive, dont la théologie était encore 
peu systématique, mais dont la foi était naïve et ferme en proportion 
de sa naïveté. Saint Paul, auquel nous venons d’emprunter des 
paroles brillantes de vie éternelle, écrivait aux Philippiens comme 
d’une chose qui allait sans dire : « Mon désir est de m’en aller et d’être 
avec Christ, car cela est beaucoup meilleur;17 » il était la voix de toute 
l’Église contemporaine; et il réalisait tout simplement ce que Jésus a 
dit aux siens: « Celui qui vit et qui croit en moi, ne mourra 
jamais. »·Malheur à nous, héritiers de la foi de ces premiers chrétiens, 
si nous ne le sommes pas de leur espérance ! et malheur à nous 
surtout si, en traitant la mort comme la traite un monde étranger à 

16  - 2 Cor. V, 2-8.

17  - 2 Phil. I, li, 23.
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Jésus-Christ, nous donnons lieu de douter à ce monde si c’est autre-
ment qu’en métaphore que « Jésus-Christa anéanti la mort et mis en 
lumière « la vie et l’immortalité.18 » 

Chrétiens, vous est-il arrivé, en m’entendant développer mon texte, 
comme à moi en le méditant, d’entrevoir dans la foi en Jésus-Christ 
une puissance, une grâce, une lumière, une délivrance, qui ne s’y était 
point encore révélée à nous? Que nous sommes heureux de croire en 
Jésus-Christ, si du moins la foi qui est en nous est bien celle qui a les 
promesses de mon texte ! Quel soin jaloux ne devons-nous pas mettre 
à nous en assurer ! Il y a une foi facile autant que commune, qui 
consiste dans l’acceptation sans combat de la doctrine évangélique, 
et dont on croit rendre assez témoignage en produisant sa profession 
d’orthodoxie. Mais la foi à laquelle Jésus fait appel ici est d’une tout 
autre trempe; elle est moins dans le savoir que dans l’avoir; elle 
consiste moins à connaître Jésus qu’à le posséder; elle se transmet 
moins par l’enseignement de l’homme qu’elle ne se crée par la vertu 
du Saint-Esprit. Elle n’est pas une croyance nouvelle, elle est une 
nouvelle vie. Parmi les images diverses sous lesquelles Jésus-Christ 
prend soin de peindre cette foi pour prévenir toute confusion, il en est 
une, plus étrange et plus vive que toutes les autres, qui paraît avoir 
été particulièrement en scandale aux disciples apparents et en 
instruction de salut aux disciples fidèles : c’est celle qu’il donne pour 
base à son discours du Capernaüm, dans le VIe chapitre de saint Jean. 
Il est « le pain de vie... qui est descendu du Ciel... afin que si quelqu’un 
en mange, il ne meure point...

Si quelqu’un mange dè ce pain (et l’on en mange par la foi) il vivra· 
éternellement. » Bientôt il s’explique plus clairement et plus étrange-
ment encore: « Le pain que je donnerai c’est ma chair, laquelle je 
donnerai pour la vie du monde ... Celui qui mange ma chair et qui boit 
mon sang a la vie, et je le ressusciterai au dernier jour; car ma chair 
est réellement une nourriture et mon sang est réellement un breuvage. 
Comme le Père « qui est vivant m’a envoyé, et que je suis vivant « par 
le Père, ainsi celui qui le mange vivra aussi « par moi. » Ne cherchons 
pas à sonder le prodigieux mystère de ces paroles; n’oublions pas 
surtout, comme il nous en avertit lui-même, que «ses paroles sont 
esprit et vie, et que la chair ne profite de rien; » mais tout cela dit, 
soyons sincères : quelle intimité une telle foi suppose entre Jésus et le 
croyant ! Quelle union de tout l’un avec tout l’autre ! Quelle différence 
profonde entre Ie croyant et celui qui ne croit pas ! Eh bien, cette foi 

18  - 2 Tim. l, 10.
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vivante, cette foi réelle, cette foi créée et créatrice, est-elle bien la 
vôtre ? «Seigneur, augmente-nous la foi! « Je crois Seigneur! subviens 
à mon incrédulité ! » 

Communiants, si ce jour de Pàques scelle par la résurrection de 
Jésus-Christ la promesse de mon texte et la tourne en histoire, la 
communion à laquelle nous sommes invités la tourne en vue, et nous 
la met entre les mains et sous les yeux. Car, que nous montre-t-elle, 
si ce n’est que Celui qui a donné sa chair et son sang pour nous, est 
aussi Celui dont la chair et le sang, reçus par nous pour aliment et 
pour breuvage, doivent nous communiquer sa vie et son immortalité? 
Ouvrez donc vos cœurs pour recevoir votre Sauveur qui se donne à 
vous, et selon cette belle expression de notre Confession de foi, 
« apportez-les-lui comme des vaisseaux vides, «pour qu’il les renvoie 
remplis de sa grâce et de sa vie. » Une bonne communion ne donne 
pas la vie éternelle, cette vie est promise à la foi, non au sacrement; 
mais elle nourrit la foi, en lui offrant l’image vive, simple et féconde 
de ce que Jésus est pour notre homme intérieur. Le sacrement sera 
d’autant plus salutaire qu’il sera plus transparent, je veux dire qu’il 
s’effacera davantage pour laisser voir Jésus-Christ; et le sacrement 
idéal serait celui qui nous occuperait tellement de Jésus-Christ que 
nous perdrions de vue le sacrement. Jésus a donné cette transparence 
au sacrement par la simplicité des éléments qu’il a choisis pour le 
composer : donnez-le-lui à votre tour, « en fixant » sans incrédulité, 
sans distinction, sans partage, « vos regards sur Jésus, le chef et le 
consommateur de la foi». Alors vous recevrez ce pain et ce vin comme 
un aliment de vie éternelle. Alors vous reconnaîtrez en vous-mèmes 
que vous avez trouvé à cette table celui est « la résurrection et la vie ». 
Alors, comme si ce n’était pas assez que l’homme intérieur fût nourri, 
si l’homme extérieur n’y avait point de part, « votre « chair même tres-
saillera » comme dit le Psalmiste, « après le Dieu fort et vivant ; » la 
nature défaillante se ranimera tout entière à ce repas sacré; et tel 
corps, affaibli par les années, épuisé par les fatigues, brisé par la 
maladie, recevra une vigueur nouvelle pour servir et pour glorifier .« le 
Prince de la vie! » 

Catéchumènes, vous venez pour la première fois· rendre à votre 
Sauveur, et recevoir de lui, le témoignage de sa mort soufferte pour 
vous et de sa vie répandue en vous. C’est ici votre privilège qu’étant 
encore exempts des molles habitudes d’un demi-christianisme, la 
carrière est toute neuve, toute libre et tout entière devant vous. Sentez, 
sentez le prix de ce privilège. Je ne dirai pas avec le cœur de ceux qui 
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ont à se reprocher d’y avoir été infidèles - car cela n’est pas possible, 
- mais sentez-le autant que la prière, la réflexion, hélas ! et l’expé-
rience de vos devanciers vous en rendront capables. Jésus n’a pas fait 
les choses à demi avec vous, ne les faites pas non plus à demi avec 
lui. Entre la résurrection qu’il dit être, et qu’il est, et une foi impuis-
sante, une foi de tradition et d’imitation, dites-vous bien qu’il n’y a pas 
de milieu, et que si Jésus n’est pas tout pour vous, il ne sera rien. Oh ! 
si vous pouviez savoir avec quelle sollicitude ceux qui vous aiment en 
Jésus-Christ cherchent à pénétrer l’impénétrable avenir pour connaître 
ce que doit rendre la semence de vie qui a été répandue dans vos 
cœurs par l’éducation paternelle, par l’enseignement pastoral, et 
j’aime à le croire par le Saint-Esprit! Il y a des moments où je me dis : 
Pourquoi n’y aurait-il pas là quelque Timothée ou quelque Dorcas, 
quelque Aquilas ou quelque Priscille, quelque Ambroise ou quelque 
Monique, quelque Félix Neff ou quelque Élisabeth Fry? N’est-ce 
qu’exaltation de ma part, qu’espérance chimérique? Ou bien est-ce 
confiance légitime dans leurs cœurs, qui me semblent tout ouverts 
devant moi; est-ce foi permise et encouragée en ta fidélité et en tes 
promesses? Tu le sais, ô mon Dieu! Quant à moi, pour conserver 
entière mon espérance pour eux, je la dépose, non pas dans leur 
volonté fragile, non pas dans ma parole fugitive, mais dans ton sein 
paternel, sous la garde du Saint-Esprit, et au nom de Celui qui est la 
« résurrection et la vie! »



Pouvez-vous  mour i r 
t ra n qu i l l e?

(Lyon, 1829)

« II est réservé aux hommes de mourir une seule fois, et après cela 
suit le jugement19. »

 M
es FRÈRES,

Ces paroles qui nous mettent devant les yeux la mort, 
mais la mort rapprochée du jugement qui la suivra, doivent 
exciter dans tout esprit sérieux une question que nous 
venons proposer aujourd'hui à chacun de vous et qui fera 

tout le sujet de ce discours.
« Il est réservé à tous les hommes de mourir une fois. »
Qui que vous soyez, il faut mourir. Et vous ne savez pas quand vous 

devez mourir. Peut-être dans quelques années. Peut-être dans 
quelques jours. Peut-être demain. Peut-être aujourd'hui.

« Après la mort suit le jugement. »
Quand vous serez mort, vous aurez à comparaître au tribunal du 

souverain juge pour y recevoir une sentence dont les suites seront 
éternelles. Vous n'êtes pas un incrédule, du moins vous n'êtes pas un 
impie : jugement, sentence, éternité, ce ne sont pas pour vous de 

19 - Version de Martin : « II est ordonné. » Nous substituons à cette expression qui 
manque de justesse, le terme par lequel Martin lui-même rend ailleurs le même 
mot grec qui se trouve ici : Coloss. I, 5 ; 1 Tim. IV, 8.
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vains mots, c'est la plus terrible des réalités.
Cela étant voici ma question : Pouvez-vous mourir tranquille ? je 

veux dire : Si vous deviez mourir aujourd'hui, dans ce moment même, 
et comparaître tel que vous êtes au tribunal suprême, êtes-vous 
assuré que vous y seriez acquitté et non condamné20 ?

La question que nous venons de vous proposer est si simple et si 
pénétrante à la fois, qu'il ne devrait pas être nécessaire de la justifier. 
Et pourtant cela est nécessaire. Il règne dans le monde une opinion, 
plus commune qu'on ne pense, d'après laquelle notre question serait 
presque sans intérêt et sans utilité. On se flatte qu'aucun homme ne 
sera condamné d'une manière absolue au jour du jugement. Si cette 
espérance était fondée, il suivrait de là que vous, qui que vous soyez, 
vous ne serez pas condamné, et par conséquent que vous, qui que 
vous soyez, vous pouvez mourir tranquille : merveilleuse imagination 
pour se rassurer soi-même contre les terreurs du jugement, que d'en 
affranchir d'un seul coup tous les hommes ! Mais je demande à ceux 
qui affirment que personne ne sera condamné comment ils le savent, 
et surtout comment ils le savent avec cette certitude qui est néces-
saire pour mourir tranquille ?

J'entends bien qu'on me répond que Dieu est trop bon pour 
condamner aucun homme à un malheur éternel. Mais on oublie en 
raisonnant de la sorte, que la bonté de Dieu n'est pas seule ici à consi-
dérer et qu'il faut faire encore la part de sa justice, puisque la bonté 
séparée de la justice, une bonté qui laisserait le crime impuni ne serait 
qu'une faiblesse indigne d'un homme chargé de juger ses semblables, 
et combien plus indigne de « celui qui juge toute la terre21 » ; que pour 
savoir ce qu'un Dieu parfaitement bon et tout ensemble parfaitement 
juste ordonnera de l'homme pécheur, c'est folie de s'en rapporter à 
l'opinion de l'homme lui-même, qui ne peut être ni juge désintéressé 

20 - Il ne s'agit pas ici de savoir si on peut mourir sans angoisses. La mort, cette 
marque de la malédiction de Dieu, a toujours quelque chose d'affreux pour la 
nature ; la maladie y ajoute souvent une horreur nouvelle, et nul ne peut connaître 
à l'avance jusqu'à quel point il plaira à Dieu d'adoucir pour lui ce dernier combat. 
On a vu des hommes dont la foi ne saurait être mise en doute, troublés en ce 
moment solennel ; tandis qu'on en voit d'autres mourir dans une paix profonde 
et voyant comme à l'oeil Jésus-Christ prêt à les recevoir « au sortir de ce corps ». 
On a vu aussi des incrédules attendre la mort avec une entière sécurité (Ps. 
LXXIII, 4) ; tandis qu'on en voit d'autres livrés dans leurs derniers moments à 
des angoisses ou à des fureurs qui sont comme un sinistre présage du partage 
qui leur est réservé dans l'éternité. Ce qui importe, ce n'est pas tant de se sentir 
tranquille que d'avoir sujet de l'être ; et l'on a sujet de mourir tranquille quand ou 
peut s'assurer qu'on ne sera point condamné au jour du jugement.

21 - Gen. XVIII, 25.
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dans sa propre cause ni juge éclairé dans celle de Dieu ; et qu'il en faut 
appeler enfin à une autorité plus haute à la fois et plus pure ; et où 
trouverons-nous une autorité semblable, si ce n'est dans ce livre 
inspiré qui nous parle de Dieu dans le langage de Dieu même, selon 
cette belle pensée d'un poète chrétien : « Qui m'instruira de Dieu si ce 
n'est Dieu lui-même ? » Eh bien ! ce saint livre loin d'attribuer à Dieu 
une bonté qui l'empêche de condamner aucune de ses créatures, 
nous déclare au contraire dans une même page que « sa bonté est par-
dessus toutes ses oeuvres » et « qu'il exterminera tous les méchants22. »

Mais voici d'autres docteurs qui plus téméraires encore que les 
premiers, ne se contentent pas d'annoncer une sentence favorable à 
tous les hommes, mais proposent encore les plans d'après lesquels ce 
résultat doit être obtenu ; et comme on le pense bien, celui-ci propose 
un plan et celui-là en propose un autre.

Quelques-uns se persuadent que l'homme pourra encore se 
préparer au jugement après la mort ; et que sait-on ? s'y préparer 
peut-être avec de plus grands avantages qu'ici-bas, puisqu'il est vrai-
semblable que son esprit aura plus de lumières et moins de tentations, 
quand il sera dégagé de la matière et sorti de ce monde.

Mais qui est revenu du séjour des morts pour vous informer de ce 
qui s'y passe ? Qui a calculé les effets du changement immense et 
mystérieux que la mort apporte dans notre condition, pour vous 
donner l'assurance qu'il sera seulement question de conversion après 
la mort ? Et que peut-on affirmer enfin concernant les morts, sinon ce 
qu'en enseigne la parole de Dieu ?

Eh bien ! cette Parole, qui à la vérité ne nous donne guère de 
lumières sur la condition des morts, en dit assez toutefois pour 
détruire l'espérance que vous entretenez, puisqu'elle ne vous parle 
jamais ni de conversion des morts, ni de prières pour les morts, ni de 
rien de semblable ; puisqu'elle fait partout envisager la vie présente 
comme étant le temps de l'épreuve et la mort comme en étant le 
terme ; puisqu'elle nous peint la mort « surprenant l'homme dans son 
péché23 » et qu'elle donne à entendre qu'un homme qui sera « mort 
dans ses péchés » ne pourra jamais aller où est allé Jésus-Christ24, 
c'est-à-dire dans la félicité éternelle ; puisqu'elle lie étroitement dans 
notre texte et ailleurs le jugement avec la mort sans tenir compte de 
l'intervalle qui les sépare :

22 - Psaume CXLV, 9, 20 ; XCII, 7, 8.

23 - Ezéch., XXXIII, 6, etc.

24 - Jean VIII, 21.
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« Il est réservé à tous les hommes de mourir et après cela suit le 
jugement ; » puisqu'elle répète en plus d'un endroit « qu'on ne connaîtra 
pas les merveilles de l'Éternel dans les ténèbres, ni sa justice dans le 
pays d'oubli ; que les morts ne loueront point l'Éternel, et que le 
sépulcre ne le célébrera point ; que les morts ne s'attendent plus à sa 
vérité, mais que ce sont les vivants, les vivants qui le célébreront, et 
qui enseigneront à d'autres vivants le chemin de la vérité25 ; » enfin 
puisqu'elle déclare dans un passage qui se rapporte directement à la 
question qui nous occupe, que c'est « suivant les choses que nous 
aurons faites dans le corps26 », c'est-à-dire dans la vie présente, que 
nous serons jugés au tribunal de Jésus-Christ.

Il est enfin des hommes qui vont encore plus loin, et qui se figurent 
qu'en quelque état que l'on paraisse au tribunal de Dieu et quelque 
sentence qu'on y reçoive, il ne sera question pour personne d'un 
malheur éternel ; ne craignant pas de régler le jugement d'après une 
théorie de leur invention. Il ne faut pas s'imaginer, disent-ils, qu'au 
tribunal de Dieu les uns seront absolument condamnés et les autres 
absolument acquittés ; il faut laisser au peuple et aux enfants la 
croyance d'un paradis et d'un enfer ; en réalité les choses ne seront 
pas si tranchées, mais voici à peu près ce qui aura lieu.

À la suite du jugement tous les hommes seront rangés sur une 
échelle immense mais unique, comprenant toutes les nuances 
possibles de félicité et de misère depuis le souverain bonheur jusqu'à 
l'extrême infortune, et dont chacun occupera le degré correspondant 
exactement à sa valeur morale, calculée d'après une juste apprécia-
tion de ces deux éléments, les ressources dont il aura joui et le parti 
qu'il en aura tiré ; puis commencera un mouvement universel qui ne 
doit jamais s'arrêter, chacun montant de degré en degré pour occuper 
la place de celui qui le précède et laissant la sienne à celui qui le suit : 
éternité mobile, où les récompenses et les peines ne seront éternelles 
que parce que les distances premières seront éternellement conser-
vées, et où il n'y a point de degré si élevé de félicité où ne puissent 
aspirer avec le temps ceux-là même qui auront d'abord été rejetés à 
la dernière place.

Mais qu'est-ce que cela ? C'est une conjecture ingénieuse qui 
amuse l'imagination, qui charme l'esprit, qui plaît au coeur, qui endort 
agréablement la conscience ; mais ce n'est rien de plus. Que dis-je ? 

25 - Ésaïe XXXVIII, 18, 19 ; Ps. VI, 6 ; XXX, 10 ; LXXXVIII, 11 ; Ecclés. IX, 10

26 - 2 Cor. V, 10. Nous suivons ici la version d'Ostervald, qui est conforme aux ver-
sions anglaise et allemande, et aux interprétations des meilleurs commentateurs
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et ne voyez-vous pas tout ce que cette conjecture a contre elle ?
Elle a contre elle le bon sens de tous les peuples, qui, sans conven-

tion et comme par instinct, se sont accordés à croire deux séjours 
éternellement distincts, l'un de félicité et l'autre de misère.

Elle a contre elle la philosophie, puisqu'elle perpétue la figure 
mobile de ce monde et transporte le temps, dans l'éternité ; le temps 
qui n'est, s'il en faut croire de grands philosophes, qu'une forme de la 
pensée qui n'aura pas même de nom dans notre condition future.

Elle a contre elle la morale, puisqu'elle suppose qu'il n'y a qu'une 
transition insensible de la sainteté et de la bénédiction qui lui est 
promise au péché et à la malédiction dont il est menacé, et que les 
crimes les plus détestables, y persévérât-on jusqu'à la mort, ne sont 
après tout que du temps perdu. Mais elle a surtout contre elle la Bible : 
la Bible, qui déclare ou suppose partout, par son ensemble et par ses 
détails, par son esprit et par sa lettre, qu'il y aura un jugement véri-
table, où les uns seront mis à la droite et les autres à la gauche, et à 
la suite duquel « ceux-ci s'en iront aux peines éternelles et les justes à 
la vie éternelle27 ; »

La Bible, qui nous fait entendre Abraham disant au mauvais riche : 
« II a été établi entre vous et nous un grand abîme, afin que ceux qui 
voudraient passer d'ici vers vous ne le puissent pas, non plus que 
ceux qui voudraient passer de là » ici28 ; » la Bible enfin qui nous 
dépeint la condition d'un Juda, mort dans son impénitence, « comme 
tellement désespérée qu'il vaudrait mieux pour lui n'être jamais né29. »

Coupons court à toutes ces vaines imaginations. Tous les raisonne-
ments dont on essaie pour se persuader qu'aucun homme ne sera 
éternellement condamné, n'ont rien de solide, parce qu'ils ne peuvent 
se fonder ni sur la raison de toutes ces matières, ni sur la révélation 
qui n'en parle que pour se prononcer contre cette espérance.

Ce ne sont là que des théories sans appui qui peuvent bien amuser 
les loisirs d'un philosophe dans son cabinet, mais qui ne peuvent pas 
donner de tranquillité sur un lit de mort ; puisque dans tous les cas et 
pour dire le moins, elles ne présentent aucune certitude à celui qui 
tente de s'y réfugier. Car quel est celui de vous qui dans ce moment 
terrible, aux prises avec les angoisses de la mort, pourrait dire avec 
une assurance inébranlable : « Je sais qu'il n'y aura personne de 
condamné au tribunal de Dieu ? »

27 - Matth. XXV, 46.

28 - Luc XVI, 26.

29 - Matth. XXVI, 24.
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Non, non : tous ces systèmes sortis de votre cerveau ne peuvent pas 
plus vous rassurer contre les frayeurs du jugement, que ne le pourrait 
une peinture que vous feriez suspendre devant vos yeux et dans 
laquelle vous auriez pris soin de vous faire représenter jouissant de la 
félicité éternelle.

C'est pourquoi, laissant la ces pompeuses puérilités d'une sagesse 
faussement ainsi nommée, et prenant les choses comme elles sont, je 
veux dire comme nous les trouvons dans la parole de Dieu ; admettant 
qu'il y aura un jugement proprement dit où les uns seront acquittés et 
les autres condamnés, et qu'ainsi tous les hommes ne peuvent pas 
mourir tranquilles, mais ceux-là seulement qui ont une assurance 
fondée qu'ils ne seront pas condamnés, je vous demande si vous êtes 
de ce nombre, vous, qui que vous soyez dans cet auditoire.

La question est terrible.
Examinons-la, je ne dis pas froidement, cela est impossible, mais de 

sang-froid. Évitons tout entraînement de sensibilité, tout écart d'une 
imagination qui se joue, et discutons ce redoutable sujet aussi simple-
ment, j'ai presque dit aussi familièrement que si j'en parlais à chacun 
de vous dans son cabinet !

Si tous les membres de cette assemblée devaient se lever l'un après 
l'autre et répondre à ma question, il n'est pas vraisemblable que la 
plupart le fissent avec cette fermeté qui marque une assurance bien 
établie. Des espérances vagues, une confiance irréfléchie, tout au plus 
des raisons mal pesées, voilà ce qu'on trouve chez le plus grand 
nombre.

Toutefois, s'il en faut juger par la tranquillité qu'ils font paraître et la 
sécurité dans laquelle ils vivent, ils se persuadent sans doute qu'ils 
peuvent mourir tranquilles ; et si on leur demande pourquoi ils le 
peuvent, voici à peu près ce qu'ils répondront et ce qu'où entend dire 
en effet tous les jours.

L'un dira : « Je suis un honnête homme ; je ne fais de tort à personne ; 
ne remplis-je pas mes devoirs de père, de mari, de citoyen ? et quel 
crime ai-je commis pour mériter une condamnation éternelle ? »

Un autre : « Je ne suis pas un impie ; j'assiste au culte chaque 
Dimanche et je communie plusieurs fois l'année. »

Un troisième : « Dieu n'est-il pas miséricordieux envers ceux qui se 
rendent dignes de sa grâce, et que peut-on blâmer dans ma vie ? »

Ces diverses réponses n'en font réellement qu'une : elle se rencontrent 
toutes dans ce point capital, que ceux qui parlent ainsi pensent que 
leur conduite est telle qu'ils n'ont pas à redouter le jugement d'un Dieu 
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juste et bon.
C'est à cette pensée commune que je veux m'arrêter ; et m'adres-

sant à tous ceux qui s'appuient ainsi sur leur conduite pour se 
persuader qu'ils peuvent mourir tranquilles, je vais rechercher avec 
eux si ce fondement est solide et si leur tranquillité est bien établie.

Pour qu'un accusé comparaissant devant un tribunal humain, puisse 
être assuré qu'il n'a rien à redouter du jugement auquel il va être 
soumis, que faut-il ?

Évidemment, il faut qu'il ait comparé la conduite qu'il a tenue avec 
la loi selon laquelle il va être jugé et qu'il ait trouvé la première 
conforme à la seconde.

Pour que vous puissiez avoir une assurance semblable en marchant 
vers le tribunal de Dieu, il faut aussi que vous ayez comparé votre 
conduite, sur laquelle vous vous appuyez, avec la loi d'après laquelle 
le jugement doit être prononcé, et que vous ayez trouvé la première 
conforme à la seconde.

Avez-vous fait ce rapprochement et trouvé cette conformité ? 
Voyons si vous ne vous êtes point fait illusion.

La loi selon laquelle vous serez jugé au tribunal de Dieu, c'est la loi 
de Dieu. Vous la connaissez d'abord par la conscience ou Dieu l'a 
écrite au commencement ; mais cette première lumière ayant été 
plus ou moins obscurcie par le péché, Dieu nous en a donné une 
autre, la Bible.

C'est donc par la Bible que vous pouvez apprendre à connaître la 
loi. Vous l'y trouvez tantôt résumée en quelques maximes fécondes : 
« Tu aimeras Dieu de tout ton coeur, de toute ton âme et de toute ta 
pensée, et ton prochain comme toi-même30 ; » ou encore : Soit « que 
vous mangiez, que vous buviez ou que vous fassiez quelque autre 
chose, faites tout à la gloire de Dieu31 ; » tantôt répandue en préceptes 
de détail, tels que la charité, l'humilité, la tempérance etc., dont 
chacun se subdivise encore en diverses applications : par exemple, 
la charité, en charité envers nos proches ou devoirs domestiques, 
charité envers nos concitoyens ou devoirs sociaux, charité envers 
tous les hommes ou amour du prochain. Voilà la loi.

Cette loi, l'avez-vous pratiquée ?
Et quand vous avez entendu lire tantôt les commandements de 

Dieu, auriez-vous pu vous lever et dire, ce que crut pouvoir dire ce 
jeune homme de l'Évangile à qui Jésus-Christ venait de les rappeler : 

30 - Matth. XXII, 37-39.

31 - I Cor. X, 31.
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« J'ai gardé toutes ces choses dès ma jeunesse ?32 »
Si vous me répondez affirmativement, écoutez le simple récit d'une 

conversation que j'eus un jour avec un homme qui avait cette opinion 
de lui-même. Je lui avais adressé la question qui fait le sujet de ce 
discours : « Pouvez-vous mourir tranquille ? » II m'avait répondu sans 
hésitation qu'il le pouvait ; et pressé d'expliquer sur le motif de sa 
tranquillité, il m'avait dit comme vous que la vie éternelle est promise 
à ceux qui ont obéi aux commandements de Dieu, ce qu'il avait fait 
toute sa vie. Je pris alors, presque au hasard, l'un des commande-
ments du Décalogue ; c'était, je crois, le cinquième : « Honore ton père 
et ta mère » ; et en lui proposant des questions telles que celle-ci : « Ne 
vous est-il jamais arrivé de faire une chose que vos parents vous 
avaient défendue ? ou de parler sans nécessité de leurs défauts ? ou de 
manquer au respect, aux égards, à l'affection que vous leur devez ? ou 
de faire à leur égard quelque chose que vous ne voudriez pas que vos 
enfants fissent à votre égard ? »

Je l'obligeai à reconnaître qu'il avait péché en beaucoup de 
manières contre le commandement que je lui avais rappelé. Je lui 
demandai alors si, à supposer qu'il n'eût péché que contre ce seul 
commandement et qu'il eût observé tous les autres d'une manière 
irrépréhensible, il pouvait se donner pour observateur de la loi ?

Il fallut répondre que non, d'après cette parole si profonde à la fois 
et si simple de St. Jacques : « Quiconque aura gardé toute la loi, s'il 
vient à pécher en un seul point, il est coupable de tous. Car celui qui 
a dit : Tu ne commettras point adultère, a dit aussi : Tu ne tueras point. 
Si donc tu ne commets point adultère, mais que tu tues, tu es trans-
gresseur de la loi33. » Mais je n'eus pas de peine à lui faire voir que ce 
n'était pas le seul commandement contre lequel il eût péché : je lui en 
citai un second, concernant lequel je lui adressai encore quelques 
questions, lui laissant toujours le soin de juger lui-même sa conduite ; 
après celui-là un troisième ; puis un autre : toujours même résultat, 
avec même évidence ; il marchait de surprise en surprise et d'humilia-
tion en humiliation.

Enfin, je l'invitai à me citer à son tour un commandement qu'il n'eût 
point transgressé. Il choisit le second : « Tu ne te feras point d'images 
taillées et tu ne te prosterneras point devant elles. »

Pour le coup, il se croyait sûr de son innocence : assurément il ne 
s'était jamais prosterné devant des images. Mais je lui représentai 

32 - Matth. XIX, 20.

33 - Jacq. II, 10-11.
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qu'il y a une idolâtrie spirituelle, dont on se rend coupable toutes les 
fois qu'on détourne sur la créature les hommages ou les sentiments 
qui ne sont dus qu'au Créateur ; en sorte que l'avare est un idolâtre, 
parce qu'il se fait un Dieu de son or, et que l'intempérant est un 
idolâtre, parce qu'il s'en fait un de son ventre, selon une pensée de 
St. Paul34.

Ne lui était-il jamais arrivé de préférer à Dieu et à sa volonté, ou la 
fortune, ou les plaisirs des sens, ou l'affection de la créature, ou la 
gloire du monde ? Ces questions l'amenèrent bientôt à reconnaître 
qu'il n'y avait pas jusqu'au commandement qu'il se croyait le plus 
éloigné d'avoir violé, qu'il n'eût violé mainte et mainte fois. Enfin je lui 
fis observer que « si son coeur le condamnait, » Dieu le condamnait 
plus sévèrement encore ; Dieu, qui « est plus grand que notre coeur et 
qui connaît toutes choses35 ; » Dieu, qui découvre en nous tout le mal 
qui nous échappe à nous-mêmes, et qui se rappelle tout celui que 
nous oublions ; et j'ajoutai qu'alors même qu'il ne se serait pas senti 
coupable, « il ne serait pas justifié pour cela, parce que celui qui nous 
juge, c'est le Seigneur36 ; » et le Seigneur a déclaré expressément dans 
sa Parole que « tous ont péché et sont entièrement privés de la gloire 
de Dieu ; qu'il n'y a point de juste, non pas même un seul ; qu'il n'y en 
a point qui fasse le bien, non pas même un seul37. »

L'homme dont je viens de parler était sincère : il convint avec 
candeur, avec émotion, qu'il s'était fait une illusion complète ; que sa 
conduite, loin d'avoir été conforme aux commandements de Dieu, y 
avait été toute contraire, et qu'ayant si évidemment mérité la condam-
nation il ne pouvait pas mourir tranquille.

L'histoire de cet homme ne m'était guère moins inconnue que celle 
d'un membre quelconque de l'assemblée que j'ai devant les yeux ; et 
tout ce que je lui avais dit, j'aurais pu le dire à tout autre aussi bien 
qu'à lui. C'est pourquoi cet entretien peut suppléer à ceux que je 
voudrais avoir, si je le pouvais, avec chacun de vous ; avec quelques 
différences dans les détails, le fond en serait le même ; et si vous y 
portiez la même candeur que lui, vous seriez conduits inévitablement 
au même résultat. Si donc vous n'avez pas d'autre fondement à votre 
tranquillité que la conformité prétendue de votre conduite avec la loi 
de Dieu, vous êtes dans l'erreur ; cette conformité n'existe pas ; ce 

34 - Eph. V, 5. Col. III, 5.

35 - 1Jean III, 20.

36 - 1Cor. IV, 4.

37 - Rom. III, 10, 12, 23.
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fondement est illusoire ; vous ne pouvez pas mourir tranquille.
Nous pourrions, ce semble, nous arrêter ici, et sans aller plus avant 

conclure que vous devez renoncer aux espérances que vous avez 
nourries jusqu'à présent et en chercher quelqu'autre plus solide, 
puisqu'enfin si votre conduite n'est point en accord avec la loi du 
tribunal suprême, on ne voit pas comment il est possible que vous 
échappiez à la condamnation.

Et pourtant je me trompe, ou la plupart de ceux à qui je m'adresse 
aujourd'hui se flattent encore d'y échapper.

Aidons-les à démêler l'espérance qui leur reste et qu'ils seraient 
peut-être embarrassés d'expliquer eux-mêmes, tant elle est vague et 
incertaine.

C'est qu'ils estiment que la loi ne sera pas appliquée à la rigueur, 
mais qu'il y sera apporté dés adoucissements et que le juge se 
contentera d'une obéissance imparfaite. « Dieu », pensent-ils, « n'exi-
gera pas de sa faible créature le parfait accomplissement de sa loi : 
mais voici ce qu'il fera. Il considérera d'un côté la faiblesse de la 
nature humaine, de l'autre sa propre sainteté ; et de ces deux éléments 
combinés équitablement entre eux, il fera une loi mitigée, qui n'exi-
gera de l'homme que ce qu'il est capable de faire dans son infirmité, 
et d'après laquelle ceux qui sans avoir entièrement satisfait à la loi, 
ont évité du moins les grands péchés et rempli honorablement les 
devoirs de la vie, ne seront point condamnés. »

Voilà donc l'espérance qui vous reste : C'est que la loi sera mitigée. 
Mais d'où vous est venue cette pensée38 ? Me répondrez-vous que 
c'est un raisonnement tout simple qui vous l'a suggérée ? « Ce n'est 
pas moi seulement, dites-vous, ce n'est pas seulement tel ou tel 
homme qui n'accomplit pas la loi dans le sens que vous venez de 
développer ; ce sont tous les hommes, sans exception d'un seul. Il 
paraît de là qu'il y a dans la nature de l'homme, quelque chose qui fait 
que cette loi est impraticable pour lui. S'il en est ainsi, Dieu, qui ne 
saurait nous punir de n'avoir pas fait ce que nous ne pouvions pas 

38 - Il ne faut pas confondre l'opinion qui est ici combattue sous le nom de loi mitigée, 
avec la doctrine d'une gradation dans les peines que la loi prononce contre ceux 
qui l'ont transgressée. 
Autre chose est que la loi soit dépouillée d'une partie de ses exigences en raison 
de l'infirmité de l'homme, autre chose que la loi châtie ceux qui l'ont transgressée 
avec une sévérité plus ou moins grande en raison des circonstances différentes 
où ils se sont trouvés placés. 
Autant la première de ces assertions est clairement contredite par l'Écriture sainte 
et par la saine philosophie, autant la seconde nous paraît clairement établie, par 
l'une et par l'autre , comme nous l'avons montré ailleurs (Sermon sur la compas-
sion de Dieu pour le pécheur inconverti.)
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faire, ne nous appliquera pas cette loi à la rigueur ; sa justice exige 
qu'il y apporte des adoucissements qui l'accommodent à la faiblesse 
de notre nature. »

Ce raisonnement paraît concluant à première vue : mais il n'est pas 
besoin de beaucoup de réflexion pour en démêler toute la fausseté. Et 
d'abord, ne voyez-vous pas où il vous conduit ? « Qui prouve trop ne 
prouve rien », dit un proverbe véritable. Et n'êtes-vous pas effrayés de 
tout ce que prouve le raisonnement que vous proposez ? Pourquoi 
vous arrêter à moitié chemin ? Poursuivez, poussez jusqu'au bout 
cette argumentation qui vous paraît si solide.

Ce qui garantit à l'homme les adoucissements que vous lui annoncez 
dans la loi de Dieu, c'est qu'il ne peut pas, dans son état actuel, la 
pratiquer exactement ; en d'autres termes, c'est que le péché est 
devenu en lui comme une seconde nature, tant il a asservi sa volonté.

Sur ce principe, pour assurer à l'homme des adoucissements plus 
considérables encore dans la loi, il ne faudra que trouver en lui un 
asservissement plus complet encore au péché : d'adoucissement en 
adoucissement, on finira par avoir droit à une tolérance parfaite, c'est-
à-dire à l'exemption de tout jugement, quand on sera devenu parfai-
tement criminel ; et si l'homme pécheur peut compter sur l'indulgence 
de Dieu, le démon, plus favorisé, peut s'assurer de l'impunité.

Assurément un raisonnement qui conduit à de telles conséquences 
doit renfermer quelque sophisme : et vous allez le découvrir sans 
beaucoup de peine. Il y a ici une double confusion.

Premièrement vous comprenez mal le fait que vous affirmez. Vous 
affirmez que l'homme ne peut pas obéir à la loi de Dieu : cela est vrai ; 
mais vous oubliez de remarquer en quoi consiste cette impuissance. 
Ce n'est point qu'il manque absolument à la nature humaine les forces 
nécessaires pour obéir, ce qu'on ne saurait prouver ; mais c'est qu'il 
lui manque la volonté d'obéir39 ; l'impuissance de l'homme est une 
impuissance morale, qui loin de pouvoir le justifier, est précisément ce 
qui le constitue pécheur et coupable au jugement de Dieu.

Mais ensuite, et c'est là surtout ce que nous vous prions de remar-
quer, la conclusion que vous déduisez de ce fait n'est nullement légi-
time aux yeux d'une saine raison. Parce que l'homme ne peut pas 
obéir, vous concluez que Dieu ne saurait exiger de lui l'obéissance. 
Mais ne voyez-vous pas que cette conclusion n'est légitime que si 
Dieu est l'auteur dé cette impuissance, et qu'elle cesse de l'être si 
cette impuissance est venue de l'homme lui-même ?

39 - Rom. VIII, 7, rapproché de Matth. VII, 18, et surtout de Jean VII, 7.



Adolphe M o n o d30

Oui, si Dieu a fait l'homme incapable d'obéir à sa loi, si Dieu a fait 
l'homme pécheur, si Dieu est auteur du péché, vous avez raison de 
conclure qu'il ne saurait exiger de l'homme l'accomplissement de sa 
loi : mais comment soutenir une telle assertion sans folie et sans 
blasphème ?

Que si c'est l'homme qui s'est volontairement abandonné au 
péché, comme la Bible nous le déclare expressément, et comme la 
raison et la conscience le confirment, l'une parce qu'elle voit bien 
que « Dieu qui ne peut être tenté par aucun mal » ne peut aussi tenter 
personne40, » l'autre parce qu'elle nous rend responsables de nos 
désobéissances en nous les reprochant intérieurement ; s'il est vrai 
que « Dieu a fait l'homme droit » et que « c'est l'homme qui a cherché 
beaucoup de discours, qui s'est séduit lui-même par de vains raison-
nements, et qui, repoussant volontairement les lumières que Dieu lui 
avait accordées, a étouffé la vérité par l'injustice », et s'est rendu 
inexcusable », selon cette doctrine si lumineuse de St. Paul dans le 
premier chapitre de son Épître aux Romains41 ; s'il en est ainsi, l'im-
puissance de l'homme pour obéir, loin de pouvoir lui fournir une 
excuse, ne peut qu'aggraver sa condamnation parce qu'elle montre 
avec quel abandon il s'est livré au péché.

Dites tant que vous voudrez que vous ne comprenez pas comment 
le péché est entré dans le monde : mais au nom de toute justice, 
comme au nom de toute piété, reconnaissez qu'en tous cas il ne peut 
pas venir du Créateur, mais qu'il vient de la créature ; qu'il ne saurait 
par conséquent la dispenser d'une obéissance qu'elle s'est elle-même 
rendue impossible ; et que tous les raisonnements par lesquels on 
cherche à se persuader que Dieu n'appliquera pas sa loi à la rigueur, 
sortent, non d'une saine raison, mais d'un coeur corrompu, et ne 
séduisent à première vue le jugement de l'homme que parce qu'il est 
égaré par le péché.

Ne pouvant justifier par la raison l'espérance que vous entretenez d 
être jugés d'après une loi mitigée, essaierez-vous de la justifier par la 
Bible ?

Par la Bible ! Écoutez. Si j'ouvrais la Bible qui est devant moi et que 
je lusse ainsi : « Si vous ne pouvez pas accomplir toute la loi, faites ce 
que vous pourrez, et Dieu vous tiendra quitte du reste. »

Si vous ne pouvez pas vous abstenir de tout péché, gardez-vous au 
moins des grands crimes ; ayez une certaine mesure de charité, de 

40 - Jacq. I, 13.

41 - Eccl. VII, 29. Jacq. 1, 22. Rom. I, 18, 20.
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patience, de sainteté ; faites cela, et vous pouvez compter alors que la 
loi sera adoucie autant qu'il est nécessaire pour que vous soyez 
absous, » reconnaissez-vous la Bible à ce langage ?

Ne vous écriez-vous pas : « Arrête ! ministre prévaricateur ! tu ne lis 
pas, tu inventes ? »

C'est que cette doctrine d'une loi mitigée est si contraire à l'esprit 
de la Bible, que si vous tentez un moment d'invoquer en sa faveur le 
témoignage de ce saint livre, tous vos sentiments, tous vos souvenirs, 
tout ce qu'il y a en vous de chrétien se soulève contre cette tentative.

Mais voici que je lis et n'invente plus, Épître aux Galates, chapitre 
troisième, verset dixième :

« Tous ceux qui sont des oeuvres de la loi, sont sous la malédiction ; 
car il est écrit : Maudit est quiconque ne persévère pas dans toutes les 
choses qui sont écrites au livre de la loi pour les faire ; » et encore, 
Épître de Saint Jacques, chapitre second, verset dixième :

« Quiconque aura gardé toute la loi, s'il vient à pécher en un seul 
point, il est coupable de tous » ; et encore, Épître aux Galates, chapitre 
cinquième, verset troisième :

« Je proteste à tout homme qui se fait circoncire (voulant être justifié 
par ses oeuvres) qu'il est obligé d'accomplir toute la loi. »

Que dirai-je encore ? « C'est une chose terrible que de tomber entre 
les mains du Dieu vivant42 ; notre Dieu est un feu consumant43 ; ses 
yeux sont trop purs pour voir le mal44 ; il ne tiendra point le coupable 
pour innocent45 » ; et mille autres endroits semblables.

Qu'en dites-vous ?
Vous semble-t-il que ce soit là le langage d'un Dieu disposé à fléchir 

sa loi pour l'accommoder à la faiblesse de l'homme pécheur ? et si 
votre loi mitigée ne peut subsister devant une raison raisonnable, que 
fera-t-elle devant la Bible ?

Mais lui chercherez-vous enfin un dernier refuge à l'ombre de la 
croix de Jésus-Christ ?

Direz-vous : « II est vrai que la loi devait d'abord être appliquée à la 
rigueur. mais Dieu consent à la fléchir en considération du sacrifice 
de son Fils ; et la rédemption de Jésus-Christ nous a mérité cette 
faveur que Dieu n'exige plus de nous une sainteté parfaite, et qu'il se 
contentera si nous ajoutons à cette rédemption une certaine mesure 

42 - Hébr. X, 31.

43 - Hébr. XII, 29.

44 - Habac. I, 13.

45 - Exod, XXXIV, 7.
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d'obéissance » ?
C'est ici, mes frères, c'est ici que je ne puis contenir le sentiment qui 

m'anime ! Grand Dieu, où en sommes-nous, si dans une Église chré-
tienne, si dans une Église protestante on substitue à la bienheureuse 
et sainte doctrine de l'expiation du péché par le sang de Christ, la 
doctrine renfermée dans les discours que nous venons de rapporter, 
et qui vous le savez ne sont point sortis de mon cerveau, mais que 
vous avez pu entendre souvent comme moi, si vous ne les avez 
proférés vous-mêmes ?

Doctrine cependant, dont celle du salut par Jésus-Christ est aussi 
éloignée que le ciel est éloigné de la terre, dirai-je ? ou de l'enfer ; 
doctrine, qui n'emprunte quelques mots de la Bible que pour mieux 
voiler le renversement de ce qu'il y a de plus fondamental dans ses 
enseignements ; doctrine, qui non contente d'accuser Dieu d'accom-
modement avec le péché, fait encore Jésus-Christ complice de cette 
prévarication ; doctrine enfin, qui ne fait descendre le Fils sur la terre 
que pour proclamer devant les anges indignés que la justice du Père 
n'est point intraitable, et qui fait couler le pur sang du Fils de Dieu 
pour effacer quoi ? les péchés de la créature ? non, mais la sainteté 
du Créateur !

Ah ! plutôt il faut dire que si jusqu'alors vous aviez pu entretenir 
l'espoir que la loi sera fléchie, il faudrait l'abandonner en présence de 
la croix de Jésus-Christ ; parce que nulle part Dieu n'a proclamé son 
dessein arrêté de ne pas fléchir sa loi, d'une manière aussi publique 
et aussi éclatante que sur cette croix.

Et que déclare en effet le spectacle que Dieu y donne aux hommes 
et aux anges, si ce n'est que Dieu, placé dans cette alternative, ou de 
fléchir sa loi ou de frapper son Fils unique et bien-aimé, frappe son 
Fils unique et bien-aimé ? Tant il lui est impossible de porter aucune 
atteinte aux saintes rigueurs de sa loi ! et tant cette loi mitigée que 
vous avez imaginée pour vous mettre à l'abri des frayeurs du juge-
ment, déjà condamnée par la raison, puis repoussée par la Bible, 
achève d'être foudroyée par la croix de Jésus-Christ !

Mais après avoir renversé successivement tous les appuis que vous 
essayez de donner à votre loi mitigée, voulez-vous qu'à mon tour je 
vous explique d'où cette espérance vous est venue ?

Cela ne me sera pas très difficile ; et en voyant où elle a pris son 
origine, vous achèverez de comprendre aussi quelle créance elle 
mérite.

C'est que vous avez senti que vous en aviez absolument besoin pour 
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vous rassurer contre le juste jugement de Dieu. D'une part en effet 
vous étiez forcé de reconnaître, car la chose est trop évidente, que 
pour que vous puissiez comparaître avec assurance en jugement il 
faut qu'il y ait accord entre la loi de Dieu et votre conduite ; mais en 
même temps vous ne pouviez pas vous dissimuler, averti par un 
instinct de conscience qui a précédé tous mes raisonnements et que 
vous eussiez vainement cherché à étouffer par les vôtres, que votre 
conduite n'est pas conforme à la loi.

Que vous restait-il après cela, que pouvait-il vous rester pour 
échapper à l'attente d'une condamnation certaine, sinon que la loi fût 
rendue conforme à votre conduite, c'est-à-dire qu'elle fût mitigée ?

Et là-dessus vous avez admis sans autre preuve qu'elle sera mitigée 
en effet, parce qu'il fallait, ou qu'il en fût ainsi, ou que vous fussiez 
condamné, ce que vous ne vouliez pas absolument vous avouer. En 
sorte que l'invention même d'une loi mitigée, à laquelle vous recourez 
comme à une dernière ressource pour échapper aux frayeurs du juge-
ment, achève de démontrer combien vous avez sujet de le redouter !

Mais prenez-y garde. En concevant cette espérance illusoire, vous 
ne faites pas seulement une chose inutile quant à vous, mais vous 
commettez une grave offense contre Dieu. Car sur qui comptez-vous 
pour mitiger la loi, si ce n'est sur le législateur lui-même ?

C'est-à-dire que vous vous figurez Dieu sous l'image d'un père 
faible, pour ne pas dire d'un vieillard débile, dont on peut tout obtenir 
par les larmes ; que des circonstances, qu'il n'a pas prévues sans 
doute, font changer de dessein ; et qui, selon ce mot bien connu, 
n'aura pas le courage de damner ; un Dieu qui rétracte ses menaces, 
qui compose avec la corruption de l'homme, et qui n'ose apporter à 
son tribunal qu'une loi accommodée aux péchés de sa créature !

J'ai vu, sous un ciel étranger, à la porte d'une église, une petite 
statue de bois peinte en rouge, qui figurait un vieillard avec une 
longue barbe tenant dans les mains un crucifix, et qui était surmontée 
d'une planche triangulaire : c'était le Père éternel, couvert de l'em-
blème de la Trinité, qui présentait le Fils aux hommes... Vous frémissez 
— ah ! réservez plutôt voire indignation pour vous-mêmes ! Car après 
tout ces adorateurs aveugles n'avaient prêté à Dieu que le corps et la 
forme de l'homme, et n'avaient mérité que ce reproche : « À qui ferez-
vous ressembler le Dieu fort46 » ? mais vous lui avez prêté les pensées 
même de l'homme, ses faiblesses, sa connivence pour le péché, et 
vous avez mérité ce reproche plus accablant encore : « Tu as estimé 

46 - Esaïe XL,18.
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que que j'étais comme toi47 », pour pouvoir dire, en regardant ce Dieu 
dépouillé de sa sainteté, et cette loi mitigée que vous lui avez mise 
dans la main : « Je puis mourir tranquille, car j'ai accompli cette loi là ».

À la bonne heure, je le veux, vous l'avez accomplie. Mais prenez-y 
garde, au nom de Dieu, au nom de votre âme, au nom du jugement, 
prenez-y garde, mon frère égaré : cette loi que vous avez accomplie, 
ce n'est pas la loi de Dieu, ce n'est pas la loi par laquelle vous serez 
jugé au dernier jour.

C'est une loi que votre coeur corrompu et votre conscience 
angoissée ont enfantée ensemble ; une loi que vous avez dictée vous-
même à votre juge ; une loi qui le déshonore, une loi qu'il repousse, 
une loi qu'il rejettera avec indignation sur ses auteurs comme la plus 
grave de toutes leurs offenses contre sa majesté sainte.

Arrière donc, arrière cette coupable doctrine d'une loi mitigée ! 
arrière cette espérance qui ne rassure l'homme qu'au mépris de Dieu !

La loi de Dieu ne sera point adoucie.
La loi de Dieu est une, immuable, absolue, éternelle.
La loi de Dieu est comme l'acier : on la rompt, mais on ne la fléchit 

pas. Si donc vous n'avez pas d'autre fondement a votre tranquillité 
que l'espérance d'être jugé d'après une loi mitigée, vous vous séduisez 
vous-même : cette loi mitigée est une chimère ; ce fondement est illu-
soire ; vous ne pouvez pas mourir tranquille.

Je ne me flatte pas toutefois de vous avoir entièrement convaincus. 
Je sais trop combien cette doctrine d'une loi mitigée est profondé-
ment enracinée dans le coeur de l'homme pécheur. Je crois vous 
entendre : « Non, vous ne me persuaderez jamais que l'homme ne sera 
pas jugé d'après une loi mitigée. Je ne sais rien contre les arguments 
que vous venez de nous présenter : mais j'en crois un sentiment inté-
rieur plus fort que tous vos discours. »

Cette loi mitigée qui vous indigne tant est après tout une nécessité, 
une justice, une vérité enfin ; je le sens, je le sais, j'en suis sur ». — Eh 
bien, soit : j'admets pour un moment l'inadmissible doctrine d'une loi 
mitigée ; je veux supposer que les choses se passeront exactement 
comme vous l'imaginez : vous n'y aurez rien gagné ; même alors vous 
ne pouvez pas être assuré que vous ne serez pas condamné.

La loi de Dieu est devenue tolérante, selon vous ; mais vous ne 
pensez pas qu'elle soit devenue indifférente. Résultat d'une combi-
naison de la sainteté de Dieu avec la faiblesse de l'homme, la loi 
mitigée a un élément de condescendance qui tient à la faiblesse de 

47 - Psaume L, 21.
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l'homme, mais elle a aussi un élément de sévérité qui tient à la sain-
teté dé Dieu. Elle autorise une certaine mesure de relâchement et 
admet dans le royaume de Dieu des hommes qui n'ont pas accompli 
toute sa volonté ; mais elle n'autorise pas tous les vices et n'admet pas 
indistinctement dans le royaume de Dieu tous les hommes, jusqu'aux 
plus vils scélérats : vous n'oseriez le penser. Si elle n'exige pas que 
vous ayez gardé tous les commandements de Dieu, elle exige du 
moins que vous en ayez observé... quoi ?

Sans doute ce que l'homme en peut observer dans son état actuel. 
Ici je pourrais vous arrêter et vous demander si vous avez fait seule-
ment ce que vous avez pu, je dis ce que vous avez pu dans votre état 
actuel ; si vous n'avez pas négligé le bien que vous auriez pu faire tel 
que vous êtes, ou fait le mal que vous auriez pu ne pas faire tel que 
vous êtes ; et si par conséquent vous n'avez pas transgressé jusqu'à 
la loi mitigée, mitigée par vous-même ?

Je pourrais vous demander s'il y a un seul homme au monde qui 
puisse dire : « J'ai fait ce que j'ai pu » ; un seul homme qui n'ait pas 
transgressé jusqu'à la loi mitigée, mitigée par l'homme lui-même ?

À ce point de vue, la question qui nous occupe serait tranchée en 
deux mots : car si vous n'avez pas même gardé la loi mitigée, si nul 
homme ne l'a gardée, comment pourrait-elle vous rassurer, ou 
rassurer qui que ce soit à l'heure de la mort ?

Mais laissons cela : je n'ai pas besoin de vous convaincre d'avoir 
viole votre loi mitigée ; il me suffit de vous montrer que vous ne 
pourrez jamais être certain de l'avoir observée, c'en est assez pour 
que vous ne puissiez pas mourir tranquille.

La loi, dites-vous, est devenue tolérante jusqu'à une certaine limite; 
au delà de cette milmite elle cesse de l'être. Si donc les désobéis-
sances d'un homme à la loi ne vont pas au delà de cette limite, il sera 
acquitté, mais si elles ne vont au-delà de cette limite, il sera condamné. 
Dans cette supposition, pour savoir si vous serez acquitté ou 
condamné, il faut savoir si vous êtes en deçà ou au delà de cette limite 
de la tolérance divine. Pensez-vous que cette quesiton puisse être 
résolue avec l'assurance qui est nécessaire sur un lit de mort ? Ne 
reconnaissez-vous pas au contraire, à première vue, qu'il y a là 
quelque chose de vague et d'indéterminé qui exclut tout assurance ? 
Soi vous hésitez à en convenir, remarquez que cette question en 
renferme deux autres. La première: Où se trouve la limite de la tolé-
rance divine ? La seconde: Où suis-je moi-même ? La première de ces 
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questions vous paraît-elle susceptible d'une réponse certaine ? Et 
vous chargeriez-vous de marquer la limite de la tolérance divine, qui 
faut bien que vous marquiez puisque Dieu ne l'a marquée nulle part, 
n'ayant jamais parlé de loi mitigée ? La second de ces questions, à son 
tour, vous parait-elle susceptible d'une réponse certaine ? Et vous 
chargeriez-vous d'indiquer le degré précis de votre thermomètre 
moral ? Mais si l'une ni l'autre de ces questions n'est susceptible d'une 
réponse certaine, ne voyez-vous pas que la question de votre salut qui 
les réunit toutes deux renferme un double élément d'incertitude, et ne 
peut jamais être résolue avec l'assurance qui est nécessaire pour 
mourrir tranquille ?

Ces réflexions sont trop abstraites peut-être pour frapper également 
tous les esprits ; mais donnons-leur une forme plus sensible, et tout le 
monde en reconnaîtra la justesse. Divisons par la pensée le genre 
humain en un certain nombre de classes, où tous les hommes seront 
rangés selon leur valeur morale respective, estimée d'après une 
balance exacte des ressources dont chacun a joui et du parti qu'il en 
a tiré. Formons par exemple vingt classes, dont la première renfer-
mera les hommes qui ont la plus grande valeur morale, c'est-à-dire 
ceux qui, malgré une mauvaise éducation, de mauvais exemples, de 
mauvais conseils, sont devenus cependant des plus gens de bien ; la 
vingtième, ceux qui ont la moindre valeur morale, c'est-à-dire ceux 
qui, malgré une bonne éducation, de bons exemples, de bons conseils, 
sont devenus des plus mauvais sujets ; et les classes intermédiaires, 
les degrés intermédiaires de valeurs morale entre ces deux extrêmes, 
par un décroissement successif depuis la première jusqu'à la ving-
tième. De ces vingt classes, d'après votre théorie de la loi mitigée, les 
unes seront acquittés au tribunal de Dieu, les autres y seront condam-
nées ; et la question que vous avez à résoudre pour vous-même est 
celle-ci : Suis-je dans une des classes qui seront acquittées ou 
condamnées ? Dans quelle classe suis-je moi-même ?

D'abord, quelles sont les classes qui seront acquittées et quelles 
sont celles qui seront condamnées ? S'il s'agit des classes extrêmes, 
la réponse ne vous paraîtra pas difficile. Vous affirmerez peut-être 
sans hésiter que la première classe sera acquittée et que la dernière 
sera condamnée. Vous oserez probablement affirmer encore que la 
seconde, la troisième classe seront acquittées, et que la dix-neuvième, 
la dix-huitième, seront condamnées. Mais à mesure que vous appro-
chez des classes du milieu, la question devient plus délicate à tran-
cher ; l'hésitation naît, croît et se change enfin en un doute intermi-
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nable. La neuvième classe, la dixième, la onzième, sera-t-elle 
acquittée ou condamnée ? Cette première question peut-elle être 
résolue d'une manière certaine ?

Mais je veux qu'elle puisse être résolue, qu'elle l'ait été, et que vous 
sachiez, par exemple, que les onze premières classes seront acquit-
tées et que les neuf autres seront condamnées. Reste à résoudre cette 
autre question : Quelle est la classe dont je relève moi-même ? Si vous 
appartenez, selon vous, à l'élite de l'humanité ; si vous êtes un de ces 
hommes qui, dans la position, la plus ingrate, ont atteint les premiers 
rangs de la vertu, vous n'hésiterez peut-être pas à vous ranger dans 
une des trois ou quatre premières classes. Mais si vous avez moins de 
mérite, ou plus de modestie ; si vous tenez compte des avantages dont 
vous avez joui, et avec lesquels le malfaiteur serait peut-être devenu 
plus homme de bien que vous, et des difficultés que le malfaiteur a 
rencontrées, et avec lesquelles vous seriez devenu peut-être plus 
criminel que lui ; si vous regardez enfin toutes les faces de la question 
que vous avez à résoudre, pensez-vous qu'il vous soit possible de 
savoir avec certitude si vous devez vous ranger dans la neuvième 
classe ou dans la dixième, dans la dixième ou dans la onzième, dans 
la onzième ou dans la douzième ? et ici, il faut savoir, puisqu'absous 
si vous appartenez à l'une de ces deux classes, vous êtes condamné 
si vous appartenez à l'autre. Cette seconde question peut-elle être 
résolue d'une manière certaine.

Comprenez donc, je le répète, que, dans votre système de loi 
mitigée, la question de votre salut renferme un double élément d'in-
certitude, et que vous n'avez aucun moyen sûr de connaître la 
sentence qui vous est réservée. 

Ah ! si les développements dans lesquels je viens d'entrer ne vous 
en avaient pas convaincu, placez-vous par la pensée sur votre lit de 
mort, et vous achèverez de voir la vérité de ce que je viens de vous 
dire. Supposez-vous à ce moment solennel n'ayant d'autre manière 
de vous prémunir contre les frayeurs du jugement que de résoudre des 
questions telles que celles-ci : Ai-je bien eu le degré de vertu néces-
saire pour mériter l'indulgence de la loi ? N'ai-je bien eu que le degré 
de péché qu'elle tolère ? Et si j'avais dépassé la limite fatale ? Ai-je fait 
assez de bonnes œuvres ? Et s'il en fallait davantage ? Que sais-je ? 
Oh ! qui me ferait connaître exactement, et ce que Dieu exige, et ce 
que je suis moi-même ?.... Malheureux ! Réduit pour vous tranquilliser 
à mesurer des choses pour lesquelles vous n'avez point de mesure, 
comment pourriez-vous jamais dire : Je suis sans crainte ; je meurs en 
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paix ? Eh ! quelle paix pourriez-vous trouver dans la solution d'une 
question de plus ou de moins, qu'une paix de plus ou de moins aussi, 
qu'une paix qui va et qui vient dans votre misérable cœur, qu'une paix 
qui entre et qui sort tour à tour, qu'une paix enfin qui n'est pas la 
paix ? Non, non : ce n'est pas un calcul de probabilité qui peut vous 
rassurer sur un lit de mort ! Reconnaissez-le donc : quand il serait 
possible que la loi de Dieu fût mitigée, cela ne vous servirait de rien. 
Encore une fois, si vous n'avez pas d'autre fondement à votre tran-
quillité que cette loi mitigée, vous vous séduisez vous-même : cette loi 
est sans application certaine ; ce fondement est illusoire ; vous ne 
pouvez pas mourir tranquille. 

Reste-t-il encore quelque autre fondement sur lequel vous puissiez 
asseoir votre tranquillité, ô vous qui vous reposez sur votre conduite ? 
Je n'en connais point ; je dis plus, vous n'en connaissez pas vous-
même, vous n'en pouvez pas connaître. Il faut de toute nécessité que 
votre conduite sur laquelle vous vous appuyez, et la loi d'après 
laquelle vous serez jugé, soient d'accord : votre acquittement est à ce 
prix. Cela ne peut avoir lieu que de l'une ou de l'autre de ces deux 
manières : ou que votre conduite soit trouvée conforme à la loi, ou que 
la loi soit accommodée à votre conduite ; il n'y a que cette alternative ; 
vous ne pouvez sortir de ce cercle fatal. Or, je vous ai demandé 
d'abord si votre conduite a été conforme à la loi, et vous avez été 
contraint de répondre : Non, elle n'y a point été conforme. Nous avons 
recherché ensuite si la loi peut être accommodée à votre conduite, et 
la raison, la Bible, la croix de Jésus-Christ ont répondu : Non, elle ne 
peut être accommodée. Enfin, pour comble d'évidence, nous avons 
examiné si, à rejeter la raison, à fermer la Bible, à ôter la croix et à 
prêter à Dieu une loi mitigée, vous pourriez vous assurer que vous 
avez observé au moins cette loi-là, et les raisonnements se sont 
pressés pour crier : Non, vous ne pourriez jamais vous en assurer.

Quel espoir peut-il vous rester encore ? Comment peut se terminer 
jamais ce débat interminable entre votre conduite qui ne peut atteindre 
la loi, et la loi qui ne peut se plier à votre conduite ? comment, si ce 
n'est par votre condamnation ? Cette condamnation peut seule rétablir 
l'ordre, faire la part de votre conduite et celle de la loi, faire justice à 
vous et à dieu. Cette condamnation est inévitable ; et si vous paraissez 
tel que vous êtes au tribunal de Dieu, si vous mourez aujourd'hui... 
mais, au reste, je n'ai pas besoin d'aller si loin. Il me suffit de vous 
avoir prouvé, et je crois l'avoir fait avec une évidence presque mathé-
matique, que vous ne pouvez avoir aucune certitude de n'être pas 
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condamné, donc aucune tranquillité en mourant. — Mais alors, mes 
frères, mes chers frères, que faites-vous ? Si vous ne pouvez pas 
mourir tranquilles, par quel secret, par quel enchantement avez-vous 
appris à vivre tranquilles ? Quoi ! vous pouvez mourir à chaque 
instant ; vous ne savez pas quelle sera votre sentence éternelle ; vous 
avez tout lieu de croire que vous serez condamnés ; tout au plus 
pouvez-vous prétendre à je ne sais quelle espérance confuse, quelle 
chance vague de ne l'être pas : et votre visage est tranquille ! et vous 
pouvez dormir tranquilles ! et vous faites tranquillement vos affaires ! 
que dis-je ? et vous jouissez de la vie ! et vous fréquentez la maison de 
fête ! et vous vous en allez, riant, chantant, dansant, vers le tribunal du 
souverain juge, sans vous en mettre plus en peine que si vous alliez 
vers une urne d'où votre destinée éternelle dût être tirée au sort ; 
curieux de savoir après tout si c'était ce docteur-ci ou ce docteur-là 
qui avait raison, si la Bible était une inspiration de Dieu ou une impos-
ture des hommes, si le paradis et l'enfer étaient des réalités ou des 
chimères, et si votre partage doit être une félicité éternelle ou une 
éternelle misère !

Ah ! s'il y a quelque chose au monde de plus déplorable que les 
terreurs du jugement qui vous est réservé, c'est la sécurité dans 
laquelle vous l'attendez. Mais non, je vous fais injure. Ces réflexions, 
ce discours, j'en ai la conviction, ont porté dans vos cœurs un trouble 
salutaire. Il y a dans ce sujet une force, une évidence qui ferait trem-
bler les pierres même. Le voile tombe, votre sécurité se dissipe, un 
nouveau jour vous éclaire, la mort vous alarme, le jugement vous 
effraye, et vous sentez enfin qu’il ne faut pas rester dans l'état où vous 
êtes, pas un jour de plus, pas une heure. — Mais comment en sortir ? 
Y a-t-il quelque moyen de nous garantir d'avance une sentence favo-
rable pour le dernier jour ? Y a-t-il un homme au monde qui puisse 
comparaître au tribunal de Dieu avec l'assurance qu'il n'y sera point 
condamné ? Et vous, qui renversez l'un après l'autre tous les appuis 
de notre tranquillité, en avez-vous de plus solide pour vous-même ? 
Prédicateur de notre trouble, pouvez-vous enfin mourir tranquille ? 

Oui, je puis mourir tranquille. Oui, quand il me faudrait mourir 
aujourd'hui, je m'en irais avec la bienheureuse assurance que je ne 
serai point condamné. Grâces à Dieu, je ne suis pas le seul qui puisse 
répondre ainsi à votre question. C'est la réponse que feraient à la 
même question un certain nombre de membres de cette assemblée. 
C'est la réponse qu'y feraient un grand nombre d'hommes qui vivent 
aujourd'hui dans toutes les parties du monde. C'est la réponse qu'y 
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auraient faite une multitude d'autres dont la confiance a été mise à 
l'épreuve et ne s'est point démentie sur un lit de mort. Oui, nous 
pouvons mourir tranquilles. 

Et pourquoi vous plus que nous ? vous écriez-vous peut-être ; quelle 
présomption, quelle folie ! Attendez. Nous n'avons pas condamné votre 
assurance avant d'entendre vos raisons : entendez-nous aussi avant de 
nous juger. Nous allons, si vous le voulez, changer de place. Tantôt 
vous avez comparu pour ainsi dire devant notre tribunal ; nous vous 
avons soumis à une sorte d'interrogatoire ; nous avons examiné les 
appuis de votre confiance, et nous les avons trouvés tous sans solidité. 
Maintenant, nous allons à notre tour comparaître devant votre tribunal ; 
nous subirons votre interrogatoire ; vous examinerez les appuis de 
notre assurance — et c'est vous qui jugerez si elle repose, comme la 
vôtre, sur le sable, ou si elle se fonde sur le rocher des siècles. 

Vous nous demanderez d'abord si nous trouvons dans notre conduite 
cette conformité à la loi de Dieu que nous vous avons démontré n'être 
pas dans la vôtre. Non : nous avons transgressé la loi comme vous, 
plus que vous peut-être, et chacun de nous se regarde comme « le 
premier des pécheurs.48 » 

Est-ce donc que nous espérons pour nous-mêmes dans la loi ces 
adoucissements que nous vous avons démontré encore que vous ne 
sauriez attendre pour vous ? Non : quand nous aurions lieu de les 
espérer nous n'en serions pas plus tranquilles ; mais nous avons 
horreur de cette espérance, et nous croyons que la loi de Dieu ne peut 
être adoucie pour personne. 

Mais alors, qu'est-ce donc qui vous rassure ? et quelle différence y 
a-t-il entre votre condition et la nôtre ? — Reportez-vous au commen-
cement de ce discours. Nous sommes partis de cette pensée, que 
ceux à qui nous nous adressions appuyaient leur tranquillité sur leur 
conduite, et qu'ils disaient, ce que disent en effet l'immense majorité 
des hommes : Nous pouvons mourir tranquilles, parce que notre 
conduite n'est pas telle que nous ayons mérité la condamnation de 
Dieu. C'est à ce point de départ que s'est rapporté tout notre discours, 
et c'est par cet endroit que nous avons constamment attaqué et 
détruit votre tranquillité : soit quand nous vous avons montré que 
votre conduite n'a pas été en harmonie avec la loi ; soit quand nous 
vous avons fait voir que la loi ne peut être accommodée à votre 
conduite ; soit enfin quand nous vous avons prouvé que, le fût-elle, 
vous ne pourriez jamais vous assurer que vous possédez même ce 

48 - 1 Tim. 1.15.
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degré de moralité que la loi mitigée exigerait dans votre conduite. 
Votre conduite, toujours votre conduite, c'est le côté ruineux de votre 
tranquillité. Eh bien ! c'est ici la différence qui est entre votre condition 
et la nôtre : nous ne nous appuyons pas sur notre conduite ; et ainsi 
aucun des coups qui viennent d'être portés à votre tranquillité n'a 
touché à la nôtre, qui a un tout autre fondement. Ce fondement, nous 
ne le cherchons pas en nous-mêmes, mais dans un autre, selon ce qui 
est écrit : « Il y a un Médiateur entre Dieu et les hommes, Jésus-Christ 
homme.49 » C'est sur Jésus-Christ que nous appuyons notre espé-
rance ; c'est à cause de ce qu'il a fait que nous pouvons mourir tran-
quilles.50 Développons notre pensée. 

Nous avons appris de la Bible, qui est la parole inspirée de Dieu, et 
dont le témoignage est autant au-dessus de tous les raisonnements 
humains que l'autorité divine est au-dessus de l'autorité humaine, que 
Dieu, voyant que tous les hommes étaient sous la condamnation par 
leurs œuvres, et qu'aucun d'entre eux, « non pas même un seul, » ne 
pouvait comparaître devant lui sans être inévitablement foudroyé par 
sa loi sainte, a conçu pour justifier l'homme devant son propre tribunal 
un plan où l'on ne sait ce qu'on doit admirer le plus, de l'ineffable 
miséricorde ou de la profonde sagesse qu'il y fait éclater. Il a établi un 
Médiateur entre lui et l'homme. Il a envoyé son Fils, né d'une femme 
et assujetti à la loi51. Ce Fils de Dieu, qui par un incompréhensible 
mystère est aussi Fils de l'homme, est celui que Dieu a chargé du soin 
de réconcilier avec lui l'homme coupable et condamné. Unissant en 
lui la nature divine et la nature humaine, ayant à la fois les perfections 
de la première et les infirmités innocentes de la seconde ; éternel 
comme Dieu, naissant et mourant comme l'homme ; puissant comme 
Dieu, sujet à la fatigue et à la souffrance comme l'homme ; saint 
comme Dieu, tenté comme l'homme ; en un mot, « Emmanuel, » c'est-
à-dire « Dieu avec nous, » — il s'est placé entre Dieu et nous pour être 
condamné à notre place et pour mériter ainsi notre absolution. Il a 
commencé par vivre comme un homme au milieu des hommes, mais 
sans péché, accomplissant la loi comme il eût fallu que nous l'accom-
plissions pour mériter par nos œuvres la vie éternelle. Puis, il s'est mis 
entre Dieu et nous sur la croix. Là, il prend sur lui nos péchés ; c'est 
sur lui que la loi frappe le coup que nos péchés avaient rendu inévi-
table ; et tout à la fois notre conduite est condamnée, la loi est satis-

49 - 1 Tim. 2.5.

50 - Voyez la note 3.

51 - Gal. 4.4.
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faite, et pourtant, ô prodige ! nous sommes acquittés. Car le Médiateur 
ne reste pas dans le tombeau : il en sort le troisième jour, par où Dieu 
déclare qu'il le reconnaît pour son Fils et qu'il accepte son sacrifice en 
expiation de nos péchés. Enfin, il monte au ciel, il s'assied à la droite 
de Dieu, et garde par son intercession ceux qu'il a rachetés par sa 
mort. Voilà l'œuvre que Jésus-Christ homme a accomplie, comme 
Médiateur entre Dieu et les hommes, selon ce qui est écrit : « Dieu était 
en Christ, réconciliant le monde avec soi, ne leur imputant point leur 
péchés... Car, celui qui n'avait point connu le péché, il l'a fait être 
péché pour nous, afin que nous fussions justice de Dieu en lui.52 » 

Toutefois, cette médiation n'absout pas tous les hommes. Qui sont 
donc ceux qu'elle absout ? Ce sont, nous dit encore la Bible, ceux qui 
y participent par la foi, ceux qui croient en Jésus¬Christ53, c'est-à-dire, 
ceux qui, se sentant perdus et incapables à tout jamais de se sauver 
eux-mêmes, se reposent de leur salut sur Jésus-Christ seul, et le 
mettent entre eux et Dieu comme leur unique espérance. Par cette foi, 
il se forme entre Jésus et le croyant une union intime et indéfinissable. 
Celui qui croit s'associe et s'unit à Jésus ; il devient un sarment de la 
vigne dont Jésus est le cep54, un membre du corps dont il est la tête, 
os de ses os, chair de sa chair55 ; un avec lui, comme lui est un avec le 
Père56 ; si bien que cette expression, « croire en Jésus-Christ, » et celles-
ci, « être en Jésus-Christ, demeurer en Jésus-Christ, avoir Jésus-Christ 
demeurant en soi, être de Jésus-Christ, » ont la même signification 
dans le langage des apôtres. Alors, comme rien n'arrive à la tête que 
tout le corps ne s'en ressente, et que la tête ne peut être dans aucun 
endroit que tous les membres ne l'y suivent, le croyant entre aussi en 
partage de l'œuvre de Jésus-Christ, et Jésus-Christ ne fait rien que le 
croyant ne fasse à sa manière. S'il meurt, nous mourons ; s'il ressus-
cite, nous ressuscitons ; s'il monte au ciel, nous y montons aussi ; s'il 
jouit de la vie éternelle, nous en jouissons avec lui. Ainsi s'accomplit 
un mystérieux échange, par lequel nos péchés viennent sur Jésus-
Christ et sa justice vient sur nous. Par la foi, sa médiation nous est 
appropriée, ou, selon une énergique expression de saint Paul, la parole 
du salut est « mêlée avec nous57, » et Jésus-Christ n'est plus seulement 

52 - 2 Cor. 5.19,21.

53 - Act. 16.31.

54 - Jean 15.5.

55 - Éph. 5.30.

56 - Jean 17.21,22.

57 - Héb. 4.2.
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pour nous le Sauveur, mais notre Sauveur, selon ce qui est écrit : « Celui 
qui croit en lui ne sera point condamné ; celui qui croit au Fils a la vie 
éternelle ; celui qui croit ne viendra point en jugement, mais il est passé 
de la mort à la vie58 ; » et encore : « Il n'y a maintenant aucune condam-
nation pour ceux qui sont en Jésus-Christ59. » 

Après les explications que nous venons de vous donner, vous devez 
comprendre le secret de notre tranquillité : nous pouvons mourir tran-
quilles parce que nous croyons en Jésus-Christ. — Nous croyons en 
Jésus-Christ, ai-je dit ; mais en sommes-nous bien assurés ? Ô vous, 
qui invoquez avec moi le nom de Jésus-Christ, c'est ici que nous 
devons faire un sérieux retour sur nous mêmes ! Avant de nous 
présenter à l'interrogatoire que nous allons subir, nous sommes nous 
bien interrogés nous-mêmes devant Dieu pour voir si nous sommes 
dans la foi60, je dis dans la foi qui sauve ? Il y a, vous le savez, une foi 
vivante et une foi morte ; et la foi qui justifie, c'est la foi vivante ; la foi 
morte ne justifie personne, elle provoque au contraire une condamna-
tion plus terrible61. Avons-nous cette foi vivante, qui se montre par le 
renouvellement du cœur et par la sainteté de la vie ? Car, « à ceci nous 
savons que nous l'avons connu, si nous gardons ses commande-
ments62 ; » que si nous demeurons dans le péché tout en invoquant le 
nom de Jésus-Christ, « nous nous séduisons nous-mêmes, » nous 
n'avons point de part avec lui63. Préservons-nous de la plus funeste 
des illusions, ou plutôt supplions Dieu de nous en préserver ; ne disons 
pas légèrement foi, foi, où il n'y a point de foi, de peur que nous ne 
soyons trouvés aussi disant « paix, paix, où il n'y a point de paix64. » 
Veillons donc, examinons-nous. Mais n'allons point aussi nous 
condamner par une humilité mal entendue à une incertitude perpé-
tuelle, comme s'il n'y avait aucun moyen assuré de savoir si nous 
avons la foi qui sauve. La paix, cet heureux état d'une âme qui sait 
qu'elle est réconciliée avec Dieu, nous est promise et recommandée 
dans l'Ecriture. Témoin ce vœu par lequel les apôtres ont coutume de 
commencer leurs épîtres : « Que la grâce et la paix vous soient 

58 - Jean 3.18,36 ; 5.24.

59 - Rom. 8.1.

60 - 2 Cor. 13.5.

61 - Luc 12.47.

62 - 1 Jean 2.3.

63 - Voyez la note 4.

64 - Jér. 6.14.
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données ; » témoin cette promesses que Jésus-Christ laisse en 
mourant à ses disciples : « Je vous laisse ma paix, je vous donne ma 
paix65 ; » témoin aussi ce tendre souhait avec lequel il les aborde par 
deux fois le jour de sa résurrection : « La paix soit avec vous66 ! » et 
encore huit jours après : « La paix soit avec vous67 ! » Si saint Jean écrit 
à ceux qui ne croient point, « afin qu'ils croient que Jésus est le Christ 
et qu'ils aient la vie par son nom68, » il écrit ailleurs « à ceux qui croient 
au nom du Fils de Dieu, afin qu'ils sachent qu'ils ont la vie éternelle69. » 
Il y a pour une âme humble et sincère des marques certaines et clai-
rement révélées, auxquelles elle peut reconnaître qu'elle est dans la 
foi, dans la foi qui sauve.

Quand vous aurez reconnu que vous avez mis toute votre espérance 
en Jésus-Christ seul ; quand vous aurez reconnu qu'un cœur nouveau 
et un esprit nouveau vous a été donné ; quand vous aurez reconnu que 
vous avez commencé d'aimer le Seigneur et son peuple70 ; quand vous 
aurez reconnu, je ne dis pas que vous êtes sans péché, mais qu'au lieu 
d'ignorer votre péché comme autrefois, vous le discernez, qu'au lieu 
de l'aimer, vous le haïssez, qu'au lieu de la tolérer, vous le combattez, 
et qu'au lieu d'en être vaincu, vous en êtes vainqueur ; quand vous 
aurez reconnu enfin, que Dieu a envoyé au dedans de vous cet Esprit 
d'adoption qui vous dit : « Mon enfant, va en paix, tes péchés te sont 
pardonnés71 ; » oui, quand vous sentirez ce témoignage intérieur du 
Saint-Esprit qui donne à une âme une si forte assurance de l'amour 
de Dieu, que l'on persuaderait plutôt à une mère caressant son enfant 
sur ses genoux que l'amour maternel n'est qu'une illusion et qu'au 
fond cet enfant ne lui est pas plus qu'un autre, qu'on ne nous persua-
derait à nous, ô mon Dieu ! que tu n'es pas notre Père, que nous ne 
sommes pas tes enfants, que tu ne nous as pas reçus en grâce, que 
tu n'entends pas nos prières ; en un mot, quand après avoir fait un 
fidèle usage de tous ces moyens de vous éclairer, dont après tout vous 
devez compte à Dieu plus qu'aux hommes, vous vous serez assuré 
que vous êtes dans la foi, dans la foi qui sauve, vous ne devez pas 

65 - Jean 14.27.

66 - Jean 20.19,21.

67 - Jean 20.26.

68 - Jean 20.31.

69 - 1 Jean 5.13.

70 - 1 Jean 3.14.

71 - Matth. 9.2 ; Luc 7.50.
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craindre de vous dire à vous-même, et de dire aussi aux hommes, ce 
qu'un saint apôtre a dit avant vous : « Je sais en qui j'ai cru72, » pourvu 
que vous en donniez toute la gloire au Seigneur ; à lui, qui s'appelle 
lui-même « le commencement et la fin ; » à lui, « de qui, par qui et pour 
qui sont toutes choses, et auquel soit gloire aux siècles des siècles. 
Amen73 ! » Venez maintenant, vous qui voulez sonder le fondement de 
notre tranquillité dans la mort. Nous vous l'avons fait connaître : c'est 
Jésus-Christ, Médiateur entre Dieu et nous. Interrogez-nous, et jugez 
vous-mêmes si avec un tel appui nous avons sujet de mourir tran-
quilles. 

Nous demanderez-vous comment nous pouvons mourir tranquilles, 
nous qui n'avons pas accompli la loi ? Cela est vrai, nous n'avons pas 
accompli la loi, et c'en serait assez pour nous jeter dans le désespoir, 
si c'était notre propre justice que nous eussions à opposer aux coups 
de la loi. Mais nous avons un Médiateur. C'est sa justice que nous 
opposons aux coups de la loi ; c'est lui qui « nous a été fait justice de 
la part de Dieu74 ; » c'est lui « en qui nous avons été faits justice de 
Dieu75; » c'est lui « par l'obéissance duquel plusieurs sont rendus 
justes76. » Pour que nous puissions mourir tranquilles, il n'est pas 
nécessaire que nous trouvions en nous-mêmes le parfait accomplis-
sement de la loi, il suffit que nous le trouvions dans la personne du 
Médiateur. Jésus a-t-il parfaitement accompli la loi ? voilà la question. 
Si vous pouvez nous prouver qu'il a manqué quelque chose à l'obéis-
sance de Jésus-Christ, si vous pouvez nous prouver (pardonne, ô mon 
Sauveur ! une supposition qui t'outrage, mais à laquelle je ne consens 
que pour rehausser la gloire de ta sainteté !) si vous pouvez nous 
prouver qu'il y a eu dans tout le cours de sa vie un acte, une parole, 
une pensée qui ne fût pas la sainteté même, toute notre espérance 
s'écroule. Mais c'est là ce que vous ne nous prouverez jamais. Car il 
est écrit qu'il a été « le Saint et le Juste77 ; que nous avons en lui « un 
souverain sacrificateur saint, innocent, sans tache, séparé des 
pécheurs78 ; » qu'il « n'a point commis de péché et qu'il ne s'est point 

72 - 2 Tim. 1.12.

73 - Rom. 11.36.

74 - 1 Cor. 1.30.

75 - 2 Cor 5.21.

76 - Rom. 5.19.

77 - Act. 3.14.

78 - Héb. 7.26.
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trouvé de fraude dans sa bouche79 ; » qu'il a pu dire à tout son peuple : 
« Je fais toujours les choses qui plaisent au Père80, » et encore : « Qui de 
vous me convaincra de péché81 ? » qu'il est « la splendeur de la gloire 
de Dieu et l'image empreinte de sa personne82, » et qu'enfin « celui qui 
l'a vu a vu son Père83. » Après cela, « il n'y a aucune condamnation 
pour ceux qui sont en Jésus-Christ84 ; » et nous pouvons mourir aussi 
tranquilles que si nous avions accompli toute la loi 

Nous demanderez-vous comment nous pouvons mourir tranquilles, 
nous qui avons mérité par nos œuvres la condamnation de la loi85 ? 
Cela est vrai, nous avons mérité la condamnation, et c'en serait assez 
pour nous jeter dans le désespoir, s'il nous la fallait subir nous-mêmes. 
Mais nous avons un Médiateur. C'est lui qui « a porté nos péchés en 
son corps sur le bois ; » c'est lui qui « a été navré pour nos forfaits et 
froissé pour « nos iniquités86. » Pour que nous puissions mourir tran-
quilles, il n'est pas nécessaire que nous ayons souffert nous-mêmes 
la peine de nos péchés, il suffit que le Médiateur l'ait soufferte. Jésus 
a-t-il porte le châtiment de nos crimes ? l'a-t-il porté tout entier ? voilà 
la question. Si vous pouvez nous prouver que Jésus-Christ n'a pas 
porté la peine de nos péchés, ou que sa souffrance n'a' pas été assez 
grande et son sang assez précieux devant Dieu pour les expier tous, 
toute notre espérance s'écroule. Mais c'est là ce que vous ne nous 
prouverez jamais. Car il est écrit que « le sang de Jésus-Christ purifie 
de tout péché87 ; qu'il est la victime de propitiation, non-seulement 
pour nos péchés, mais encore pour ceux de tout le monde88 ; que nos 
péchés fussent-ils comme le cramoisi, ils deviendront blancs comme 
la neige, et fussent-ils rouges comme le vermillon, ils deviendront 
comme la laine89 ; que l'Eternel a fait venir sur lui l'iniquité de nous 

79 - 1 Pierre 2.22.

80 - Jean 8.29.

81 - Jean 8.46.

82 - Héb. 1.3.

83 - Jean 14.9.

84 - Rom 8.1.

85 - Voyez la note 5.

86 - 1 Pierre 2.24 ; Es. 53.5.

87 - 1 Jean 1.7.

88 - 1 Jean 2.2.

89 - Ésaïe 1,18.
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tous, et que le châtiment qui est tombé sur lui nous procure la paix90. » 
Après cela, « il n'y a aucune condamnation pour ceux qui sont en 
Jésus-Christ ; » et nous pouvons mourir aussi tranquilles que si nous 
avions déjà subi toute la peine méritée par nos péchés. 

Nous demanderez-vous encore comment nous pouvons mourir 
tranquilles, puisqu'enfin notre acquittement n'est point encore 
prononcé, qu'il ne doit l'être qu'au jour du jugement, et que notre 
espérance ne saurait être changée en certitude que lorsque Dieu lui-
même nous aura affranchis de la condamnation ? Cela est vrai, notre 
acquittement n'est point encore prononcé, et c'en serait assez pour 
nous tenir au moins dans une inquiétude insupportable, si nous ne 
pouvions connaître la sentence qui nous est réservée qu'au jour du 
jugement. Mais nous avons un Médiateur. C'est lui qui a été « frappé 
pour nous, » et qui pour nous « a été retiré de l'angoisse et de la 
condamnation91.» Pour que nous puissions mourir tranquilles, il n'est 
pas nécessaire que notre délivrance ait été déjà proclamée, il suffit 
que celle du Médiateur l'ait été. Jésus a-t-il été affranchi de la 
condamnation ? voilà la question.

Si vous pouvez nous prouver que Jésus-Christ n'a pas été délivré de 
la condamnation qu'il a subie pour nous ; si vous pouvez nous prouver 
qu'il est encore sous la malédiction de la croix et dans les humiliations 
du tombeau, toute notre espérance s'écroule. Mais c'est là ce que 
vous ne nous prouverez jamais. Car il est écrit qu'après avoir été « livré 
pour nos offenses, il est ressuscité pour notre justification92 ; qu'il a été 
déclaré Fils de Dieu avec puissance par sa résurrection d'entre les 
morts93 ; qu'il est sorti du tombeau le troisième jour, qu'il a été vu des 
douze et de plus de cinq cents disciples à la fois94, et que les apôtres 
rendaient témoignage avec une grande force à la résurrection du 
Seigneur Jésus95. » Après cela, « il n'y a aucune condamnation pour 
ceux qui sont en Jésus-Christ ; » et nous pouvons mourir aussi tran-
quilles que si nous avions déjà comparu au tribunal et entendu 
prononcer notre acquittement. 

Nous demanderez-vous enfin comment nous pouvons mourir tran-
quilles, dirai-je ? ou vivre tranquilles, nous, faibles, impuissants, infi-

90 - Ésaïe 53.5,6.

91 - Ésaïe 53.4,8.

92 - Rom 4.25.

93 - Rom 1.4.

94 - 1 Cor 15.4,6.

95 - Act 4.33.
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dèles, et qui, croyant aujourd'hui, pouvons nous détourner de la foi 
demain? Cela est vrai, nous sommes faibles, impuissants, infidèles, 
plus encore que vous ne pensez, et c'en serait assez pour nous tenir 
dans de continuelles angoisses, si nous n'avions de secours qu'en 
nous-mêmes. Mais nous avons un Médiateur. C'est lui qui « accomplit 
tout pour nous96. » Pour que nous puissions vivre et mourir tranquilles, 
il n'est pas nécessaire que nous puissions nous maintenir nous-
mêmes dans la foi, il suffit que le Médiateur puisse et veuille nous y 
maintenir. Jésus peut-il, et veut-il, nous maintenir dans la foi ? voilà la 
question. Si vous pouvez nous prouver que Jésus-Christ soit faible, 
imparfait, infidèle comme nous, ou qu'après avoir opéré notre 
rédemption il nous abandonne à nous-mêmes, toute notre espérance 
s'écroule. Mais c'est là ce que vous ne nous prouverez jamais. Car il 
est écrit qu'après être ressuscité des morts, Jésus « a été élevé au ciel, 
qu'il s'est assis à la droite de Dieu97, et que là il prie pour nous98 ; que 
si étant ennemis nous avons été réconciliés avec Dieu par la mort de 
son Fils, beaucoup plutôt étant déjà réconciliés serons-nous sauvés 
par sa vie99 ; que Dieu est fidèle, qui ne permettra point que nous 
soyons tentés au delà de nos forces100, et que celui qui a commencé 
en nous cette bonne œuvre l'achèvera jusqu'à la journée de Christ101. » 
Après cela, « il n'y a aucune condamnation pour ceux qui sont en 
Jésus-Christ ; » et nous pouvons mourir aussi tranquilles que si nous 
possédions par nous-mêmes la force de persévérer jusqu'à la fin. 

Eh bien ! que dites-vous du fondement de notre tranquillité ? Le 
trouvez-vous croulant au premier choc, comme celui sur lequel vous 
vous appuyez ? Ne le trouvez-vous pas, au contraire, ferme, inébran-
lable ? et n'avons-nous pas sujet de dire en le comparant avec le 
vôtre : « Leur rocher n'est pas comme notre rocher, et nos ennemis 
eux-mêmes en seront juges102 ? » Ah ! si vous nous disiez qu'appuyés 
que nous sommes sur un fondement si solide, nous ne nous 
montrons pas aussi assurés que nous devrions l'être ; si vous nous 
disiez qu'avec une espérance si bien établie, il est étrange que nous 

96 - Psaume 57.3.

97 - Marc 16.19.

98 - Rom 8.33.

99 - Rom 5.10.

100 - 1 Cor 10.12.

101 - Phil 1.6.

102 - Deutér 32.31.
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ne jouissions pas d'une paix plus consolante et plus profonde, et que 
nous ne portions pas une âme toujours contente sous un visage 
toujours serein, — cette fois, nous n'aurons rien à répondre, nous 
nous humilierons jusqu'en terre, et nous confesserons que vous avez 
raison et que nous avons tort. Oui, notre assurance est loin d'être 
aussi constante, aussi profonde qu'elle devrait l'être. Nous sommes 
loin, dans la pratique, de la théorie sublime que nous venons de vous 
exposer et qui est la vérité même.

Trop souvent encore l'inquiétude, la tristesse, le doute agite ces 
cœurs où devrait « régner la paix103, » et nous avons sujet de crier à 
Dieu dans notre détresse : « Rends-moi la joie de ton salut104. » Nous ne 
faisons pas difficulté de l'avouer devant vous, pourvu que vous 
compreniez bien que cet aveu, tout en humiliant nos personnes, 
relève la gloire de notre doctrine. Car pourquoi sommes-nous ainsi 
troublés ? c'est que nous manquons de foi au Médiateur ; c'est qu'en 
disant : « Je crois, Seigneur, » nous sommes contraints d'ajouter : 
« Subviens à mon incrédulités105 ! » Aussi n'est-ce pas quand notre foi 
est ferme que nous sommes ouverts à ces tristes pensées : c'est, au 
contraire, quand elle est faible et chancelante. Par la foi, la paix; peu 
de foi, peu de paix ; beaucoup de foi, beaucoup de paix. Quoi qu'il en 
soit, plus vous vous appuyez sur votre conduite, plus vous devez être 
troublés, et plus nous nous appuyons sur Jésus, plus nous pouvons 
être tranquilles ; parce que vous, plus vous examinez votre conduite, 
plus vous la trouvez défectueuse, et nous, plus nous contemplons 
Jésus, plus nous le trouvons parfait, saint, puissant, fidèle, selon cette 
parole excellente : « L'œuvre du rocher est parfaite106. » Le rocher ! ah ! 
si vous saviez combien ce nom nous est précieux !

Avec Jésus, je descends au plus profond de l'enfer, et ne vois dans 
le formidable accusateur des enfants de Dieu qu'un ennemi vaincu et 
hors d'état de me nuire ! Avec Jésus, je parcours la terre d'un bout à 
l'autre, et je marche en vainqueur « sur le lion et sur l'aspic107, » et sur 
toutes les forces de l'ennemi ! Avec Jésus, je monte au plus haut des 
cieux, et dans mon Juge je reconnais mon Sauveur ! Quoi qu'il en 
soit, Jésus, Jésus, c'est le seul nom que nous opposons à toutes les 
inquiétudes et à toutes les frayeurs : aux angoisses de la mort, Jésus ; 

103 - Col 3.15.

104 - Psaume 51.12.

105 - Marc 9.24.

106 - Deutér 32.4.

107 - Psaume 91.13.
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aux terreurs du jugement, Jésus ; aux souffrances de la chair, Jésus ; 
aux défaillances de la foi, Jésus ; aux accusations de la conscience, 
Jésus ; aux tentations du démon, Jésus ; et à toutes vos questions, 
Jésus, Jésus !

Il est « notre bouclier, notre espérance, notre vie, notre forteresse, 
notre paix, notre haute retraite ; » et non pas à nous seulement, mais à 
tous ceux qui ont cru sincèrement en son nom, depuis le commence-
ment de l'Eglise jusqu'à la fin, et aux siècles des siècles ! Car ce n'est 
point ici une doctrine nouvelle : ce sont les saints apôtres de Jésus-
Christ qui nous ont appris cette glorieuse et ferme assurance, que 
nous venons de justifier trop faiblement devant vous ; et sans parler de 
saint Pierre et de saint Jean et de tous les autres108, qu'ai-je fait, dans 
tout ce que je viens de dire, que développer ce que saint Paul a dit en 
quelques mots dans son VIIIe chapitre aux Romains ? et comment 
pourrais-je mieux conclure et tout ensemble confirmer tout ce qui 
précède, que par ce cantique triomphant où la foi de son âme éclate 
tout entière : « Que dirons-nous donc à ces choses ? Si Dieu est pour 
nous, qui sera contre nous ? Lui qui n'a point épargné son propre Fils, 
mais qui l'a livré pour nous tous, comment ne nous donnera-t-il point 
aussi toutes choses avec lui ? Qui intentera accusation contre les élus 
de Dieu ? Dieu est celui qui justifie. Qui condamnera ? Christ est celui 
qui est mort, et qui plus est qui est ressuscité, qui aussi est à la droite 
de Dieu, et qui même prie pour nous. Qui nous séparera de l'amour 
de Christ ? Sera-ce l'oppression, ou l'angoisse, ou la persécution, ou 
la faim, ou la nudité, ou le péril, ou l'épée ? . . . Au contraire, en toutes 
ces choses, nous sommes plus que vainqueurs par celui qui nous a 
aimés. Car je suis assuré que ni mort, ni vie, ni anges, ni principautés, 
ni puissances, ni choses présentes, ni choses à venir, ni hauteur, ni 
profondeur, ni aucune autre créature ne nous pourra séparer de 
l'amour de Dieu en Jésus-Christ notre Seigneur. » 

Et maintenant que nous avons exposé et justifié devant vous, mes 
chers frères, le fondement de notre assurance, est-il quelqu'un de 
vous qui voulût renouveler contre la glorieuse tranquillité de ceux qui 
s'appuient sur Jésus, cette accusation banale de présomption et de 
folie qui vous échappait peut-être au premier instant ? 

Pourriez-vous voir dans cette assurance de la présomption, et 
accuser d'orgueil ceux qui la possèdent ? Mais vous n'auriez donc pas 
compris, quoique nous l'ayons dit et redit tant de fois, que nous 
appuyons cette espérance, non sur nos œuvres, que nous croyons 

108 - 1 Jean 4.17,18 ; 2 Pierre 1.11, etc.
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mauvaises, condamnables, condamnées, dignes du feu éternel, mais 
sur la seule grâce, sur la grâce toute gratuite de Dieu ? Vous n'auriez 
donc pas compris que dans cette dispensation merveilleuse de la 
miséricorde divine, le salut tout entier vient de Dieu et non de 
l'homme, qu'il est donné et non acheté, et que si nous en parlons 
devant vous, c'est pour donner gloire à Dieu, et pour vous porter à 
chercher à votre tour la même paix, qui est pour vous comme pour 
nous ? Quoi ! le pauvre enfant prodigue, le cœur encore tout palpitant 
du bonheur nouveau qu'il a trouvé dans la maison de son père, ne 
pourra pas courir vers d'autres enfants prodigues, ses anciens compa-
gnons de misère, pour leur dire : Si vous saviez ce que m'a fait mon 
père ! à la place de cette fortune que j'ai dissipée, il m'en a donné une 
seconde plus belle que la première ; à la place des haillons dont j'étais 
couvert, des vêtements magnifiques ; à la place de cette nourriture 
que je partageais avec les vils pourceaux, les aliments de sa propre 
table ; à la place de cette société corrompue, sa société, son doux 
entretien ; il m'environne, il me comble, il m'accable de son amour ; 
ne voulez-vous pas aussi retourner à lui ? — il ne pourra pas parler 
ainsi sans qu'on lui dise : Orgueilleux, de quel droit viens-tu te vanter 
à nous des bontés de ton père ?

Et nous, « délivrés de cette crainte de la mort qui nous tenait 
esclaves toute notre vie109, » il ne nous sera pas permis de venir à vous 
qui êtes encore dans cet esclavage, de vous peindre notre bonheur et 
de vous presser de croire comme nous, pour être heureux comme 
nous ? Mais enfin, pensez de nous ce que vous voudrez, « nous ne 
pouvons pas ne pas rendre témoignage de ce que nous avons vu et 
entendu ; » entendu de la Parole de Dieu, vu dans l'expérience de la vie 
chrétienne. Nous ne pouvons pas ne pas vous supplier de recevoir 
« cette parole de vie, afin que vous ayez communion avec nous, dont 
la communion est avec le Père et avec Jésus-Christ son fils ; et nous 
vous annonçons ces choses afin que votre joie soit parfaite110. » Ah ! 
mes frères, si vous saviez ce que c'est que de ne pas craindre la mort ! 
Si vous saviez de quelle paix jouit, au sein même des agitations de la 
vie, une âme qui a jeté l'ancre sur le rocher des siècles ! Si vous saviez 
combien il vaut mieux s'appuyer sur le Seigneur que sur soi-même, 
combien il vaut mieux se reposer sur lui que sur les meilleurs d'entre 
les hommes111 !

109 - Héb 2.15.

110 - 1 Jean 1.3,4.

111 - Psaume 98.8,9.
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Ou bien, pourriez-vous taxer notre assurance de folie, et accuser 
ceux qui la possèdent de vaines imaginations ? Mais vous n'auriez 
donc pas compris sur quelle autorité repose notre espérance ? Vous 
n'auriez donc pas compris que c'est à la Parole de Dieu toute seule 
que nous en appelons, à cette Parole qui est appelée « un argent affiné, 
épuré au fourneau de terre par sept fois112, » et dans laquelle nous 
avons plus que les raisonnements les mieux déduits, puisque nous y 
avons le témoignage de Dieu même. Quoi qu'il en soit, et dussiez-
vous voir une folie de plus dans cette confiance sans bornes au témoi-
gnage du livre des livres, si vous tenez notre espérance pour insensée, 
ah ! sachez du moins (souffrez la hardiesse de notre langage), sachez 
du moins que la compassion que peut vous inspirer notre folie n'égale 
pas celle que nous inspire votre sagesse, et que les prières que vous 
pouvez présenter à Dieu pour que nous devenions sages à votre 
manière, ne sauraient jamais égaler en ferveur celles que nous lui 
présentons pour que vous deveniez fous à la nôtre. Oui, donne-leur, ô 
mon Dieu, donne-leur cette sainte et bienheureuse folie ! la folie de te 
croire, la folie de t'obéir, la folie de t'aimer, la folie de se sauver, la folie 
d'être heureux, la folie d'être sages ! 

Mais que dis-je ? Sommes-nous seuls à présenter à Dieu cette prière 
pour vous ? Ne la lui présentez-vous pas vous-mêmes pour vous-
mêmes ? Ah ! sans doute, quand je vous mettais encore dans la 
bouche les accusations que le monde a coutume de faire contre l'as-
surance des chrétiens, je vous faisais injure : d'autres sentiments vous 
animent en ce moment. Vous soupirez au contraire après cette sainte 
et bienheureuse assurance, et vous dites dans votre cœur : Et moi 
aussi je veux croire en Jésus-Christ. Eh bien ! croyez, croyez mainte-
nant. Un pas encore, et vous êtes dans le port de la foi. N'attendez pas 
que les séductions du péché, les tentations de l'incrédulité les raille-
ries d'un monde profane aient glacé votre espérance nouvelle. Ne 
remettez pas à demain : demain peut-être vous ne voudrez plus ; 
demain peut-être vous ne pourrez plus ; demain peut-être vous serez 
mort. Non pas demain, mais aujourd'hui : « C'est ici le temps favo-
rable ; c'est ici le jour du salut113. » Laissez-là tous vos doutes, jetez-
vous aux pieds de Jésus, donnez-lui votre cœur; et que les anges du 
ciel qui vous ont vu entrer ici peut-être « sans espérance et sans Dieu 
au monde114, » vous en voient sortir chantant, avec le pieux Siméon, 

112 - Psaume 12.7.

113 - 2 Cor 6.2.

114 - Eph 2.12.
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le cantique de ceux qui peuvent mourir tranquilles : « Seigneur, tu 
laisses maintenant aller ton serviteur en paix selon ta parole, car mes 
yeux ont vu ton salut115 ! » Amen.

115 - Luc 2.29,30.



Êtes-vous  u n  meur t r i e r  ?
Lyon - 1830

Tu ne tueras point. (Ex. XX, 13.) 

 L
e choix de ce texte vous surprend. Il vous semble qu'un tel sujet 
conviendrait mieux dans une forêt mal famée et devant une 
troupe de brigands, que dans une maison de prières et devant 
une assemblée qui se compose de ce qu'il y a de plus décent 
et de plus honnête dans la société. Et comment croire que 

parmi les personnes assises devant moi, il y en ait qui soient capables 
de transgresser ce commandement : « Tu ne tueras point ? »

Je conçois cette surprise. Toutefois ne précipitez rien. Bien des 
choses invraisemblables se trouvent pourtant vraies quand on les 
examine attentivement. Examinons donc. Vous serez, au reste, vos 
propres juges. Pour moi, je ne jugerai personne, je ne prononcerai sur 
personne. Je me bornerai à vous proposer des questions, et laisserai 
à chacun le soin de répondre pour lui-même, dans sa conscience et 
devant Dieu.

Remarquons d'abord qu'il y a deux manières de transgresser le 
sixième commandement. On peut le transgresser d'aprés son accep-
tion littérale et matérielle, on peut aussi le transgresser d'après une 
acception plus spirituelle et plus étendue ; deux transgressions fort 
différentes devant les hommes, qui voient la première et ne voient pas 
la seconde, mais également condamnables devant Dieu, qui connaît 
aussi bien le dedans que le dehors. Ce principe a été établi par Jésus-
Christ à l'occasion d'un commandement particulier; d’où il est facile 
d'étendre sa pensée à tous les autres : « Celui qui regarde une femme 
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avec des yeux de convoitise a déjà commis adultère avec elle dans a 
son cœur.116 » Il y a l'idolâtrie des genoux et il y a l'idolâtrie du coeur; 
II y a mentir des lèvres et il y a mentir du cœur. II y a aussi tuer selon 
la lettre, et tuer selon l'esprit.

C'est pourquoi la question générale que nous nous sommes 
proposée dans ce discours : Avez-vous violé le sixième cornmande-
ment ? se divise en ces deux questions particulières : Avez-vous violé 
la lettre du sixième commandement ? Avez-vous violé l'esprit du 
sixième cornmandement ? Nous allons les examiner successivement.

Avez-vous violé la lettre du sixième commandement ?

Avez-vous tué ? Et d'abord, quelqu'un ici présent a-t-il tué un 
homme de sa main ? II n'est pas absolument impossible qu'il se trouve 
ici un homme à qui cela soit arrivé; non sans doute de cette maniera 
que le monde réprouve et dont les lois humaines font justice, mais de 
cette autre maniera qui échappe aux lois et que le monde tolère, 
quand il ne l'approuve pas — en duel; Un tel homme serait-il, selon 
vous, un meurtrier? Il ne serait pas un assassin, sans doute, puisqu'il 
aurait attaqué en face un ennemi prévenu et armé ; mais serait-il un 
meurtrier ? Un homme est un homme, et tuer est-ce tuer ?

Direz-vous que le plus souvent on ne tue pas en duel ? II est vrai; 
mais on risque de tuer ; et quand on ne tue pas, que fait-on ? on verse 
le sang. N'est-ce pas la moitié d'un meurtre ? n'est-il pas écrit : « Le 
sang, c'est la vie ? » et dans quelle langue répandre le sang n'est-il pas 
synonyme de tuer ? Si cela he nous suffit pas, je vous renvoie à vos 
philosophes, et pour en citer un, à Jeans-Jacques Rousseau, répon-
dant au duelliste qui s'excuse en disant qu'il ne se bat qu'au premier 
sang : « Au premier sang! et qu'en veux-tu faire, de ce sang, bête 
féroce ? le veux-tu boire ? »

Que si vous ne vous êtes jamais battu, en quoi il y a peut-être plus 
de bonheur que de volonté, ou si vous appartenez à un sexe qui ne se 
bat pas, avez-vous approuvé ceux qui le font ? L'Esprit de Dieu nous 
enseigne, dans le premier chapitre de l'épître aux Romains, qu'ap-
prouver le mal est pire que de le commettre ; pensée reproduite en 
d'autres termes par une femme d'esprit qui disait a qu'elle haïssait les 
mauvaises maximes plus encore que les mauvaises actions117 ; » pour-
quoi ? parce qu'une mauvaise action peut s'expliquer par un entraîne-
ment passager? tandis qu'une mauvaise maxime suppose la corrup-

116  - Matth. V, 28.

117  - Madame Necker.
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tion enracinée dans le coeur. Avez-vous approuvé le duel ? L'avez-
vous toléré ? Avez-vous pensé qu'il est certaines circonstances, 
certaines professions où il n'est point criminel? Avez-vous manqué au 
devoir de protester contre toutes les applications, contre toutes les 
formes d'un usage, mélange hideux autant que bizarre de faiblesse et 
de courage, de barbarie et de politesse, qui, pour un mot, pour un 
geste, plonge, avec bonne grâce et comme en se jouant, une femme 
dans le deuil, une famille dans le désespoir, et qui, lorsqu'il ne porte 
pas ces fruits de sang, du moins et comme pour se dédommager de 
ce qu'ils lui échappent, témoigne et se vante en lettres de sang qu'il 
aurait pu les porter? Enfin, une société dans laquelle le duel a pu 
pénétrer, s'établir, demeurer, forcer les lois, forcer la civilisation, forcer 
le bon sens, forcer les affections naturelles, et passer à la fin pour 
nécessité, pour honneur, pour vertu, cette société tout entière a-t-elle 
violé la lettre du sixième commandement ? Mais laissons le duel et 
passons à des applications plus communes.

Avez-vous tué ? Tuer, ce n'est pas seulement causer la mort d'un 
homme sur le coup ; c'est aussi la causer après une semaine, après 
une année, plus tard encore ; ce n'est pas seulement ôter la vie, c'est 
l'abréger. Avez-vous abrégé les jours de quelqu'un? Avez-vous, dans 
la chaleur d'une querelle, dans l'emportement de la colère, porté à 
une femme, à un enfant, à un domestique, à un ouvrier, de ces coups 
furieux, ou lui avez-vous fait souffrir de sang-froid de ces mauvais 
traitements prolongés, qui défigurent le corps, en dérangent l'équi-
libre, en détruisent la vigueur? Avez-vous, dans vos manufactures, 
abusé des besoins du pauvre et de la faiblesse de l'enfance pour les 
charger d'un travail excessif, qui les fait végéter, languir, pâlir et 
mourir lentement, au profit de votre bien-être et de votre orgueil? 
Avez- vous, par votre avarice, par votre dureté, par votre injustice, 
opprimé un inférieur, découragé une industrie, traversé la carrière 
d'une famille, ôté à un père son travail, à une mère son sommeil, à 
des enfants leur pain ? Avez-vous entraîné un compagnon, un ami, 
— un ami! — dans les excès du manger et du boire, ou dans les 
convoitises de la chair, qui ont altéré, ruiné peut-être tout jamais sa 
santé? Avez-vous, en déchirant une réputation, en troublant un 
ménage, en brisant une âme tendre par vos froideurs, en payant les 
bienfaits par l'ingratitude, déposé dans le sein de quelque personne, 
peut-être d'un mari ou d'une femme, que saie-je ? d'un pére ou d'une 
mère, une de ces douleurs profondes, incurables, qui bouleversent 
l'existence, brisent jusqu'aux forces du corps et font descendre au 
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sépulcre avant le temps? 
Je pourrais pousser plus loin ces questions. Et n'est-ce pas une 

manière de tuer que de laisser mourir? N'est-ce pas une manière 
d'abréger les jours d'un homme que de ne pas les prolonger quand on 
le pourrait ? Avez-vous, par vos refus, par vos négligences, par vôtre 
parcimonie, laissé périr à votre porte, de maladie ou de misère, des 
Lazares que les miettes tombées de votre table auraient suffi pour 
soulager ? Avez-vous dissipé en plaisirs, sinon criminels, du moins 
frivoles, des biens qui pouvaient libérer un prisonnier, guérir un 
malade, repaître un affamé, dont les cris de détresse montaient au ciel 
en même temps que le bruit de vos danses et de vos concerts ?

Avez-vous tué? Tuer, ce n'est pas seulement tuer autrui; c'est aussi 
se tuer soi-même. Avez-vous abrégé vos propres jours? Avez-vous 
dissipé le trésor de votre santé et de vos forces dans l'impureté, dans 
l'intempérance, dans la mollesse, dans la poursuite immodérée de 
quelque entreprise, ou seulement dans quelque excès de travail 
inspiré par la volonté propre et non commandé par le devoir?

Je ne finirais pas, si je voulais entrer dans le détail de toutes les 
manières dont on peut violer la lettre du sixième commandement. 
Considérez celles que je viens d'indiquer, ajoutez-en bien d'autres 
semblables que je vous Iaisse à trouver vous-mêmes; puis pesez cette 
question :

Avez-vous violé la lettre du sixième commandement ? Y a-t-il ici 
quelqu'un qui ait violé la lettre du sixième commandement ? Y a-t-il 
ici quelqu'un qui n'ait pas violé la lettre du sixième commandement ? 
Je ne juge point, Je ne prononce point. Je ne fais que proposer des 
questions. Je laisse à chacun le soin de répondre pour lui-même. 

Avez-vous violé l'esprit du sixième commandement ?
Je pourrais vous dire d'abord que vous avez violé l’esprit du 

sixième commandement, si vous avez violé de propos délibéré, 
quelque autre commandement que ce soit, même le plus étranger au 
sixième, par exemple celui qui défend de convoiter. Cette assertion 
vous étonne? Hélas ! la parole de Dieu vous étonne toujours! 
« Quiconque aura observé toute la loi, » dit saint Jacques, « s'il a vient 
à pécher en un seul article, il est coupable sur tous118. » Quel para-
doxe ! pensez-vous. Continuez; ce paradoxe va vous être expliqué par 
une considération très simple et tout ensemble très profonde. « Car 
celui qui a dit :Tu ne commettras point adultère, a dit aussi : Tu ne 
tueras point. Si donc tu ne commets point adultère, mais que tu tues, 

118  - Jacq. II, 10.
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tu es transgresseur de la loi. » 
Comprenez la pensée de l'apôtre par une comparaison familière. Un 

père dit à son fils : Mon fils, tu feras aujourd'hui deux choses pour 
moi :tu iras travailler à ma vigne, et tu feras pour moi un message. Le 
fils lui répond : Mon père, je ne veux pas faire votre message, mais je 
veux bien aller travailler à votre vigne ; et il y va. Là-dessus, je vous 
propose cette question : en travaillant dans la vigne, le fils obéit-il au 
commandement de son père ? Selon la lettre, oui ; mais selon l'esprit ? 
Il obéit des mains, mais obéit-il du cœur ? Il fait ce que son père lui a 
commandé, mais le fait-il parce que son père l'a commande ? Non, 
car alors il ferait aussi bien la seconde chose que son père lui a égale-
ment commandée. Pourquoi donc obéit-il cette fois? Évidemment, 
parce que le commandement de son père se trouve conforme à sa 
propre volonté. S'il eût éprouvé quelque répugnance à le suivre, il s'y 
fût refusé comme à l'autre ; et s'il vient plus tard à ne pas goûter le 
travail de la vigne, il le refusera à son tour. Dès à présent donc il le 
refuse en esprit. II n'obéit qu'à lui-même, et il désobéit à son père tout 
en ayant l'air de lui obéir. En rejetant un de ses commandements, il 
rejette l'autorité paternelle; et en rejetant l'autorité paternelle, il rejette 
l'esprit de tous les commandements de son père, même de ceux dont 
il observe la lettre. 

Maintenant, vous pouvez comprendre la pensée que j'ai empruntée 
à saint Jacques. Vous avez violé l'esprit du sixième commandement 
si vous avez violé de propos délibéré tel autre commandement que ce 
soit, par exemple, si vous avez convoité. Car pourquoi n'avez-vous 
pas tué? Est-ce parce que Dieu l'a défendu ? Non, car alors vous vous 
seriez également abstenu de la convoitise, que Dieu a également 
défendue. Pourquoi donc n'avez-vous pas tué ? parce que le meurtre 
est repoussé par les lois, ou par votre intérêt, ou par l'opinion, ou par 
votre conscience. Vous obéissez donc aux lois, à votre intérêt, à l'opi-
nion, à votre conscience, et non pas à Dieu. Vous lui désobéissez tout 
en ayant l'air de lui obéir. En rejetant un seul commandement de Dieu, 
vous rejetez l'autorité de Dieu; et en rejetant l'autorité de Dieu, vous 
rejetez l'esprit de tous ses commandements, même de ceux dont vous 
observez la lettre.

D'après cela, pour savoir si vous avez violé l'esprit du sixième 
commandement, nous n'aurions qu'à rechercher si vous avez violé de 
propos délibéré quelque autre commandement, si vous avez convoité, 
si vous avez dérobé, si vous avez médit, si vous avez menti.
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Mais passons à une question plus précise. Avez-vous violé selon 
l'esprit le sixième commandement, je ne dis plus indirectement et en 
en violant un autre, mais directement et en lui-même? Vous avez violé 
l'esprit du sixième commandement, si vous avez haï, ou si vous avez 
nourri dans votre mur quelque disposition analogue, la vengeance, la 
jalousie, la colère. C'est le Saint-Esprit qui le déclare par la bouche de 
saint Jean : « Celui qui hait son frère est un meurtrier119. » Mais avant 
de vous faire l'application de ce principe sévère, assurons-nous que 
vous le compreniez bien, et justifions-le par le raisonnement même, 
comme nous avons fait tantôt celui de saint Jacques. 

Celui qui hait son frère est un meurtrier devant Dieu, parce que le 
sentiment auquel il s'abandonne peut, si rien n'en gêne l'action, le 
conduire, de degré en degré, à lever son bras sur son frère, comme 
Caïn fit sur Abel. Le meurtre est à la haine ce que le fruit est à la 
semence; il en est le développement, I'achèvement, le dernier mot.

« C'est du coeur, dit le Seigneur, que sortent a les larcins, les adul-
tères, les mauvaises pratiques, les meurtres120. » Prenez un de ces 
infortunés qui ont porté sur leur prochain une main homicide, et 
faites-lui raconter sa déplorable histoire, Il n'en est pas venu tout d'un 
coup à cette épouvantable extrémité, et il peut se rappeler un temps 
de sa vie où la seule pensée du meurtre lui eût inspiré autant d'horreur 
qu'elle vous en inspire aujourd'hui. Essayez de remonter par les 
degrés qu'il a franchis l'un après l'autre, jusqu'à la prernière origine 
de son crime. C'était, il y a peu de jours, un conspirateur farouche qui 
roulait sans cesse dans son esprit le projet de frapper l'objet de sa 
haine, mais qui avait les mains encore nettes de son sang. C'était, 
avant que cet affreux projet fût arrêté dans sa pensée, un ennemi 
mortel souhaitant en secret la mort de son ennemi, mais ne songeant 
point encore à satisfaire son inimitié par un crime. C'était enfin, avant 
qu'il s'avouât cette inimitié elle-même, un coeur livré à ses passions, 
à la jalousie, à la vengeance, à la colère, mais à des passions encore 
vagues et ignorantes du terme où elles devaient aboutir.

Eh bien, je vous le demande, ce meurtrier dont voilà l'histoire, et qui 
a été conduit ainsi de la colère à l'inimitié, de l'inimitié au complot, et 
du complot à l'exécution, depuis quand est-il meurtrier? Au jugement 
de l'homme, qui a « regarde à ce qui est devant les yeux, » il ne l'est 
que depuis qu'il a commis son meurtre; mais au jugement de Dieu, 

119  - Jean III, 16.

120  - Matth. XV, 19.
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« qui regarde au coeur121, » l'était-il avant qu'il l'eût commis? Était-il 
meurtrier, quand, une heure avant son meurtre, posté sur le chemin 
de sa victime, L'œil au guet, I'oreille tendue, l'arme prête, il épiait le 
moment fatal ? Était-il meurtrier, quand son esprit aborda pour la 
première fois la pensée du meurtre, confuse encore et incertaine ? 
Était-il meurtrier, quand il souhaitait en secret la mort de son ennemi, 
et qu'il le regardait avec des yeux de meurtre ? Était-il meurtrier, 
quand il nourrissait contre lui un sentiment vague de jalousie ou de 
colère, qui l'engageait peu à peu dans une route dont il ne voyait pas 
lui-même l'issue ? Et si la mort, si quelque obstacle imprévu l'eût 
arrêté quand il en était encore au complot, ou à l'inimitié, ou à la 
colère, n'était-il pas déjà alors devant Dieu ce qu'il devait devenir plus 
tard devant les hommes s'il eut vécu et s'il eût pu ? Oui, selon une 
saine philosophie, comme selon la Parole de Dieu, cet homme était 
meurtrier du jour qu'il avait commencé de haïr son prochain ; et 
quiconque hait son prochain est meurtrier comme lui, aux yeux de 
Dieu qui « aperçoit de loin nos pensées. » Il l'est dès à présent en esprit; 
et il peut le devenir en action, si les circonstances secondent sa haine 
et en favorisent le développement. Tel peut devenir un assassin, qui 
aujourd'hui est un honnête homme et que cette seule perspective fait 
frissonner. Je parle chez un peuple qui a fourni plus de motifs 
qu'aucun autre à cette sinistre prévision; chez un peuple qui a fait 
naguère la terrible expérience de ce que peuvent enfanter les passions 
les plus communes, quand le frein des lois et de I'opinion est ôté; chez 
un peuple qui passe à juste titre pour l'un des plus policés de l'univers, 
et qui toutefois a vu, en des temps de désordre et de renversement, 
sortir par centaines de son sein épouvanté des hommes de sang, 
autrefois modérés, humains, vertueux peut-être selon le monde.

Reconnaissons-le donc avec saint Jean : « Quiconque hait son frère 
est un meurtrier ;» et comprenons cette parole profonde du Seigneur : 
« Vous avez appris qu'il a été dit aux anciens : « Tu ne tueras point, et 
qui tuera sera punissable par le jugement. Mais moi, je vous dis que 
quiconque se met en colère contre son frère sans cause sera punis-
sable par le jugement; et a celui qui dira à son frère, racha, sera punis-
sable par le conseil; et celui qui lui dira, fou, a sera punissable par la 
géhenne du feu. » 

Suivant ce principe, pour savoir si vous avez violé l'esprit du sixième 
commandement, il suffit d'examiner cette question : Avez-vous haï ? 
Je ne l'adresse pas seulement à ces furieux qui portent dans leur air 

121  - 1Sam. XVI, 7.
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et dans leur discours les marques visibles de la vengeance et de la 
haine; je l'adresse à tous : Avez-vous haï ?

Haïr ! moi ! dites-vous, peut-on le demander ? Ne voit-on pas à mon 
langage et à ma conduite que je suis rempli de tendresse pour mes 
amis et de bienveillance pour tous ? — Je voudrais de tout mon cœur 
pouvoir souscrire au témoignage que vous rendez de vous-meme. 
Mais, fidèle à la marche de ce discours, il faut examiner, il faut vous 
interroger : Haïssez-vous ?

Je suppose que vous tenez l'Écriture sainte pour la parole de Dieu, 
et que par conséquent vous croyez vrai ce qu'elle dit, non-seulement 
s'il est conforme à votre sentiment personnel, mais encore s'il lui est 
contraire, parce qu'on ne saurait douter qui des deux est dans l'erreur, 
de Dieu ou de vous. Je demande donc : l'Écriture sainte déclare-t-elle 
que vous haïssez? C'est là une question de fait, facile à résoudre. 
Ouvrez la Bible. Dans le tableau qu'elle trace de la nature humaine, 
au chapitre premier de l'épître aux Romains, tableau qu'elle applique 
aux païens, aux juifs, à tous les hommes, trouvez-vous, oui ou non, 
les traits suivants : « Remplis de méchanceté, de malignité, d'envie, de 
meurtre, de dispute; rapporteurs, médisants, inventeurs de maux, 
désobéissants à a leurs parents, sans affection naturelle, sans miséri-
corde, inexorables ? » Et dans cet autre tableau qu'elle trace des 
hommes irrégénérés, au troisième chapitre de l'épître à Tite, les peint-
elle, oui ou non, « insensés, rebelles, abusés, asservis à diverses 
convoitises et voluptés, vivant dans la malice et dans l'envie, dignes 
d'être hais, » et, pour dernier trait, « se haïssant les uns les autres ? »

Ces mots vous étonnent, vous scandalisent peut-être; mais placez-
vous au point de vue élevé de la morale évangélique, et vous en 
jugerez autrement. Vous reconnaîtrez d'abord que tout égoïsme cache 
un principe de haine : l'égoïste hait les autres, dans ce sens qu'il 
s'aime lui-même plus qu'eux, et que placé dans l'alternative de sacri-
fier leur avantage ou le sien, c'est au sien qu'il fait tout céder. Reste à 
savoir si l'égoïsme règne dans le monde, s'il règne dans votre cœur. 
Dans le sentiment que vous portez, je ne dis pas à un ennemi, ni à un 
rival, ni à un indifférent, mais à un ami, êtes-vous égoïste ? L'aimez-
vous pour vous plus que pour lui ? Votre affection se refroidit-elle 
quand les soins qu'elle vous impose viennent à se trouver en collision 
avec vos goûts ou avec vos intérêts ? Vous voit-on devenir, par un 
changement de position, ou de fortune, ou de parti politique, l'ennemi 
de votre ami ? Que dis-je ? vous voit-on devenir sévère, si ce n'est 
hostile, envers un ami, une femme, un enfant, parce qu'il a cru en 
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Jésus-Christ et renoncé au monde, auquel vous êtes encore attaché ? 
Aimez-vous enfin du sentiment que le vulgaire appelle amour, mais 
que la philosophie appelle égoïsme, et que Dieu appelle haine? Voilà 
des questions pour ceux que vous aimez. Et ceux que vous n'aimez 
pas, les indifférents, les rivaux, les ennemis, les haïssez-vous ? Y a-t-il 
de la haine dans votre indifférence ? y en a-t-il dans vos rivalités ? y 
en a-t-il dans vos animosités ? 

Avez-vous violé l'esprit du sixième commandement ? Avez-vous 
haï ? Y a-t-il ici quelqu'un qui ait haï son prochain ? Y a-t-il ici 
quelqu'un qui n'ait point haï son prochain ? Je ne juge point. Je ne 
prononce point. Je ne fais que proposer des questions. Je laisse à 
chacun le soin de répondre pour lui-même.

Jetés déjà par ce qui précède dans la surprise et dans le trouble ; 
confondus que j'aie pu chercher sérieusement si vous êtes ou non 
coupables de meurtre, qu'allez-vous penser quand, poursuivant le 
développement de mon texte, je vais vous demander si vous n'êtes 
pas coupables d'une autre violation du sixième commandement plus 
funeste que le meurtre même ?

Vous ne nierez pas, je pense, les principes suivants. Des deux 
parlies dont l'homme se compose, le corps est moins précieux que 
l'âme, parce que le corps doit a rentrer dans la poudre, d'où « il a été 
tiré, » tandis que l'âme doit « retourner a à Dieu qui l'a donnée122, » et 
comparaître en jugement. La mort du corps, passage à une autre 
existence, est moins redoutable que la mort de l'âme, condamnation 
éternelle. Tuer le corps, c'est donc faire à un homme un moindre mal 
que de tuer son âme. Eh bien, ce meurtre de l'âme, ce meurtre spiri-
tuel, l'avez-vous commis ?

Tuer une âme, qu'est-ce ? Apprenez-le de Satan qui fut meurtrier 
dès le commencement, non-seulement du corps, mais de l'âme. Dieu 
avait dit à Adam et à Ève : « Si vous mangez, vous a mourrez; » Satan 
vient et leur dit : « Vous ne a mourrez nullement. » Ils mangent et sont 
condamnés à la mort, temporelle et éternelle. Satan a tué leur âme en 
les faisant tomber dans le péché a qui produit la mort. » Que si Dieu a 
ensuite préparé des moyens de délivrance pour l'homme condamné, 
en sorte que son âme ne meure pas s'il croit, Satan n'en reste pas 
moins meurtrier de son âme ; car il est l'auteur de la condamnation et 
ne l'est pas de la délivrance. Tuer l'âme d'une personne, c'est faire à 
son égard ce que fit Satan à l'égard d'Adam et d'Ève : c'est la faire 
tomber dans le péché qui produit la mort.

122  - Eccl. XII, 9.
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Avez-vous tué une âme ? Avez-vous fait tomber quelqu'un dans le 
péché ? L'y avez-vous, sinon encouragé par vos conseils, du moins 
entraîné par votre exemple ? Avez-vous par vos flatteries nourri son 
orgueil, par votre complaisance enhardi ses mauvais désirs, par votre 
emportement allumé sa colère, par vos injustices irrité sa vengeance, 
par votre licence triomphé de ses scrupules, par vos discours malhon-
nêtes souillé ses pensees, par vos doutes ébranle sa foi, par vos rail-
leries comprimé sa piété naissante ? Avez-vous enfin scandalisé, en 
quoi que ce soit, qui que ce soit ?

Je poursuis. Avez-vous scandalisé de la manière la plus criminelle? 
Avez-vous scandalise ceux-là mêmes dont Dieu vous a confié l'âme 
comme un dépôt sacré dont il doit un jour vous demander compte, 
vos inférieure, vos domestiques, vos familles ? et pour m'arrêter à la 
plus grave de toutes les questions, avez-vous scandalisé vos enfants? 
Les avez-vous livrés à des amitiés dangereuses ? Avez-vous mis ou 
laissé mettre dans leurs mains des livres corrupteurs, et sous leurs 
yeux des spectacles de péché ? Leur avez-vous appris, par votre indif-
férence ou par votre légèreté, à oublier le Seigneur, à négliger son 
service, à s'éloigner de sa Parole, à délaisser son culte ? Les avez-vous 
instruits à chercher la fortune, l'approbation des hommes, les succès 
du monde, plus que le pardon de Dieu et la vie éternelle, hélas! aux 
dépens mêmes de ce pardon et de cette vie ? Les avez-vous, directe-
ment ou indirectement, en paroles ou en œuvres, détournés de donner 
leur coeur à Dieu, et vous êtes-vous joints à un monde moqueur et 
profane pour les retenir dans l'incrédulité, c'est-à-dire dans le chemin 
de la perdition ? Avez-vous aigri leur humeur par votre impatience, 
enflé leur amour-propre par d'imprudentes louanges, toléré leurs 
penchants coupables, flatté Ieur sensualité, nourri leur paresse, souri 
à leurs mensonges, plaisanté de leur malice ? Le monde demande en 
badinant, et d'un ton qui montre qu'il n'y pensera plus le moment 
d'après; Pères et mères, gâtez-vous123 vos enfants ? mais Dieu 
demande avec la gravité majestueuse et terrible du Saint des saints, 
et d'une voix qui fait pressentir qu'il s'en souviendra éternellement : 
Pères et mères, tuez-vous l'âme de vos enfants ? 

Tuer une âme, ce n'est pas seulement tuer l'âme d'autrui, c'est 
encore tuer la sienne propre ; ce n'est pas seulement faire ce que fit 
Satan contre Adam, c'est encore faire ce que fit Adam contre lui-
même. Avez-vous tué votre âme ? Avez-vous suivi Adam dans sa 
désobéissance? Avez-vous pratiqué ces œuvres dont « le salaire est 

123  - NdE : Au sens de les pourrissez-vous ?, les corrompez-vous ?
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la mort ?124 » Avez-vous attiré sur vous la malédiction dénoncée 
contre a quiconque ne persévère pas dans toutes « les choses écrites 
au livre de la loi ?125 » 

Avez-vous violé l'esprit du sixième commandement? Avez-vous 
commis le meurtre de l'âme ? Y a-t-il ici quelqu'un qui ait commis le 
meurtre de l'âme ? Y a-t-il ici quelqu'un qui n'ait pas commis le 
meurtre de l'âme ? Je ne juge point. Je ne prononce point. Je ne fais 
que proposer des questions. Je laisse à chacun le soin de répondre 
pour lui-même.

Dans cet interrogatoire successif sur toutes les applications diverses 
du sixième commandement, graduant les termes à mesure que j'ar-
rive d'une violation du commandement à une autre violation plus 
grave, à quels termes recourir pour monter d'un degré de plus ? Et 
pourtant il en reste un. Il reste contre ce commandement un crime 
possible, plus détestable que tous ceux dont j'ai parlé jusqu'à présent ; 
il reste donc aussi une question à vous adresser.

Tous les péchés que nous avons énumérés jusqu'à présent se 
rapportent à l'homme. Mais tuer un enfant des hommes est un 
moindre crime que de tuer — qui ? le Fils de Dieu, Jésus-Christ. 
L'énormité de ce meurtre serait aussi impossible à dépeindre que la 
grandeur de la victime. Jésus-Christ, si vous croyez les Écritures, est 
le Fils de Dieu, qui a revêtu notre nature pour retirer les pécheurs de 
l'enfer, en souffrant un enfer pour eux. Il est « la parole de Dieu, qui 
était au commencement avec Dieu, et qui était Dieu. » Il est l'image 
de Dieu, la gloire de Dieu, la sagesse de Dieu, la justice de Dieu. Il 
est la lumière, la porte, le chemin, la vérité, la vie. Il est le Père d'éter-
nité, le Prince de paix, le Roi des rois et le Seigneur des seigneurs, le 
Créateur des cieux et de la terre, l'Éternel notre justice, Dieu avec 
nous. Le tuer, que serait-ce ? Si quelqu'un a des paroles pour ce 
crime, qu'il les propose ; moi, je n'en ai point. Voici donc ma dernière 
question; je ne la fais qu'en frémissant : Avez-vous tué le Fils de 
Dieu ? Ne criez point à l'exagération, à l'outrage ; ce crime est 
possible, puisqu'il a été commis ; possible à des hommes, puisqu'il a 
été commis par des hommes.

Vous rappelez-vous ce que le Fils de Dieu a souffert de la part des 
hommes ? A peine né, sa vie est menacée par Hérode, qui, pour le 
tuer plus sûrement, massacre tous les petits enfants d'une ville 
entière. II vit dans l'abandon et dans la pauvreté; n'ayant pas un lieu 

124  - Rom. VI, 93.

125  - Gal. Ill, 10.
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où reposer sa tête. Il est méprisé, rejeté, insulté, calomnié. II est 
appelé nazaréen, samaritain, galiléen, pécheur, violateur du sabbat, 
mangeur et buveur, trompeur, menteur, blasphémateur, fou, démon. 
Le voici abandonné à son angoisse en Gethsémané par ses trois 
disciples favoris, trahi par Judas, renié par Pierre, délaissé de tous, 
livré sans défense à de faux témoins. On lui préfère un meurtrier. On 
lui crache au visage. On le soufflette. On lui bande les yeux. On le lie. 
On le fouette. On le revêt d'un manteau d'écarlate. On le couronne 
d'épines, qu'on enfonce à coups de verge dans son front ensanglanté. 
On le conduit au supplice, succombant sous le poids de sa croix. Il 
meurt enfin, crucifié entre deux brigands ; il meurt, raillé des Juifs et 
des Romains; raille jusqu'au bout, raille dans sa soif desséchante, 
raillé dans le cri de son angoisse, raillé dans ses dernières prières. 
Voilà comment le Fils de Dieu a été tué; tué, je ne dis pas au jour de 
sa mort, mais tous les jours, mais du commencement à la fin de son 
ministère ; tué selon la lettre et selon l'esprit, persécuté, tourmenté, 
meurtri, haï, tenté, scandalisé, crucifié; — par qui ? par des hommes ; 
par quels hommes ? serait-ce par vous ?

Ceux qui ont crucifié Jésus-Christ, ce ne sont pas seulement ces 
soldats romains qui l'ont attaché à la croix, et qui ont enfoncé les clous 
dans ses mains et dans ses pieds. Ce ne sont pas seulement non plus 
ces pharisiens qui l'ont traîné devant Pilate, ou ce peuple qui a crié : 
« ôte, ôte; crucifie, crucifie !» Voilà ceux qui l'ont crucifié selon la lettre : 
mais ceux qui l'ont crucifié selon l'esprit, qui sont-ils ? tous ceux qui 
par leurs péchés ont causé sa mort. C'est la doctrine de saint Paul. Car, 
par où expliquer autrement que quiconque « retombe, » après avoir 
connu l'Évangile, « crucifie de nouveau le Fils de Dieu et l'expose à a 
l'ignominie ? » Comment le crucifie-t-il? ce n'est pas par ses mains, 
c'est par ses péchés; c'est qu'il s'associe en esprit avec ses meurtriers, 
comme s'il voulait renouveler leur œuvre de sang. Cette pensée vous 
paraît-elle étrange ? J'en appelle encore ici à une comparaison. Je 
suppose que vous avez commis un de ces crimes que la justice 
humaine punit de mort; qu'au moment où vous allez subir le dernier 
supplice, un généreux ami se présente et s'offre à le souffrir à votre 
place; que son sacrifice soit accepté, qu'il meure pour vous et que 
vous soyez rendu à la vie. Je vous le demande : êtes-vous étranger à 
la mort de cet homme ? et son sang qui coule ne dit-il rien à votre 
conscience ? Eh bien, je vous le demande maintenant aussi : êtes-vous 
étranger à la mort de Jésus-Christ, si vous êtes de ceux pour qui son 
sang a coulé ? Au pied de la croix du Seigneur, les soldats romains se 
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partagent ses vêtements et jettent le sort sur sa robe.
Au pied de cette même croix, je vous propose aujourd'hui un autre 

partage. Ces péchés qui sont en ce moment accumulés sur le Fils de 
Dieu ; ces péchés qui courbent sa tête auguste et sainte sous le poids 
de la malédiction du Père ; ces péchés — qui le contraignent à s'écrier : 
« Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné? » ces péchés 
enfin qui le crucifient, à qui sont-ils ? À qui ces mensonges ? À qui ces 
fraudes ? À qui ces larcins ? À qui ces ressentiments ? À qui ces 
calomnies ? À qui ces médisances ? À qui ces murmures ? À qui ces 
sarcasmes ? À qui ces souillures ? Venez, et que chacun de vous 
reconnaisse ce qui lui appartient dans cette humiliante et douloureuse 
répartition. Qu'en dites-vous ? y trouvez-vous, vous aussi, votre part 
à réclamer ? Avez-vous, vous aussi, « quelque chose à démêler avec le 
sang de ce juste ? » fîtes-vous, vous aussi, de ces ennemis qu'il est 
venu réconcilier avec son Père au prix de sa vie ? Appartenez-vous, 
vous aussi, à cette race maudite au nom de laquelle un prophéte a dit : 
« Il a été navré pour nos forfaits, et froissé a pour nos iniquités; 
l’amende qui nous apporte a la paix a été sur lui, et par sa meurtris-
sure nous avons la guérison ?126 » 

Avez-vous violé l'esprit du sixième commandement ? Avez-vous 
crucifié le Fils de Dieu ? Y a-t-il ici quelqu'un qui ait crucifié le Fils de 
Dieu? Y a-t-il ici quelqu'un qui n'ait pas crucifié le Fils de Dieu ? Je ne 
juge point. Je ne prononce point. Je ne fais que proposer des ques-
tions. Je laisse à chacun le soin de répondre pour lui-même.

Reste-t-il quelque nouvelle application à faire du sixième comman-
dement, et quelque nouvelle question à vous adresser ? Non. Ce trait 
est le dernier. Et en restât-il quelque autre, je n'aurais pas le courage 
de poursuivre. Je ne saurais aller plus loin. La pensée, le sentiment, 
le langage, tout me manquerait à la fois. Je me résume et je finis.

Tout ce discours se réduit à cette question : 
Avez-vous violé le sixième commandement ? Premièrement : Avez-

vous violé la lettre du sixième commandement ? avez-vous tranché ou 
abrégé les jours de quelqu'un ? Secondement : Avez-vous violé l'esprit 
du sixième commandement ? et d'abord, avez-vous violé l'esprit du 
sixième commandement en nourrissant quelqu'un des sentiments qui 
peuvent conduire au meurtre, et en particulier la haine ? puis, avez-
vous violé l'esprit du sixième commandement en tuant une âme, 
c'est-à-dire en la portant à pécher ? et, pour dernier trait, avez-vous 
violé l'esprit du sixième commandement en crucifiant le Fils de Dieu ? 

126  - Ésaïe LIII, 5.
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À toutes ces questions j'ignore quelle sera votre réponse : voici la 
mienne. À la première question, oui ; à la seconde question, oui ; à 
toutes les questions suivantes, et même à la dernière, oui. Oui, ô mon 
Sauveur, je suis de cette race impie qui a porté sur toi une main homi-
cide ; et quand mon salut était ton ouvrage, tes souffrances étaient le 
mien. Je suis devant Dieu un meurtrier. J'ai mérité pour mon partage 
« l'étang ardent de feu et a de soufre » réservé pour les meurtriers.

Un mot encore. Je pourrais prendre l'un après l'autre les dix 
commandements de la loi de Dieu, et vous interroger sur chacun 
d'eux, comme je l'ai fait sur le sixième, que je n'ai choisi que parce 
que c'est celui dont la violation est le plus ignorée. Je vous demande-
rais : Avez-vous eu d'autres dieux devant la face du vrai Dieu ? c'est-
à-dire, avez-vous été infidèle à son service ? Avez-vous eu des idoles ? 
c'est-à-dire, avez-vous aimé la créature plus que le Créateur ? Avez-
vous pris le nom de Dieu en vain ? c'est-à-dire, l'avez-vous prononcé 
sans respect ? Avez-vous profané le sabbat ? c'est-à-dire, avez-vous 
mal gardé le jour du repos? Avez-vous négligé d'honorer votre père et 
votre mère? C’est-à-dire, avez-vous manqué pour eux de soumission 
ou d'amour? Avez-vous commis adultère ? c'est-à-dire, portez-vous 
un cœur impur et charnel ? Avez-vous dérobé ? c'est-à-dire, portez-
vous un cœur égoïste et injuste ? Avez-vous été faux témoin ? c'est-à-
dire, avez-vous calomnié, médit, menti, abusé de la parole ? Avez-
vous convoité ? c'est-à-dire, portez-vous un coeur envieux et jaloux ?

À toutes ces questions, j'ignore encore quelle serait votre réponse : 
voici la mienne. À la première question, oui ; à la seconde question, 
oui ; à la troisième, oui ; et jusqu'à la dernière, oui. J'ai violé tous les 
commandements de mon Dieu, depuis le premier jusqu'au dernier ; 
plusieurs, selon la lettre; tous, selon l'esprit. Je ne suis pas meilleur 
que Job, qui s'écriait : « De mille articles, je ne saurais répondre sur un 
seul. » J'ai mérité tous les châtiments dénoncés contre la violation de 
tous les commandements. J'ai mérité, dans ce monde, mille morts ; 
et, dans le monde à venir, j'ai mérité ce qui est plus que mille morts, 
la mort; cette mort, qui ne peut ni se diviser, ni se multiplier; cette 
mort, une, seule, infinie, éternelle. L'enfer n'a pas de supplices trop 
douloureux ni trop longs pour punir mes péchés. J'y ai été condamné ; 
j'en connais le chemin ; je l'ai suivi longtemps. 

Si vous ne pouvez pas vous joindre à mes réponses ; si la vôtre à 
toutes ces questions est non ; si vous avez gardé les commandements 
de Dieu, et selon la lettre et selon l'esprit; si vous n'êtes ni meurtrier, 
ni idolâtre, ni violateur du sabbat, ni charnel, ni rien enfin de tout ce 



Adolphe M o n o d68

que je suis, ce n'est pas pour vous que je prêche. Vous n'avez pas 
besoin de moi. Vous n'avez pas besoin non plus ni de la Bible ni de 
Jésus-Christ. Vous vous croyez juste, saint, exempt de péril, digne du 
ciel : que peut-on vous dire ?

Mais s'il y a ici quelqu'un qui me ressemble ; s'il y a ici quelqu'un 
qui se reconnaisse, fût-ce pour la première fois de sa vie, mauvais, 
condamné, perdu, maudit de Dieu, qu'il se réjouisse. C'est pour lui 
proprement qu'est sortie du ciel cette voix, qui sort encore de toutes 
les pages de la Bible : Grâce ! grâce ! Grâce, mais pour le criminel ; 
salut, mais pour celui qui est perdu; vie éternelle, royaume de Jésus-
Christ, mais pour celui qui est sur le chemin de la mort éternelle et 
dans le royaume de Satan. Grâce, grâce ! Non pas une grâce à mériter, 
mais une grâce toute gratuite ; non pas une grâce à venir, mais une 
grâce préparée avant la fondation du monde ; non pas une grâce qui 
soit une œuvre, mais une grâce qui est une grâce : « le sang de Jésus-
Christ purifie de tout péché127. » Venez donc, ô mon pauvre compa-
gnon de péché et de misère, allons nous plonger ensemble dans cette 
« source ouverte en Jéruasalem pour le péché et pour la souillure128. » 
Là, a quand nos péchés seraient comme le cramoisi, ils deviendront 
blancs comme la neige ; quand ils seraient rouges comme le vermillon, 
ils deviendront comme la laine.129 » Je pourrais vous en dire davan-
tage; mais celui qui se croit perdu, trouve aussitôt un meilleur docteur. 
Ce n'est plus à moi à lui faire des questions ; c'est à lui à faire cette 
question à la Parole de Dieu : « Que dois-je faire pour être sauvé ?130 » 
question qui obtient toujours, que dis-je ? qui porte en elle sa réponse : 
« Crois au Seigneur Jésus-Christ, et tu seras sauvé. » 

Pasteur des âmes, je t'adresse cette âme travaillée et chargée ! 
Donne-lui la paix, Seigneur ! — tu lui donneras la paix : ses angoisses 
et ses terreurs me tranquillisent pour elle. Si elle est convaincue de 
péché et de perdition, c'est que ton Esprit a commencé de lui parler ; 
et si ton Esprit lui parle, à qui la conduira-t-il qu'à toi ? À toi, « le Christ, 
le Fils du Dieu vivant; »  à toi, « qui as les paroles de la vie éternelle; »  
à toi, « Agneau de Dieu, qui ôte le péché du monde131 ; » à toi, que nous 
embrassons ici par la foi comme l'unique espérance de notre vie, pour 
te trouver au ciel comme l'unique joie de notre éternité! Amen. 

127  - 1Jean I, 7.

128  - Zach. XIII, 1.

129  - Es. I, 18.

130  - Actes XVI, 31.

131  - Jean VI, 68, 69 ; I, 29.



Hérode  e t  Jea n - Bapt i s t e
Premier sermon sur la mort de Jean-Baptiste

En ce temps-là, Hérode le tétrarque apprit ce qu'on publiait de Jésus; 
et il dit à ses serviteurs : C'est Jean- Baptiste; il est ressuscité des morts; 
c'est pour cela que la vertu des miracles agit en Iui. Car Hérode, s'étant 
saisi de Jean, l'avait fait lier et mettre en prison, à cause d'Hérodias, 
femme de Philippe son frère; car Jean lui disait : II ne t'est pas permis de 
l'avoir. Et il eût bien voulu le faire mourir ; mais il craignait le peuple, 
parce qu'on tenait Jean pour un prophète. Or, comme on célébrait le jour 
de la naissance d'Hérode, la fille d'Hérodias dansa en pleine salle, et plut 
à Herode. C'est pourquoi il lui promit avec serment de lui donner tout ce 
qu'elle demanderait. Elle donc, étant poussée par sa mère,dit : Donne-moi 
icl dans un plat la tête de Jean-Baptiste. Et le roi en fut attristé; mais à 
mais à cause de ses serments et de ceux qui étaient à table avec lui. il 
commanda qu'on la lui donnât; et il envoya décapiter Jean dans la 
prison. Et sa tête fut apportée dans un plat, et donnée à la jeune fille, qui 
la présenta à sa mère. Puis ses disciples vinrent et emportèrent son corps, 
et l'ensevelirent; et ils allèrent I'annoncer à Jésus. » (Matth. XIV. 1-19.)

 D
eux choses me frappent dans le récit que nous venons de lire : 
le martyre de Jean-Baptiste, décapité par Hérode, et la danse 
de la fille d'Hérodias, qui détermine Hérode à ce crime. 
Méditons aujourd'hui sur l'histoire de ce martyre, pour y 
étudier la position du serviteur de Dieu en présence d'un 

monde « plongé dans le mal ; » et une autre fois, s'il plaît à Dieu, nous 
méditerons sur les suites de cette danse, pour y étudier le secret 
caractère des dissipations mondaines.
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Avez-vous remarqué le verset dans lequel la mort de Jean-Baptiste 
est rapportée : « Et il envoya décapiter Jean dans, la prison ? » Quelle 
simplicité ! quelle brièveté ! Reconnaissez ici le langage de la Bible, ce 
langage qui, sortant du ciel, est élevé au-dessus des agitations et des 
passions de la terre. Mettez à la place de l'évangéliste un historien 
ordinaire, et surtout un historien aussi attaché que l'était saint 
Matthieu à la mémoire de Jean-Baptiste et à la cause pour laquelle il 
était mort : que de réflexions sur la fidélité du prophète, sur la malice 
de ses meurtriers, sur la douleur de ses disciples, sur l'indignation du 
peuple ! Ici, rien de tout cela. Les actions les plus barbares des 
ennemis de Dieu et les actions les plus sublimes de ses serviteurs sont 
racontées avec une égale simplicité, parce qu'elles le sont par le 
Saint-Esprit, que rien n'étonne ni dans la malice des uns ni dans la 
fidélité des autres, et qui, également incapable de trouble et d'enthou-
siasme, rapporte les choses tout naturellement comme elles sont.

Mais que de sens dans ce petit verset : « Et il envoya décapiter Jean 
dans la prison ! » Il peint d'un trait l'histoire de tous les serviteurs de 
Dieu persécutés par ceux qui ne veulent pas recevoir sa parole. Ce 
spectacle est aussi ancien que le monde : Abel a ouvert la marche 
aux persécutés, Caïn aux persécuteurs, et le premier témoin de la foi 
en a été le premier martyr. Au surplus, martyr n'est que le nom grec 
d'un témoin, tant cette alliance est étroite. Le Nouveau Testament 
débute comme l'Ancien : ses deux premiers témoins, Jean-Baptiste 
et le Seigneur, périssent, l'un décapité par Hérode, l'autre livré par 
Pilate. Avez-vous jamais réfléchi aux singuliers rapports de ces deux 
martyrs entre eux ? Jean sortait de la même famille que le Seigneur, 
et il est mort par des causes pareilles, quelques mois avant lui, au 
même âge, après avoir exercé son ministère durant le même nombre 
d'années. Hérode et Pilate étaient tous deux des gouverneurs qui 
abusèrent, pour opprimer la justice et la vérité, de cette puissance 
que Dieu leur avait confiée pour les défendre. Tous deux l'ont fait en 
un temps de grâce : l'un décapite Jean-Baptiste dans une fête de 
famille, que les princes avaient coutume de marquer par quelque 
pardon ; l'autre livre Jésus dans une fête religieuse, où il était d'usage 
de relâcher un prisonnier.

Tous deux se sont portés à leur crime sans préméditation, sans 
passion, sans inimitié personnelle, et en obéissant aux haines d'autrui. 
Hérode est « très attristé, » et fait décapiter Jean-Baptiste en gémis-
sant ; Pilate tente un mol effort pour sauver Jésus, et le livre « en se 
lavant les mains. » L'un est mû par la fausse honte, et sacrifie Jean-
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Baptiste à l'honneur de son engagement téméraire ; l'autre est mû par 
la peur, et sacrifie Jésus aux inquiétudes de son ambition. Hérode est 
poussé par sa femme et retenu par le peuple ; Pilate est poussé par le 
peuple et retenu par sa femme. L'action du premier est un crime 
domestique, celle du second un crime politique. Mais qu'importent 
ces différences ? L'un et l'autre cèdent à cette « crainte de l'homme » 
que l'Esprit de Dieu a si justement appelé « un piège ; » l'un et l'autre 
fournissent une preuve nouvelle que la faiblesse peut égaler la malice 
en iniquité ; enfin l'un et l'autre reçoivent dans cette vie un commen-
cement de peine, et d'une manière semblable. Hérode est relégué à 
Lyon et puis en Espagne, avec cette même Hérodias dont il avait servi 
la vengeance ; Pilate perd cette place qu'il avait payée du sang du Fils 
de Dieu, et va mourir à Vienne dans l'exil ; en attendant, ô mon Dieu, 
« que les trônes soient dressés, que les livres soient ouverts et que les 
morts soient jugés selon leurs oeuvres ! » Là comparaîtront persécutés 
et persécuteurs en présence de Jésus, siégeant sur son tribunal « pour 
rendre a l'affliction à ceux qui ont affligé son peuple et donner du 
relâche à ceux qui ont été affligés.132 » 

Hérode appartenait à une famille de princes dont le nom est devenu 
tristement fameux par leurs entreprises contre le Seigneur et contre 
son règne. Il y a eu quatre Hérodes. Le premier, Hérode-le-Grand133, fit 
massacrer les petits enfants de Bethléhem pour étouffer Jésus au 
berceau.134 Le second, Hérode-Antipas135, est celui dont il est parlé 
dans notre texte, et qui plus tard renvoya Jésus à Pilate après l'avoir 
indignement outragé.136 Le troisième, Hérode-Agrippa,137 fit trancher 
la tête à l'apôtre saint Jacques, frère de saint Jean. l'évangéliste, et il 
ne tint pas à lui que saint Pierre ne subît le même supplice. Enfin le 
quatrième, Hérode-Agrippa, nommé dans le Nouveau Testament 
Agrippa,138 ne versa pas le sang des serviteurs de Dieu comme les 
trois autres ; mais il montra devant saint Paul le même esprit qu'Hé-

132  - 2 Thess. 1, 6, 7.

133  - Roi des Juifs durant trente-sept années, qui finissent à la naissance de Jésus-
Christ.

134  - Matth. II.

135  - Fils du précédent, tétrarque de Galilée et de Pérée durant les quarante pre-
mières années de notre ère. On t’appelait roi par compIiment.

136  - Luc XXIII, 11.

137  - Neveu du précédent et frére d’Hérodias, roi de la Palestine entre l’an 48 et l’an 
60. II mourut rongé des vers, peu après le martyre de saint Jacques. (Act. XII.)

138  - Fils du précédent, auquel il succéda, après un intervalle de quelques années.
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rode Antipas devant Jean-Baptiste, et cette espèce d'émotions reli-
gieuses qui semble caractériser plus spécialement les grands de ce 
monde.139

Hérode-Antipas était un de ces princes qui, sans être très méchants 
par inclination, font a beaucoup de choses méchantes, »140 par l'entraî-
nement des mauvaises convoitises et des mauvais conseils. Les traits 
distinctifs de son caractère paraissent avoir été l'asservissement aux 
passions charnelles, un mélange de perfidie et de lâcheté, qui lui a 
mérité de la part du Seigneur le nom de « renard, » et surtout un esprit 
faible et flottant, ouvert à toutes les impressions, sans volonté ni 
conviction propre.

Il avait épousé la fille du roi Arétas ;141 mais, consumé d'une flamme 
adultère pour Hérodias, femme de son frère Philippe,142 il s'unit à elle 
secrètement ; et la princesse arabe étant allée cacher sa honte chez 
son père, Hérodias prit ouvertement sa place. Cette femme ambi-
tieuse échangeait ainsi la vie privée, dans laquelle Philippe avait été 
relégué par Hérode-le-Grand, contre les honneurs de la souveraineté, 
et contentait sa propre vanité en même temps que la concupiscence 
d'Hérode. Pour lui, sans parler de son injustice envers son frère et 
envers sa première femme, il se rendait coupable d'inceste, d'après la 
loi de Moïse, qui défendait au frère de s'unir à la femme de son 
frère.143 Hérode eût violé cette loi en épousant Hérodias, alors même 
qu'elle eût été veuve ; combien la foulait-il donc aux pieds, en l'enle-
vant tandis que son mari vivait encore !

Hérode espérait peut-être que son titre de tétrarque le préserverait 
d'une censure importune ; mais il ne connaissait pas Jean-Baptiste. 

139  - « On voit ici, dit Gerlach dans son commentaire sur le Nouveau Testament (Marc 
VI, 5), un exemple remarquable d’un genre d’impression que la parole du salut 
fait surtout sur l’esprit des puissants de la terre. Une certaine crainte de Dieu, 
accompagné d’émotions passagères dont on se plait même à provoquer le retour, 
est plus commune chez les personnes haut placés que chez d’autres ; mais c’est 
chez ces mêmes personnes qu’on rencontre le moins souvent la religion pratique, 
le renoncement à soi et l’amour de Dieu et du prochain. »

140  - Luc III, 19.

141  - Roi d’une partie de l’Arabie, le même qui persécuta saint Paul. (2Cor. XI, 32.) Il 
remporta une victoire éclatante sur Hérode. Les méchants servent de verge dans 
la main de Dieu les uns contre les autres.

142  - [Flavius] Josèphe [historien juif du premier siècle] nous peint Philippe comme 
un homme d’un esprit fort doux. Il vivait en simple particulier. Hérodias, qu’il 
avait épousé, était sa nièce, filie de son frère Aristobule.

143  - Excepté quand ce dernier était mort sans laisser d’enfants. (Levit. XVIII, 16 ; 
Deut. XXV, 5.)
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Ce fidèle serviteur de Dieu se présente devant le voluptueux tétrarque, 
lui reproche librement ses crimes et surtout l'enlèvement d'Hérodias,144 
et lui dit : « Il ne t'est pas permis d'avoir la femme de ton frère. »

Vraisemblablement, mes chers auditeurs, il ne manqua pas à Jean-
Baptiste des amis, et même des amis bien intentionnés, qui combat-
tirent son dessein par les conseils d'une prudence tout humaine. — 
Qu'allez-vous faire ? Que pouvez-vous dire à Hérode que sa conscience 
ne lui ait dit avant vous ? Que gagnerez-vous sur l'esprit d'un prince 
faible, retenu à la fois par la convoitise et par la honte d'une rétracta-
tion  ? Et cette censure infructueuse, à quoi ne vous expose-t-elle pas ? 
Craignez tout de l'orgueil d'Hérode, et surtout du ressentiment d'Héro-
dias. Conservez-vous pour votre famille, pour vos disciples, pour votre 
ministère ; et sans aller chercher la persécution, renfermez-vous en 
paix dans une mission où vous avez fait et où vous pouvez faire encore 
tant de bien. — « Arrière de moi, Satan, tu m'es en scandale ! Car tu ne 
songes pas aux choses de Dieu, mais à celles des hommes.145 » Cette 
réponse du Seigneur à Pierre peut nous faire juger  comment saint 
Jean aurait répondu à qui l'eût voulu détourner de reprendre Hérode. 
Son ministère, c'est de presser les pécheurs, grands et petits, de « fuir 
la colère à venir146. » S'il en est à qui personne n'ose parler, c'est une 
raison de plus pour ne pas leur refuser le seul avertissement peut-être 
qui puisse se faire jour jusqu'à eux. Et qui sait si Hérode ne l'écoutera 
point ? La conversion dépend-elle de nos calculs ? et Dieu ne peut-il 
pas donner à des méchants « la repentance afin qu'ils se réveillent des 
pièges du Diable, par lequel ils ont été pris pour faire sa volonté ? » Quoi 
qu'il en soit, « soit qu'ils écoutent ou qu'ils n'en a fassent rien, ils 
sauront pourtant qu'il y a eu un prophète parmi eux.147 »

Voilà comprendre le ministère de la parole, mes chers frères. 
Convaincre le monde de péché, c'est l'œuvre du Saint-Esprit, et c'est 
par là qu'il annonce sa présence.148 C'est l'œuvre du Fils de Dieu, qui 
n'a pas été moins imprudent avec les pharisiens que Jean- Baptiste 
l'a été avec Hérode. C'est l'œuvre des serviteurs de Dieu, et le 
Seigneur dit à Ésaïe : « Crie à plein gosier, ne t'épargne point ; déclare 
à mon peuple son iniquité, et la maison de Jacob ses péchés. » Que 
ce soit donc aussi notre œuvre, ministres de Jésus-Christ. Soyons 

144  - Luc III, 19.

145  - Matth. XVI, 23.

146  - Matth. III, 7.

147  - Ézéch. II, 5.

148  - Jean XVI, 8.
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prudents, sans doute ; mais avant tout soyons fidèles. Et qu'on ne dise 
pas que cette exhortation est hors de propos dans un temps où nous 
n'avons ii redouter ni la prison ni l'épée. Hélas ! il n'en faut pas tant 
pour troubler notre faible coeur. Quand il n'y a pas la peur de la prison 
et de l'épée, il y a la peur de la famille, la peur des amis, la peur du 
monde ; et que de fois quelqu'une de ces peurs ne nous a-telle pas 
retenus, ô Dieu « qui sondes les coeurs et les reins ! » Ah ! parlons, 
parlons avec « l'esprit et la vertu de Jean-Baptiste, comme il a parlé 
lui-même avec l'esprit et la vertu d'Élie.149 » S'il y a quelqu'un près de 
nous qui vive dans le péché et qui ne sente pas que nous le croyons 
dans une voie de perdition, nous ne sommes donc pas fidèles, nous 
ne lui avons donc jamais dit : « Cela a ne t'est pas permis, » II faut que 
tout en nous prêche tellement la vérité qu'on ne puisse nous appro-
cher sans l'entendre.

Mais s'il dépend de Jean-Baptiste d'avertir Hérode, il n'est pas en 
son pouvoir de le rendre docile. On peut appliquer à la Parole de 
Dieu ce qui est écrit du Fils de Dieu : « Elle est une occasion de relè-
vement a pour les uns et de chute pour les autres. » David, repris par 
Nathan, répond : « J'ai péché contre l’Éternel ; » Ézéchias, menacé 
des châtiments de Dieu par Ésaïe, se soumet et dit : La parole de 
l'Éternel est « bonne ; » mais Hérode s'irrite contre Jean-Baptiste et 
l'enferme dans le château de Machéronte150 soit pour châtier son 
audace, soit pour le réduire au silence. Ainsi Jérémie est retenu en 
prison par Sédécias, pour avoir dénoncé les jugements de Dieu 
contre lui et contre son peuple. 

Au surplus, on reconnaît ici le caractère faible et irrésolu d'Hérode-
Antipas. Selon le récit de saint Matthieu, il semble avoir jeté Jean en 
prison pour satisfaire sa propre vengeance ; selon celui de saint 
Marc,151 il semble l'avoir fait « garder soigneusement »152 contre les 
entreprises d'Hérodias qui « cherchait sa vie. » D'après saint Matthieu, 
Hérode aurait souhaité de faire mourir Jean, mais il craignait le peuple 
qui le tenait pour un prophète ; d'après saint Marc, il le tenait lui-
même pour un prophète, l'écoutait volontiers, et a faisait beaucoup de 
choses après l'avoir entendu. Étrange contradiction ! Mais cette 

149  - Luc I, 17.

150  - Au témoignage de [Flavius] Josèphe.

151  - Marc VI, 90.

152 - La plupart des traducteurs rendent par considérer le terme grec que nous 
rendons par garder soigneusement; mais cette première interprétation ne peut 
soutenir l'examen.
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contradiction est tout entière dans le cœur d'Hérode. Il croyait, et ne 
croyait pas ; il voulait, et ne voulait pas ; il haïssait, et il respectait ; il 
formait des projets de meurtre, et il prévenait l'exécution de ceux 
d'Hérodias ; il jetait le prophète en prison, et il faisait beaucoup de 
choses d'après ses conseils. Beaucoup de choses, mais non pas 
toutes ; voilà le mal, voilà la différence entre l'homme « droit de coeur, » 
qui n'a qu'une règle, la volonté de Dieu, et l'homme « double cle 
coeur, » qui se consume en efforts pour suivre la volonté de Dieu sans 
abandonner la volonté propre.153 « L’homme double de coeur est 
inconstant dans toutes ses voies. » Les mêmes fluctuations que les 
apôtres nous montrent ici dans l'âme d'Hérode, Jérémie nous les fait 
lire avec une admirable vérité dans celle de Sédécias, qui tantôt 
emprisonne le prophète et tantôt le consulte en secret, tantôt le livre 
à toute la cruauté de ses courtisans et tantôt prend des mesures pour 
le préserver de leur fureur.154 Que deux historiens eussent raconté 
cette même histoire en montrant, l'un, Sédécias qui opprimait 
Jérémie, l'autre, ce même Sédécias qui protégeait ce même Jérémie, 
ces historiens n'eussent manqué d'accord entre eux que parce que 
Sédécias n'était pas d'accord, avec Sédécias. Plus d'une contradiction 
que l'on croit apercevoir dans les Écritures prend sa source dans 
l'esprit de l'homme, et ne se reproduit dans le livre qu'à cause de la 
fidélité avec laquelle il peint notre coeur. 

Hérode retient Jean-Baptiste en prison et interrompt le cours de son 
ministère. Chose terrible que d'arrêter un messager de Dieu dans sa 
marche ! Voici un prophète, et un prophète qu'aucun autre n'a 
surpassé ;155 voici un homme que Dieu envoie « pour préparer au 
Seigneur un peuple bien disposé, » et pour rendre témoignage à 
« l'Agneau de Dieu qui ôte le péché du monde ; »156 voici un homme sur 
les pas duquel se presse une foule immense,157 parmi laquelle il sème 
à pleines mains la vie éternelle : et vous osez l'enlever à sa mission 
sainte, et renvoyer à vide tout un peuple, affame de l'entendre ! Ne 
voyez-vous pas que vous servez les intérêts de Satan ? Ne craignez-
vous pas que Dieu ne vous reproche au dernier jour d'avoir traversé 

153  - L’un veut, l’autre voudrait. L’histoire de Balaam nous peint le caractère, la 
conduite et la fin de l’homme à double coeur, qui souhaite de servir Dieu, mais 
sans préjudice de ses intéréts temporels.

154  - Jér. XXXVII, 3.

155  - XXXVIII, 46.

156  - Matth. XI, 11.

157  - Matth Ill, 5.
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ses desseins, et les hommes de leur avoir fermé la voie du salut ? 
Eh !qu'importe à Hérode ? Qu'y a-t-il entre cet homme charnel et la 
parole de vérité ? Pourvu qu'il ait son Hérodias, qu'il soit assis à la 
table du festin, qu'il contemple une danse exécutée avec grâce, qu'il 
ne voie point de soulèvement à craindre, et qu'il puisse encore prêter 
l'oreille, quand il lui plaît, aux conseils du prophète, et les suivre 
autant qu'il lui plaît, cela ne lui suffit-il pas ? 

Mais on espère en vain enchaîner la parole de Dieu avec son servi-
teur. Jean-Baptiste peut dire avec saint Paul: « Je souffre beaucoup de 
maux, jusqu'à être mis dans les chaînes comme un malfaiteur ; mais 
la parole de Dieu n'est point liée.158 » Veuillez-le, ne le veuillez pas, 
Jean-Baptiste exercera jusqu'à la fin le ministère qu'il a reçu du 
Seigneur. Que ce soit dans les plaines du Jourdain ou dans le cachot 
de Machéronte, la position que Dieu lui a faite est la meilleure qu'il eût 
pu choisir lui-même, et il ne songera qu'à en tirer avantage pour 
entrer dans les vues de son maître. Il continuera de parler à Hérode 
avec cette hardiesse qui lui a coûté la liberté, et qui va bientôt lui 
coûter la vie. Il parlera à ses gardiens, et trouvera peut-être parmi eux 
quelque geôlier de Philippes, qui n'eût pas eu l'occasion d'entendre 
l'évangile si le prophète n'eût été confié à sa garde. Il parlera à ses 
disciples, puisqu'on leur permet la consolation de le visiter ;159 il leur 
donnera des soins plus assidus qu'il ne l'a pu faire quand il avait tout 
un peuple à instruire ; et si par moment il les voit ébranlés, que 
sais-je ? s'il est peut-être troublé lui-même par sa mystérieuse 
épreuve, il les enverra demander à Jésus : « Es-tu celui qui devait 
venir, ou devons-nous en attendre un autre  ? »

Que dis-je ? Ii parlera jusque dans son silence. Du sein de sa prison, 
la parole que Dieu lui a mise dans la bouche poursuivra ses persécu-
teurs. Transportez-vous par la pensée au milieu de la fête qui se 
célèbre dans le palais d'Hérode. On mange, on boit, on s'enivre, on 
danse, on s'écrie ; mais ne discernez-vous pas dans ce tumulte une 
voix muette qui domine toutes les autres ? Et si on ne l'entendait pas, 
pourquoi cette impatience de l'étouffer ? Jean-Baptiste emprisonné 
remplit la fête de sa présence importune, et tient comme enchaînés 
ceux qui l'ont jeté dans les fers. Ô puissance de la parole de Dieu ! Ô 
liberté sainte de ses serviteurs opprimés ! 

Que si la captivité de Jean-Baptiste lui fournit de nouvelles occa-
sions de prêcher aux autres, ne doutez pas qu'elle ne lui donne aussi 

158  - 2 Tim. II, 9.

159  - Matth. XI, 2.
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de salutaires leçons pour lui-même. Un ministère aussi actif que le 
sien pouvait le distraire : le voici laissé seul avec Dieu, et libre d'appli-
quer à son propre cœur cette parole qu'il avait prêchée aux autres. 160 
Les grâces qui lui avaient été départies, les succès qu'il avait obtenus 
pouvaient l'enfler (notre cœur est misérable ! et un prophète, un 
apôtre est un homme comme les autres) : le voici mis à l'écart, et 
instruit que le Seigneur peut faire sans lui cette oeuvre qu'il a daigné 
faire quelque temps par lui. Précieuse retraite, où le prophète est 
changé en humble disciple et où le Seigneur parle tout seul !Ainsi 
jérémie dans sa prison, ainsi saint Paul à Césaré, ainsi saint Jean dans 
l'île de Patmos, ainsi Luther dans le château de la Warburg, croissaient 
à l'ombre sous les regards du Seigneur. « Il me retirera dans sa tente 
au mauvais jour ; il me tiendra caché dans le secret de son tabernacle ; 
il m'élèvera sur un rocher. »161 Remarquez le lien de ces pensées : « Il 
me tiendra caché, » et c'est alors « qu'il m'élèvera sur « un rocher. »

Serviteurs de Dieu, recevons instruction. Quoi qu'on entreprenne 
contre nos personnes, maintenons la parole de Dieu libre et indomp-
table. Alors rien ne pourra dire ni à notre œuvre ni à nous-mêmes, et 
nous verrons tout conspirer pour servir le Seigneur, et pour servir ceux 
qui le servent.

Ce n'est pas là ce que s'étaient proposé les ennemis de Jean-
Baptiste. On ne peut étouffer sa voix importune ; il faut l'éteindre. Ils 
saisissent une occasion favorable ; Hérode, circonvenu par de plus 
méchants que lui, succombe à un faux point d'honneur, et, tout en se 
condamnant lui-même , n il envoie décapiter Jean « dans la prison. » 

Décapiter Jean ! Nous disions tantôt que c'est prendre sur soi une 
responsabilité épouvantable que d'interrompre la carrière d'un 
prophète ; que dirons-nous donc de le décapiter ? Du moins, quand 
Hérode enfermait Jean, il laissait une porte ouverte au repentir, il avait 
dit au fidèle messager de Dieu : « Pour maintenant, va-t-en ; » mais il 
pouvait ajouter : « Une autre fois je te rappellerai. » Il ne fallait qu'un 
moment de réflexion pour qu'Hérode détachât les liens de Jean-
Baptiste et le rendît à son ministère. Maintenant, tout est fini : « Les 
morts ne loueront point l'Éternel. » Hérode se défiait de lui-même sans 
doute ; il s'est précautionné à tout jamais contre la tentation d'une 
bonne pensée. Désormais, voulût-il même rappeler Jean-Baptiste, il 
ne le pourra plus. Jean-Baptiste « est couché, il se repose, il dort, là où 
les méchants ne tourmentent plus et où a les prisonniers n'entendent 

160  - 1 Cor. IX, 97.

161  - Ps. XXVII, 5.
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plus la voix de l'exacteur ; » il dort avec les Abel, les Naboth, les saint 
Jacques, en attendant que tu ailles dormir à ton tour avec les Caïn, les 
Achab, les Hérode-Agrippa ; il dort, et ne se relèvera plus, et ne sera 
plus réveillé de son sommeil. » Je me trompe, Hérode ! Jean-Baptiste 
ressuscitera. Il ressuscitera d'abord dans ton imagination, pour te tour-
menter dès cette vie. Au premier bruit des miracles de Jésus, tu diras : 
« C'est Jean que n j'ai fait décapiter ; il est ressuscité des morts. »162 Et 
, puis, il ressucitera au grand jour que « la mer, la mort et l'enfer 
rendront leurs morts, » et que « les morts, « grands et petits, se tiendront 
devant Dieu, pour être jugés par la parole du Seigneur ; l'entends-tu, 
Hérode ? par la parole sortie de la bouche de ta victime !

Mais détournons nos yeux de cette effroyable perspective, et visi-
tons Jean-Baptiste dans sa prison une dernière fois. On frappe ii sa 
porte ; il faut mourir, mourir à l'instant même, seul avec ses bour-
reaux ; l'ordre du roi est pressant, les convives attendent, le fer est 
prêt ; et ton âme, « ô prophète du souverain, » est-elle prête aussi ? Ah ! 
comment celui pour qui tu es dans les chaînes et pour qui tu vas 
mourir, t'aurait-il oublié ? Si l'heure de ta sentence te surprend, elle le 
trouve toujours vigilant et « ne sommeillant point. » Que dis-je ? et 
n'est-ce pas lui qui l'a choisie ? Ne crains rien ; tu n'es pas seul : le 
Seigneur est avec toi ; « il te gardera de tout mal ; il gardera ton âme. » 
Celui qui doit bientôt envoyer son ange pour ouvrir à Pierre les portes 
de la prison où le retiendra Hérode-Agrippa, est aussi celui qui t'en-
voie ce garde pour t'ouvrir les portes de la prison où te retient Hérode-
Antipas. Pierre sortira pour continuer de « porter en son corps la mort 
du Seigneur Jésus ; » mais toi ,tu vas sortir pour voir tout « ce qu'il y a 
de mortel en toi englouti par la vie. »163 Heureux de mourir au Seigneur ! 
car il est écrit : «Bienheureux les morts qui meurent dans le Seigneur ! 
Oui, dit l'Esprit, afin qu'ils se reposent de leurs travaux ; et leurs 
œuvres les suivent. » Doublement heureux de mourir décapité pour le 
Seigneur ! car il est encore écrit : « Je vis aussi les âmes de ceux qui 
avaient été décapités pour le témoignage de Jésus et pour la parole 
de Dieu ; et ils vécurent et régnèrent avec Christ les mille ans ; c'est la 
première résurrection. Bienheureux et saint celui qui a part à la 
première résurrection ! »164

Ô mes frères, a bienheureux le serviteur que son maître en arrivant 

162  - Marc VI, 16. Ce mot d’Hérode est d’autant plus remarquable que Jean n’avait 
point fait de miracles.

163  - 2Cor. IV, 10 ; V, 4.

164  - Apoc. XX, 4-6.
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trouvera veillant !» Seigneur Jésus, qui inclines à ton gré les cœurs 
comme des courants d'eaux, » tiens-nous prêts ! et alors, viens quand 
tu voudras et comme tu voudras, dusses-tu nous appeler, comme 
Jean-Baptiste, « sur le minuit, » et sans nous donner une heure de 
préparation !

Mais l'œuvre de Jean-Baptiste, que va-t-elle devenir  ? Que les 
voies de la Providence sont incompréhensibles ! Dieu fait annoncer la 
naissance de son prophète par des anges, en termes qui font attendre 
pour lui une vaste carrière ; et puis à peine l'a-t-il montré aux hommes 
qu'il le fait passer de la scène du monde dans un cachot, et de ce 
cachot à la mort ! Et tout cela est si rapide que saint Luc nous montre 
l'emprisonnement de Jean-Baptiste aussitôt après le commencement 
de ses prédications165, et qu'il donne une moindre place au récit de la 
vie et de la mort de ce grand prophète qu'à la seule histoire de sa 
naissance. Son ministère, qui n'a duré que trois ans, dont la moitié a 
été passée en prison, a-t-il eu le temps de porter les fruits admirables 
prédits par Gabriel à Zacharie ? Et ses disciples, mal affermis encore, 
pourront-ils résister au coup terrible que sa mort va leur porter ? Voici 
la réponse de l'Esprit de Dieu : « Je veux que vous sachiez, » dit .saint 
Paul dans une occasion semblable, que ce qui m'est arrivé a plutôt 
tourné à l'avancement de l’Évangile.166 » Le Seigneur a d'autres 
pensées que nous, et nous pouvons sans inquiétude lui laisser faire 
les plans de sa sainte guerre. Soit qu'il permette à ses serviteurs de 
fournir une longue carrière, soit qu'il les retire aussitôt à lui ou les 
enlève à leurs travaux, encore une fois, laissez-le faire : il sait bien ce 
qu'il fait. Le ministère de Jean-Baptiste a été court, mais il a été bien 
rempli ; et la suite fera voir qu'il ne s'en est point allé sans avoir 
préparé au Seigneur « un peuple bien disposé. »167 Et pour ce qui est 
de ses disciples, sa mort achève en eux ce que si vie avait commencé. 
Tant qu'ils l'ont eu près d'eux, ils sont demeurés incertains, vacillants. 
À peine deux ou trois d'entre eux ont-ils compris leur maître, et, sur 
la foi de ses discours, quitté son service pour celui du Seigneur.168 La 
plupart entrent si peu dans son esprit qu'ils se montrent jaloux pour 

165  - Luc III, 19.

166  - Phil. I, 12,

167  - Au dix-neuvième des Actes des Apôtres, nous trouvons jusque dans Éphèse des 
disciples de Jean-Baptiste, que le baptême de Jean avait préparés pour recevoir 
l’Évangile.

168  - Jean 1, 38-37.



Adolphe M o n o d80

lui des progrès de Jésus169, et qu'on les voit se joindre aux pharisiens 
pour lui proposer leurs objections et leurs doutes. Plus tard encore, 
quand Jean-Baptiste est emprisonné, ils sont prêts à se scandaliser 
en Jésus-Christ et à douter s'il est le Messie. Mais leur maître mort, 
à qui vont-ils  ? à Jésus170. Leurs préventions tombent, leurs yeux 
s'ouvrent. Leur angoisse, leur isolement les instruisent à dire à leur 
tour : « Seigneur, à qui irions-nous qu'à toi ? » Ils ont perdu un prophète, 
mais ils ont trouvé le Seigneur. Tant il est vrai, ô mon Dieu, que 
« toutes choses te servent ! » Ne permets donc pas que nous soyons 
troublés par les afflictions de ton peuple, ni par les complots des 
méchants, ni par la persécution, ni par l'épée, ni par la mort, ni par 
aucune de ces choses que ta main et ton esprit « ont d'avance déter-
minées devoir être faites ; » car certainement « la colère de l'adversaire 
tournera à ta louange ! »

Dans l'histoire que nous venons de méditer, le monde voit Hérode 
jugeant Jean-Baptiste ; mais la foi y voit au contraire Jean-Baptiste 
jugeant Hérode. Car non-seulement la parole du prophète doit juger 
son meurtrier au dernier jour, mais dès à présent elle Ie lie et le tient 
asservi. Telle est Ia gloire promise aux dépositaires de la parole du 
Seigneur. « Les louanges du Dieu fort seront dans leur bouche, et des 
épées affilées à deux tranchants dans leur main, pour se venger des 
nations et pour châtier les peuples, pour lier leurs rois de chaînes et 
les plus honorables d'entre eux de ceps de fer, pour exercer sur eux 
le jugement qui est écrit. »171 C'est par un jugement de cette parole 
qu'Hérode est livré à un esprit d'aveuglement et de terreur. Il n'a pas 
voulu croire la vérité de Dieu ; eh bien, Dieu le fera croire aux plus 
étranges superstitions. C'est encore par un jugement de cette parole 
qu'il est tellement abandonné à son endurcissement, que d'une 
impiété flottante il passera à une impiété arrêtée, et qu'après avoir 
été d'abord troublé par la renommée de Jésus, il n'aura pour lui, 
quand il le verra, que des moqueries et des insultes. Ainsi règne en 
tout temps la parole de Dieu. Selon le monde, c'est l'apôtre Paul qui 
comparaît devant Filix, Festus, Agrippa ; mais selon la foi, ce sont 
Félix, Titus, Agrippa, qui comparaissent devant l'apôtre Paul, pour 
entendre cette parole qui doit remettre leurs péchés ou les retenir. 
Selon le monde, c'est le moine de Wittemberg qui comparaît à 

169  - Jean III, 96-30.

170  - Matth. XIV, 12.

171  - Ps. CXLIX. 6-9.
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Worms devant l'empereur, les princes et les prélats de l'Allemagne ; 
mais selon la foi, ce sont l'empereur, les princes, les prélats, qui 
comparaissent devant le moine de Wittemberg, pour entendre cette 
parole qui doit les juger au dernier jour. La parole règne et règne 
seule ; tout le reste n'a que de fugitives apparences. « Ô Éternel, ta 
parole subsiste à toujours ! » Qui s'attache à elle subsistera avec elle, 
qui s'attaque à elle sera confus. « Le ciel et la terre passeront, mais 
tes paroles ne passeront point ! » Amen. 



Trop  ta rd  ou 
D i eu  f i d è l e  en  s es  mena ces

« Or, dans ce même temps, quelques-uns de ceux qui se trouvaient là 
lui parlèrent des Galiléens, dont Pilate avait mêlé le sang avec leurs sacri-
fices. Et Jésus répondant leur dit : Pensez-vous que ces Galiléens fussent 
plus coupables que tous les autres Galiléens, parce qu’ils ont souffert de 
telles choses? Non, vous dis-je, mais si vous ne vous convertissez, vous 
périrez tous également. Ou pensez-vous que ces dix-huit sur qui est 
tombée la tour de Siloé et qu’elle a tués, fussent plus coupables que tous 
les autres habitants de Jérusalem ? Non, vous dis-je, mais si vous ne 
vous convertissez, vous périrez tous semblablement. » (LUC XIII. 1-5.)

 M
es Frères, L’histoire ne nous apprend rien ni de ces Galiléens, 
que Pilate, magistrat sévère jusqu’à la cruauté, paraît avoir 
fait égorger pendant qu’ils célébraient un sacrifice; ni de 
cette tour construite dans Jérusalem près des eaux de Siloé, 
qui était tombée en écrasant dix-huit personnes sous ses 

débris : mais peu importe à l’objet que Jésus se proposait auprès de 
ses auditeurs, et que je me propose auprès de vous. Dans cette 
destruction soudaine qui était venue, là par la décision du pouvoir, ici 
par un accident naturel, surprendre quelques pécheurs dans leur 
sécurité, Jésus veut qu’on voie des jugements destinés à avertir tous 
les hommes dans la personne d’un petit nombre de victimes, Dieu 
ménageant les coups de sa justice, tout en la mettant au service de sa 
miséricorde. Loin de se croire meilleurs que ceux qu’une catastrophe 
soudaine vient d’enlever, ceux qui y ont échappé doivent apprendre 
qu’un sort semblable leur est réservé, s’ils ne se convertissent pas.

Ainsi expliquée, la menace de Jésus ne s’adresse pas moins à nous 
qu’à ses contemporains. Que dis-je ? ne s’adresse-t-elle pas à nous 
plus spécialement, plus énergiquement qu’à tous les autres ? Eh ! que 
voyons nous de toutes parts autour de nous que Galiléens égorgés et 
que tours de Siloé qui s’écroulent, avec cette seule différence que si 
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les Juifs comptaient leurs victimes par dix-huit, nous comptons les 
nôtres par centaines ou par milliers? Quand la terre fut-elle plus 
remuée, le ciel plus sévère, la colère de Dieu plus déclarée, la vie plus 
sérieuse et plus incertaine ? « L’Europe, » disait naguère une feuille 
étrangère qui s’est placée au premier rang dans les influences morales 
de l’époque, « l’Europe a ressenti depuis quelques années des commo-
tions telles que le monde n’en a point éprouvé depuis la chute de 
l’empire romain. » Hélas ! et à compter les nuages qui s’amoncellent 
aujourd’hui sur notre horizon, on se demande si tout ce qui a précédé 
serait autre chose qu’un « commencement de douleurs... » Grand Dieu, 
Dieu de justice, Dieu de miséricorde, épargne-nous ! Mais, soit que tu 
épargnes, soit que tu frappes, fais-nous recevoir instruction, pour que 
nous nous convertissions et que nous ne périssions point !

À faire un discours complet sur la matière qui nous occupe, il 
faudrait commencer par définir nettement les deux termes périr et se 
convertir. Mais pressé d’en venir à l’application pratique, je vous laisse 
à vous-mêmes le soin de cette double définition, et m’en rapporte 
là-dessus à votre bon jugement et à votre bonne foi. Deux mots seule-
ment. — Bien qu’en prononçant les paroles de mon texte, Jésus ait eu 
sans doute devant les yeux la destruction imminente de Jérusalem, sa 
pensée ne s’arrête pas là, vous en convenez tous : le châtiment qu’il 
dénonce contre les impénitents est avant tout le jugement à venir, la 
perdition de l’âme. Cette perdition, en quoi consiste-t-elle ? qu’est-ce 
que périr ? Périr, selon les Écritures, c’est-à-dire selon Dieu, c’est 
demeurer sous « la malédiction de Dieu ; » « c’est aller au feu éternel 
préparé au diable et à ses « anges; » c’est être livré « au feu qui ne 
s’éteint point, « et au ver qui ne meurt point ; » c’est souhaiter « de n’être 
jamais né; » c’est s’écrier : « Collines, tombez sur nous, et nous cachez 
de devant la colère de l’Agneau ; » c’est hériter, au lieu de la vie éter-
nelle, « la colère à venir. »

Sur le sens de ces déclarations, mon cher auditeur, plus spéciale-
ment sur la durée des peines futures, pas de commentaires, pas de 
discussion contradictoire : là-dessus je m’en rapporte à vous. Si les 
peines éternelles ne sont pas dans les Écritures, je ne veux pas que 
vous les y voyiez; et si elles y sont, je veux que vous les y voyiez par 
vos yeux, non par les miens. Une simple question adressée à votre 
sens droit : dans ce langage, qui n’est pas de moi, mais des prophètes, 
des apôtres, de Jésus Christ, et que je vous laisse encore une fois le 
soin d’interpréter vous-même pour vous-même, il s’agit en tout cas, 
n’est-il pas vrai? de quelque chose d’épouvantable, auprès de quoi 
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toutes les calamités de la vie présente ne méritent pas d’être 
nommées ? Eh bien ! cela suffit à mon dessein présent. — Je ne 
m’étends pas davantage, et je m’en rapporte également à vous, sur 
ce que c’est que se convertir : vous le savez assez ; ce n’est pas la 
lumière qui vous manque. La conversion est un changement intérieur 
et profond, qui a pour auteur l’Esprit de Dieu, pour principe la foi en 
« Jésus-Christ et lui crucifié, » pour fruit une vie nouvelle, et par lequel 
on devient, en deux mots, un vrai croyant et un vrai saint. Ce change-
ment, plusieurs de vous, beaucoup de vous, j’aime à le croire, l’ont 
éprouvé, ce qu’ils ne doivent se faire aucun scrupule de reconnaître , 
pourvu qu’ils en donnent toute la gloire à Dieu seul. Mais il y en a 
d’autres, n’est-il pas vrai, qui, à les en croire eux-mêmes, n’ont rien 
éprouvé de semblable. C’est à eux, c’est à vous, c’est à toi, qui ne te 
juges pas converti, que je m’adresse aujourd’hui, pour vous demander 
une fois, bien sérieusement, ce que vous faites de la menace de mon 
texte. Vous entendez Jésus-Christ vous disant : « Si vous ne vous 
convertissez, vous périrez ;» vous n’êtes pas converti, selon vous; vous 
êtes exposé à mourir tous les jours — et pourtant vous vivez tran-
quille : comment cela ?

À cette question, il n’y a qu’une réponse possible : vous ne prenez 
pas la menace de Jésus-Christ au sérieux. Ce n’est pas que vous 
rejetiez la vérité de l’Écriture, ou l’autorité de Jésus-Christ : non, vous 
n’êtes pas impie; je ne vous suppose pas même incrédule. Seulement, 
par une contradiction que je n’ai point à expliquer, vous êtes incroyant 
sur un point : les promesses de l’Évangile, soit; ses doctrines, passe 
encore ; mais ses menaces, mais surtout cette menace terrible qui 
porte sur un mystérieux avenir, non, vous n’y sauriez souscrire sans 
réserve; et la réserve, une fois mise à l’usage du pécheur inconverti, 
s’étend, avec une complaisante élasticité, autant que l’exige son 
repos. La colère de Dieu, c’est une figure; Dieu est trop bon pour 
traiter ses créatures avec tant de rigueur; l’homme est trop faible pour 
être jugé si coupable; peut-on se perdre en faisant comme tout le 
monde, et le salut serait-il l’exception ? dépend-il de nous d’ailleurs de 
croire et de nous convertir ?... N’est-ce pas là, mon cher auditeur, le 
fond de votre pensée ?

Je pourrais vous répondre par des raisons, par les raisons les plus 
fortes. Si Dieu est bon, il est saint aussi : sa sainteté réclame une sanc-
tion pour sa loi ; et ce serait se moquer que d’abandonner cette sanc-
tion au jugement intéressé du pécheur. Puis, si une partie de l’Écriture 
est contestable, le reste le sera aussi, et chacun pourra finir par n’en 
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retenir que ce qui con vient à ses idées, à ses goûts ou à ses besoins. 
Enfin, c’est Jésus-Christ qui parle, lui, la vérité, la sainteté, la charité 
même : qui croirez-vous si vous ne le croyez ? Mais j’ai une réponse 
plus courte et plus péremptoire : celle des faits. Si vous ne voulez pas 
juger de ce que Dieu fera dans l’avenir par les avertissements qu’il 
vous donne, jugez-en du moins par ce qu’il a déjà fait dans le passé; 
car il serait trop vain de soutenir que Dieu ne puisse pas faire ce qu’il 
est constant qu’il a fait. Dieu a plus d’une fois, dans le cours des 
siècles, fait aux hommes des menaces analogues à celle qui nous 
occupe en ce moment, avec cette différence qu’elles — se rappor-
taient à la vie présente, ce qui permet d’en suivre l’accomplissement. 
La plupart n’y ont point cru : il n’y a qu’à voir si leur espérance, fondée 
sur des raisons semblables aux vôtres, a été réalisée ou déçue. C’est 
une question d’histoire, et la réponse est dans les événements. Cette 
réponse, la voici en deux mots : Dieu avertit les hommes d’autrefois, 
comme il vous avertit; les hommes d’autrefois doutent de la menace 
qui les concerne, comme vous doutez de celle qui vous concerne; et 
l’expérience donne raison à la Parole de Dieu contre eux , quand il est 
trop tard pour se mettre en garde, comme elle lui donnera raison 
contre vous...

Il ne faut pas m’opposer que les châtiments passés dont Dieu a 
visité l’incrédulité humaine diffèrent trop d’avec les châtiments à venir 
qu’il a dénoncés contre l’impénitence finale, pour que l’on puisse 
conclure de la réalité des premiers à celle des seconds. Cette objec-
tion serait fondée, si je prêchais sur la justice ou sur l’opportunité de 
ces châtiments à venir : autre est un châtiment temporel, autre un 
châtiment spirituel ; autre surtout est un châtiment temporaire, autre 
un châtiment éternel. Mais je prêche sur la fidélité de Dieu dans ses 
menaces ; et je conclus de ce que l’événement a toujours vérifié les 
menaces qu’il avait faites pour le passé, quelles qu’elles aient été, 
qu’il vérifiera également les menaces qu’il a faites pour l’avenir, 
quelles qu’elles soient; je dis, quelles qu’elles soient d’après vous-
même. Cette conclusion-là est parfaitement légitime, et d’autant plus 
conforme à l’esprit des Écritures, qu’elles nous représentent ces expé-
riences visibles et passagères auxquelles j’en veux appeler aujourd’hui, 
comme destinées, dans le plan divin, à servir de type et de gage aux 
choses invisibles et éternelles, où tout vient aboutir. À ce point de vue, 
c’est plus que des exemples que je vais citer : ce sont des arguments, 
et des arguments ménagés tout exprès de Dieu.

Mais comprendrez-vous bien le sentiment dans lequel je vous 
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présente ces effrayantes images? C’est presque sortir des habitudes 
de ma prédication, peu remplie de cette matière, vous le savez — 
peut-être trop peu — peut-être moins que celle de Jésus-Christ et de 
ses apôtres... Serait-ce aussi de ma part un levain de doute et de 
concession à la mollesse du siècle ?... Quoi qu’il en soit, ce sont là des 
sujets que je ne traite qu’en me faisant violence, et comme contraint 
par l’intérêt de votre salut. Je parle plus volontiers de grâce et de 
pardon ; mais un serviteur fidèle de Jésus-Christ doit faire l’un, sans 
négliger l’autre. Peut-être même la prédication de la loi et du jugement 
est-elle plus nécessaire que de coutume dans un temps où toutes les 
idées fortes s’effacent, où les sentiments et les caractères vont se 
ramollissant, et où tout accueil serait assuré à la miséricorde de Dieu, 
pourvu qu’elle fût séparée d’avec sa sainteté. Erreur capitale, qui ne 
compromet pas moins la miséricorde que la sainteté : car la miséri-
corde suppose et mesure la sainteté, comme la délivrance le péril. 
Quoi qu’il en soit, Dieu, non plus que Jésus-Christ, « ne saurait être 
partagé172 : » il faut ou se passer de lui, ou le prendre tel qu’il est.

Premier exemple. Il ne tarde guère à se présenter. Le monde ne 
faisait que de naître. Dieu avait placé l’homme dans Éden, en lui 
disant : « Tu mangeras librement de tout arbre du jardin ; mais quant à 
l’arbre de la science du bien et du mal, tu n’en mangeras point; car au 
jour que tu en mangeras, tu mourras de mort.173 » Cette menace 
n’avait pas pour Adam le sens précis qu’elle a pour nous : qu’est-ce 
que la mort pour qui n’a connu que la vie ? Néanmoins il dut au moins 
comprendre que le châtiment dont il était menacé n’était rien moins 
que la destruction soudaine de toute la félicité dont il jouissait. C’en 
était assez pour le retenir, s’il avait cru, simplement et naturellement, 
à la menace de ce Dieu qui l’avait comblé de tant de biens.

Mais voici une voix inconnue (hélas ! trop connue depuis !) qui lui 
souffle à l’oreille cette séduisante espérance : « Vous ne mourrez nulle-
ment; mais Dieu sait qu’au jour que vous mangerez, vos yeux seront 
ouverts, et vous serez comme des dieux, sachant le « bien et le 
mal174. » Et véritablement, dans l’ordre des réflexions qui vous 
rassurent aujourd’hui vous-mêmes, il y avait beaucoup à dire contre 
l’accomplissement de la menace divine, même sans recourir à l’hy-
pothèse impie par laquelle le serpent l’expliquait. Quelle que pût être 
cette mort qui lui était prédite, quel rapport rationnel Adam pouvait-

172  - 1 Cor. I, 13.

173  - Gen. II. 16, 17. 28

174  - Gen. III, 4, 5.
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il concevoir entre elle et l’u sage d’un fruit, seul défendu entre mille 
autres per mis : comment ce qui partout ailleurs nourrissait l’homme, 
pouvait-il ici le priver de la vie ? Puis, quelle proportion reconnaître 
entre la perte non-seulement de tous les dons de Dieu, mais de la vie 
elle-même, et une seule désobéissance, petite et insignifiante entre 
toutes : où est le Père qui «châtie son enfant jusqu’à le faire mourir175? » 
Quelle apparence enfin que Dieu eût créé l’homme pour le détruire : 
ne se fût-il pas abstenu de le former, ou tout au moins de le former 
libre, plutôt que de le livrer, presque sans défense, par les penchants 
mêmes dont il l’avait pourvu, à une tentation aussi entraînante que 
les suites en devaient être terribles ? La sagesse de Dieu, la justice de 
Dieu, la bonté de Dieu, tout défendait de presser rigoureusement sa 
menace; sans parler de l’équité due aussi à son contradicteur, qui 
n’avait pas d’intérêt apparent à tromper l’homme, et dont le commen-
taire semblait confirmé par le nom même que Dieu avait donné à 
l’arbre fatal.

Ce fut remplie de toutes ces pensées, dont vous devez reconnaître 
l’analogie avec les vôtres, que la première femme, « voyant que le 
fruit était bon à manger, beau à voir, et désirable pour donner de la 
science, » y porta la main - écoutez le silence qui se fait dans toute la 
création, suspendue dans l’attente d’une expérience terrible... C’en 
est fait, l’expérience est tentée, Ève a mangé et Adam avec elle, leur 
curiosité est satisfaite, leurs yeux sont ouverts. Eh bien ! à ces yeux 
ouverts, comment apparaît la menace de Dieu ? Était-elle vraie, ou 
ne l’était-elle point ? Allez le demander à Adam agenouillé à côté du 
cadavre d’Abel égorgé par Caïn — l’appelant, point de réponse — le 
secouant, point de réveil— et se persuadant par degrés que c’est là 
sans doute cette mort que Dieu lui avait annoncée pour prix de son 
péché. Cette mort, non-seulement elle était réelle, puisqu’elle était 
venue : mais elle était plus affreuse que toutes les idées qu’il avait pu 
s’en faire. Cette mort, elle n’était pas pour lui seulement, mais pour 
toute sa race : et ses fils y participaient après lui, que dis-je ? avant 
lui! Cette mort, ce n’était pas seulement la mort physique, c’était 
aussi la mort morale : et la perte d’un des frères était le crime de 
l’autre ! Cette mort, ce n’était pas seulement une mort future, c’était 
une mort présente : Adam voyait, tout vivant, en face de la porte 
d’Éden fermée, celle de toutes les douleurs ouverte pour cette vie 
— sans parler de ce qu’il en entrevoyait de réservées à celle qui est 
à venir. Il n’a pas voulu croire avant de voir, il s’est instruit par la vue, 

175  - Prov. XIX, 18; XXIII, 13, 14.
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mais instruit trop tard, et lorsqu’aucune puissance au monde ne 
saurait recommencer l’épreuve...

Eh bien ! si vous demandiez à Adam, tandis que le tentateur, désor-
mais démasqué, lui redit avec un ricanement amer : « Vous ne mourrez 
nullement » — si vous lui demandiez ce que vous devez faire devant la 
menace qui vous est adressée à vous, et qui n’est qu’une autre forme 
de la même épreuve, que vous dirait-il, que pourrait-il vous dire, à 
moins qu’il ne fût devenu un démon lui-même, sinon que vous devez 
croire sans hésitation ni réserve ? Hélas ! s’il eût fait ainsi lui-même 
Abel ne serait pas mort, ni Caïn meurtrier !

Second exemple. Seize cents ans ont passé sur la création. Dieu dit 
à Noé : « Je ferai venir un déluge « d’eaux sur la terre, pour détruire 
toute chair en la « quelle il y a esprit de vie sous les cieux; tout ce qui 
« est sur la terre expirera. Mais j’établirai mon alliance « avec toi, et tu 
entreras dans l’arche, toi et tes fils, et ta femme, et les femmes de tes 
fils avec toi176. » Noé, « prédicateur de la justice, » bâtit l’arche et 
annonce à ses contemporains le jugement à venir, plus encore par ses 
oeuvres que par ses discours, « tandis que la patience de Dieu les 
attendait177. » Ainsi s’écoulent, avant le temps assigné à la justice, cent 
vingt ans de miséricorde, dont l’invincible incrédulité des contempo-
rains de Noé fait cent vingt ans d’endurcissement. « On mangeait et on 
buvait, on bâtissait et on plantait, « on prenait et on donnait en 
mariage, jusqu’au jour que Noé entra dans l’arche”, » et en referma la 
porte sur lui.

Ici encore, les raisons de douter ne manquaient pas. D’abord, la 
corruption des hommes ne paraissait pas telle que voulait bien le dire 
Noé. « Que la malice « des hommes soit très grande, » à la bonne 
heure ; mais que « toute l’imagination des pensées de leur coeur « ne 
soit que mal en tout temps, » c’est une exagération manifeste. Et puis, 
s’il est vrai que cette corruption soit universelle, cela même est une 
sorte d’excuse : il faut qu’elle soit naturelle et inévitable, pour être 
commune à toute la race sans exception. — Qu’est-ce d’ailleurs que 
ce déluge dont on nous fait peur ? Que Dieu vienne submerger l’es-
pèce humaine à peine créée, quand cela serait croyable, cela est-il 
seulement possible? Dieu peut tout, d’accord ; mais il en faut toutefois 
excepter ce qui est contradictoire en soi. A-t-on jamais vu que les 
eaux, qui cherchent toujours le niveau le plus bas, se soient élevées 
par-dessus toute la terre, sans laisser même à ses habitants les 

176  - Gen. VI, 17, 18.

177  - 1 Pierre III, 20.
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montagnes pour refuge? Cela n’est-il pas contraire aux lois de la 
nature les plus connues, au bon sens d’un enfant ? — Et puis, 
comment savons-nous que c’est Dieu qui a dit cela à Noé? Noé est 
un homme de bien, soit : mais est-il donc infaillible ? En tout cas, la 
charité et l’humilité ne sont pas au nombre de ses vertus, à lui qui 
damne toute l’espèce humaine, excepté lui et les siens bien entendu, 
et qui nous donne tout cela pour des inspirations de Dieu ! De Dieu ? 
et quel Dieu nous fait-on ? Un Dieu sans dignité, qui est capable de 
déplaisir et de vengeance ; un Dieu sans prévoyance, qui ne savait 
pas, en faisant l’homme, qu’il se repentirait après quelques siècles de 
l’avoir formé ; un Dieu sans pitié, qui brise de ses mains l’ouvrage de 
ses mains, et qui, insensible aux souffrances physiques, aux tortures 
morales de milliers et de milliers de ses créatures, anéantit d’un seul 
coup toutes les familles de la terre, à part ses huit privilégiés ! Et ce 
serait là le Dieu qui nous a créés ! le Dieu qu’invoquait Adam ! le Dieu 
qu’adorait Abel! le Dieu devant qui marchait Hénoc !

Fort bien raisonné, tout aussi bien que vous raisonnez sur la menace 
de mon texte ; mais, tandis qu’on raisonne de la sorte, le déluge vient, 
et emporte le raisonnement avec les raisonneurs. Ou, si quelques-uns 
parviennent à gagner le sommet des montagnes, l’eau y monte après 
eux, comme si elle était douée de vie pour les poursuivre ; et quand le 
dernier homme, demeuré seul de la dernière famille, sent se dérober 
sous lui son dernier refuge, en laissant tomber, mais trop tard, un 
regard d’envie sur l’asile flottant des huit croyants, portés par ce 
même élément qui efface tout le reste de dessous les cieux — hâtez-
vous d’aller lui demander, avant qu’il expire, qui avait raison, ou du 
prophète de Dieu qui disait : « Tout ce qui est sur « la terre mourra, » ou 
de la logique, et du sentiment, et de la conscience, et de tout ce à quoi 
le serpent ancien avait donné une voix pour dire encore : « Vous ne 
mourrez nullement ! »

Troisième exemple. Quatre siècles après le déluge, deux anges 
dirent à Lot dans Sodome : « Qui as-tu « encore ici qui t’appartienne, 
soit gendre, soit fils ou « fille, ou quelque autre qui t’appartienne en la 
ville ? « Fais-les sortir de ce lieu : car nous allons détruire ce lieu, parce 
que leur crime est devenu grand devant l’Éternel, et il nous a envoyés 
pour le détruire. Lot sortit donc, et parla à ses gendres qui devaient 
prendre ses filles, et leur dit : Levez-vous, sortez de ce lieu ; car 
l’Éternel va détruire la ville178. »

Cette fois, la menace avait quelque chose de plus admissible. Il ne 

178  - Gen. XIX, 12-14.
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s’agissait que d’une ville au lieu d’un monde, et d’une ville si 
corrompue qu’aucun châtiment ne devait paraître au-dessus de ses 
crimes. Les anges d’ailleurs avaient légitimé leur mission par le 
prodige qu’ils avaient déjà accompli sur les détestables habitants de 
Sodome. Que de raisons de croire ! Oui, mais pensez-vous que les 
raisons pour douter manquassent aux gendres de Lot ? Apprenez 
qu’elles ne manquent jamais à qui en a besoin et les cherche.

Avant tout, il y a toujours un abri pour tout le monde sous le 
manteau commode et spacieux de ce grand mot, de ce mot magique, 
si cher à la création tout entière, si l’homme n’en avait tant abusé, la 
bonté de Dieu ; Dieu, que la multitude a ses raisons intéressées pour 
appeler le bon Dieu, est trop bon, non-seulement pour détruire un 
monde, mais encore pour détruire une ville ; aussi bien pour moi, 
habitant de cette ville, elle est mon monde; j’en dirais autant de ma 
maison. Si Dieu peut détruire une maison, pourquoi pas dix, pourquoi 
pas une ville, pourquoi pas un pays, pourquoi pas un monde ? — La 
corruption de la ville, pensez-vous, lui ôte le bénéfice de cette bonté? 
Pourquoi cela encore ? Une fois qu’un certain degré de péché peut 
s’assurer de l’impunité, pourquoi pas un degré plus grand ? Marquez 
donc, je vous prie, la limite précise où finit la corruption qui peut 
compter sur l’indulgence de Dieu, et où commence celle qui doit ne 
s’attendre qu’à sa justice ? — Et puis, c’est vous qui trouvez si 
méchants les gens de Sodome : mais eux, ils n’ont garde de se juger 
si rigoureusement. Clairvoyant pour les défauts d’autrui, aveugle pour 
les siens, voilà l’homme naturel dans tous les temps.

Pensez-vous que les gens de Sodome fussent indifférents aux 
péchés des hommes qui avaient péri par le déluge ? Non, non; mais 
les confondre avec ces gens-là, quelle injustice criante ! Il en coûte 
peu de s’indigner, quand c’est contre les autres, ou de se repentir, 
quand c’est pour le compte du prochain. Mais toi, toi proprement, « tu 
es cet homme-là, » voilà ce qui révolte, voilà ce qu’on ne saurait 
reconnaître sans un coup de la grâce, tel que celui qui éclaira David 
devant Nathan179. — Il y avait même des considérations à demi 
saintes qui pouvaient rassurer les gendres de Lot et leurs concitoyens : 
n’étaient-ils pas les bons amis d’Abraham qui avait naguère armé sa 
maison pour les délivrer, avec leur roi, des mains de Kédor-Lahomer ? 
et qui sait si le saint patriarche, que Dieu a jusqu’ici toujours exaucé, 
ne se tient pas sur la montagne, priant pour Sodome en ce moment 
de péril ? — Et que serait-ce si on leur eût dit comment elle devait être 

179  - 2 Sam. XII.
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détruite : une pluie de feu et de soufre, qu’entend-on par là ? Un 
déluge, cela se conçoit, il y a de l’eau sur la terre en abondance ; mais 
une pluie de feu et de soufre, où en prendre les éléments dans les airs, 
à moins que Dieu ne veuille créer un agent nouveau tout exprès pour 
en faire l’instrument de sa colère, comme si les forces ordinaires de la 
nature ne lui suffisaient plus contre la pauvre Sodome?-J’omets bien 
d’autres raisons de sécurité que leur pouvait fournir le ciel, la terre— 
ou l’enfer. Aussi, chose incroyable ! tandis que la seule famille juste 
qui soit dans Sodome, la seule que le Seigneur a promis d’épargner, 
est aussi la seule qui tremble devant ses jugements ; tandis que Lot ne 
se donne point de repos que l’ange exterminateur n’ait promis d’épar-
gner Tsohar; tous les autres, à commencer par ses propres gendres, 
croient qu’il se moque d’eux, et se moquent eux-mêmes de lui, 
« mangeant et buvant, achetant et vendant, plantant et bâtissant180. »

Eh bien, oui, malheureux, moquez-vous ! prouvez que la menace est 
vaine ! « mangez et buvez ! » mais quel est ce nuage sombre qui s’étend 
sur votre ville et sur la plaine qui l’environne ? D’où vient-elle, cette 
pluie nouvelle, mêlée d’un feu qui vous consume et d’un souffre qui 
éteint votre voix ? Suspendez un moment vos démonstrations, pendant 
que Dieu fait la sienne... Ah! quand « un feu éternel vous aura 
engloutis, » et mis pour servir d’exemple au reste des Cananéens, s’ils 
avaient des yeux pour voir181; quand il se sera trouvé assez de feu et 
de soufre dans les airs et assez de bitume dans la terre pour renou-
veler la face de votre contrée tout entière ; quand au lieu d’une ville 
menacée, il en aura péri quatre, avec toute la campagne qui les sépa-
rait; quand cette campagne fertile aura fait place à une immense 
plaine d’eau, que la postérité appellera tantôt le lac Asphaltite, à 
cause du bitume dont son onde sera trouvée saturée, tantôt la mer 
Morte, parce qu’elle ne pourra garder aucune créature vivante; quand 
votre sol sera devenu l’effroi du monde physique, vos crimes l’effroi 
du monde moral, et votre nom même le type de l’opprobre et de 
l’infamie — alors, trop tard pour vous-mêmes, puisse du moins votre 
folie apprendre aux générations futures si la menace était illusoire, et 
d’où sortait cette voix qui vous disait : « Vous ne « mourrez nullement! » 
de peur que le sort de Sodome et de Gomorrhe ne devienne digne 
d’envie pour Chorazin et Bethsaïda, je veux dire pour Bordeaux, pour 
Marseille, pour Lyon, ou pour Paris !

Voulez-vous un quatrième exemple ? J’en ai déjà montré trois sans 

180  - Luc XVII, 28.

181  - Jude 7.
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sortir de la Genèse, que je suis loin d’avoir épuisée. Dieu avertissant, 
l’homme se rassurant, l’événement vérifiant, dépassant la menace, et 
convainquant trop tard ceux qui n’avaient voulu se rendre qu’à l’expé-
rience, au lieu de marcher par la foi — voilà, à part la différence des 
temps, des lieux et des circonstances, l’histoire constante de l’huma-
nité irrégénérée. C’est plus spécialement l’histoire constante de ce 
peuple à part, qui semble avoir été proposé à tous les autres comme 
un exemple vivant de l’incrédulité humaine défaisant l’ouvrage de la 
fi délité divine. Les Israélites du désert, avertis qu’ils seront privés du 
repos de Canaan s’ils continuent de « tenter Dieu, » le tentant une 
dernière fois au moment de franchir la frontière de la terre promise, et 
puis rejetés en arrière dans le désert jusqu’à ce que toute la généra-
tion sortie d’Égypte y ait péri dans un exil de quarante années, à 
l’exception de deux hom mes trouvés seuls fidèles de tout un peuple ; 
les Israélites de la conquête, avertis que le repos de Canaan sera 
changé en calamité perpétuelle s’ils s’allient avec ses anciens habi-
tants, s’alliant avec eux dès les premiers jours de leur nouvel établis-
sement, et puis devenant du peuple favori de Dieu le peuple le plus 
malheureux de la terre, qui ne fait que changer de maître et de joug 
durant quatre cents années; les israélites de la royauté, avertis que 
Jérusalem sera prise et le temple brûlé s’ils persévèrent dans leur 
idolâtrie, persévérant dans leur idolâtrie, remplissant Jérusalem de 
dieux étrangers, et puis surpris un jour par le Babylonien qui prend 
leur ville, brûle leur temple et les emmène captifs pour soixante-dix 
années : je laisse tout cela, pour arriver à un exemple pris dans les 
temps du Nouveau Testament, et dans les discours de Jésus-Christ.

Quand la seconde Jérusalem, fière de son second temple, a fait 
succéder à la grossière superstition des temps passés, la superstition 
plus subtile, mais non moins funeste, des pharisiens; quand elle a levé 
la main contre le fidèle Jean-Baptiste, et contre le Fils de Dieu lui-
même, Jésus prononce cette prédiction contre elle, et la prononce en 
pleurant (ah ! que ne savons-nous, comme lui, mettre dans nos aver-
tissements le poids de nos larmes!) : « Les jours viendront sur « toi que 
tes ennemis t’environneront de tranchées ; « ils t’enfermeront, et t’en-
serreront de toutes parts, et te détruiront, toi et tes enfants au dedans 
de toi, et ils ne laisseront en toi pierre sur pierre, parce « que tu n’as 
point connu le temps de ta visitation... « Or, quand vous verrez 
Jérusalem investie par des armées, sachez alors que sa désolation est 
proche. « Alors, que ceux qui sont en Judée fuient vers les « montagnes; 
et que ceux qui sont dans la ville s’en « retirent, et que ceux qui sont 
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aux champs n’y entrent point. Car ce seront là les jours de la 
vengeance, afin que s’accomplisse tout ce qui est écrit... « Il y aura une 
grande calamité sur la terre, et une « grande colère contre ce peuple ; 
et ils tomberont par « le tranchant de l’épée, et seront menés captifs 
parmi « toutes les nations; et Jérusalem sera foulée aux pieds « par les 
Gentils, jusqu’à ce que les temps des Gentils « soient accomplis182. » 
— Qui croit à cette menace? qui la peut croire? Comment tomberait 
au pouvoir de l’ennemi une ville enfermée dans une triple enceinte de 
fortifications, et défendue par une population non seulement vaillante, 
mais furieuse et désespérée ?

Comment le Seigneur livrerait-il aux Gentils le peuple qu’il s’est 
réservé pour son partage, la cité qu’il a choisie pour « le lieu de son 
trône, » la maison dont il a dit : « Mon coeur et mes yeux seront là, » la 
terre que la prophétie assigne pour théâtre à son bienheureux empire? 
Comment, et selon quelles lois nouvelles de l’histoire, les Juifs 
seraient-ils dispersés parmi toutes les nations de la terre sans perdre 
leur nationalité, « errant, » dit le prophète, « parmi tous les peuples, 
« comme le froment dans le crible, sans qu’il en tombe « un seul grain 
en terre183?» Comment... hélas! multipliez les comment tant que vous 
voudrez : mais toutes ces menaces irréalisables, les voici qui se 
réalisent trait pour trait. Voici la ville imprenable prise, par un ennemi 
si étonné de sa propre victoire, qu’il ne sait l’expliquer que par l’inter-
vention de quelque Dieu vengeur. Voici le Seigneur rejetant son 
peuple, le temple réduit en cendres, Jérusalem foulée aux pieds, et la 
terre d’Israël dévastée par les Gentils. Voici les Juifs dispersés parmi 
tous les peuples, et promenant sous tous les climats ce sang innocent 
qu’ils ont appelé sur leur propre tête : « Que son sang soit « sur nous et 
sur nos enfants; » et toutefois, les voici partout distincts d’avec le reste 
des hommes, conservant leur langage, leur accent, leurs moeurs, leur 
physionomie, leur caractère ineffaçable, et toujours prêts à se rassem-
bler au premier signal, pour vérifier les promesses de la prophétie 
aussi exactement qu’ils en ont vérifié les menaces. Allez demander au 
premier Juif venu si Dieu est fidèle dans ses menaces... Ou si un voile 
étendu sur ses yeux l’empêche encore de discerner le crime qui a pu 
attirer sur la seconde Jérusalem une captivité datant déjà de dix-huit 
siècles sans avoir atteint son terme, quand l’idolâtrie elle-même 
n’avait attiré sur la première qu’une captivité de soixante-dix années 
— eh bien ! ne l’interrogez pas, regardez-le seulement, et sur son front, 

182  - Luc XIX, 43, 44 ; XXI, 20-24.

183  - Amos IX, 9.



Adolphe M o n o d94

à la fois superbe et humilié, lisez la réponse que vous cher chez. En 
chaque Juif qui se montre à vos yeux, voyez vivre et marcher une 
preuve certaine que la voix qui a dit : « Vous ne mourrez nullement » est 
une voix menteuse, et qu’il suffit que Jésus-Christ ait dit : « Si vous ne 
vous convertissez, vous périrez, » pour que vous périssiez infaillible-
ment, si vous ne vous convertissez pas !

Aussi, mon cinquième et dernier exemple, c’est vous qui me l’allez 
fournir. Dans tous ceux que nous venons de rappeler, et auxquels il ne 
serait que trop facile d’en ajouter de nouveaux, nous avons trouvé une 
marche si constante et si uniforme, qu’on n’eût pas risqué de se 
tromper en pressentant l’événement par la prédiction. Eh bien ! 
comme j’aurais pu sans crainte raconter la prise de Jérusalem avant 
l’événement, sur le seul témoignage de la prophétie de Jésus-Christ, 
je puis aussi, sur le seul témoignage de la menace de Jésus-Christ, 
raconter aujourd’hui votre histoire future. Je me place donc, par la 
pensée, au lendemain du jugement, et je raconte ce qui vous sera 
arrivé, à vous qui entendez aujourd’hui la menace de mon texte, et qui 
vous flattez d’une vague espérance qu’elle ne sera point exécutée. Du 
temps que l’épreuve de la race humaine durait encore (je parle après 
le jugement), il y avait, au dix-neuvième siècle de l’ère chrétienne, sur 
le petit globe de la terre, dans une ville du nom de Paris, des hommes 
qui se glorifiaient, comme chrétiens, de posséder la parole du 
Seigneur, et, comme protestants, de la garder dans toute sa pureté. Ils 
lurent dans le Livre divin : « Si vous ne vous convertissez pas, vous 
périrez; » mais leurs yeux étaient comme retenus. Plus d’un serviteur 
de Jésus-Christ les pressa d’écouter ce sérieux appel ; mais leur 
parole se perdit dans les airs. L’un d’eux, en particulier, le quinzième 
jour du mois de janvier de l’année mil-huit-cent-cinquante quatre de 
Jésus-Christ184, les conjura de s’y rendre attentifs — mais en vain. 
Comme Adam, comme les contemporains de Noé, comme les conci-
toyens de Lot, comme les Juifs de Jérusalem, ils prêtaient plus volon-
tiers l’oreille à la voix perfide qui redisait de siècle en siècle : « Vous ne 
mourrez nullement. » Le prédicateur leur disait : Dieu l’a dit ; mais ils 
répondaient en eux-mêmes : à la bonne heure, mais dans quel sens 
l’a-t-il dit? Le prédicateur leur disait : Rien de plus clair que sa 
menace ; mais ils répondaient en eux-mêmes : Une prédiction est 
toujours obscure. Le prédicateur leur disait : Voyez ce qui est arrivé à 
Adam, aux contemporains de Noé, aux concitoyens de Lot, aux Juifs 

184  - C’est le jour que ce discours a été prononcé, à Paris, dans le temple de l’Ora-
toire...
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de Jérusalem; mais ils répondaient en eux-mêmes : Les choses sont 
bien différentes ! Le prédicateur fit ce qu’il put; mais ils s’en allèrent en 
disant, les uns : Cet homme a bien parlé; les autres : Ceci est sérieux, 
il faudra y repenser; et ils demeurèrent tels qu’ils étaient, jusqu’à ce 
que la mort vint les surprendre dans leur impénitence... et maintenant 
les voilà « dans ce lieu de tourment. »

Ce riche, qui avait amassé pour lui-même et qui n’était point riche 
en Dieu, qui jugeait la société en assez bon ordre pourvu qu’il y 
conservât ses avantages, qui « se traitait splendidement» comme celui 
de la parabole, qui se croyait irréprochable pour n’avoir pas acquis sa 
fortune par l’iniquité, mais qui ne connut ni la repentance, ni la foi, ni 
la charité, ni la vie de renoncement et de sacrifice, le voilà qui souffre 
et qui crie à Abraham : « Père Abraham, aie pitié de moi, et envoie 
Lazare, « pour mouiller dans l’eau le bout de son doigt et venir rafraî-
chir ma langue, car je suis grièvement tourmenté dans cette 
flamme185 » — mais maintenant il est trop tard.

Ce pauvre, qui, tout absorbé dans les épreuves de la vie, ferma 
obstinément l’oreille à cette voix si tendre : « Venez à moi, vous tous 
qui êtes fatigués et chargés, et vous trouverez du repos pour vos 
âmes; » qui, au lieu d’entrer dans les vues de Dieu qui le visitait, 
murmurait contre Dieu et contre les hommes, et rêvait le bouleverse-
ment de la société pour y avoir une place meilleure, le voilà qui a 
échangé une vie misérable contre une éternité plus misérable encore. 
Il comprend aujourd’hui cette parole de l’Apôtre : « Ne regardez point 
aux choses visibles, « mais aux invisibles186 , » et souhaiterait avec 
ardeur de pouvoir recommencer l’épreuve de la vie — mais mainte-
nant il est trop tard. Cette femme mondaine, dont le coeur, dont la 
conscience, lui a dit plus d’une fois avec l’Évangile : Tu as besoin de 
te convertir, mais qui n’a pu se décider à rompre avec un monde qui 
l’encensait, ni avec une société dont elle était l’idole, la voilà, dans 
quel monde et avec quelle société, vous le voyez!

Oh! que ne donnerait-elle pas aujourd’hui pour se retrouver au jour 
où ce ministre de Dieu la conjurait de « fuir la colère à venir ! » Ce jour-
là, il était temps encore — mais maintenant il est trop tard. Trop tard : 
mot amer, mot infernal, mot qui est l’enfer ! Trop tard : c’est-à-dire le 
ciel devenu d’airain, et tombant sur nous de tout son poids ! Trop tard : 
c’est-à-dire le feu brûlant qui brûle, brûle encore et ne s’éteint point, 
le ver rongeur qui ronge, ronge encore, et lui seul ne périt point! Trop 

185  - Luc XVI, 24.

186  - 2 Cor. IV, 18.
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tard : c’est-à-dire la miséricorde de Dieu épuisée par sa justice, liée 
par sa fidélité, et ne pouvant plus se faire jour d’aucun côté sans 
déchirer quelqu’une de ses perfections ! Trop tard : c’est-à-dire le 
désespoir du Je ne puis, avec l’amertume du J’ai pu et je n’ai pas 
voulu ! Trop tard... Mais il n’est pas trop tard, pour vous qui m’écoutez ! 
Ce n’est pas de l’histoire que je viens de faire dans mon dernier 
exemple ! C’est de la prophétie ! Démentez-la, comme les Ninivites 
celle de Jonas : vous le pouvez ! Pour vous, le jour dure encore; pour 
vous, Dieu parle encore ; pour vous, la grâce est accessible encore; 
que dis-je? pour vous, les bras de votre Sauveur sont ouverts encore, 
et semblent ne s’étendre sur sa croix que pour vous recevoir.

Ah ! si vous avez pu douter ailleurs, ne doutez plus devant cette 
croix : malheur à qui pourrait discuter froidement la valeur d’une 
menace que la vérité arrache à un Sauveur crucifié! Prenez-la, par la 
foi, sur le seul témoignage de Dieu, et sans attendre celui de l’expé-
rience — qu’on n’a jamais attendu que pour se perdre. Prenez-la, telle 
quelle, sans vos commentaires, sans les miens, terrible qu’elle est, 
mais vraie qu’elle est, mais miséricordieuse qu’elle est, et qui ne vous 
trouble que pour vous sauver ! Prenez-la, tout simplement, tout natu-
rellement, comme un enfant, craignant moins de l’exagérer que de 
l’atténuer, et vous méfiant de tout ce qui ressemble, même de loin, 
au sifflement incessant de l’ancien serpent : « Vous « ne mourrez nulle-
ment ! » Prenez-la, sans vous tourmenter des moyens à employer pour 
vous convertir : si votre coeur est droit, vous les trouverez; allez 
seulement, Dieu vous conduira. Prenez-la surtout, ah ! prenez-la, sur 
la parole du Dieu « qui est amour, » non pas comme une menace de 
sa colère, mais comme un avertissement de son amour, mais comme 
un cri de son coeur paternel, qui vous présage tout ce que vous 
puiserez de secours et de délivrance dans l’inépuisable trésor de ses 
compassions : « Je suis vivant, « dit le Seigneur l’Éternel, que je ne 
prends point « plaisir en la mort du méchant, mais plutôt en ce « que 
le méchant se détourne de sa voie, et qu’il vive. Détournez-vous, 
détournez-vous de votre méchante voie ; et pourquoi mourriez-vous, 
ô maison « d’Israël187 ?» — « Aujourd’hui même, si vous entendez sa 
voix, n’endurcissez point vos coeurs. » Aujourd’hui, tandis que Dieu 
vous parle, Dieu dis-je, et non pas moi, qui ne vous ai rien dit que je 
n’aie tiré de sa Parole. Aujourd’hui, tandis que vous vivez, tandis que 
vous pouvez, tandis que vous voulez. Aujourd’hui, et non pas demain. 
Faut-il vous dire toute ma pensée? Selon toutes les vraisemblances, 

187   - Ézéch. XXXIIl, 11.
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aujourd’hui — ou jamais !...
Combien y en aura-t-il dans cette assemblée qui profiteront de ce 

discours? Je ne sais— Dieu le sait : qu’il y en ait un du moins — et que 
ce soit vous !

Amen.



L a  pe c c ad i l l e  d ’ Adam 
et  les  ver tus  des  P har isiens

(Lyon, 1830)

« Le pharisien, se tenant à l’écart, priait en lui-même en ces termes : Ô 
Dieu ! je te rends grâce de ce que je ne suis pas comme le reste des 
hommes, ravisseurs, injustes, adultères, ni même comme ce péager; je 
jeûne deux fois la semaine, je donne la dîme de tout ce que je possède.» 
(Luc XVIII,11,12)

 L
a prière de ce pharisien nous fait connaître qu’il était satisfait 
de lui-même ; et cette satisfaction tenait à l’opinion qu’il avait 
tant de ses péchés que de ses vertus. Des péchés, il n’en 
découvre dans sa vie que de pardonnables, et il se félicite 
d’être exempt des grands désordres qui ont cours dans le 

monde : « Je ne suis point comme le reste des hommes, injustes, 
ravisseurs, adultères, ni même comme ce péager. » Mais ses vertus 
sont des plus agréables à Dieu et des plus utiles au prochain : « Je 
jeûne deux fois la semaine, je donne la dîme de tout ce que je 
possède. » Avec de si petits péchés et de si grandes vertus, il est moins 
digne, pense-t-il, de châtiment que de récompense, et n’a rien à 
redouter de la justice divine.

Le monde, l’Église, ce temple peut-être, sont remplis de gens qui 
jugent d’eux-mêmes exactement comme le pharisien de la parabole, 
et c’est surtout à cette cause qu’il faut attribuer la stérilité de notre 
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ministère. Quand nous déclarons à des hommes de ce caractère qu’ils 
sont « injustes, plongés dans le mal, haïssables, ennemis de Dieu.» ils 
nous taxent d’exagération. De telles accusations ne sauraient s’appli-
quer à eux, et ne leur paraissent méritées que de ces membres tarés 
de la société qui s’abandonnent sans frein à leurs mauvaises convoi-
tises, des libertins, des voleurs, des faussaires. Quand nous leur 
déclarons encore « qu’il n’habite en eux aucun bien, qu’il n’y a pas un 
article entre mille sur lequel ils puissent répondre, qu’il n’y a point de 
juste, qu’il n’y a personne qui fasse le bien, non, pas même un seul, » 
nouvelle exagération, à leur avis. Ils ne sont pas parfaits à la vérité, 
mais ils possèdent pourtant des vertus réelles et estimables que la 
justice de Dieu ne lui permet pas de méconnaître. Dès lors, ne croyant 
pas l’Écriture sur la condamnation qu’ils ont encourue, comment la 
croiraient-ils sur la grâce qui leur est proposée en Jésus-Christ? Il faut 
se voir perdu pour vouloir être sauvé. Nous avons beau parler, presser, 
conjurer, effrayer: on n’a point d’oreilles pour nous entendre.

Il nous serait permis peut-être de contester la vérité matérielle du 
témoignage que se rendent à eux-mêmes les honnêtes gens du 
monde ; car la propre justice va jusqu’à fermer les yeux à l’évidence : 
on est avare, et l’on se croit généreux ; faux, et l’on se croit sincère; 
esclave d’une flamme impure, et l’on se croit homme de bonnes 
mœurs ; plein de mauvaises pratiques, et l’on se croit un modèle de 
probité. Mais enfin je veux supposer que vous êtes tels que vous 
pensez être. Seulement, puisque c’est Dieu qui vous jugera et non pas 
le monde, sachons ce que valent aux yeux de Dieu vos petits péchés 
et vos grandes vertus : c’est tout l’objet de ce discours.

Nous voulons savoir quel jugement Dieu portera au dernier jour sur 
ces petits péchés qui vous semblent à peine mériter qu’il les recherche. 
Il suffirait d’en appeler à ce que nous annonce là-dessus cette Parole 
qui doit nous juger au dernier jour188. Mais, pour rendre les choses 
plus palpables, j’en veux appeler aujourd’hui à un fait historique. Nous 
pouvons pressentir le jugement futur de Dieu par un jugement déjà 
prononcé: rappelons-nous comment il rechercha le péché que commit 
Adam dans le jardin d’Eden en portant la main sur le fruit défendu. Je 
suppose que vous avez assez de foi pour ne pas rejeter jusqu’aux 
récits de l’Écriture sainte. Que si ce que vous trouvez d’étrange dans 
l’histoire d’Adam vous empêchait de la croire, vous n’échapperiez à 
une difficulté que pour tomber dans une plus grande, puisqu’à l’expli-
cation biblique de l’entrée du mal dans le monde il faudrait en substi-

188  - Jean XII, 48.
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tuer une autre, et vous charger d’une tâche sous laquelle les plus 
grands philosophes ont succombé.

Le péché d’Adam n’était pas de ceux que l’on appelle graves dans 
le monde, et dont le pharisien se félicitait d’être exempt. Ce n’était ni 
un meurtre, ni un larcin, ni un adultère. À regarder l’objet de la 
désobéissance d’Adam, il ne s’agissait que de cueillir un fruit et de le 
manger. À regarder le sentiment qui l’y porta, c’était seulement un 
mouvement d’orgueil, de convoitise, ou de curiosité : d’orgueil, s’il 
voulait s’élever à des lumières surhumaines; de convoitise, s’il voulait 
contenter un appétit sensuel; de curiosité, s’il ne voulait que connaître 
les propriétés de ce fruit mystérieux. Ou plutôt, ce n’était tout cela que 
pour Ève, qui avait péché la première ; pour Adam, qui la suivit dans 
sa désobéissance, c’était moins encore, à juger comme vous faites : 
c’était une condescendance poussée trop loin pour les sollicitations de 
sa femme, que sais-je ? une faiblesse aimable, intéressante peut-être, 
Adam n’ayant pas voulu séparer sa destinée de celle de sa compagne, 
et préférant succomber avec elle à triompher seul de la tentation.

Que penserait-on dans le monde d’un péché de cette nature ? 
N’est-il pas de ceux qui fourmillent dans la vie humaine et que les plus 
honnêtes se permettent sans scrupule? de ceux qui, pour adopter les 
idées reçues, ne supposent pas un mauvais cœur, ne donnent point 
de scandale, ne font de tort à personne, ne perdent pas la réputation 
d’un homme et ne valent pas les honneurs d’un remords ? Quel est 
l’homme qui n’ait jamais senti son cœur enflé par une pensée d’or-
gueil, qui n’ait jamais cédé à quelque attrait des sens ou qui n’ait 
jamais donné carrière à une curiosité indiscrète ? Quel est celui qui 
n’ait jamais eu à se reprocher (s’il ne s’en est pas applaudi peut-être, 
au lieu de se reprocher) d’avoir failli par déférence pour une femme, 
pour une mère, pour un ami ? De telles actions, toutes contraires 
qu’elles sont à des commandements de Dieu , ne reçoivent pas même 
dans le langage du monde un nom aussi sérieux que celui de péché. 
Ce sont des fautes de tous les jours, des infirmités inhérentes à la 
condition de l’homme, des peccadilles, passez-moi ce terme familier, 
mais exact; je tiens avant tout à être bien compris. Or, cette peccadille 
d’Adam, de quel œil le Seigneur l’a-t-il regardée ? Mesurons le délit 
par la peine, et voyons si le châtiment que Dieu attache à l’action 
d’Adam est aussi léger que celui qu’elle mérite dans l’opinion du 
monde. C’est une question d’histoire, et que les suites du péché 
d’Adam vont éclaircir.

Une première suite du péché d’Adam, c’est un changement complet 
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s’opérant dans tout ce qui l’entoure. Banni de ce jardin délicieux que 
Dieu avait planté de ses mains, et dans lequel « il avait fait germer tout 
arbre beau à voir et bon à manger, » il est jeté au-dehors sur la face de 
la terre, et tristement abandonné à cette liberté qui l’a séduit. Cette 
terre, maudite à cause de lui, ne lui enfantera plus naturellement que 
des épines et des chardons, et ne lui donnera désormais son pain 
quotidien qu’en échange d’un pénible travail. Les animaux, que Dieu 
avait fait venir humblement à ses pieds pour qu’il leur donnât des 
noms en souverain maître, secouent son empire comme il a secoué 
celui de son Créateur; et la nature entière semble se soulever contre 
lui pour se venger de ce qu’elle a été assujettie par sa faute à la vanité 
et à un soupir universel : « La création est sujette à la vanité, non de sa 
volonté, mais à cause de celui qui l’y a assujettie; car nous savons que 
toute la création soupire et qu’elle est en travail jusqu’à mainte-
nant.189 » Ce châtiment vous semble-t-il léger ?

Mais approchons-nous pour voir ce qui se passe dans Adam 
lui-même, et toutes les morts renfermées dans cette mort à laquelle il 
s’est livré en aveugle, sur la foi du serpent.

La seconde suite du péché d’Adam, c’est la mort physique : « Tu es 
poudre et tu retourneras en poudre ; » la mort, la plus grande peine que 
la justice humaine ait su trouver pour les plus grands criminels; la 
mort, avec tout ce qui la précède et avec tout ce qui la suit. Avant la 
mort, cet affaiblissement graduel qui la prépare, ces maladies qui la 
précipitent, ces déclins qui l’annoncent, ces angoisses qui l’accom-
pagnent. Après la mort, cette dissolution effrayante qui nous oblige à 
éloigner de nous ce que nous entourions naguère de l’affection la plus 
tendre, et à dire comme Abraham de sa chère Sara : « Que «j’enterre 
mon mort et que je l’ôte de devant moi190. Mais par-dessus tout la 
mort en soi, le passage, le moment; ce moment terrible, mystérieux, 
indivisible, où le cœur cesse de battre, le sang de couler, l’œil de 
regarder ; ce moment , avant lequel on était homme et après lequel on 
est cadavre, en attendant qu’on ne soit plus rien pour la vue, et qu’on 
aille se con fondre avec cette vile poussière qui va nourrir les 
générations suivantes. Ce châtiment vous semble-t-il léger ?

La troisième suite du péché d’Adam, c’est la mort spirituelle; j’ap-
pelle de ce nom l’asservissement au péché. Dieu punit le péché par le 
péché même, en abandonnant le pécheur à sa propre volonté 
pervertie; et c’est le plus redoutable de ses jugements : « Car, comme 

189  - Rom. VIII, 19-21.

190  - Gen XXIII, 4.
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ils ne se sont pas souciés de connaître Dieu, aussi Dieu les a livrés à 
un esprit dépourvu de jugement, pour commettre des choses qui ne 
sont point convenables.191 » À peine Adam a-t-il cédé à la tentation, 
que le péché se fait jour de toutes parts dans son âme. On le voyait 
jusqu’ici paré de son innocence ; et le voici découvrant en lui-même 
je ne sais quoi de honteux qui le contraint de se couvrir. Il marchait 
devant Dieu la tête levée, le visage serein, le cœur libre; et le voici 
troublé à la voix de son Créateur, et se cachant en criminel parmi les 
arbres du jardin. Mais que Dieu lui fasse rendre compte de sa 
désobéissance, et vous allez suivre dans sa réponse le progrès rapide 
du péché. Se condamne-t-il ? tombe- t-il à genoux ? demande-t-il 
pardon à son Juge ? Certes, c’était la seule justice dont il fût encore 
capable; mais cette même chute qui devait tant l’humilier l’a livré à 
l’orgueil, et le voici rejetant sa faute sur Ève, comme Ève rejette la 
sienne sur le serpent: «La femme que tu as mise avec moi m’adonné 
du fruit de l’arbre, et j’en ai mangé192.» Voyez-vous bien tout ce que 
signifie cette réponse ? « La femme m’en a donné : » cette femme, « cet 
aide semblable à lui, » cet autre lui-même, «os de ses os et chair de sa 
chair,» il l’accuse et la présente en sa place aux coups de la vengeance 
divine ; tant l’égoïsme étouffe déjà la charité dans son cœur ! Mais 
l’accusation d’Adam porte plus haut. « La femme que tu as mise avec 
moi :» c’est toi qui me l’as donnée; si tu ne me l’eusses point donnée, 
tout ce mal ne serait point arrivé. Malheureux Adam ! ainsi l’impiété 
achève le désordre de ton cœur. Ah ! qu’importe que le péché soit 
entré chez toi par une petite porte ou par une grande ? Quoi qu’il en 
soit, cette ouverture lui a suffi pour pénétrer, pour s’étendre et pour 
envahir tout ton être. Pureté, paix, humilité, vérité, charité, piété, tout 
s’éteint. Ce châtiment vous semble-t-il léger ?

La quatrième suite du péché d’Adam, c’est la mort éternelle; cette 
mort, cachée comme dans le fond de cette menace mystérieuse : « Tu 
mourras de mort; » cette mort, dont la mort physique n’est que 
l’image, et la mort spirituelle le prélude ; cette mort, si épouvantable 
que le monde n’y peut pas croire, et que les plus croyants se 
surprennent parfois à tâcher d’en douter ; mais cette mort, si claire-
ment et si naturellement prédite par la Parole de Dieu, qu’il faut fermer 
les yeux pour ne l’y pas voir. Car nous lisons, d’une part: «Quiconque 
ne fait pas tout ce qui est écrit dans «le livre de la loi est maudit193; » 

191  - Rom. I,88

192  - Gen. III,12.

193  - Gal. III,10.
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et de l’autre : « Allez, maudits, au feu éternel, préparé pour le diable et 
pour ses anges194;» et encore: «Leur ver ne meurt point, et leur feu ne 
s’éteint point195. » Ce feu qui ne s’éteint point, ce ver qui ne meurt 
point, cette colère qui de meure, cet abîme que rien ne peut combler, 
— hélas! ce châtiment vous semble-t-il léger ?

Enfin , la cinquième et dernière suite du péché d’Adam, c’est que 
cette quadruple malédiction que nous venons de voir tomber sur sa 
tête, croissant et se multipliant avec la race qui doit sortir de lui, va se 
transmettre à ses enfants avec la lumière du jour, de telle sorte qu’il 
sera aussi impossible de trouver jamais, ni dans un coin si reculé de 
la terre ni dans un enfoncement si lointain de l’avenir, un homme à qui 
cet héritage d’amertume ne parvienne pas196, qu’il est impossible de 
trouver dans le lit d’un fleuve une retraite que ne visitent ses eaux. 
Adam, dont le nom signifie en hébreu l’homme, tombe à la tête d’un 
monde, qui le suit dans sa chute comme un seul homme. Ses enfants, 
« formés dans l’iniquité et conçus dans le péché197, » demeurent 
comme lui bannis d’Eden et errants sur la terre, comme lui assujettis 
à la mort, comme lui livrés au péché, comme lui condamnés à une 
misère sans fin. Ce châtiment encore vous semble-t-il léger ?

Que dis-je ? et quel mal y a-t-il au monde dont ce premier péché ne 
soit, je ne dis pas la cause unique, mais la cause originelle ? Quelle 
calamité, quel désordre, quel crime nommer où l’on n’aperçoive la 
main de Dieu poursuivant après soixante siècles la peccadille 
d’Adam ? Si l’on vous demande ce qui fait que vous luttez incessam-
ment contre la faim et la soif, que vous êtes comme en guerre avec 
lesolde la terre, avec les pierres des champs et avec les bêtes sa 
vages, et qu’il faut conquérir votre pain à la sueur de votre front, 
répondez : C’est la peccadille d’Adam.

Si l’on vous demande ce qui fait que vous souffrez, que vous 
pleurez, que vous passez des jours dans l’angoisse et des nuits sans 
sommeil, que vous mourez, que vous voyez mourir, que vous menez 

194  - Matth. XXV, 41.

195  - Marc IX,44,46.

196  - NdÉ : Dans son œuvre autobiographique, Triste Tropiques, l’anthropologue 
français renommé, Claude Lévi-Strauss, fut forcé de faire un constat semblable 
(1955: 417):

Aucune société n’est foncièrement bonne, mais aucune n’est absolument 
mauvaise; toutes offrent certains avantages à leurs membres, compte 
tenu d’un résidu d’iniquité dont l’importance paraît approximativement 
constante…

197  - Ps.LI, 7.
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une vie toujours mourante, où vous n’avez pu entrer qu’en risquant 
d’ôter le jour à celle qui vous le donnait, répondez :C’est la peccadille 
d’Adam. Si l’on vous demande ce qui fait que vous êtes charnels, 
vendus à l’iniquité, que vous faites non le bien que vous voulez, mais 
le mal que vous ne voulez pas, que vos petits enfants produisent déjà 
les fruits amers du péché et qu’ils en portent le germe dès leur nais-
sance, répondez: C’est la peccadille d’Adam. Si l’on vous demande ce 
qui fait que vous êtes « par nature enfants de colère, enfants de 
malédiction, enfants du démon198, » réservés à son affreuse société, et 
qu’à moins d’un miracle de la grâce vous allez devenir un sujet éternel 
de joie pour l’éternel ennemi de tout bien, répondez : C’est la pecca-
dille d’Adam. Si l’on vous demande enfin ce qui fait que le monde 
entier est plongé dans le mal, que la perdition est la pente naturelle du 
cœur et la voie de la multitude, que Satan est devenu le Prince de ce 
monde, que Dieu se repent d’avoir formé l’homme, et qu’au lieu que 
le ciel n’a pas cessé de présenter à la terre le magnifique spectacle de 
ses jours resplendissants et de ses nuits étincelantes, la terre ne 
présente plus au ciel qu’une vaste scène de désordres, de querelles, 
de guerres, de rapines, de meurtres, de souillures, de crimes du jour 
et de crimes de la nuit, répondez: C’est la peccadille d’Adam.

Ah ! si vous pouviez douter encore de l’énormité du péché d’Adam, 
je sais un homme qui n’en doutait pas, et que je voudrais pouvoir vous 
faire entendre ici à ma place : cet homme, c’est Adam lui-même. 
Nous avons sur lui le triste avantage de voir le ruisseau auquel il 
venait d’ouvrir un passage changé en un fleuve immense, qui couvre 
de son débordement la terre entière; mais il avait sur nous l’avantage 
plus triste encore de l’avoir vu naître et commencer à couler. Seul 
entre tous les hommes, Adam a pu comparer le second état de sa 
race avec le premier. Pour nous, qui naissons dans le péché, le péché 
est devenu comme une seconde nature, et nous pouvons à peine 
concevoir la condition humaine séparée de ce désordre ; mais lui, 
auteur de ce premier péché qui avait bouleversé l’ouvrage de Dieu, 
— de ce premier péché! — il pouvait sans doute retrouver encore au 
fond de son âme un souvenir amer de son innocence primitive. Quel 
changement, ô mon Dieu, quel changement! Quand, fatigué du poids 
du jour, Adam venait s’as seoir aux portes d’Eden, et raconter à ses 
enfants comment elles s’étaient fermées et pour lui et pour eux; 
quand, appelant le cadavre d’Abel et s’étonnant de ce sommeil qu’il 
ne pouvait troubler, il se demandait si ce ne serait pas là cette mort 

198  - Eph. lI, 2 ; 2 Pierre II, 14; 1 Jean III,10.
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que Dieu lui avait prédite; quand, après avoir accompli ses neuf cent 
trente années, et touchant presque à la naissance de Noé, il voyait 
l’iniquité de Caïn, surpassée par ses descendants, se communiquer à 
la race sortie de Seth ; quand il se disait enfin que la ruine universelle 
du genre humain s’était consommée dans sa personne, sous l’arbre 
de la science du bien et du mal,— oh! alors, qu’eût-il pensé d’un 
homme qui, jugeant ainsi que vous jugez, serait venu lui dire que le 
péché qu’il avait commis dans Eden était petit devant Dieu?

Mais, au reste, qui pourrait mieux nous instruire du jugement de 
Dieu que Dieu lui-même Écoutez-le: « Par un seul homme le péché est 
entré au monde, et par le péché la mort; et ainsi la mort est parvenue 
sur tous les hommes, parce que tous ont péché; » et encore : « Par un 
seul péché les hommes sont assujettis à la condamnation199. »

C’est, que « l’Éternel regarde au cœur, tandis que l’homme regarde 
à ce qui est devant les yeux200. » Vous, considérez le fait matériel et 
vous dites: Adam n’a fait que manger d’un fruit, qu’est-ce que cela? 
Ou peut-être, vous pénétrez quelque peu sous la surface, et cherchant 
les causes immédiates du péché d’Adam, vous dites : Un mouvement 
d’orgueil, de convoitise ou de curiosité, qu’est-ce que cela encore? 
Mais Dieu entre plus avant, et il trouve dans Adam un cœur qui lui 
désobéit, le sachant et le voulant. Manger d’un fruit, quand Dieu a dit : 
Tu n’en mangeras point, ce que c’est que cela? C’est transgresser une 
défense de Dieu, c’est-à-dire la jeter à terre et la fouler aux pieds; c’est 
rejeter, dans ce seul commandement, l’autorité du législateur, et avec 
cette autorité la loi tout entière. Manger d’un fruit, quand Dieu a dit :Tu 
n’en mangeras point, c’est se révolter contre Dieu ; c’est dire : « Nous 
ne voulons point que celui-ci règne sur nous201; » c’est lever la main 
sur son trône pour l’en faire tomber, si l’on pouvait, pour y monter, 
dirai-je? ou pour y faire monter le tentateur en sa place. Manger d’un 
fruit, quand Dieu a dit : Tu n’en mangeras point, c’est pécher, et en 
péchant ouvrir la porte à tous les péchés; c’est faire, en principe et 
comme en germe, ce que fit Caïn en tuant Abel, Lémec en se livrant 
à la convoitise et à la vengeance, les tyrans en opprimant les peuples, 
Cam en se moquant de son père, Taré en servant les faux dieux, et 
tout le genre’ humain en corrompant sa voie. Que dis-je, manger d’un 
fruit défendu? l’acte extérieur n’est pas même nécessaire ; les mains 
et la bouche ne sont ici pour rien, et devant Dieu le péché est déjà tout 

199  - Rom.V, 12,16.

200  - ISam. XVI,7.

201  - Luc XIX,14.
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entier dans la seule pensée du péché : « Celui qui regarde «une femme 
avec des yeux de convoitise a déjà commis adultère avec elle dans 
son cœur202, et « celui qui hait «son frère est un meurtrier203.» 

Sans doute il y a des degrés dans l’offense; mais l’offense, comme 
offense, mais le péché, comme péché, est toujours infiniment grave 
devant Dieu, et il le serait à nos propres yeux s’il ne nous avait telle-
ment enveloppés qu’il nous éblouit et nous aveugle. Un petit péché, 
c’est une contradiction dans les termes ; c’est comme si l’on parlait 
d’une énormité légère ou d’un attentat insignifiant. Aussi est-il écrit : 
« Le salaire du péché , c’est la «mort204;» il n’est pas dit, le salaire d’un 
certain nombre de péchés, mais le salaire du péché, n’y en eût-il 
qu’un seul d’accompli ; il n’est pas dit non plus, le salaire de tel ou de 
tel péché, mais le salaire du péché, fût-il de ceux que vous jugez les 
moins graves. Le péché est péché, cela suffit. Comme il ne faut à un 
homme qui traverse un torrent sur un pont étroit qu’un faux pas, qu’un 
petit faux pas, pour tomber et périr, il ne faut aussi pour perdre 
uneâame, pour ruiner un monde, qu’un péché, qu’un petit péché; il ne 
faut que manger d’un fruit défendu, que prononcer une parole 
coupable, que nourrir une pensée criminelle, que faire une de ces 
choses que vous avez faites tous les jours de votre vie.

Car, n’essayez pas de vous tranquilliser en séparant votre condition 
de celle d’Adam. Cela pourrait vous réussir devant votre conscience 
égarée, mais non pas devant Dieu. L’épître aux Romains, dans 
laquelle nous lisons ces paroles que nous venons de rappeler : « Le 
«salaire du péché, c’est la mort,» n’a pas été écrie pour Adam, mais 
pour nous. Ne dites pas que vous n’avez pas péché, comme Adam, 
contre une loi expresse du Seigneur. Cela n’est pas vrai. Quelle loi 
plus expresse voulez-vous que celle-ci : « Parlez en vérité à votre 
« prochain? » et vous avez menti; ou celle-ci : « Ne «médisez point les 
uns des autres?» et vous avez me dit; ou celle-ci: «Soyez doux?» et 
vous vous êtes mis en colère; ou celle-ci: «Honore ton père et ta 
mère?» et vous avez manqué à vos parents ; et combien d’autres 
commandements exprès n’avez-vous pas transgressés! Ne dites pas 
non plus que vous ne vous êtes pas trouvé dans la condition où était 
Adam lors de son épreuve, n’ayant jamais été sans péché. Cela est 
vrai. Mais n’avez-vous jamais fait une chose que vous saviez être 
mauvaise, et que vous auriez pu ne pas faire ? Eh bien, quand vous 

202  - Matth. V,28.

203  - 1Jean III,15.

204  - Rom. VI,23.
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avez fait cela, vous avez fait ce qu’a fait Adam, et vous ne sauriez vous 
plaindre de voir votre conduite assimilée à la sienne. Ne dites pas 
enfin que le péché a tant d’empire sur vous que vous n’y pouvez 
résister. Eh quoi! c’est là ce qui vous rassure? C’est bien plutôt ce qui 
doit vous faire trembler ; ou bien vous n’auriez qu’à vous engager plus 
avant dans l’iniquité pour devenir plus excusable encore, et si vous 
pouviez atteindre à la corruption absolue du démon, vous seriez 
exempt de tout châtiment ! Non, ne dites rien pour atténuer votre 
culpabilité ou pour vous dissimuler votre péril ; mais mesurez-vous à 
la mesure dont Dieu s’est servi avec Adam, et voyez-vous tel que 
vous êtes.

Que si le seul péché d’Adam a été jugé digne d’un châtiment si 
épouvantable, apprenez de là, honnêtes gens du monde, ce que pèse 
devant le même Dieu la masse de ces péchés que vous appelez petits 
et qui rem lissent votre vie. Prenez-en un, un seul, un mensonge, par 
exemple, et l’envisagez en face. Tirez-en des conséquences pareilles 
à celles que vous venez de voir résulter du péché d’Adam, et faites 
cette réflexion : Si j’eusse été dans Eden à la place d’Adam, et que j’y 
eusse commis ce péché à la place du sien, j’aurais fait autant de mal 
qu’en a fait le premier homme. Puis, prenez tous les petits péchés que 
vous commettez dans une journée, et calculez, si vous le pouvez, tout 
ce qu’ils renferment de criminel aux yeux de Dieu, et tout ce qu’ils 
méritent de châtiment. Puis enfin, rassemblez tous les petits péchés 
de votre vie entière, sans parler des grands, pour en faire l’objet d’un 
calcul semblable... ou plutôt, laissez là tous ces calculs, qui ne vous 
donnent qu’une mesure d’homme pour des jugements de Dieu. 
Rapportez-vous-en à Dieu lui-même ; écoutez « le témoin fidèle et 
véritable.» Mettez dans vos cœurs ces paroles :«Il y aura tribulation et 
angoisse pour toute âme d’homme qui fait le mal205; les yeux de Dieu 
sont trop purs pour voir le mal206; l’âme qui pèche mourra207; notre 
Dieu «est un feu consumant208;» et tant d’autres semblables. Voyez 
enfin vos péchés comme les voit celui qui doit vous juger. Alors, au 
lieu de penser dorénavant qu’ils ne soient pas de nature à l’offenser et 
à troubler votre paix, vous les trouverez au contraire si graves, si 
nombreux, si accablants, que vous succomberez sous votre fardeau, 
et que la seule question qui vous restera sera de savoir s’il y a bien 

205  - Rom. I,9.

206  - Hab. I,13

207  - Ezéch. XVIII, 4,20.

208  - Hébr. XII,29.
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quelque salut possible pour un pécheur aussi criminel que vous l’êtes!
Vous venez d’apprendre à contempler vos péchés sous un nouveau 

jour. Mais, quoi qu’il en soit, vous pensez avoir aussi quelques vertus : 
qu’en ferons-nous ? Si Dieu est juste pour punir les premiers, le sera-
t-il moins pour récompenser les secondes ? Après tout, qu’un bon fils, 
un bon mari, un bon père de famille, un homme probe, moral, bien-
faisant, soit réputé devant Dieu dépourvu de tout bien et digne seule-
ment de condamnation, cela vous paraît inadmissible, cela blesse 
votre raison et votre conscience elle-même. Mais n’y aurait-il pas ici 
une seconde illusion? Les vertus qui vous flattent sont-elles aussi 
réelles aux yeux de Dieu qu’aux vôtres ? Nous disons, aux yeux de 
Dieu: car nous n’avons garde de contester la valeur, l’utilité, la beauté 
de la vertu humaine, même séparée de la foi, pour l’ordre de la vie 
présente; mais nous l’envisageons ici dans la lumière de Dieu, et 
comme moyen de justification devant lui. 

Commençons par poser un principe que personne de vous ne 
contestera, et qui, une fois reconnu, nous permettra de résoudre cette 
question, comme nous avons résolu la première, par des faits : toute 
vertu qui s’allie avec l’habitude du crime ou du vice est fausse et n’a 
que des apparences trompeuses. Expliquons-nous par un exemple. 
Un homme est cité comme un modèle de respect et de tendresse pour 
sa mère. Si je viens à découvrir que cet homme vit dans la pratique 
du vol et qu’il subvient aux besoins de sa mère avec le fruit de sa 
criminelle industrie, je conclus de là que sa piété filiale n’est pas pure 
ni même réelle, et qu’elle ne mérite pas le nom de vertu au jugement 
de celui qui connaît toutes choses. Pourquoi ? parce que, selon cette 
parole de l’Ecriture que nous avons déjà citée, « Dieu regarde au 
cœur, » et qu’il n’y a pour lui de vertu véritable que celle qui procède 
d’un cœur attaché au bien. Telle n’est pas la piété filiale de ce voleur ; 
car s’il prenait soin de sa mère par amour du bien, le même amour du 
bien l’empêcherait également de dérober. La tendresse qu’il lui porte 
n’est donc qu’une tendresse de tempérament et d’instinct, qui n’a rien 
de vertueux pour « le Dieu qui sonde les cœurs et les reins209. » Mais 
une fois que vous admettez qu’une vertu alliée à l’habitude du crime 
ou du vice n’a que des apparences trompeuses, il faut convenir que 
les vertus de l’honnête homme selon le monde ne doivent pas le 
rassurer, parce qu’il n’en est aucune qu’on né voie associée quelque-
fois avec les plus mauvaises convoitises. Sans chercher trop curieu-
sement dans votre propre vie si les vertus que vous vous attribuez ne 

209  - Ps. VII, 9.
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s’y trouveraient pas réunies à des pratiques immorales; sans parler de 
ces fameux scélérats qui ont poussé fort loin certaines vertus sociales 
ou domestiques, ni de ces esclaves des passions charnelles qui sont 
capables de généreux sacrifices, bornons-nous à un exemple tiré de 
la mieux avérée de toutes les histoires, celle de la Bible. Que diriez-
vous si je vous faisais voir que des hommes qui se sont livrés pendant 
une longue suite d’années à l’injustice et à l’oppression la plus odieuse 
qui fut jamais, et qui ont fini par commettre le plus grand de tous les 
crimes, ont possédé plusieurs des vertus dont vous vous vantez et par 
le quelles vous pensez vous justifier devant Dieu ?

La terre vit-elle jamais un forfait plus noir que le crucifiement du 
Seigneur? À le considérer comme un supplice atroce infligé à un inno-
cent, c’est une injustice horrible. À le considérer comme un supplice 
atroce infligé au premier bienfaiteur de l’humanité, c’est une ingrati-
tude révoltante. À le considérer comme un supplice atroce infligé au 
plus grand prophète du Seigneur, c’est une impiété détestable. Mais 
de quel nom l’appeler, quand on le considère comme un supplice 
atroce infligé au Fils de Dieu, descendu du ciel en terre, pour sauver 
l’homme perdu ?

Et qui sont les auteurs de ce forfait ? Je ne dis pas les exécuteurs, 
ce sont les Romains ; mais les véritables auteurs, les instigateurs du 
crime, qui sont-ils ? Ce sont les sacrificateurs, les scribes et surtout les 
pharisiens. C’est eux qui s’opposèrent dès le commencement à Jésus, 
parce qu’il blessait leur orgueil, démasquait leur hypocrisie et ruinait 
leur crédit ; c’est eux qui lui présentèrent à plusieurs reprises des 
questions captieuses, « pour le surprendre en paroles » et « pour avoir 
de quoi l’accuser210; » c’est eux qui plus d’une fois envoyèrent des 
messagers pour se saisir de lui et le traduire devant le Sanhédrin ; c’est 
eux qui, exaspérés par le miracle qu’il venait d’accomplir sur Lazare, 
« délibérèrent de ne plus laisser faire cet «homme,et depuis ce jour-là 
se consultèrent ensemble «pour le faire mourir211;» c’est eux qui 
achetèrent sa tête pour trente pièces d’argent ; c’est eux qui le firent 
arrêter en Gethsémané, et traîner de Caïphe à Pilate, de Pilate à 
Hérode, et encore d’Hérode à Pilate ; c’est eux qui excitèrent la multi-
tude à crier : « Crucifie! crucifie!» et qui effrayèrent Pilate en le 
menaçant de l’accuser devant César, s’il ne leur livrait celui qu’on 
appelait le « roi des Juifs ; » c’est eux encore qui l’insultèrent jusque 
dans son agonie en disant : « Il a sauvé les autres, et il ne peut se 

210  - Mattti. XXII,15; Luc VI,7

211  - Jean XI,53.
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sauver lui-même! Qu’il descende maintenant de la croix, et «nous 
croirons en lui212!»

Eh bien, ces meurtriers de Jésus-Christ, ces pharisiens, c’étaient, en 
partie du moins, c’étaient peut-être en général d’honnêtes gens selon 
le monde. Il ne faut pas se figurer en effet que les pharisiens fussent 
tous des barbares, des libertins, des spoliateurs, des impies. Il pouvait 
y en avoir de ce caractère ; mais ce n’est pas l’idée que le Nouveau 
Testament nous donne du plus grand nombre. Tels qu’il nous les fait 
connaître, beaucoup d’entre eux passeraient dans le monde pour 
d’honnêtes gens, si ce n’est pour des hommes vertueux. Il est vrai que 
nos saints livres nous montrent en même temps de mauvaises convoi-
tises, des vices régnant chez eux ; mais tel est dans tous les temps la 
contradiction de l’honnête homme du monde avec lui-même.

La réputation de haute sainteté que les pharisiens avaient usurpée 
auprès du peuple, et qui faisait dire au Seigneur: «Vous vous justifiez 
vous-mêmes devant  les hommes213, » serait bien difficile à expliquer 
s’ils n’eussent possédé quelques vertus humaines, et sur tout de 
celles qui sont les plus utiles à la société. Ils tenaient à la religion ; et 
en opposition aux saducéens, qui étaient les matérialistes de 
l’époque, ils faisaient hautement profession de croire à l’immortalité 
de l’âme et à la résurrection. Leur zèle pour l’accomplissement des 
devoirs extérieurs du culte avait passé en proverbe, et le Seigneur 
rend témoignage à l’exactitude avec laquelle ils payaient les dîmes, 
tout en leur reprochant de négliger les préceptes plus spirituels et 
plus importants de la loi214.

Leurs vertus se mêlent à leurs vices mêmes, et paraissent jusque 
dans le temps qu’ils persécutaient le Seigneur et se préparaient à le 
crucifier. Cet argent qu’ils ont donné à Judas pour prix de sa trahison, 
et que Judas jette dans le temple, qu’en font-ils? Ils répugnent à le 
mettre dans le trésor, « parce que c’est le prix du sang :  » quelle 
délicatesse ! Et puis ils l’emploient à « acheter le champ d’un potier 
pour la sépulture des étrangers : » quelle charité !

Saint Paul, qui avait appartenu aux pharisiens jus qu’à sa conver-
sion, s’exprime partout sur le caractère moral de cette secte en 
termes qui confirment le jugement que nous venons d’en porter. En 
se défendant contre ses accusateurs, il s’honore d’avoir « vécu phari-
sien, selon la secte la plus exacte de la religion des « Juifs, » et il veut 

212  - Matth. XXVII, 42.

213  - Luc XVI, 15.

214  - Matth. XXIII,27.
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que sa nation et ses adversaires eux-mêmes trouvent dans ce fait une 
garantie de « la vie irréprochable qu’il a menée dès sa jeunesse215. »

Enfin, et surtout, la parabole d’où notre texte est tiré, et dans 
laquelle le Seigneur a voulu nous mettre devant les yeux un pharisien 
qui fût comme le type du pharisaïsme , nous représente un homme 
qui, tout éloigné qu’il est d’être justifié devant Dieu, n’en a pas moins 
de grandes vertus devant le monde et devant sa propre conscience. 
Jugez-en par sa prière; car outre que rien ne donne à entendre que sa 
conduite extérieure ne soit pas telle qu’il la dépeint, il prononce cette 
prière « à l’écart et en lui-même, » et l’on n’a pas intérêt à mentir dans 
une prière particulière. « Il n’est pas comme le reste des hommes:» il a 
donc les dehors d’une vertu singulière. « Il n’est pas ravisseur ni 
injuste:» c’est donc un homme probe dans les affaires. «Il n’est point 
adultère:» ses mœurs sont donc pures. Mais il y a plus : « Il jeûne deux 
fois la semaine : » voilà les habitudes de la dévotion portées jusqu’aux 
privations et aux pénitences. « Il donne la «dîme de tout ce qu’il 
possède:» voilà de grands sacrifices qui supposent une bienfaisance et 
une piété rares; y en a-t-il beaucoup d’entre vous qui réservent aux 
pauvres ou aux œuvres religieuses un dixième de leur revenu ? Enfin 
il reconnaît dans ses vertus un don de Dieu, car il lui en rend grâces : 
« Je te rends grâces de ce que je ne suis pas comme le reste des 
hommes. »

Qui ne verrait là un homme estimable, vertueux, religieux, selon le 
monde? Ce n’est pourtant, je le répète, qu’un pharisien, qu’un type de 
pharisaïsme.

Mais si l’honnête homme n’a point de vertus qu’il ne partage avec 
le pharisien, comment ces vertus pourraient-elles le rassurer contre le 
jugement de Dieu? Avec toutes ces vertus, vous pouvez donc porter 
un cœur rempli des sentiments qui déplaisent le plus au Seigneur. 
Avec toutes ces vertus, vous pouvez être au fond un ennemi de Dieu, 
de la vérité et des gens de bien. Avec toutes ces vertus, vous auriez 
pu, si vous aviez été contemporain de Jésus-Christ, être trouvé, non 
parmi ses disciples, mais parmi ses meurtriers.

Cette pensée vous révolte, et voué croyez que j’exagèeë ; mais 
prenez garde, on se connaît si mal soi-même ! Le cœur irrégénéré 
renferme des germes secrets dont il est bien loin de prévoir les 
développements futurs. Quand les élèves du colèége de Nantes, 
invités par leurs maîtres à décerner à l’un d’entre eux le prix de vertu, 
couronnaient, après sept ans d’épreuve, le jeune Robespierre , savait-

215  - Act. XXVI,4,5.
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on ce qu’il ferait un jour? Le savait-il lui-même? Mais voici un exemple 
qui se rapporte plus directement à notre sujet. Les pharisiens disaient 
aussi : « Si nous avions été du temps de nos pères, nous n’aurions pas 
participé au «meurtre des prophètes216;» et à quelques jours de là ils 
crucifiaient le prophète des prophètes, le Fils de Dieu !

Ce sont là des faits, mes chers frères ; et l’on ne peut pas rejeter des 
faits. Mais le résultat auquel nous venons d’arriver vous étonne à tel 
point que vous avez peine à en croire vos yeux. Qu’y a-t-il donc dans 
les vertus de l’honnête homme selon le monde, qu’y a- t-il dans les 
vôtres qui les rende capables de s’allier au péché, au vice, au crime, 
et qui leur ôte tout mérite devant Dieu ? Le voici, mes chers frères, et 
je réclame ici toute votre attention : c’est que l’amour de Dieu n’est 
pas le principe et l’âme de ces vertus. Nous disions tantôt que la seule 
vertu véritable est celle qui procède d’un cœur bon; faisons un pas de 
plus, et reconnaissons qu’il n’y a de cœur vraiment bon que ce lui qui 
aime Dieu ; or on ne l’aime que lorsqu’on a cru en Jésus-Christ. Celui 
qui fait le bien pour le monde a droit aux applaudissements du monde; 
celui qui le fait pour la conscience a droit à l’approbation de sa 
conscience; mais celui-là seul qui le fait pour Dieu a droit à la faveur 
de Dieu. Voilà ce que l’honnête homme ne comprend pas, et c’est ce 
qui corrompt à leur source toutes ses vertus. En oubliant d’aimer 
Dieu, il a oublié non-seulement « le premier et le « plus grand comman-
dement, » mais encore celui «d quel dépendent toute la loi et les 
prophètes217 » et sans l’observation duquel tout le reste n’est que 
comme un corps sans âme. Car Dieu étant notre Créateur, et le prin-
cipe de toutes les relations que nous soutenons avec les créatures, 
ainsi que de toutes les obligations qui en résultent, lui ôter la première 
place, c’est tout confondre, tout bouleverser. Sans l’amour de Dieu 
dans le cœur, les plus belles vertus ressemblent a ces fruits parés de 
belles couleurs, mais dont un petit ver dévore l’intérieur.

Fidèle à l’esprit de ce discours, où je voudrais vous montrer la vérité 
comme à l’œil plutôt que la prouver par de longs raisonnements, j’en 
appelle à une comparaison, ou, sivous voulez, à une parabole. Celui 
qui remplit les devoirs de la vie, sans mettre Dieu au centre de tout, 
ressemble à un homme dont je vais vous raconter l’histoire. Uni à une 
femme qu’il a rendue mère, mais lassé de son amour et consumé 
d’une flamme adultère, il fuit loin de sa famille avec la complice de 
son crime, et va cacher sous un ciel étranger sa honte avec ses plai-

216  - Matth. XXIII, 30.

217  - Matth. XXII,40.
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sirs. Là, il comble cette femme coupable des marques de son attache-
ment, et prodigue les plus tendres soins aux enfants qu’elle lui a 
donnés. Ses nouveaux amis, qui n’ont pas connu son histoire, le citent 
comme le modèle des maris et des pères. Mais vous qui la connaissez, 
que pensez-vous de cette affection conjugale et de cette affection 
paternelle qui laissent languir dans l’abandon sa femme et ses enfants 
légitimes ? N’est-elle pas vicieuse dans son principe? et n’est-il pas 
vrai qu’il ne faut, pour mettre à néant toutes les vertus de ce chef de 
famille, que produire l’acte qui révèle son premier, son véritable enga-
gement ? Eh bien, voilà votre honteuse image à vous qui dites : Je 
remplis mes devoirs de fils, de père, de citoyen, sans songer à votre 
premier devoir de chrétien, pour ne pas dire de créature ; et pour 
mettre à néant toutes vos vertus, pour les convaincre de vanité et de 
mensonge, il ne faut que montrer ce commandement du Dieu qui a 
fait le ciel et la terre : « Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de «tout ton 
cœur, de toute ton âme et de toute ta pensée; «voilà le premier et le 
plus grand commandement, ».

Que si, non content de vous arrêter à cette vertu sans vie et sans 
réalité, vous osez vous en faire un titre pour vous justifier devant Dieu ; 
si vous dites, ce qu’on entend dire sans cesse : Je n’ai pas à redouter 
la condamnation de Dieu, parce que je suis un honnête homme, qui 
satisfait à toutes ses obligations et qui ne fait de tort à personne,— oh! 
Alors ce n’est pas assez de dire que cette vertu est nulle: elle devient 
ce que l'Écriture appelle « la justice propre, » qui est le pire de tous les 
péchés. Il n’y a pas, aux yeux de Dieu, de plus détestable péché que 
l’orgueil, ni d’orgueil plus insupportable que celui d’une créature 
pécheresse qui pense trouver en elle-même de quoi lui mériter la 
faveur de Dieu. Honnêtes gens du monde qui vous complaisez en 
vous-mêmes, je n’hésite pas à vous le déclarer :la condition d’une 
pauvre Marie-Magdeleine qui pleure aux pieds du Seigneur, ou d’un 
pauvre, brigand crucifié qui dit :« Seigneur, souviens-toi de moi quand 
« tu viendras en ton règne, » vaut mieux que la vôtre. Ily a plus de 
ressource, il y a plus de lumière, il y a plus de vertu véritable chez 
cette femme enveloppée de honte et chez ce meurtrier couvert de 
sang, mais qui ont appris du moins à se connaître et à s’écrier ; « Mon 
Dieu, sois apaisé envers moi pécheur! » que chez vous, qui passez aux 
yeux du monde et aux vôtres pour un homme sans reproche, peut-
être pour un homme vertueux, mais qui ne comprenez ni la volonté 
de Dieu ni l’état de votre cœur, et qui venez étaler avec complaisance 
devant nos regards les haillons im purs de votre propre justice. La 
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pécheresse et le meurtrier pénitents rendent du moins hommage à la 
sainte loi de Dieu, par l’amertume de leur repentir et par leur résolution 
arrêtée d’entrer dans une voie nouvelle; mais vous, qui ne songez ni à 
déplorer le passé ni à rien changer pour l’avenir, vous méconnaissez 
cette loi, vous la traitez comme si elle n’était pas, vous la foulez aux 
pieds. Ah ! ce n’est pas moi qui vous condamne, c’est Jésus-Christ ; 
Jésus-Christ, qui disait aux pharisiens, à ces honnêtes gens de 
Jérusalem : «Vous vous justifiez vous-mêmes devant les hommes, 
« mais Dieu connaît vos cœurs; car ce qui est grand «devant les 
hommes est une abomination devant Dieu218; » Jésus-Christ, qui nous 
montre l’humble publicain de notre parabole justifié préférablement 
au pharisien superbe, et qui élève la pécheresse pleurant à ses pieds 
au-dessus de l’irréprochable Simon ; Jésus-Christ, qui déclare « qu’il 
est venu pour des éecheurs, non pour des justes, » et « qu’il y a plus de 
«joie au ciel pour un seul pécheur qui se repent que «pour quatre-
vingt-dix-neuf justes qui n’ont pas besoin « de repentance219; » Jésus-
Christ enfin, qui accueille avec une compassion si tendre « les péagers 
et les pécheurs » altérés de pardon et de grâce, et qui ne s’écarte de 
sa douceur ordinaire que pour foudroyer l’orgueil des pharisiens. Eh! 
quels autres a-t-il jamais appelés « hypocrites, sépulcres blanchis, 
fous et aveugles, race de vipères, serpents, fils de la géhenne,» qui 
semblent ne pouvoir « échapper à la colère à venir? »

Mais ce n’est pas pour vous troubler que je suis monté dans cette 
chaire, c’est pour vous sauver. Ah ! si vous avez commencé d’aperce-
voir, et le crime de vos péchés, et le crime plus grand de votre justice 
propre, n’endurcissez point vos cœurs! Non, n’endurcissez point vos 
cœurs! Si un pauvre pécheur comme moi a pu vous faire entrevoir les 
terreurs du jugement à venir, que sera-ce quand vous comparaîtrez 
devant ce Dieu « dont les yeux sont trop purs pour voir le mal ? » Que 
ferez-vous quand celui qui sonde les cœurs fouillera dans les replis du 
vôtre, et recherchera le fond de vos péchés et de vos vertus, à la 
lumière de sa sainte et redoutable loi ? Que ferez-vous alors? mais 
plutôt que voulez-vous faire aujourd’hui ? car alors il sera trop tard ; 
mais aujourd’hui vous avez un Sauveur.

Oui, un Sauveur! et un Sauveur qui sauve en vérité quiconque ne 
veut être sauvé que par lui seul ! Non pas un Sauveur qui nous apporte 
une doctrine de salut, et qui la confirme par son martyre, mais un 
Sauveur qui est lui-même « notre propitiation, » et qui « nous purifie de 

218  - Luc XVI,15.

219  - Luc XV, 7.
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tout péché220 ; » non pas un Sauveur qui achève de conduire au ciel 
ceux qui ont fait la moitié du chemin sans lui, mais un Sauveur qui a 
tout souffert et tout accompli pour nous, et qui nous a « préconnus, 
prédestinés, appelés, justifiés, glorifiés221;» non pas un Sauveur qui 
nous laisse toute notre vie incertains de ce qui doit suivre la mort, 
mais un Sauveur qui nous garde, qui prie pour nous, qui accomplit 
tout en tous, « de qui, par qui et pour qui « sont toutes choses222!». Et 
quel autre Sauveur pourrait suffire à des misérables tels que nous ? 
Quel titre pour rions-nous présenter hors de lui ? quelle condition 
remplir? quelle faveur mériter? et que nous reste-t-il enfin que d’être 
blanchis dans ton sang, enveloppés dans ta justice, scellés de ton 
Esprit, marqués de ton nom, trouvés en loi, « Agneau de Dieu qui ôtes 
le péché du monde?» Ne voulez-vous pas venir à lui pour avoir la vie? 
Ne voulez-vous pas ouvrir à celui qui vous dit avec tant de douceur : 
« Je me tiens à la porte et je frappe ; si quelqu’un entend m a voix et 
m’ouvre la porte, j’entrerai chez lui, et je souperai avec lui, et lui avec 
moi?223 » Ne voulez-vous pas échanger votre espérance illusoire 
contre la promesse du Dieu qui ne peut mentir, « les linges souillés de 
votre justice » contre la justice du « Saint des saints, » votre vie de 
péché contre le service glorieux de Jésus-Christ, et la colère à venir 
contre les plaisirs éternels ? Ne voulez-vous pas vous séparer de la 
prière présomptueuse du pharisien : « Je te rends grâces de ce que je 
ne suis pas « comme le reste des hommes, ni même aussi comme « ce 
péager, » et vous aller mettre à genoux à côté du pauvre péager pour 
vous associer à son humble, à sa bienheureuse prière : « Mon Dieu, 
sois apaisé envers « moi pécheur ? »

Anges du ciel, qui assistez à notre culte et qui en portez les nouvelles 
à l'Église d’en haut, que lui direz-vous de notre réunion de ce jour ? 
Pourrez-vous dire qu’elle a fait passer une âme «de la mort à la vie et 
de la puissance de Satan à Dieu ? » Oui, Dieu, votre Dieu et notre Dieu, 
est fidèle! il a donné gloire à sa parole ! Cherchez, et vous trouverez 
dans quelque coin de cette assemblée un pécheur qui s’humilie, qui 
pleure et qui prie. Portez une de ses larmes au ciel, et chantez sur lui 
les cantiques de l’enfant prodigue: «Il était mort et il est ressuscité, il 
était perdu et il est retrouvé, » tandis que nous vous répondrons sur la 
terre par le cantique que vous nous apprîtes au-dessus des plaines de 

220  - 1Jean I,7.

221  - Rom. VIII,28,29.

222  - Rom. XI,36.

223  - Apoc. III.20.
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Bethléhem : « Gloire soit à Dieu au plus haut des cieux ! Paix sur la 
terre ! bonne volonté envers les hommes ! »

Amen.



L a  compa ss ion  d e  D i eu  pour 
l e  c h ré t i en  i n conver t i

1866

« Dis-leur : je suis vivant, dit le Seigneur l'Éternel, que je ne prends 
point plaisir à la mort du méchant, mais plutôt à ce que le méchant 
se détourne de sa voie et qu'il vive. Détournez-vous, détournez-
vous de votre méchante voie ; et pourquoi mourriez-vous, ô maison 
d'Israël ? » (Ezéchiel XXXIII, 11)

 P
our bien entrer dans l'esprit de ces paroles, il est nécessaire de 
connaître le caractère des hommes auxquels elles sont adres-
sées. Ceux à qui elles étaient premièrement destinées et qui les 
ont entendues de leurs oreilles, c'étaient des Israélites incon-
vertis ; des Israélites, puisque le Seigneur les appelle « la maison 

d'Israël ; » mais des Israélites inconvertis puisqu'il les exhorte à « se 
détourner de leur méchante voie. »

Ils étalent Israélites : issus de cette race élue avec laquelle Dieu 
avait fait alliance, et qui annonçait le Messie au monde en attendant 
qu'elle le lui donnât, ils étaient à portée d'entendre, depuis leur nais-
sance, la bonne nouvelle de la rémission des péchés ; ils avaient reçu, 
dès le huitième jour de leur vie, la circoncision, ce « sceau de la 
justice de la foi ; » ils célébraient, chaque année, cette Pâque de 
l'Éternel qui préfigurait le grand sacrifice de la croix ; ils lisaient la 
parole du salut dans le livre de la loi, ils l'entendaient de la bouche 
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des prophètes ; naissance, éducation, culte, prédication, sacrements, 
rien ne leur manquait au-dehors.

Mais au-dedans, ils portaient un coeur inconverti : ils n'étaient point 
entrés dans l'esprit de cette alliance ; ils n'avaient point pressenti dans 
ce Messie l'Agneau de Dieu ; ils n'avaient point répondu à ces appels 
de la grâce ; ils n'avaient point cru à cette « justice de la foi ; » ils 
n'avaient point renoncé à leurs péchés ; ils n'étaient point devenus des 
hommes nouveaux ; et s'ils différaient des païens par leurs privilèges, 
ils ne différaient pas moins des Israélites pieux par leur impénitence.

C'étaient là les premiers objets de l'apostrophe de Dieu dans notre 
texte ; mais ce n'étaient pas les seuls. Dieu, qui parle pour les siècles, 
avait en vue, outre les Israélites inconvertis, les hommes qui, dans 
d'autres temps et sous une autre économie, présenteraient le même 
caractère et allieraient comme eux la profession de la vérité avec 
l'inconversion du coeur : ces hommes qui invoquent le nom de Jésus-
Christ ; qui ont été baptisés, dès leur entrée dans le monde, au nom 
du Père, du Fils et du Saint-Esprit ;

- qui prennent part à la sainte Cène en mémoire de Jésus-Christ 
crucifié pour nos péchés ;

- qui lisent la Parole de Dieu, et qui fréquentent assidûment la prédi-
cation de l'Évangile ;

- mais qui n'ont pas reçu un coeur nouveau et un esprit nouveau ;
- qui n'ont pas une foi vivante et agissante par les bonnes oeuvres ;
- et qui, s'ils diffèrent des incrédules par leur profession, ne diffèrent 

pas moins des enfants de Dieu par leurs dispositions et par leur vie ;
- membres de l'Église de Jésus-Christ, mais non de son corps ; 

baptisés d'eau, mais non du Saint-Esprit ; chrétiens, mais chrétiens 
inconvertis.

Ces hommes, vous les voyez partout : ils abondent dans toutes les 
communions chrétiennes ; ils peuplent nos villes et nos campagnes ; 
ils remplissent nos églises, et forment vraisemblablement la plus 
grande partie de l'assemblée qui est devant mes yeux.

C'est à eux aussi que s'adressent, et c'est à eux spécialement que 
j'applique aujourd'hui ces paroles sorties de la bouche de Dieu : « Je 
suis vivant, que je ne prends point plaisir à la mort du méchant, mais 
plutôt à ce que le méchant se détourne de sa voie et qu'il vive. 
Détournez-vous, détournez-vous de votre méchante voie ; et pourquoi 
mourriez-vous, ô maison d'Israël ? »

Quelles paroles ! Je ne sais, mes frères, si elles vous saisissent 
comme moi : mais cet endroit de l'Écriture est parmi ceux qui parlent 
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le plus vivement à mon coeur. Le caractère qui le distingue, l'esprit 
qui le pénètre de part en part, c'est la compassion de Dieu pour les 
membres inconvertis de l'Église.

Ailleurs, on le voit accablant de tels hommes du double poids de son 
mépris et de sa colère ; tantôt les comparant à une eau tiède qu'un 
homme vomit de sa bouche, ou à de vils animaux qui se vautrent dans 
la fange ; tantôt, ouvrant l'enfer sous leurs pieds, et leur y montrant les 
supplices les plus rigoureux choisis pour ceux qui, « ayant connu la 
voie de la justice, se sont détournés du saint commandement qui leur 
avait été donné224 »

C'est pour eux qu'il réserve tout ce que la langue énergique des 
prophètes a d'indignation plus vigoureuse et de reproches plus atter-
rants : « Écoutez, cieux ; et toi, terre, prête l'oreille ! Car l'Éternel parle : 
J'ai nourri des enfants ; je les ai élevés ; mais ils se sont rebellés 
contre moi. Le boeuf connaît son possesseur, et l'âne, la crèche de 
son maître ; mais Israël est sans connaissance ; mon peuple est sans 
intelligence...

Qu'ai-je à faire de la multitude de vos sacrifices ? Mon âme hait vos 
nouvelles lunes et vos fêtes solennelles ; elles me sont fâcheuses, je 
suis las de les supporter...225 »

Mais ici c'est un tout autre langage : la compassion de Dieu y paraît 
toute seule. Sa loi violée, sa majesté outragée, l'énormité du péché, ce 
n'est pas ce qui l'occupe : ce qui l'occupe, ce qui absorbe toute son 
attention, c'est la misère des membres inconvertis de l'Église. Il n'en 
peut soutenir la vue ; ses entrailles s'émeuvent au-dedans de lui : il 
s'écrie, il descend de son trône, il se tient devant le pécheur, il le prend 
à témoin de la sollicitude de son Dieu, il le conjure d'avoir aussi pitié 
de lui-même et de se convertir : « Je suis vivant, que je ne prends point 
plaisir à la mort du méchant, mais plutôt à ce que le méchant se 
détourne de sa voie et qu'il vive. Détournez-vous, détournez-vous de 
votre méchante voie ; et pourquoi mourriez-vous, ô maison d'Israël ? »

Mais contemplons de plus près cette compassion de Dieu, et les 
avertissements qu'elle nous donne. La compassion de Dieu, si tendre-
ment exprimée dans mon texte, renferme deux instructions également 
salutaires pour le chrétien inconverti : car elle lui donne à connaître 
premièrement, combien il est misérable aux yeux de Dieu ; et secon-
dement, combien Dieu est favorable à sa conversion ; et par là elle ôte 
les deux plus formidables obstacles que l'ennemi de notre salut 

224 - 2 Pierre II, 21.

225 -Esaïe I, 2-14.
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oppose à notre conversion, en cherchant à nous persuader d'abord 
que nous ne sommes pas aussi misérables qu'on nous le dit, et 
ensuite que nous ne pouvons pas être assurés que Dieu veuille notre 
conversion. Ces deux instructions feront le sujet de deux discours.

PREMIER SERMON

La compassion de Dieu pour le chrétien inconverti nous révèle 
combien un tel homme est misérable. Car Dieu ne ressemble point 
dans ses compassions à l'homme, dont les sentiments peuvent être 
faux ou du moins exagérés : Dieu est parfaitement vrai, et parfaite-
ment exact dans tout ce qu'il éprouve ; il ne s'émeut que quand il y a 
sujet de s'émouvoir, et il ne s'émeut aussi que précisément jusqu'au 
degré qu'il y a sujet de s'émouvoir.

Cessez donc, ô membres inconvertis de l'Église, de vous flatter de 
la pensée que l'on vous connaît mal, que l'on rêve pour vous des 
maux imaginaires ou qu'on exagère vos maux réels. Celui qui vous 
crie : « Détournez-vous, détournez-vous de votre méchante voie, et 
pourquoi mourriez-vous ? » ce n'est pas un homme, c'est Dieu.

Sa compassion vous est une marque certaine que vous êtes misé-
rables ; et, en même temps, le degré de sa compassion vous est une 
mesure exacte de votre misère.

Mesurez donc, si vous le pouvez, ce qu'il y a de compassion dans 
les paroles de mon texte, et vous connaîtrez ce qu'il y a en vous de 
misère ; ou, si vous êtes contraints de reconnaître que la compassion 
ici exprimée est infinie et sans mesure, reconnaissez aussi que votre 
misère, est infinie et sans mesure.

Mais qu'y a-t-il donc en vous qui inspire à Dieu une compassion si 
profonde ? C'est encore Dieu qui vous en instruira. Sa Parole déve-
loppe ailleurs la déclaration générale qu'elle fait ici de votre misère, et 
vous en expose les traits tes plus saillants.

Et d'abord, le premier trait, le fond et la cause de toute votre misère, 
c'est le péché ; vous êtes misérables, parce que vous êtes pécheurs. 
Vous êtes pécheurs, et vous en convenez : il y aurait folie à le nier. 
Mais vous en convenez en termes et d'un ton qui font voir que vous 
en prenez votre parti, comme d'une faiblesse inhérente à la nature 
humaine. Nous ne sommes pas exempts de péché, sans doute ; 
personne n'est exempt de péché ; hommes, nous participons aux 
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faiblesses de l'humanité.
À ce langage, on reconnaît facilement que vous n'avez jamais 

considéré le péché sous son vrai jour, et que vous n'en avez connu, ni 
toute l'énormité, ni ce que je veux surtout rappeler ici, toute l'amer-
tume.

Savez-vous ce que c'est que le péché ?
Pensez-y : entrez dans cette question, et allez jusqu'au fond. Le 

péché, cette disposition qui vous est si familière que vous en parlez 
comme d'un trait de votre nature ; le péché, dans lequel vous vivez, 
vous vous mouvez, vous respirez, savez-vous bien ce que c'est ?

Dieu va vous le dire. L'Écriture le définit ainsi : « Le péché est la 
transgression de la loi226. »

Transgression de la loi, quelle lumière dans ce seul mot !
Transgression, ce n'est pas faiblesse, c'est révolte ; c'est le renver-

sement de la loi, qui est l'ordre et la règle ; c'est le dérèglement et le 
désordre. Puis donc qu'il y a péché en vous, il y a désordre dans votre 
coeur ; et là où il y a désordre, comment n'y aurait-il pas misère ?

Mais encore, le péché est la transgression de la loi, de qui ? de la loi 
de Dieu, créateur et roi de toutes choses ; de la loi qui domine souve-
rainement sur toutes les parties de cet univers ; de la loi qui commande 
à la mer de se renfermer dans ses limites, au soleil de donner sa 
lumière, aux mondes de garder chacun sa place, et à l'homme d'aimer 
Dieu et de lui rendre grâce et gloire ; de la loi souveraine et universelle.

Telle loi, telle transgression ; tel ordre, tel désordre.
Qui transgresse une loi quelconque, compromet l'ordre de tout le 

domaine sur lequel cette loi étend son empire.
Qui transgresse la loi de la famille, compromet l'ordre de la famille ;
- qui transgresse la loi d'un peuple, compromet l'ordre de ce peuple ;
- qui transgresse la loi de la terre, compromet l'ordre de la terre ;
- et qui transgresse la loi de l'univers, qui pèche, compromet l'ordre 

de l'univers.
Éclaircissons cette pensée par un exemple. Un membre d'une 

famille transgresse la loi de la famille ; ainsi, un mari trahit la foi conju-
gale : je dis qu'il compromet l'ordre de la famille. Car, si le principe 
qu'il met en pratique était mis en pratique par tout le reste de la 
famille, par la femme envers son mari, par les parents envers leurs 
enfants et par les enfants envers leurs parents, par les maîtres envers 
leurs serviteurs et par les serviteurs envers leurs maîtres, tous les liens 
de devoir, d'autorité, de confiance, d'affection, qui unissent entre eux 

226 - 1 Jean III, 4.
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les membres de cette famille, seraient rompus, et cette maison entière 
serait en désordre ; et lors même que la transgression d'un membre 
n'est pas imitée par les autres, il est coupable, quant à lui, comme si 
tous faisaient ce qu'il fait, et responsable pour sa part du désordre de 
la famille entière.

Semblablement, celui qui pèche compromet l'ordre de tout l'uni-
vers ; et il est autant dans le désordre, quant à lui, que si toutes les 
créatures se révoltaient comme lui contre la loi de Dieu.

Si la mer franchissait ses limites, si le soleil refusait sa lumière, si les 
mondes se déplaçaient et s'égaraient au hasard dans l'espace, cette 
révolte universelle dont la seule pensée trouble notre imagination, que 
serait-elle ?

Rien que l'extension du péché ; rien que la mer, le soleil, les astres 
péchant ; rien que toutes les créatures faisant ce que vous faites. Et 
bien que cela n'arrive point en effet et que les autres créatures ne 
suivent point l'exemple que vous leur donnez, cependant, en trans-
gressant, vous, la loi de Dieu, vous apportez toute la part que vous 
pouvez à sa transgression universelle ; et si, de votre propre main, 
vous chassiez la mer par-dessus ses rivages, vous éteigniez le soleil, 
vous déplaciez les mondes, si vous pouviez faire cela et si vous le 
faisiez, ô homme qui péchez, vous ne seriez que conséquent avec 
vous-même, et vous ne seriez pas plus dans le désordre, quant à 
vous, que vous n'y êtes en faisant ce que vous faites tous les jours.

Mais il y a plus encore. Le péché est la transgression de la loi de 
Dieu : mais de quelle loi de Dieu ? Car il y a deux lois de Dieu : il y a 
sa loi matérielle qui régit le monde visible, auquel appartiennent la 
mer, le soleil, les astres ; et il y a sa loi spirituelle qui régit le monde 
invisible, auquel appartient l'âme de l'homme.

La loi que le péché transgresse, c'est la seconde, la loi spirituelle qui 
régit le monde invisible. L'homme pèche, et l'harmonie du monde 
invisible est troublée ; mais l'homme pèche, et la mer respecte ses 
rivages, et le soleil continue de nous éclairer, et les astres gardent leur 
place.

C'est pour cela que le désordre du péché nous frappe moins, char-
nels que nous sommes et asservis aux choses visibles ; mais c'est 
pour cela précisément qu'il devrait nous frapper, nous étonner, nous 
épouvanter davantage. Car lequel de ces deux mondes est le plus 
grand et le plus glorieux, l'esprit de l'homme fait à l'image de Dieu, 
destiné à durer éternellement comme Dieu, capable de jouir d'une 
félicité infinie avec Dieu ; ou la mer, le soleil, les astres, faits de 
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poudre, destinés à retourner en poudre, et qui doivent être la proie des 
flammes dans ce jour terrible où « la terre et le ciel s'enfuiront et où il 
ne se trouvera plus de lieu pour eux ? »

Que celui qui porte un coeur d'homme et qui sent la dignité de sa 
nature, réponde. Qu'il dise que le monde invisible est le monde 
éternel, et le monde visible, le monde périssable ; le premier, le monde 
maître, et le second, le monde serviteur ; le premier, le monde réel, et 
le second, le monde type.

Qu'il dise que la nature, dans sa gloire la plus éblouissante, n'est 
qu'un pâle reflet des gloires invisibles des esprits qui demeurent 
fidèles à Dieu et qui partagent sa fidélité ; et que la transgression des 
lois par lesquelles Dieu conduit le monde visible, n'est aussi qu'une 
pâle image de la transgression de la loi par laquelle il régit le monde 
des esprits.

Sortez donc, ô hommes ! du cercle étroit de ce que vos yeux peuvent 
voir et vos mains toucher ; placez-vous devant le « Père des esprits, » et 
comprenez, si vous le pouvez, quel est le désordre qu'enfante le 
péché.

Quand la mer franchirait ses limites et couvrirait la terre d'un 
nouveau déluge ; quand ses ondes furieuses arracheraient tout, 
renverseraient tout sur leur passage ; quand elles rouleraient avec 
fracas les rochers détachés des monts, les arbres déracinés, les 
cadavres des animaux et ceux des hommes, et ne feraient de notre 
globe qu'un immense désert d'eau, le désordre qui serait ainsi produit 
ne mériterait pas d'être nommé auprès de celui que produirait le 
péché de l'homme.

Quand le soleil, sortant de son lieu, s'éloignerait et se rapprocherait 
de notre globe au gré d'un mouvement sans but et sans règle ; quand 
tour à tour il le livrerait à un hiver destructeur et le consumerait par 
des ardeurs insupportables ; quand il ferait tout mourir dans ce monde 
qu'il avait mission de réjouir par sa lumière et de vivifier par sa 
chaleur, le désordre qui serait ainsi produit ne mériterait pas d'être 
nommé auprès de celui que produirait le péché de l'homme.

Et quand le monde chancellerait sur sa base antique et croulerait 
sur ses fondements ; quand les astres et leurs systèmes se rencontre-
raient, se heurteraient et se briseraient les uns sur les autres ; quand 
l'univers rentrerait dans un plus effroyable chaos que celui d'où Dieu 
l'a tiré au commencement, ce désordre, ce bouleversement de l'uni-
vers ne mériterait pas d'être nommé auprès du désordre que produi-
rait le péché de l'homme.
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Tout cela serait arrivé, que si le coeur de l'homme était encore dans 
l'ordre et dans la règle, l'harmonie du monde invisible demeurerait 
intacte, inaltérable, pleine de gloire, sur les ruines de toutes les choses 
visibles. Mais quand l'homme, créé à l'image de Dieu, est sorti de cet 
ordre spirituel auquel tout est subordonné dans la création, quand il 
s'est révolté contre Dieu, quand il a péché, — alors, le désordre est au 
coeur du royaume ; alors, les réalités éternelles sont en péril ; alors, le 
but du Créateur faillirait, s'il pouvait faillir ; alors, une main sacrilège a 
été levée contre le Roi des rois et a tenté de le renverser de dessus le 
trône du monde.

Cette main, à qui est-elle ? c'est la vôtre, c'est la mienne, c'est celle 
de quiconque a péché. Voilà, voilà le désordre du péché ! Et par une 
suite nécessaire, puisque le foyer de ce désordre est dans le coeur du 
pécheur, voilà la misère du pécheur ; voilà votre misère à vous, à 
chacun de vous ; et voilà pourquoi le Dieu des miséricordes s'émeut, 
vous conjure et s'écrie : « Je suis vivant, que je « ne prends point plaisir 
à la mort du méchant, mais plutôt à ce que le méchant se détourne 
de sa voie et qu'il vive. Détournez-vous, détournez-vous de votre 
méchante voie ; et pourquoi mourriez-vous, ô maison d'Israël ? »

Que si vous êtes tellement accoutumés à ce désordre, qu'il ne vous 
épouvante plus ; si vous en êtes venus au point de dire au péché, « tu 
es mon frère, » et à la confusion. « tu es ma soeur, » sachez que votre 
misère a un autre côté par lequel elle vous demeurera éternellement 
sensible, sans qu'aucune puissance de l'habitude vous la puisse 
rendre supportable. Le péché ne vous jette pas seulement dans le 
désordre, il vous expose encore au châtiment de Dieu ; et si vous 
pouvez corrompre votre coeur pour qu'il consente au désordre, vous 
ne pouvez pas corrompre Dieu pour qu'il vous exempte du châtiment.

En vain espéreriez-vous vous persuader que le péché ne mérite 
point de châtiment en vous parce que vous l'apportez en naissant, et 
que ce n'est que dans le premier homme qu'il pourrait être justement 
recherché. Car, sans remonter à Adam, et sans entrer ici dans de 
longs raisonnements pour justifier la transmission de ce triste héritage 
du père aux enfants, je viens droit à vous, et je vous adresse deux 
questions qui vous concernent personnellement.

Premièrement, ne vous est-il jamais arrivé de faire une chose que 
vous saviez être mauvaise et que vous auriez pu ne pas faire ?

Secondement, si cela vous est arrivé, n'en avez-vous pas été repris 
par votre conscience ?

À la première question, je réponds pour vous et pour tout homme : 
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Oui, cela m'est arrivé ; et à la seconde question, je réponds pour vous 
et pour tout homme : Oui, ma conscience m'en a repris.

Eh bien ! quand vous avez fait une chose que vous saviez être 
mauvaise et que vous auriez pu ne pas faire, vous avez fait en votre 
place ce qu'Adam a fait en la sienne, et vous avez participé en esprit 
à la chute de toute votre race et quand votre conscience vous en a 
repris, vous avez rendu témoignage contre vous-même que vous avez 
mérité un châtiment.

Mais quel est le châtiment que Dieu réserve au péché ?
Si vous n'avez vu jusqu'à présent dans le péché qu'un entraînement 

de la nature où il entre plus de faiblesse que de perversité, il est vrai-
semblable que vous n'attendez aussi qu'un châtiment modéré, tel que 
celui qu'un père indulgent inflige à son enfant indocile.

Mais si les réflexions que nous vous avons présentées vous ont 
donné des vues nouvelles sur la gravité du péché, vous serez ouverts 
aussi à de nouvelles pensées concernant le châtiment qu'il mérite.

Voulez-vous savoir ce que révèle sur ce point la Parole de Dieu, 
cette Parole qui nomme chaque chose de son vrai nom et qui ne peut 
pas plus exagérer que mentir ?

J'ose à peine vous le dire; mais il faut que vous connaissiez toute 
votre misère : car si vous ne la connaissez pas, vous y demeurerez et 
vous périrez ; mais si vous la connaissez, il vous reste une délivrance. 
C'est la compassion de Dieu qui le porte à vous révéler votre état, et 
c'est la charité qui nous commande de vous répéter ce qu'il en a dit : 
je vous le répète en tremblant, et comme à genoux devant vous. 
Ouvrez la Bible, épître aux Galates, chapitre III, verset 10, et lisez : 
« Quiconque ne fait pas tout ce qui est écrit au livre de la loi, quiconque 
pèche, est maudit. »

Le châtiment du péché, c'est la malédiction de Dieu ; le châtiment 
encouru par tout pécheur, par vous, par vous-même, c'est la malédic-
tion de Dieu ; vous êtes sous la malédiction de Dieu... ne fermez pas 
le livre, ne détournez pas les yeux, ne cherchez point à vous distraire ; 
non ! mais demeurez, écoutez, et connaissez votre condition telle 
qu'elle est.

Malédiction, — ce mot seul a quelque chose qui fait frémir la nature. 
Vous l'entendez prononcer, et sans que vous ayez eu le temps de vous 
rendre compte de ce qu'il signifie, un saisissement involontaire, 
instinctif, s'empare de vous. Mais examinez ce qu'il signifie, et cette 
horreur augmentera.

Maudire, c'est dire à quelqu'un : Je souhaite que mal te soit. Il 
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semble si conforme à la nature de fixer sur une créature vivante, fût-
elle même étrangère à notre espèce, un regard d'intérêt, de lui vouloir 
du bien dans notre coeur et d'exprimer ce sentiment par un souhait 
charitable ; le langage des hommes est si rempli de souhaits de ce 
genre, même sans amour dans le coeur et jusqu'à l'égard de leurs 
ennemis, que si l'on entend un homme parler à un autre et commencer 
ainsi : Je souhaite..., on s'attend nécessairement à quelque bonne 
parole qui va suivre. Mais quand on entend au contraire cette suite : 
Je souhaite que mal te soit, il semble que tout l'ordre de la nature est 
renversé, et que quelque chose de mystérieux, d'épouvantable, d'in-
fernal a dû se passer entre celui qui donne la malédiction et celui qui 
la reçoit.

Si un scélérat, le rebut de la terre, près de recevoir le juste salaire 
de ses crimes et marchant vers l'échafaud ; si un scélérat me maudis-
sait, un frisson involontaire contracterait mes membres et ferait battre 
mon coeur, et ces mots : Je te maudis — résonneraient encore à mon 
oreille longtemps après que la voix impure qui les prononça se serait 
éteinte sous le glaive de la justice.

Et si un homme de bien, accoutumé à ne faire entendre que des 
paroles de sagesse, et dont je n'aurais reçu moi-même que des témoi-
gnages de bienveillance ; si un homme de bien me maudissait, sa 
malédiction jetterait dans mon âme un trouble d'autant plus grand que 
je lui devrais plus et l'estimerais davantage, et y laisserait une impres-
sion profonde, ineffaçable.

Et si mon père, un père vénérable, un père tendre, un père chéri ; si 
mon père, dans son lit de mort ; si mon père me maudissait, — n'est-
il pas vrai que cette malédiction s'attacherait à mon coeur comme une 
flèche qui l'aurait transpercé ? et qui peut dire tout ce qu'elle y répan-
drait d'angoisse et d'amertume ?

Cependant la malédiction d'un homme, quel qu'il soit, peut être 
injuste. Ce scélérat ne me maudit peut-être que pour avoir réprimé 
sa méchanceté ; il se peut que cet homme de bien soit injuste à mon 
égard ; mon père même n'est point infaillible ; un faux rapport, une 
irritation soudaine peut lui arracher une malédiction que je n'ai point 
méritée ; et selon ce qui est écrit : « Comme l'oiseau est prompt à 
voler et l'hirondelle à courir ça et là, la malédiction donnée sans 
sujet n'arrivera point227 ; » si j'ai l'approbation de Dieu et de mon 
propre coeur, je pourrai me réfugier dans le sanctuaire de ma 
conscience où l'homme ne peut m'atteindre, lever en paix les yeux 

227 - Prov. XXVI,2.
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vers le ciel et dire à Dieu : « Ils maudiront, mais tu béniras228. »
Et encore, fût-elle méritée, la malédiction d'un homme, quel qu'il 

soit, est sans puissance par elle-même. Ni ce scélérat, ni cet homme 
de bien, ni mon père n'est l'arbitre de mon sort ; il ne commande ni à 
la nature, ni aux événements, ni à mon corps, ni à mon âme ; l'homme 
maudit et meurt, et sa malédiction que deviendra-t-elle, si un plus 
puissant que lui ne se charge de l'accomplir ?

Mais si Dieu me maudissait ; Dieu, qui « est juste quand il parle et pur 
quand il juge229, » qui ne frappe que le coupable et qui ne le frappe que 
du nombre de coups qu'il a mérités, pas un de plus, pas un de moins ; 
Dieu, qui « est bon envers tous, dont la compassion est sur toutes ses 
oeuvres230, » et qui n'inflige aucun châtiment, que la sainteté de sa loi, 
le besoin de son gouvernement et l'énormité du crime ne le lui 
arrachent comme maigre lui ;

- Dieu, qui ne parle point en vain, qui « dit et la chose a son être, » 
qui « commande et elle comparaît231, » et dont la parole, soit qu'elle 
promette ou qu'elle menace, soit qu'elle bénisse ou qu'elle maudisse, 
est encore cette même parole qui dit au commencement : « Que la 
lumière soit, et la lumière fut232 ; »

- Dieu, que « toutes choses servent233, » et dont la volonté souveraine 
contraint toutes ses créatures à travailler ensemble, d'un bout de l'uni-
vers à l'autre, à l'accomplissement de ses desseins de miséricorde ou 
de vengeance ; qui bénit, et toutes les créatures bénissent, qui maudit, 
et toutes les créatures maudissent ;

- Dieu enfin, qui me possède tout entier, corps et âme, qui me tient 
serré par devant et par derrière et dont la main est partout sur moi, 
qui m'enveloppe et qui tout ensemble me pénètre de toutes parts, qui 
se fait obéir en maître par chaque fibre de mon cerveau, par chaque 
battement de mon coeur, par chaque mouvement de ma pensée ;

- si ce Dieu tout juste, tout bon, tout-puissant, me maudissait ; si 
j'étais de ceux sur lesquels il prononce ces paroles : « Puisqu'il a aimé 
la malédiction, que la malédiction tombe sur lui ! et puisqu'il n'a point 
pris plaisir à la bénédiction, que la bénédiction s'éloigne de lui ! qu'il 
soit revêtu de la malédiction comme d'une robe ! qu'elle entre dans 

228 - Ps. CIX, 28.

229 - Ps. LI, 4.

230 - Ps. CXLV, 9.

231 - Ps. XXXIII, 9.

232 - Gen. I, 3.

233 - Ps. CXIX, 91.
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son corps comme de l'eau, et dans ses os comme de l'huile ! qu'elle 
lui soit comme un vêtement dont il se couvre, et comme une ceinture 
dont il se ceigne continuellement234 ! »

Que serait cette malédiction, sinon toutes les perfections divines 
rangées en bataille contre moi ; la justice de Dieu me poursuivant, sa 
puissance m'accablant, et, ce qu'il y a de plus terrible, sa bonté rele-
vant l'horreur de ses jugements et de mes remords, et faisant elle-
même mon plus cruel tourment ?

Que serait cette malédiction, sinon toutes les créatures conspirant à 
mon supplice, chacune d'elles apportant à son tour sa part de coopé-
ration pour accroître ma misère, et chaque fibre de mon cerveau, 
chaque battement de mon coeur, chaque mouvement de ma pensée, 
se soulevant contre moi pour me déchirer ?

Que serait cette malédiction, sinon le monde entier, au dehors et au 
de dans, devenu pour moi sans amour, la nature sans charmes, la 
terre sans fruit, le ciel sans sourire, l'existence sans joie, la dernière 
goutte de félicité tarie dans le dernier repli de mon coeur, et tout mon 
être séché jusque dans la racine, comme ce malheureux figuier que la 
voix du Seigneur avait maudit et dont un apôtre disait le lendemain : 
« Seigneur, le figuier que tu as maudit est tout sec235 ? »

Que serait enfin cette malédiction, sinon mon âme enveloppée et 
pénétrée d'une misère immense, infinie, et ne trouvant plus dans tous 
les êtres qu'un enfer universel, un enfer au dedans de soi, un enfer 
dans les créatures, un enfer en Dieu même ?

Mais que fais-je ? où vont toutes ces descriptions également cruelles 
et impuissantes ? C'est trop pour le coeur, c'est trop peu pour la 
vérité ; et tout cela est autant au-dessous de la réalité, que la puis-
sance de la parole de l'homme est au-dessous de la puissance de la 
parole de Dieu...

Membres inconvertis de cet auditoire, ne vous rassurez pas par la 
pensée que vous n'éprouvez rien qui réponde à de si effrayantes 
déclarations, et ne raisonnez point ainsi en vous-mêmes : Non, je ne 
me sens point maudit de Dieu.

Que vous vous sentiez maudit ou non, vous l'êtes, puisque Dieu le 
dit.

Si vous ne le sentez point, sachez que cette insensibilité est la 
marque d'un coeur endurci et un premier fruit de cette malédiction 
même.

234 - Ps. CIX, 17-19.

235 - Marc XI, 12-14.
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Si vous ne le sentez point, sachez que vous le sentirez un jour, quand 
auront péri les choses visibles à la faveur desquelles vous réussissez 
aujourd'hui à vous déguiser votre état.

Si vous ne le sentez point, sachez que Dieu le sent pour vous, Dieu, 
qui vous crie dans mon texte : « Je suis vivant, que je ne prends point 
plaisir à la mort du méchant, mais à ce qu'il se détourne de sa voie et 
qu'il vive. Détournez-vous, détournez-vous de votre méchante voie ; et 
pourquoi mourriez-vous, ô maison d'Israël ? »

Comme un homme qui monte sur une haute montagne, dont le sol 
se développe en collines échelonnées les unes au-dessus des autres 
depuis la plaine jusqu'à son sommet, à chaque fois qu'il arrive au pied 
d'une colline nouvelle et qu'il commence à la gravir, ne voit rien 
au-delà et se flatte que c'est ici la dernière et qu'il touche au terme de 
sa course, mais n'en a pas plutôt atteint la cime qu'il en découvre 
d'autres qu'il faut gravir encore, et marche ainsi de surprise en surprise 
et de fatigue en fatigue ; ainsi moi, en exposant devant vos yeux la 
misère du chrétien inconverti, telle qu'elle se développe en ses redou-
tables degrés, à chaque fois que j'aborde quelque nouveau développe-
ment et que je commence d'y entrer, je me persuade qu'il ne saurait y 
en avoir de plus terrible et je me flatte que celui-ci est le dernier et que 
je touche au terme de ma pénible tâche, mais je ne l'ai pas plutôt 
achevé que j'en découvre d'autres qu'il faut vous exposer encore, et je 
marche d'étonnement en étonnement et d'épouvante en épouvante.

Quand nous avons sondé le désordre du péché et que nous l'avons 
trouvé plus effroyable que ne serait le bouleversement de l'univers, 
que pouvait-il rester à dire encore ? Il restait la malédiction de Dieu.

Et maintenant que nous avons ouvert cette malédiction et que nous 
l'avons trouvée renfermant un enfer universel, peut-il y avoir un 
nouveau trait qui ajoute à l'horreur d'une telle condition ?

Oui, il y en a un ; et tel, qu'il double, qu'il triple, qu'il multiplie à 
l'infini la force de tout ce qui a été dit précédemment. C'est que cette 
malédiction est éternelle, en sorte que si vous venez à comparaître au 
tribunal de Jésus-Christ sans avoir été converti, le supplice auquel 
vous y serez condamné n'aura jamais de fin. Car il est écrit : « Maudits, 
retirez-vous de moi, et allez au feu éternel, qui est préparé au Diable 
et à ses anges, » et encore : « Et ceux-ci s'en iront aux peines éter-
nelles236. »

Des peines éternelles !... Quelle que dût être votre misère, si elle 
devait avoir une fin, elle serait en quelque sorte supportable. L'esprit 

236 - Matth. XXV, 41, 46.
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de l'homme, étant immortel, est ainsi fait que ce qui doit finir ne peut 
lui paraître long.

Un enfant qui avait entendu dire que le séjour des méchants dans 
l'enfer devait durer mille années et qu'après cela ils en sortiraient, 
étant un jour menacé de l'enfer pour sa mauvaise conduite, répondit : 
« Que m'importe d'aller en enfer ? on n'y restera « que mille ans. »

Ce mot était aussi profond qu'il était naïf, et par la bouche de ce 
petit enfant tout le genre humain parlait. Ce qu'il disait de mille ans, 
l'homme le dira également de cent mille ans, et d'un milliard d'an-
nées, et d'un milliard de siècles, et d'une durée quelconque à laquelle 
il doit enfin voir un terme.

Les yeux toujours fixés sur cet horizon, quelque éloigné qu'il soit, 
l'homme pourra attendre d'y être parvenu ; et parce qu'il est immortel, 
ces milliards de siècles qu'il devra passer dans la souffrance, une fois 
écoulés, ne lui sembleront rien dans l'éternité de félicité qui doit suivre.

Mais, être livré à des peines éternelles ; souffrir, et se dire : Je 
souffre pour toujours ; être dans la société des démons, et se dire : Je 
suis ici pour toujours ; être banni de la présence de Dieu et de son 
royaume, et se dire : J'en suis banni pour toujours ; regarder sous ses 
pieds, et voir un abîme de douleur qui n'a point de fond ; regarder sur 
sa tête, et voir un ciel de colère qui n'a point d'horizon ; jeter les yeux 
à droite, à gauche, devant, derrière, et ne découvrir de tous côtés 
qu'une éternité sans rivage ; essayer d'espérer, et ne le pouvoir point ; 
s'efforcer de croire, et ne trouver dans son coeur que la foi des 
démons (Jacq. II, 19) ; crier à Dieu, et n'en être plus écouté237 ; se 
consumer en imaginations de toute sorte pour se délivrer, et après 
d'infructueux efforts, retomber toujours sur soi-même, se retrouver à 
la même place, se voir fixé sans retour dans l'éternelle immobilité de 
la malédiction divine ; et au plus fort de ses angoisses, entendre sortir 
de la conscience cette voix : C'est toi qui t'es perdu, et du ciel cette 
voix : J'ai voulu te sauver, et de l'enfer cette voix : Il est trop tard ; - 
c'est une situation dont la seule pensée trouble l'esprit, bouleverse le 
coeur, confond l'imagination, et ôte jusqu'à la force d'en sonder et 
d'en développer toute l'horreur

Mais aussi ce développement n'est pas nécessaire : vous ne niez 
pas l'horreur de cette position ; vous en convenez, vous en êtes acca-
blés, et vous n'avez d'autre manière de vous rassurer contre l'effroi 
qu'elle vous inspire, que de vous persuader que cela ne vous arrivera 
point, que cela n'arrivera à personne, qu'il n'y a point de peines éter-

237 - Prov. I, 28.
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nelles. Voilà l'espérance qui vous reste — et que je vais m'efforcer de 
vous ôter.

Quelle cruauté est la vôtre, me direz-vous, et que voulez-vous 
donc ? Ce que je veux ? je veux sauver vos âmes ; et pour les sauver, 
je veux vous arracher une espérance que le Diable n'a mise en vous 
que pour vous empêcher de vous convertir.

Il devrait suffire de rapporter le témoignage de la Parole de Dieu pour 
vous fermer la bouche, à vous qui vous élevez contre cette doctrine 
terrible ; et, quant à moi, je ne chercherais jamais d'autre témoignage 
dans une matière qui, étant complètement en dehors de l'expérience 
humaine, ne saurait être connue de nous que par révélation.

Mais, puisque vous opposez aux déclarations de cette Parole ces 
arguments rebattus que l'incrédulité emprunte de tout temps à la 
raison humaine, il faut bien vous y suivre un moment, pour vous en 
faire voir une fois la faiblesse, dirai-je ? ou la folie.

Je pourrais répondre d'abord à tous ces arguments à la fois, qu'ils 
n'ont et ne peuvent avoir aucun fondement solide parce qu'ils ne 
s'appuient que sur des conjectures, puisque l'homme est réduit à 
conjecturer toutes les fois qu'il s'agit de ce qui doit suivre la mort. La 
mort doit apporter à la condition de l'homme un changement essen-
tiel et profond. Mais quelle est la nature de ce changement ? vous 
l'ignorez absolument ; et quelque théorie que vous imaginiez pour 
l'état futur de l'humanité, vous n'avez aucun moyen de vous assurer 
que vous ne transportiez pas dans l'enfer les idées de la terre, 
semblables à ces Sadducéens qui se figuraient que le mariage devait 
subsister dans la vie éternelle, et que le Seigneur reprit en leur disant : 
« Vous errez, ne connaissant pas les Écritures et la puissance de 
Dieu238. » C'en est assez pour frapper d'avance de nullité tous vos 
arguments. Mais considérons-les de plus près, et nous les trouverons 
sans aucune force, même aux yeux de la raison humaine.

On dit que l'homme n'a pas mérité une peine éternelle ; qu'il n'y 
aurait nulle proportion entre des péchés renfermés dans une durée 
finie et aussi courte que l'est la vie humaine, et un châtiment dont la 
durée serait infinie. Mais véritablement que vaut, que signifie cette 
objection ?

L'homme n'a pas mérité une peine éternelle ! Mais qui dit cela ? 
Est-ce celui qui a fait la loi ? est-ce celui qui a fait le coeur de 
l'homme ? Non, c'est l'homme lui-même.

Mais devant quel tribunal laisse-t-on au coupable le soin de 

238 - Matth. XXII, 29.
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mesurer la peine due à ses crimes ? Selon quelle justice nouvelle 
convient-il de faire l'homme juge dans sa propre cause, lui, si rempli 
de passions et de préjugés qu'il n'est pas même capable de juger 
sûrement celle d'autrui ?

L'homme n'a pas mérité une peine éternelle ! Mais qu'a-t-il donc 
mérité ? Puisque vous affirmez avec tant d'assurance qu'une peine 
éternelle dépasse la mesure exacte de la culpabilité de l'homme, vous 
l'avez donc cette mesure exacte ?

Montrez, et dites-nous combien de temps l'homme a mérité de souf-
frir. Est-ce dix mille ans ? est-ce mille ans ? est-ce cent ans ? ou 
combien est-ce enfin ?

L'homme n'a pas mérité une peine éternelle ! Mais comment prou-
verez-vous qu'il a mérité une peine finie, quelle qu'elle soit ? Je veux 
que vous ayez déterminé le nombre des années qu'il a mérité de souf-
frir : ce sera, par exemple, dix mille ans. Que répondrez-vous à un 
homme qui vous dira : Non ; le péché est digne d'un châtiment sévère, 
sans doute, mais il ne l'est pas de la peine que vous proposez ; mille 
ans, c'est la juste proportion qu'il faut assigner à son supplice. Et que 
répondra celui-là à un troisième qui dira : Y songez-vous ? mille ans, 
pour des péchés renfermés dans un espace de cent ans pour les plus 
vieux ! cent ans sont une peine au moins suffisante. Et enfin, que 
répondront-ils tous à un autre qui viendra dire à son tour : Je ne sais 
où vous prenez tous les idées sombres que vous vous faites du péché ; 
il est blâmable sans doute et mérite une peine ; mais n'est-il pas assez 
puni par les misères de cette triste vie, sans aller encore le rechercher 
au-delà du tombeau ? Il n'y a point de peine après la mort.

Dites, dites, que répondrez-vous ? Quelle règle précise, quelle 
mesure exacte produirez-vous ? Vous avez beau chercher, vous n'en 
trouvez point. Mais si vous n'avez point de mesure, pourquoi mesurez-
vous ? et si vous ne savez pas, pourquoi affirmez-vous ?

Ah ! nous n'envions pas vos lumières flottantes, et nous laissons vos 
conjectures se disputer contre les conjectures des autres. Pour nous, 
nous avons une mesure, c'est la Parole de Dieu ; « nous affirmons ce 
que nous savons et nous rendons témoignage de ce que nous avons 
vu239, » vu dans la Parole de Dieu.

Cette Parole déclare que ce que le péché mérite, c'est une peine 
éternelle : et nous croyons que le péché mérite une peine éternelle.

On insiste encore, et l'on dit que, l'homme eût-il mérité une peine 
éternelle, Dieu est trop bon pour la lui infliger jamais. Cet argument, 

239 - Jean III, 11.
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ou pour parler plus exactement, cette exclamation a quelque chose 
qui séduit, quand on ne réfléchit pas ; mais réfléchissez, et vous recon-
naîtrez qu'elle procède de notions fausses, injurieuses même, de la 
bonté de Dieu.

Dieu est bon sans doute, bon au-delà de toute expression : mais 
conclure de là qu'il n'aura pas le courage d'infliger au pécheur une 
peine éternelle, si d'ailleurs cette peine est méritée, c'est dénaturer sa 
bonté, c'est l'outrager par une louange perfide qui ne peut être 
suggérée que par son mortel ennemi.

Il me semble entendre un scélérat envieilli, cherchant à entraîner un 
jeune homme non encore endurci au crime et qui recule à la pensée 
des châtiments de la loi, et lui parlant ainsi : Ne crains pas les juges ; 
ils sont trop bons pour te condamner.

Des juges trop bons pour condamner, quel effroyable abus de 
langage ! trop bons pour réprimer les méchants, trop bons pour 
répondre à la confiance du pays ou au choix du souverain, trop bons 
pour s'acquitter fidèlement des devoirs de leur sainte charge, trop 
bons pour être justes et fidèles ! Que mériteraient des juges qui 
seraient bons de cette manière, sinon qu'on les chassât ignominieu-
sement de leur tribunal, comme indignes de leur noble ministère et 
assez lâches pour sacrifier le repos de tout un peuple à la tranquillité 
individuelle des méchants ? et que verrait-on dans le pays qui aurait 
le malheur d'être administré avec une bonté de cette nature, sinon 
les méchants invités au crime par l'appât de l'impunité, les gens de 
bien sans défense, les lois sans force et un désordre croissant, 
prélude d'une complète ruine ? Chacun sent qu'appeler cela de la 
bonté, c'est profaner ce saint nom et renverser toutes les notions de 
la bonté véritable.

La vraie bonté s'allie dans un juge avec la justice, et ne saurait 
jamais l'empêcher d'infliger aux coupables les châtiments qu'ils ont 
mérités. Parce qu'il est bon, il gémit des crimes du coupable ; il gémit 
de la peine qui doit les suivre ; il gémit de la nécessité où il se trouve 
de prononcer la sentence.

Mais parce qu'il est juste, ses sentiments personnels ne sauraient 
entraver l'exercice de son ministère : avant tout il faut que la loi règne 
et que la justice ait son cours ; il condamnera en pleurant peut-être, 
mais il condamnera cependant celui qui a mérité d'être condamné, et 
à la peine qu'il a méritée.

Faible image du juge de toute la terre, en qui l'éternelle et inalté-
rable bonté s'allie avec l'éternelle et inflexible justice, et dont la bonté 
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ne peut pas plus l'empêcher d'être juste que sa justice ne peut l'empê-
cher d'être bon.

Parce qu'il est bon, il ne prend point plaisir à la mort du pécheur ; 
mais parce qu'il est juste, il faut que sa loi règne et que chacun 
reçoive selon ses oeuvres ; et si, selon la loi, le péché mérite une peine 
éternelle, il faut de toute nécessité qu'il frappe d'une peine éternelle le 
pécheur impénitent.

S'il agissait autrement, s'il le dispensait du châtiment ou d'une 
partie du châtiment, il ne ferait pas régner la loi ; il ne consacrerait pas 
l'ordre, mais le désordre ; il ne serait pas digne de gouverner le 
monde, il ne serait pas juste, il ne serait pas Dieu.

C'est ce que ne comprennent peut-être pas les savants et les philo-
sophes ; mais c'est ce que le bon sens révèle à une âme simple, et ce 
qu'exprimait naguère une pauvre paysanne, dans une parole qui 
résume à elle seule tout ce que nous venons de dire. Elle croyait 
toucher à son heure dernière, et soupirait après le pardon de ses 
péchés qui se présentaient à elle dans toute leur difformité. Je l'exhor-
tais à croire à la grâce de Dieu en Jésus-Christ ; mais elle me répon-
dait qu'elle était trop coupable pour qu'une telle grâce pût la 
concerner.

- « Ne croyez-vous pas, lui dis-je alors, que Dieu est bon ?
- Oui, Monsieur.
- Serait-il bon si, vous voyant travaillée de vos péchés et désirant 

avec ardeur son pardon, il « vous le refusait ?
- Oui, Monsieur, il serait encore bon, puisque j'ai mérité la condam-

nation. »
Cette pauvre femme ne comprenait pas encore ce sacrifice ineffable 

par lequel Dieu s'est montré tout à la fois « juste, et justifiant celui qui 
croit en Jésus ; » mais elle comprenait qu'une bonté dans laquelle la 
justice serait absorbée serait indigne de Dieu.

Comprenez-le comme elle, vous qui n'avez pas cherché votre 
refuge sous la croix, et ne vous flattez pas de la vaine espérance que 
la bonté de Dieu puisse empêcher votre condamnation, si elle est 
méritée.

Le péché mérite-t-il Une peine éternelle ? Voilà la question. Cette 
question décidée, si le péché mérite en effet une peine éternelle, la 
justice de Dieu l'infligera infailliblement sans que sa bonté le retienne. 
Or, cette question qui la pourra décider que Dieu seul ? et d'où connaî-
trons-nous sa décision que par sa Parole, qui déclare que le péché 
mérite en effet une peine éternelle ?
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On pourrait faire des réponses semblables à toutes les autres objec-
tions de la sagesse humaine contre l'éternité des peines. C'est un sujet 
où Dieu seul possède la vérité et où la Bible seule peut nous la faire 
connaître ; et par quelque côté qu'on l'envisage, il faut toujours 
conclure ainsi : Nous ne savons pas ; rapportons-nous-en à la Parole 
de Dieu.

Vous le sentez vous-mêmes, j'en suis assuré, mes frères ; vous 
sentez qu'il n'y a rien à opposer aux peines éternelles si la Parole de 
Dieu les établit expressément, et que la seule manière solide dont on 
pourrait combattre cette doctrine, ce serait de la combattre par les 
Écritures et de montrer qu'elle n'y est point enseignée. Et c'est peut-
être ce que vous espérez encore pouvoir faire.

Peut-être, malgré les déclarations, que nous vous en avons citées, 
décidés à ne pas croire à ce trait, le plus affreux de votre affreuse 
condition, et après avoir vainement essayé tous les autres moyens 
d'en contester la vérité, vous revenez à l'Écriture ; et vous pensez 
qu'en l'examinant de plus près, vous trouverez quelque moyen de lui 
faire dire que les peines ne seront pas éternelles. Mais vous n'y réus-
sirez point.

Je m'explique.
Si vous n'êtes pas sincères avec la Parole de Dieu, si vous êtes 

résolus de vous séduire, si vous prenez la Bible pour y mettre, non 
pour y chercher une doctrine, vous réussirez, pour votre malheur et 
pour votre endurcissement. Oui, vous trouverez dans la Bible, non pas 
une seule déclaration, formelle qu'il n'y aura point de peines éter-
nelles (vous vous consumeriez vainement à la chercher d'un bout de 
la Bible à l'autre), mais vous y trouverez tel principe dont vous croirez 
pouvoir déduire qu'il n'y aura point de peines éternelles ; telle propo-
sition qui, séparée de ce qui la précède, de ce qui la suit et de tout 
l'ensemble de la Bible, vous paraîtra impliquer qu'il n'y aura point de 
peines éternelles, que sais-je ? quelque chose de plus incertain 
encore, tel esprit, telle vue, tel sentiment qui vous paraîtra ne pouvoir 
s'accorder avec les peines éternelles.

Mais si vous êtes simples, si vous êtes sincères, vous reconnaîtrez 
que ce sont là les subtilités d'un esprit résolu de se donner le change 
à lui-même, et que le sens palpable des Écritures, le sens populaire, 
le sens du petit enfant, c'est que les peines seront éternelles.

Écoutez-moi, mes chers amis : je vous parlerai d'expérience. Le 
désir de trouver dans les Écritures que les peines ne seront pas éter-
nelles, je l'ai éprouvé comme vous. Il y a eu un temps où je ne voulais 
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pas absolument croire aux peines éternelles, ni pour aucun homme ni 
même pour le Diable, et où j'écrivais (je m'en souviens, et que Dieu 
me le pardonne !) ces paroles insensées : « Si une seule des créatures 
de Dieu doit être éternellement malheureuse, il n'y a point de bonheur 
possible pour moi. »

Mais, comme je croyais en même temps que la Bible est la Parole 
de Dieu, et qu'en conséquence je ne pouvais rejeter tranquillement 
l'éternité des peines aussi longtemps que je la trouvais enseignée 
dans la Bible, je m'appliquai à me persuader qu'elle n'y était point 
enseignée.

Avec cette intention, j'ai lu, j'ai médité, j'ai commencé ; atténuant 
les endroits qui paraissaient favorables à cette doctrine ; recherchant, 
exagérant, forçant ceux que j'espérais de lui trouver contraires ; j'ai 
fait tout ce que j'ai pu pour ne pas trouver les peines éternelles dans 
la Parole de Dieu, — mais je n'y ai pas réussi : j'ai été vaincu par l'évi-
dence irrésistible du témoignage des Écritures. Quand j'ai entendu 
Jésus-Christ me déclarer que « les méchants iront aux peines éter-
nelles et les justes à la vie éternelle240, » et qu'ainsi les peines des uns 
seront éternelles dans le même sens que la félicité des autres ; quand 
je l'ai entendu aller au-devant de mes doutes et couper court à toutes 
mes objections, en me déclarant que « leur feu », quel qu'il soit, ne 
s'éteindra point, » que « leur ver, » quel qu'il soit, « ne mourra point241 ; » 
quand je l'ai enfin entendu se prononcer expressément contre l'espé-
rance que je voulais entretenir d'une délivrance finale pour les 
damnés, et me déclarer qu'il y a entre l'enfer et le ciel « un abîme 
affermi, afin que ceux qui veulent passer de l'un à l'autre ne le 
puissent point242.»

Alors, enfin, j'ai cédé, j'ai courbé la tête, j'ai mis la main sur ma 
bouche, et j'ai cru aux peines éternelles avec cette conviction que 
vous me voyez aujourd'hui, qui est d'autant plus profonde que je l'ai 
plus longtemps combattue, et qui me contraint à vous prêcher cette 
doctrine comme une doctrine de Dieu, comme une doctrine sainte et 
salutaire, terrible à croire, mais plus terrible à rejeter.

Et ce que j'ai éprouvé, tous les esprits soumis à l'Évangile l'ont 
aussi éprouvé ; les peuples l'ont éprouvé, et la doctrine des peines 
éternelles a été constamment une doctrine populaire chez les nations 
chrétiennes ; que dis-je ? vous l'éprouvez vous-mêmes, et vous sentez 

240 - Matth. XXV, 46.

241 - Marc IX, 44.

242 - Luc XVI, 26.



137Quelques sermons

que vous ne pouvez rejeter les peines éternelles qu'en faisant violence 
au texte des Écritures, ce dont Dieu veuille vous garder !

Ah ! laissez, laissez vos chimériques, vos périlleuses espérances. 
Connaissez combien votre affreux état de malédiction est rendu mille 
fois plus affreux par ce trait dont la force est inexprimable en langage 
d'homme, l'éternité de cette malédiction ; et comprenez quel avenir 
Dieu voit devant vous quand il vous crie : « Je suis vivant, que je ne 
prends point plaisir à la mort du méchant, mais plutôt à ce que le 
méchant se détourne de sa voix et qu'il vive. Détournez-vous, 
détournez-vous de votre méchante voie ; et pourquoi mourriez-vous, 
ô maison d'Israël ? »

Est-ce assez ? avons-nous tout dit ? et la description de la misère du 
chrétien inconverti est-elle enfin épuisée ?

Déjà maudit, déjà maudit éternellement, vous semble-t-il possible 
qu'il reste un dernier trait qui relève encore l'angoisse de son 
supplice ? Oui, ce trait reste.

Ceux qui précèdent le concernent comme inconverti, et lui sont 
communs avec tous les pécheurs inconvertis ; celui qui reste le 
concerne comme chrétien, lui appartient en propre et le réduit à porter 
envie à d'autres qui, eux aussi, sont maudits, maudits éternellement.

C'est qu'il y a plusieurs places dans l'enfer, et que la plus mauvaise 
est celle du chrétien inconverti. Il y a quelque chose d'étrange et 
d'horrible à parler de places différentes dans l'enfer, et il semble que 
le plus et le moins ne se puissent concevoir dans un malheur éternel. 
Mais, parce qu'il y a pourtant des degrés d'énormité dans l'injustice 
des pécheurs, il y a aussi des degrés correspondants dans leur 
condamnation et des places différentes dans l'enfer ; comme il y a 
des degrés dans la félicité éternelle des élus et des places différentes 
dans le ciel. Cette gradation est déclarée dans les images sous 
lesquelles l'Écriture peint l'une et l'autre éternité : comme il y a, d'un 
côté, la « récompense du juste » et la « récompense du prophète, » le 
juste devant « reluire comme la splendeur du firmament » et « celui qui 
en a amené plusieurs à la justice « comme les étoiles, » dont l'éclat 
ressort sur la splendeur du firmament243 ; il y a aussi, de l'autre, le 
châtiment « de Tyr et de Sidon » et le châtiment de « Chorazin et de 
Bethsaïda, » la sentence « de « Sodome » et la sentence « de Capernaüm ; » 
et la différence qui est entre ces diverses peines est assez considé-
rable pour que la Parole de Dieu ajoute que les unes seront « plus 
supportables » que les autres. C'est pourquoi, comme il se trouve au 

243 - Matth. X, 41 ; Dan. XII, 2.
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fond d'un précipice énorme des cavités nouvelles qui pénètrent plus 
profondément encore dans les entrailles de la terre, et qui sont 
comme un abîme dans l'abîme, ainsi, dans l'horrible condition de 
quiconque sera livré au « feu éternel244, » il y aura un surcroît d'horreur 
pour ceux qui seront réservés aux derniers supplices.

Et ces derniers supplices, pour qui seront-ils ? Pour le chrétien 
inconverti. En effet, c'est une règle nettement établie dans les 
Écritures et dont le bon sens ne peut contester la justice, que « plus un 
homme aura reçu, plus il lui sera redemandé ; » que « celui qui a violé 
la volonté de son maître l'ayant connue, sera battu de plus de coups 
que celui qui l'a violée sans l'avoir connue245 ; » et que, toutes choses 
égales d'ailleurs, le châtiment de chacun sera aggravé en raison des 
facilités qu'il aura eues pour se convertir.

Et selon cette règle, à qui seront réservées les dernières places, 
sinon à vous, chrétiens inconvertis ? Qui, d'entre tous les hommes, a 
eu plus de facilités pour se convertir que ceux qui sont nés dans une 
Église chrétienne, qui invoquent le nom de Jésus-Christ, qui entendent 
la prédication de l'Évangile, qui ont en main la Parole de Dieu ?

Qui a plus reçu, vous, ou ces malheureux païens qui s'agenouillent 
devant des dieux de bois et de pierre, qui mangent la chair de leurs 
ennemis et qui vivent comme les brutes qui périssent ? Si c'est vous, 
sachez que votre place dans l'enfer sera plus insupportable que celle 
de ces païens.

Qui a plus reçu, vous, ou ces incrédules déclarés qui blasphèment 
le nom de Dieu, qui foulent aux pieds les choses saintes, et que la 
Parole de Dieu compare à des chiens profanes et à des pourceaux 
immondes ? Si c'est vous, sachez que votre place dans l'enfer sera 
plus insupportable que celle de ces incrédules.

Qui a plus reçu, vous, ou ces scélérats qui volent et qui tuent sur les 
grands chemins, et auxquels la société humaine est contrainte de 
donner la chasse comme à des bêtes féroces ? Si c'est vous, sachez 
que votre place dans l'enfer sera plus insupportable que celle de ces 
voleurs et de ces meurtriers.

Et s'il n'est point d'hommes sur la terre qui aient autant reçu que 
vous, sachez qu'il n'en est point aussi qui ne puissent espérer dans 
l'enfer une place plus supportable que la vôtre. Croyez-en le 
Seigneur lui-même dans ces paroles terribles qu'il a prononcées 
contre les Israélites inconvertis de son temps : « Malheur à toi, 

244 - Matth. XXV, 41.

245 - Luc XII, 47, 48.
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Chorazin ! malheur à toi, Bethsaïda ! Car si les miracles qui ont été 
faits au milieu de vous eussent été faits dans Tyr et dans Sidon, il y 
a longtemps qu'elles se seraient repenties en prenant le sac et la 
cendre. C'est pourquoi je vous dis que Tyr et Sidon seront traitées 
plus supportablement que vous au jour du jugement. Et toi, 
Capernaüm, qui as été élevée jusqu'au ciel, tu seras abaissée jusque 
dans l'enfer. Car si les miracles qui ont été faits au milieu de toi 
eussent été faits dans Sodome, elle subsisterait encore. C'est pour-
quoi je vous dis que Sodome sera traitée plus supportablement que 
toi au jour du « jugement246. »

Ce qui signifie, quand nous appliquons cette solennelle sentence à 
nous-mêmes : Malheur à toi, Europe ! malheur à toi, France ! Car si les 
témoignages qui ont été rendus au milieu de vous à la vérité de 
l'Évangile eussent été produits dans la Perse ou dans la Chine, il y a 
longtemps qu'un peuple nombreux s'y serait converti en confessant 
ses péchés et en croyant au Seigneur Jésus. C'est pourquoi je vous 
dis qu'au jour du jugement la Perse et la Chine seront traitées plus 
supportablement que vous.

Et toi, Église de Mens, qui es célèbre entre nos Églises pour les 
bénédictions signalées que tu as reçues, tu ne seras pas moins célèbre 
un jour pour les jugements qui fondront sur toi si tu ne réponds point 
à tant de grâces. Car si l'Évangile eût été publié au milieu des Cafres 
ou des Tartares comme il l'a été au milieu de toi, il y a longtemps qu'il 
serait sorti de leur sein un grand peuple d'adorateurs de Dieu « en 
esprit et en vérité. » C'est pourquoi je vous dis qu'au jour du jugement 
les Cafres et les Tartares seront traités plus supportablement que toi.

Oui, malheur à vous ! La mesure de vos privilèges sera la mesure de 
votre condamnation. Chaque grâce nouvelle que vous recevez sera un 
poids de plus jeté dans la balance de votre supplice éternel. De tous 
les hommes, ceux qui seront traités le plus insupportablement ; — 
ceux que l'on montrera dans l'enfer comme les monuments les plus 
éclatants et les plus déplorables de la justice divine ; - ceux dont un 
damné dira à un autre damné : Que nous sommes heureux de n'être 
pas cet homme-là ! — ceux qui formeront comme un enfer à part dans 
l'enfer ; — ceux qui seront maudits entre les maudits et damnés entre 
les damnés, qui seront-ils ?... nommez-les vous-mêmes !

Je succombe sous le poids de mon sujet. Je n'ai pas le courage, je 
n'ai pas la force de m'arrêter plus longtemps sur la description d'une 
telle misère. Certainement cette description est trop faible, trop 

246 - Matth. XI, 21-24.
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incomplète, au prix de la terrible réalité : mais, telle qu'elle est, je n'ai 
pas le courage, je n'ai pas la force de la soutenir.

Le désordre du péché, la malédiction de Dieu, cette malédiction 
fixée dans l'éternité, et dans cet affreux partage la place réservée aux 
plus malheureux, — quand je rassemble ces traits isolés de misère ; 
quand j'en fais dans mon imagination une seule misère qui les réunit 
tous ; quand j'applique par la pensée cette misère à une âme 
d'homme, quelle qu'elle soit ; quand je me dis enfin qu'il faut chercher 
cet homme, — où ? au bout de la terre ? non ; mais près de nous, — 
mais dans ces contrées, — mais dans ce peuple, — mais dans ce 
temple, — mais parmi ceux que je vois là devant moi, qui entendent 
maintenant ma voix, dont les regards rencontrent maintenant mes 
regards, — un frisson court dans mes veines, le coeur me manque, il 
me semble que la voix va m'échapper, et tout ce que je puis vous dire 
encore, c'est que de tous les spectacles de douleur que j'ai contem-
plés dans ma vie, le plus triste que j'aie jamais eu sous les yeux, c'est 
vous, qui que vous soyez qui êtes dans cette condition ; et qu'aucune 
misère dont j'aie été témoin, aucune misère dont j'aie entendu parler, 
aucune misère que je puisse imaginer, ne me fait éprouver une 
compassion qui approche de celle que je ressens pour vous.

Si je vous voyais pauvre, manquant de tout, ayant faim, ayant soif, 
ayant froid, j'aurais compassion de vous sans doute ; mais cette 
compassion n'approcherait pas de celle que m'inspire l'état où je 
vous vois.

Si je vous voyais malade, en proie aux douleurs les plus aiguës, 
n'ayant de repos ni jour ni nuit, et près de rendre l'âme d'angoisse, 
j'aurais compassion de vous ; mais cette compassion n'approcherait 
pas de celle que m'inspire l'état où je vous vois.

Si je vous voyais en deuil, pleurant près du corps inanimé d'une 
femme, d'un mari, d'un père, d'un enfant bien-aimé, j'aurais compas-
sion de vous ; mais cette compassion n'approcherait pas de celle que 
m'inspire l'état où je vous vois.

Si je vous voyais rejeté par les hommes, abandonné de votre père 
et de votre mère, trahi par la femme qui dort dans votre sein, 
maltraité par vos propres enfants, j'aurais compassion de vous ; 
mais cette compassion n'approcherait pas de celle que m'inspire 
l'état où je vous vois.

Et si je vous voyais accablé à la fois de toutes ces peines et de 
toutes les autres peines de cette vie qui se peuvent imaginer, et 
rassemblant en vous seul tous les maux de tous les malheureux, 



141Quelques sermons

j'aurais compassion de vous, une tendre et vive compassion ; mais 
cette compassion n'approcherait pas de celle que m'inspire l'état où 
je vous vois.

La compassion que vous m'inspirez est autant au-dessus de toutes 
celles que pourraient mériter tous les maux de cette vie, que l'éter-
nité est au-dessus du temps et l'infini du fini. Cette compassion, rien 
de terrestre, rien d'humain, ne peut ni l'égaler ni l'exprimer ; et 
quelque grande qu'elle soit, elle devrait l'être davantage encore ; et 
si j'avais plus de charité, elle éclaterait devant vos yeux en un torrent 
de larmes...

Mais que parlé-je de mes compassions ? et pourquoi affaiblir mon 
sujet en laissant échapper l'expression de mes sentiments person-
nels ? Arrière les froides compassions de l'homme ! Elles sont trop 
indignes de la misère que nous déplorons. Il en est un autre qui à 
compassion de vous, c'est Dieu ! une compassion divine ; une 
compassion haute comme le ciel, profonde comme l'enfer ; une 
compassion telle que vous la révèlent les paroles qu'il vous adresse 
aujourd'hui : « Je suis vivant, que je ne prends point plaisir à la mort 
du méchant, mais plutôt à ce que le méchant se détourne de sa voie 
et qu'il vive. Détournez-vous, détournez-vous de votre méchante voie ; 
et pourquoi mourriez-vous, ô maison d'Israël ? »

Grand Dieu, Père des miséricordes ! fais pénétrer au fond de leur 
coeur ce cri d'alarme que tu as jeté toi-même sur eux ! Fais qu'ils ne 
puissent supporter plus longtemps leur condition, et qu'ils n'aient de 
force, qu'ils n'aient de voix, qu'ils n'aient de volonté, qu'ils n'aient de 
vie, que pour « fuir la colère à venir » et pour « saisir la vie éternelle ! » 

Amen.



Êtes-vous  c h ré t i en  ?
1841

Examinez-vous vous-mêmes, pour voir si vous êtes dans la foi ; 
éprouvez-vous vous-mêmes : ne reconnaissez-vous pas en vous-
mêmes que Jésus-Christ est en vous ? - à moins que peut-être vous 
ne soyez réprouvés. » (2 Cor. XIII, 5.)

 E
tes-vous dans la foi ?

Telle est la question que je viens examiner avec vous : entrez 
dans cet examen, chacun pour lui-même, et comme s'il était 
seul au monde.

Faut-il rappeler combien cette question est sérieuse ? Il y va 
de votre éternité. Car il est écrit : « Celui qui croit au Fils a la vie éter-
nelle ; celui qui ne croit point au Fils ne verra point la vie, mais la 
colère de Dieu demeure sur lui247. » Mais ne vous paraîtra-t-elle pas 
superflue ? Demander si nous sommes dans la foi, c'est demander si 
nous sommes chrétiens. Eh ! sans doute, ou que sommes-nous donc ? 
— Mes frères, les Corinthiens étaient aussi des chrétiens, et vraisem-
blablement, à tout prendre, de meilleurs chrétiens que nous ; et pour-
tant, saint Paul n'a pas jugés inutile de leur écrire : « Examinez-vous 
pour voir si vous êtes dans la foi. » C'est qu'on peut être chrétien par 
la profession, sans l'être par le cœur. Vous êtes chrétien, soit, mon 
cher auditeur : reste à savoir si vous êtes un vrai chrétien.

Que si vous vous croyez si assuré de vous-même que vous n'ayez 

247 - Jean III, 36.
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pas besoin de vous sonder là-dessus, cela prouve seulement que vous 
en avez plus besoin qu'un autre. Si quelqu'un pouvait s'en passer, 
c'est celui qui dit en son cœur : Voilà un sujet pour moi ! quand saurai-
je bien à quoi m'en tenir sur l'état de mon âme ? Comment me 
persuader que je sois un vrai chrétien, moi si indigne, moi si incrédule, 
moi si infidèle ? Ainsi se défiaient d'eux-mêmes les apôtres, quand 
leur Maître leur eut dit : « l'un de vous me trahira ; » car « ils commen-
cèrent à s'attrister, et ils lui dirent un à un : Est-ce moi ? et un autre : 
Est-ce moi ?248 » « Bienheureux l'homme qui se donne frayeur conti-
nuellement ! mais celui qui endurcit son cœur tombera dans la cala-
mité. » « N'endurcissons donc pas notre cœur : prêtons-nous avec 
frayeur à l'examen proposé par saint Paul, dans une matière où l'illu-
sion est si redoutable à la fois, et si facile. Cette frayeur salutaire, que 
je partage avec vous comme chrétien, je la ressens aussi comme 
prédicateur : pas de discours, causons tout naturellement devant Dieu. 
Et toi « qui connais les cœurs, » montre-nous à nous-mêmes, non pas 
tels que nous souhaitons de nous voir, mais tels que nous sommes !

Le premier examen que provoque cette question : « Êtes-vous dans 
la foi ? » porte sur la doctrine à croire ; aussi bien, nul ne peut être 
sauvé que par « la vérité249 » Cette vérité, la recevez-vous ? avez-vous 
la foi en Jésus-Christ ? Le témoignage que l'Écriture rend de Jésus-
Christ, et que Jésus-Christ a rendu de lui-même, le croyez-vous tout 
simplement, tel qu'il est, sans l'effacer par vos explications, en 
prenant le salut pour un salut et la grâce pour une grâce ?

Croyez-vous que Jésus-Christ est le Fils unique de Dieu, et le seul 
médiateur entre Dieu et nous : « Je suis le chemin, la vérité, et la vie ; 
nul ne vient au Père que par moi250 ? »

Croyez-vous que Jésus~Christ est véritablement le Sauveur du 
monde, venu pour chercher et pour sauver ce qui était perdu, à 
commencer par vous-même : « Jésus-Christ est venu dans le monde 
pour sauver les pécheurs, desquels je suis le premier251. »

Croyez-vous que « Jésus-Christ a souffert pour nous, lui juste pour 
nous injustes, » pour un Zachée, pour une Marie-Magdeleine, pour un 
malfaiteur crucifié, pour vous et moi : « Étant justifiés gratuitement, par 
sa grâce, par la rédemption qui est en Jésus-Christ252 ? »

248 - Marc XIV, 19.

249 - Tite 1, 1 ; Jean XVII, 17.

250 - Jean XIV, 6.

251 - 1 Tim. I, 15.

252 - Rom. III, 23.
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Croyez-vous que hors de Jésus-Christ, vous étiez livré, sans 
ressource et sans retour, à une condamnation méritée par vos œuvres 
mauvaises : « Nous étions par nature des enfants de colère, comme les 
autres253 ? »

Croyez-vous qu'en Jésus-Christ, vous recevez le germe d'une vie 
nouvelle, sainte, divine, qui est le principe de toute œuvre bonne 
devant Dieu : « Nous sommes son ouvrage, ayant été créés en Jésus-
Christ pour les bonnes œuvres254 ? »

Croyez-vous enfin que rédemption, justification, sanctification, 
consolation, et s'il y a quelque autre délivrance requise pour notre 
âme, elle se trouve tout entière en Jésus-Christ et en lui crucifié : « A 
qui irions-nous, Seigneur ? tu as les paroles de la vie éternelle ? » Avez-
vous cette foi ? ai-je dit ; mais il fallait dire avec saint Paul : « Êtes-vous 
dans cette foi ? » expression pleine de sens, et qui suffit pour écarter 
un christianisme de profession, de culte ou de sacrement.

La foi que demande l'Apôtre est une foi de cœur, qu'on possède 
moins qu'on n'est possédé par elle ; une foi dans laquelle on « est 
établi255, » dans laquelle on a « la vie, le mouvement et l'être256. »

Voyez, examinez-vous ; car si telle n'est pas votre foi, vous n'êtes 
donc pas dans la foi ; et si vous n'êtes pas dans la foi, vous n'avez pas 
la vie éternelle. Mais ne nous arrêtons pas là ; saint Paul lui-même ne 
s'y arrête pas. Toute forte qu'est cette première question, elle ne lui 
suffit pas ; tant il redoute notre habileté à « nous séduire nous-mêmes 
par de vains raisonnements. » La doctrine, la doctrine même la plus 
ferme, la plus irréprochable, va trop souvent sans la vie, surtout dans 
des jours tels que les nôtres, où cette doctrine, à peine réveillée 
comme d'un long sommeil, peut devenir l'objet d'une préoccupation 
trop exclusive. C'est moins un examen de doctrine que propose 
l'Apôtre, qu'un examen de vie intérieure.

Aussi se hâte-t-il d'éclaircir sa pensée, en substituant à sa première 
question une autre question plus vive, disons mieux, plus vivante : « Ne 
reconnaissez-vous pas en vous-mêmes que Jésus-Christ est en 
vous ? » Comme s'il disait : Prenez garde de vous donner le change ; 
revenez-y encore ; éprouvez-vous bien ; et pour qu'il ne puisse vous 
rester aucune incertitude, sachez enfin si Jésus-Christ, Jésus-Christ 
lui-même, est en vous, ou non. Voilà le point sur lequel il concentre 

253 - Eph. II, 3.

254 - Eph. II, 10.

255 - 1 Pierre V, 9.
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toute son attention, et sur lequel nous allons concentrer toute la nôtre.
Jésus-Christ en nous : étrange pensée ! Étrange pour nous, « gens de 

petite foi ; » mais non pas étrange pour saint Paul, qui en parle comme 
d'une chose si simple que chacun de ses lecteurs aurait pu devancer 
sa question : « Ne le reconnaissez-vous pas en vous-mêmes ? »

Jésus-Christ en nous : ne faut-il voir dans ce langage qu'une méta-
phore ? Non, non ; loin de nous ces interprétations scolastiques et 
rapetissantes, qui ne savent voir que des métaphores dans la parole 
du Saint-Esprit ! Qu'on nous laisse écouter Dieu, non en philosophes, 
mais en petits enfants !

Jésus-Christ en nous, c'est une vérité ; une vérité invisible ; parce 
qu'elle est spirituelle, mais une vérité qui n'en est pas moins réelle et 
vivante ; que dis-je ? elle l'en est davantage. Les choses invisibles sont 
les seules éternelles, tandis « que les choses visibles, image mobile 
des premières, ne sont que pour un temps257, et n'offrent qu'une 
ombre fugitive des choses, non leur essence intime et profonde258. 
« Que Dieu, écrit saint Paul aux Éphésiens, vous donne d'être puis-
samment. fortifiés par son Esprit dans l'homme intérieur, tellement 
que Christ habite dans vos cœurs par la foi259 » Par le Saint-Esprit, oui ; 
dans l'homme intérieur, oui encore ; mais pourtant véritablement et 
sans figure : l'homme intérieur n'est pas l'imagination, et le Saint-
Esprit n'est pas l'enthousiasme. Écoutez encore ce même saint Paul : 
« Si quelqu'un n'a point l'Esprit de Christ, celui-là n'est point à lui ; 
mais si Christ est en vous, le corps est mort par le péché, mais l'Esprit 
est vie par la justice260 » Écoutez le seigneur lui-même, dans ces 
derniers discours où « il ne parle plus en figure261, » exhortant ainsi ses 
disciples : « Demeurez en moi, et moi en vous262. » Que si vous osiez 
obscurcir ces paroles par les téméraires éclaircissements de la 
sagesse humaines, du moins craindriez-vous de toucher à cette prière 
que le Fils présente au Père : « Que tous soient un, ainsi que toi, Père, 
est en moi et moi en toi ! afin qu'eux aussi soient un en nous... moi en 
eux et toi en moi, afin qu'ils soient consommés dans l'unité263 » après 

257 - 2 Cor. IV, 18.

258 - Hébr. X, 1.

259 - Eph. III, 16, 17.

260 - Rom. VIII, 9, 10.

261 - Jean XVI, 29.

262 - Jean XV, 4.

263 - Jean XVII, 21, 23.
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quoi il faudrait douter que Dieu soit en Jésus-Christ, pour douter que 
Jésus-Christ soit dans les siens.

Mes frères, prenez de plus hautes pensées de la foi chrétienne : cette 
foi nous associe tellement à Jésus-Christ, qu'elle nous fait tenir à lui 
comme les membres du corps à la tête, comme les sarments. au 
cep264. Ce sont là des images, j'en conviens, les choses visibles étant 
les types des invisibles ; mais ce ne sont pas les images d'une image, 
ce sont les images d'une réalité vivante. Et n'est-ce pas par cette 
union réelle avec Jésus-Christ que nous sommes sauvés ?

Certes, ce qui nous sauve, ce n'est pas une notion de notre esprit, 
ni même un sentiment de notre coeur ; c'est Jésus-Christ ; venant en 
nous, de telle sorte que nous puissions dire avec l'Apôtre : « Je vis, non 
plus moi, mais Christ en moi265. »

Voulez-vous donc savoir si vous êtes dans la foi ? Cherchez si Jésus-
Christ habite en vous par son Esprit. Ainsi posée, la question exclut 
par elle-même bien des chrétiens de profession, pour lesquels on ne 
saurait demander si Jésus-Christ est en eux sans profaner son nom.

Eh quoi ! si Jésus-Christ est dans ce jeune homme, chrétien de nom, 
mais livré aux maximes relâchées du siècle et aux convoitises de la 
chair ? Si Jésus-Christ est dans cet homme, chrétien de nom, mais ne 
vivant que pour accroître sa fortune, et dont le contentement s'élève 
et s'abaisse avec son trésor ? Si Jésus-Christ est dans cette femme, 
chrétienne de nom, mais courant après les futiles plaisirs du monde, 
et mendiant sa honteuse idolâtrie ? Restent les gens religieux, au 
moins dans les apparences, pour lesquels seuls il est permis de faire 
la question, et avec lesquels il est temps de l'examiner, d'après les 
signes que l'Écriture elle-même va nous fournir.

Si Jésus-Christ est en vous, il y vivra et le premier signe auquel 
vous pouvez reconnaître que vous êtes dans la foi, c'est la vie de 
Jésus-Christ communiquée à votre âme. « En lui est la vie266 ; » son 
nom est « le Prince de la vie267 ; » « qui a le Fils a la vie268 ; » c'est le Fils 
lui-même qui est « notre vie269 ; » et le Dieu qu'il nous révèle, auquel il 
nous unit, n'est pas seulement « le vrai Dieu, » il est aussi « le Dieu 

264 - Jean XV, 1 ; Éph. IV, 15, 16 ; V, 28.

265 - Gal. II, 20.
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vivant270, » vivant dans le monde, mais vivant surtout dans le cœur de 
ses enfants.

Cette vie de Jésus-Christ en nous, quelle est-elle ? N'espérons pas 
en donner jamais une définition précise : la vie se sent, elle ne se 
définit pas. Au reste, nous ne saurions mieux nous rendre compte de 
la vie de Jésus-Christ en nous, qu'en suivant l'image cachée dans le 
nom même dont le Saint-Esprit l'a nommée. S'il appelle vie l'état 
d'une âme où Jésus-Christ habite, c'est que cet état offre certains 
traits de ressemblance avec cette vie du corps, que « Dieu souffla » 
dans les organes de la respiration du premier homme, et par laquelle 
il convertit une poussière organisée en une « âme vivante271 ».

Vous chargeriez-vous d'expliquer ce qu'est la vie du corps ? Essayez 
de définir la vie autrement que par la mort, ou la mort autrement que 
par la vie : vous ne sortirez jamais de ce cercle, et vous ne réussirez 
enfin à faire comprendre la vie, tant bien que mal, qu'en mettant un 
homme vivant à côté d'un homme mort.

Que de ressemblances entre ces deux hommes, et pourtant quelle 
différence ! Qu'est-ce donc qui les sépare ? C'est l'âme, c'est-à-dire le 
souffle, ce souffle invisible, à la vérité, mais qui, pour être invisible, 
n'en est pas moins l'appui, le lien nécessaire, sans lequel le corps ne 
tarde pas à se dissoudre et à perdre jusqu'à sa forme extérieure ; s'il 
pouvait se rencontrer un homme qui se refusât à reconnaître cette 
différence, sous prétexte que l'homme mort a des yeux, des mains, 
des pieds aussi bien que l'homme vivant, que lui répondre ?

Un tel langage prouverait seulement que celui qui le tien n'a pas 
l'instinct de la vie, auquel toutes les explications du monde seraient 
incapables de suppléer. Juste image de la vie spirituelle que l'Esprit 
de Dieu, c'est-à-dire le souffle de Dieu, communique à une âme où 
Jésus-Christ habite. Mettez à côté l'un de l'autre deux hommes dont 
l'un à la vie de Jésus-Christ, et l'autre ne l'a pas : que de ressem-
blances entre eux, et pourtant quelle différence ! Ils ont en commun la 
vie physique, et chacun des deux mange et boit, dort et se réveille, 
parle et se remue ;

- la vie intellectuelle, et chacun des deux réfléchit, observe, raisonne, 
tire des conclusions ;

- la vie des affections, et chacun des deux a une femme, des 
enfants, des parents, des amis qu'il aime du plus tendre amour ;

- la vie morale, et, chacun des deux a au-dedans de lui une 

270 - 1 Thess. I, 9.

271 - Gen. II, 7.
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conscience qui lui rend témoignage, et « des pensées qui l'accusent ou 
qui l'excusent272 ; »

- une vie religieuse même, et chacun des deux peut avoir certaines 
habitudes de piété, lire l'Écriture, prier matin et soir, assister aux exer-
cices du culte.

Qu'y a-t-il donc qui les sépare ? Rien, que le souffle de Dieu, dont 
l'un est animé, l'autre dépourvu ;

- rien, que le regard de l'âme tourné, chez l'un, vers le ciel et l'éter-
nité, chez l'autre, vers la terre et le temps ;

- rien, que la grâce substituée à la colère, la vie éternelle à la mort 
éternelle, l'empire de l'esprit à la tyrannie de la chair, les consolations 
de Dieu aux étourdissements du monde ;

- rien, que le Père, le Fils et le Saint-Esprit, ici présents, là 
manquants ;

- rien, du tout !
L'homme irrégénéré, n'ayant pas l'instinct de la vie, méconnaît ce 

contraste intérieur, parce qu'il est invisible — et pourtant le monde 
même, tout le monde qu'il est, est contraint parfois de le sentir et de 
le confesser à sa manière273.

Mais l'homme spirituel, instruit par le Saint-Esprit et par sa Parole274, 
reconnaît au croyant une vie qui lui est propre ; une vie si nouvelle, 
qu'il n'y a pu entrer que par une nouvelle naissance, plus encore, par 
une nouvelle création : « Si quelqu'un est en Jésus-Christ, c'est une 
nouvelle création ; » il « est passé de la mort à la vie275. » Au reste, le 
croyant sent en lui-même, bien mieux que ne sauraient l'observer les 
autres, le changement radical qui s'est opéré dans son cœur ; et, il en 
rend témoignage, en empruntant tour à tour le langage de l'aveugle-
né : « J'étais aveugle, mais je vois276, » et celui du Sauveur ressuscité : 
« J'ai été mort, mais je vis277 » Eh bien ! mes chers auditeurs, cette 
nouvelle naissance, l'avez-vous éprouvée ?

Cette vie de Jésus-Christ, la sentez-vous en vous-mêmes ? Cette 
nouvelle naissance, l'avez-vous éprouvée ? Avez-vous conscience 
d'un changement intérieur qui a fait de vous un autre homme, avec 
d'autres maximes, d'autres sentiments, d'autres goûts, un autre 

272 - Rom. II, 15.
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langage, un autre cœur, une autre existence morale tout entière, et qui 
vous a, selon l'énergique expression de l'Apôtre, « converti des 
ténèbres à la lumière, et de la puissance de Satan à Dieu278 ? »

Toutefois, cette nouvelle naissance peut avoir eu lieu sans être clai-
rement aperçue, surtout si elle a été cachée dans le développement 
général de l'enfance ou de la jeunesse ; venons donc à la question 
capitale : cette nouvelle vie, la sentez-vous en vous-même ? Votre 
repentance est-elle vivante ? Avez-vous appris à vous frapper la 
poitrine devant la croix de Jésus-Christ, et à lui dire : « J'ai péché 
contre toi, contre toi proprement279 ; » c'est pour moi, pour moi propre-
ment que tu es mort ? Votre foi est-elle vivante ?

La Parole de Dieu, reçue comme de la bouche de Jésus-Christ, et 
« mêlée avec vous par cette foi280, » est-elle tombée en vous comme 
une semence de vie céleste281, qui « vous a rendu participant de la 
nature divine282. » Vos prières sont-elles vivantes ?

L'Esprit de Jésus-Christ « prie-t-il lui-même pour vous » et en vous, 
tantôt par ces paroles puissantes qui triomphent du Dieu fort283, tantôt 
« par ces soupirs inexprimables », compris de lui seul, et qui pénètrent 
doucement jusqu'au fond de son cœur paternel284 ? Votre charité est-
elle vivante ? tout en aimant votre prochain comme vous-même, 
savez-vous faire une place à part à cet amour fraternel, la charité de 
la charité, qui unit un croyant à un autre croyant, parce que Jésus-
Christ dans le cœur de l'un répond à Jésus-Christ dans le cœur de 
l'autre285 ? Vos affections sont-elles vivantes ? pour vous, comme pour 
Jésus-Christ ; au sein de sa famille286, la vie éternelle est-elle votre 
première sollicitude pour ceux que Dieu vous a unis par les liens du 
sang ou de l'amitié287 ?

278 - Act. XXVI, 18.

279 - Ps. LI, 4.
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Que dirai-je encore ? Votre joie288, vos consolations289, vos conver-
sations290, votre vie entière est-elle vivante ? et, en réponse à Jésus-
Christ vous disant : « Parce que je vis, vous vivrez291, » avez-vous été 
instruit à dire avec saint Paul : « Pour moi, vivre c'est Christ292 ? »

Voyez, examinez. Si vous n'avez pas la vie de Jésus-Christ, vous 
n'avez donc pas Jésus-Christ en vous ; et si vous n'avez pas Jésus-
Christ en vous, vous n'êtes pas dans la foi, vous n'avez pas la vie 
éternelle. La vie se révèle par des actes, dont le plus immédiat est la 
parole. Si Jésus-Christ est en vous, il y parlera ; et le second signe 
auquel vous pouvez reconnaître que vous êtes dans la foi, c'est le 
témoignage de Jésus-Christ assurant votre cœur que vous lui appar-
tenez. Ce langage vous surprend peut-être ; vous y trouvez je ne sais 
quel air de mysticisme. Mais prenez-y garde :

- « Ne dites pas conjuration, toutes les fois que ce peuple dit conju-
ration293 ;

- Ne dites pas non plus mysticisme, toutes les fois que la multitude 
dit mysticisme.

Un sentiment n'est pas mystique pour être caché dans le cœur, et 
dès lors impossible à définir ; il ne mérite ce nom que s'il est dépourvu  
de motif appréciable et solide. L'amour qu'une mère porte à son 
enfant n'a rien de mystique, parce qu'il repose sur un attachement 
naturel et qui vient de Dieu ; le remord qui poursuit un criminel n'a rien 
de mystique, parce qu'il repose sur la conscience et sur les lois du 
monde moral ; le sentiment religieux n'aura rien de mystique non plus, 
quand il reposera sur la Parole de Dieu : l'autorité de cette parole 
infaillible, voilà le vrai caractère qui sépare, dans les choses spiri-
tuelles, la vérité d'avec le mysticisme.

À ce point de vue, beaucoup de choses que le monde appelle 
mystiques sont très solidement démontrées, tandis qu'il en en d'autres 
qui lui semblent incontestables, et auxquelles le nom de mystiques 
conviendrait bien mieux. Ce témoignage intérieur de Jésus-Christ à 
l'âme fidèle, la Parole de Dieu le reconnaît-elle ? voilà tout ce que nous 
avons besoin de savoir. Eh bien ! elle le reconnaît formellement : 
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« Celui qui garde les commandements de Dieu demeure en Jésus-
Christ, et Jésus-Christ en lui ; et par ceci nous connaissons qu'il 
demeure en nous, par l'Esprit qu'il nous a donné294 ; » car en cet Esprit 
rend témoignage à notre esprit que nous sommes enfants de Dieu295 ».

Aussi l'expérience des croyants de tous les siècles vient-elle à 
l'appui de ce que je viens de dire. Ce bienheureux témoignage a été 
entendu dans tous les âges de l'Église ; il l'a même été des saints de 
l'Ancien Testament, selon la mesure de leur lumière. C'est ce témoi-
gnage qui a de tout temps réjoui, soutenu, fortifié le peuple de Dieu ; 
c'est ce témoignage qui a enfanté tout ce qui s'est tait de grand dans 
le royaume de Dieu, au sein d'un monde ennemi de Dieu.

Abraham le possédait au-dedans de lui-même, lorsqu'il « a vu le jour 
de Christ et qu'il en a tressailli296 ; » Jacob, lorsque bénissant ses fils 
par l'esprit de prophétie, il s'interrompt un moment comme contraint 
par la voix intérieure : Ô Éternel ! j'ai attendu ton salut297 ; » Job, 
lorsqu'il confesse son Rédempteur : « Je sais que mon rédempteur est 
vivant... je le verrai moi-même, mes yeux le verront et non un autre ! 
mes reins se consument dans mon sein298 ; » David, lorsqu'il oppose à 
ses ennemis acharnés cette affirmation d'un cœur en prière : « Je sais 
que Dieu est pour moi .... tu as délivré mon âme de la mort, et mes 
pieds de chute299 ; » Néhémie, lorsqu'il suspend de temps en temps 
son récit pour s'épancher dans le sein de Dieu : « Mon Dieu ! mon Dieu ! 
souviens-toi de moi en bien300 ; » Le vieux Siméon, quand répondant 
au vieux Jacob, après dix-huit siècles écoulés, il contemple avant de 
mourir ce que le patriarche mourant avait attendu : « Tu laisses main-
tenant aller ton serviteur en paix, selon ta parole, car mes yeux ont vu 
ton salut301 ; »

Étienne, lorsque « rempli du Saint-Esprit, » il voit « les cieux ouverts 
et le Fils de l'homme se tenant à la droite de Dieu302 ; Paul, quand il 
écrit à Timothée ; « Je connais celui en qui j'ai cru, et qu'il est puissant 
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pour garder mon dépôt303 ; » Luther, près de comparaître à Worms, 
quand il prie ainsi dans son angoisse : « Seigneur, cette cause est 
tienne, tiens-toi près de moi... mon âme est à toi ! »

Mais que parlé-je de tous ces grands serviteurs de Dieu ? le chrétien 
le plus humble et le plus ignoré a aussi bien qu'eux « le témoignage de 
Dieu en lui-même304 : » il voit son Sauveur des yeux de l'esprit, il 
l'entend des oreilles de l'âme. Non, il n'y a pas de puissance sur la 
terre, il n'y a pas de démon dans l'enfer, qui soit capable de nous 
persuader que tu n'es pas en nous, Seigneur Jésus, que tu ne nous 
entends pas, que tu ne nous parles pas, que tu ne nous aimes pas, 
que tu ne t'es pas donné pour nous !

Et vous, mon cher auditeur, le possédez-vous ce témoignage de 
Jésus-Christ ? Entendez-vous en vous-même votre Sauveur, qui vous 
assure de son pardon : « Tu es à moi, je t'ai racheté, tes péchés te sont 
remis, va en paix305 ? » L'entendez-vous qui vous appelle, et pouvez-
vous, en vous mettant à genoux, lui dire avec David : « Mon cœur me 
dit de ta part de chercher ta face ; je chercherai ta face, Ô Éternel306 ? »

L'entendez-vous qui vous répond, et pouvez-vous dire, avec ce 
même David, en vous relevant de votre prière : « J'ai crié de ma voix 
à l'Éternel, et il m'a répondu de la montagne de sa sainteté307 ? » 
L'entendez-vous qui vous parle, et pouvez-vous, en interrogeant les 
Écritures divines, lui dire avec Samuel : « Parle, Seigneur, ton serviteur 
écoute308 ? » L'entendez-vous qui vous écoute, et connaissez-vous en 
votre cœur que « le cri que vous avez jeté devant lui est parvenu à ses 
oreilles, » sans s'égarer en chemin309 ?

L'entendez-vous qui vous marque le chemin, à qui vous dites : 
« Enseigne-moi le chemin où je dois marcher310, » et qui vous dit à son 
tour : « Je t'enseignerai le chemin où tu dois marcher311 ? » L'entendez-
vous qui vous console, qui vous rassure, qui vous avertit, qui vous 
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reprend, qui vous fortifie312 ?
Si vous n'avez jamais rien ressenti de tout cela, si « vous n'avez 

jamais ni entendu sa voix, ni vu sa face313, » si vous ne possédez pas, 
si vous ne connaissez pas même le témoignage de Jésus-Christ, 
Jésus-Christ n'est donc pas en vous ; et si Jésus-Christ n'est pas en 
vous, vous n'êtes pas dans la foi, vous n'avez pas la vie éternelle.

Mais venons enfin à la marque la plus palpable et tout ensemble la 
plus sûre de la vie, l'action. Si Jésus-Christ est en vous, il y agira ; et 
le dernier signe auquel vous pouvez reconnaître que vous êtes dans la 
foi, c'est l'œuvre de Jésus-Christ devenue vôtre.

Jésus-Christ ne saurait demeurer nulle part « oisif ni stérile314 ; » 
comme « le Père agit de tout temps, le Fils agit aussi315 ; » et il déploie 
en ceux qui croient « l'énergie du pouvoir de sa force316. » C'est pour-
quoi « celui qui croit en Jésus, fera les œuvres que Jésus a faites317 » ; 
« celui qui dit qu'il demeure en Jésus-Christ doit vivre comme Jésus-
Christ lui-même a vécu318. » Je disais tantôt, mes chers frères : Prenez 
de plus hautes pensées de la foi chrétienne ; je dis maintenant : Prenez 
de plus hautes pensées de la vie chrétienne. Il n'y a pas d'autre vie 
chrétienne que la vie de Christ dans le chrétien ; et il n'y a de vrai 
chrétien que celui qui vit en représentant de Jésus-Christ, continuant 
sur la terre l'œuvre que Jésus-Christ y a commencée. Il faut qu'on le 
contemple vivant en nous ; et comme il a pu dire : « Celui qui m'a vu, 
a vu mon Père319, » il faut que chacun de nous puisse dire aussi : Celui 
qui m'a vu a vu mon Maître. Quelle vocation, mes chers frères ! si 
glorieuse véritablement et si difficile, qu'on a peine à y croire...

Mais celui qui nous a donné ce commandement : « Qu'il y ait en vous 
les mêmes, sentiments qui étaient en Jésus-Christ320, » est aussi celui 
qui nous rendra capables de l'accomplir ; disons plus, c'est moins 
nous qui devons l'accomplir que le Seigneur qui doit l'accomplir en 
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nous321 ; Pour l'œuvre de Christ nous avons la force de Christ, parce 
que nous avons Christ lui-même, si toutefois « nous l'avons reçu, » et 
« si nous marchons en lui322. »

Ne me dites pas que cette pensée vous accable, et que vous aimez 
mieux reposer vos regards sur les exemples des grande serviteurs de 
Jésus-Christ que sur celui de Jésus-Christ lui-même, parce qu'il se 
trouve chez ces serviteurs, tout grands qu'ils sont, des infirmités et des 
chutes qui les rapprochent de nous : cette raison est peu digne d'un 
chrétien. C'est précisément parce que Jésus-Christ nous a seul offert 
un exemple parfait, c'est parce qu'il est la loi de Dieu vivante, que 
vous devez le choisir de préférence à tout autre pour objet de votre 
imitation. Aussi bien, c'est ce qu'ont fait les saints dont vous parlez, 
ou plutôt c'est ce qui les a faits : ils ont pris exemple du Maître, non 
d'aucun homme, « quel qu'il fût323. » Que cela, est sensible chez 
l'Apôtre auquel j'emprunte mon texte, et auquel on en revient toujours 
quand on veut prendre sur le fait la foi chrétienne ou la vie chrétienne !

Comment s'est formé ce disciple, qui « a travaillé plus que tous les 
autres324, » et qui n'a pas craint de dire, tout humble qu'il était ; « Soyez 
mes imitateurs, comme je le suis de Christ325 ? »

C'est en se modelant sur Jésus-Christ avec un soin si jaloux, qu'il 
semble s'appliquer à confondre en quelque sorte sa personne et son 
histoire avec la personne et l'histoire de son divin Maître, jusque dans 
les œuvres les plus exclusivement réservées au Seigneur. Si « la nour-
riture de Jésus-Christ est de faire la volonté de celui qui l'a envoyé et 
d'accomplir son œuvre326, » voici Paul qui « ne fait cas de rien, et à qui 
sa vie même n'est point précieuse, pourvu qu'il achève avec joie sa 
course et le ministère qu'il a reçu du Seigneur Jésus327 » Si Jésus-
Christ peut dire en finissant : « j'ai achevé l'œuvre que tu m'avais 
donnée à faire328, » voici Paul qui dit à la veille de son martyre : « J'ai 
combattu le bon combat, j'ai achevé la course, j'ai gardé la foi ; du 

321 - 1 Thess. V, 24.

322 - Col. II, 6.

323 - Gal. II, 6.

324 - 1 Cor. XV, 10.

325 - 1 Cor. XI, 1.

326 - Jean IV, 34.

327 - Act. XX, 24.

328 - Jean XVII, 4.
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reste, la couronne de justice m'est réservée329. »
Que dis-je ? Si Jésus-Christ « a été fait malédiction pour nous330 ; » 

voici Paul qui « souhaiterait d'être fait anathème — loin de Christ pour 
ses frères, qui sont ses parents selon la chair331 ; » et si « Jésus-Christ 
a porté nos péchés en son corps sur le bois332, » voici Paul qui s'en-
hardit jusqu'à écrire ces étonnantes paroles : « Je me réjouis donc 
maintenant en mes souffrances pour vous, et j'accomplis le reste des 
afflictions de Christ en ma chair, pour son corps qui est l'Église333... »

N'expliquons pas ces sublimes hyperboles de la charité, sentons-les 
plutôt : la tâche de Paul, telle quelle est aussi votre tâche, si le Christ 
de Paul est aussi votre Christ ; celui qu'on retrouve partout vivant dans 
la vie de Paul, il faut qu'on le retrouve aussi vivant dans la vôtre.

Examinez-vous donc, mes chers auditeurs, pour voir si vous faites 
l'œuvre de Jésus-Christ. Je ne demande pas si vous la faites sans 
mélange et sans infidélité : hélas ! qui pourrait se ranger alors au 
nombre de ses imitateurs ? Mais du moins, vos œuvres sont-elles 
empreintes de l'Esprit de Jésus-Christ ? Et reconnaît-on votre Maître 
dans le fond de votre vie ? Reconnaît-on, dans votre travail, celui qui, 
après une journée employée à « aller de lieu en lieu faisant le bien334, » 
« se retire sur la montagne pour prier, et passe toute la nuit à prier 
Dieu335 ? » Reconnaît-on, dans vos plaisirs, celui dont la présence 
répand sur la noce de Cana une joie douce autant que pure, et à qui 
une fête de famille fournit plus d'une instruction salutaire336 ?

Reconnaît-on, dans vos douleurs, celui qui a pleuré sur la ruine 
prochaine de Jérusalem, ou celui qui a supporté tout le poids de la 
malédiction divine, pour épargner aux pécheurs une autre ruine plus 
redoutable encore? Reconnaît-on, dans vos lectures, celui qui « prend 
son plaisir dans la loi de l'Éternel, qui médite dans cette loi jour et 
nuit337, » et qui ne demande qu'à elle seule des armes contre la triple 

329 - 2 Tim. IV, 7, 8.

330 - Gal. III, 13.

331 - Rom. IX, 3.

332 - 1 Pierre II, 24.

333 - Col. I, 24.

334 - Act. X, 38.

335 - Luc VI, 12.

336 - Jean II, 1-11.

337 - Ps. I, 2.
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tentation du désert338 ? Reconnaît-on, dans vos discours, celui dont la 
bouche ne s'ouvre que pour « communiquer la grâce à ceux qui 
l'écoutent339, » et qui ne rencontre ni objet dans la nature, ni événe-
ment dans la vie, auquel il n'arrache quelque leçon de vie éternelle ? 
Reconnaît-on, dans votre action et dans votre repos, dans votre veiller 
et dans votre dormir, dans « votre entrer et dans votre sortir, » celui qui 
« fait toujours les choses qui sont agréables au Père340 ? »

Hélas ! que n'y reconnaît-on, pas plutôt que lui : votre éducation, 
votre tempérament, votre entourage, votre intérêt, votre égoïsme, 
votre convoitise !... Mais je m'oublie : ce n'est qu'à vous-même de 
vous juger. Voyez, examinez, sondez-vous bien. Si vous êtes étranger 
à l'oeuvre de Jésus-Christ, vous n'avez donc pas Jésus-Christ en 
vous ; et si vous n'avez pas Jésus-Christ en vous, vous n'êtes pas dans 
la foi, vous n'avez pas la vie éternelle.

Voilà trois signes auxquels vous pouvez discerner si Jésus est en 
vous : sa vie, son témoignage, son œuvre. Quand vous seriez en 
danger de vous tromper sur l'un des trois, vous ne le seriez pas de 
vous tromper sur tous : réunis ; ils vous feront apprécier sûrement 
l'état de votre âme devant Dieu. L'illusion après tout ; pour être facile, 
n'est pas inévitable ; et quand nous ne demandons qu'à nous juger 
nous-mêmes341, Dieu ne saurait nous refuser sa lumière pour un 
examen auquel il nous convie tout le premier. Suivez donc, suivez cet 
examen salutaire, et ne vous arrêtez point que vous ne sachiez enfin 
si vous êtes en Christ — ou hors de Christ.

Vous avez dans cet examen deux écueils à éviter. Avant tout, 
gardez-vous de vous séduire « en disant : Paix, paix, où il n'y a point 
de paix342 ; » mais aussi ne soyez pas plus sévères que ne l'est le 
Seigneur. Il y a des âmes défiantes et timides, qui, tout en rassurant 
sur leur compte tous les autres, ne sauraient jamais se rassurer elles-
mêmes. Je ne voudrais pas décourager ces âmes-là, car je sais que 
mon Maître et le leur ne les décourage point ; mais je leur dirai : Soyez 
plus simples, chers amis.

La question n'est pas de savoir si vous trouvez en vous la vie, le 
témoignage, l`œuvre de Jésus-Christ, dans son intégrité : elle est de 

338 - Math. IV, 1-11.

339 - Eph. IV, 29.

340 - Jean VIII, 29.

341 - 1 Cor. XI, 31.

342 - Jér. VI, 14.
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savoir si vous y trouvez quelque chose de sa vie, de son témoignage, 
de son œuvre ; ce n'est pas au degré ou à la mesure que la promesse 
est faite, c`est à la substance et à la présence.

Le Seigneur a-t-il commencé en vous son œuvre de grâce ? Eh bien ! 
ne craignez point de le confesser à sa gloire, et d'entrer dans l'humble, 
mais ferme assurance de l'Apôtre : « Je suis assuré que ni vie ni mort, 
ni hauteur ni profondeur, ni principauté ni puissance, ni choses 
présentes ni choses à venir, ni aucune autre créature, ne pourra nous 
séparer de l'amour de Dieu en Jésus-Christ notre Seigneur343 »

Si tel est le résultat de l'examen auquel je viens de vous inviter, s'il 
vous conduit à reconnaître que Jésus-Christ habite en vous — oh ! 
alors, sentez votre bonheur ! Mesurez vos obligations par vos privi-
lèges ! Ne vivant que par lui, ne vivez aussi que pour lui !

« Au reste, mes frères, » poursuit l'Apôtre, « réjouissez-vous, tendez à 
la perfection, soyez consolés, soyez tous d'accord, vivez en paix, et le 
Dieu de charité et de paix sera avec vous344. » Que si cet examen 
devait avoir un résultat contraire ; s'il devait vous convaincre que vous 
n'avez connu jusqu'ici qu'une foi morte et que vous avez vécu loin de 
Christ — que leur dirai-je ? les flatterai-je dans leur voie ? leur cacherai-
je le péril au-devant duquel ils courent se jeter ?...

Ah ! mes amis, ce serait être infidèle à mon texte, qui vous fait 
entendre en terminant quel est le partage de ceux qui ne sont point 
dans la foi : « Ne reconnaissez-vous point en vous-mêmes que Jésus-
Christ est en vous, à moins que peut-être vous ne soyez réprouvés ? »

Réprouvé, mot affreux ! Réprouvé, mis au rebut comme un vaisseau 
qu'on a essayé et qu'on a trouvé sans usage345 ! Réprouvé, traité 
comme ces branches stériles qu'on retranche, qu'on amasse, qu'on 
jette au feu et qui brûlent346 ! Ne me dites pas que c'est manquer à la 
charité que de vous présenter de si effrayantes images.

Mes frères, il faut s'entendre sur la charité : il y a deux charités. Il y 
a la charité de Dieu, et il y a la charité du Diable ; la charité de Dieu 
qui dit : « Au jour que tu mangeras, tu mourras, » et la charité du Diable 
qui dit : « Vous ne mourrez nullement. » Celle-là vous déclare perdu, 
mais pour vous sauver ; celle-ci vous déclare sauvé, mais pour vous 
perdre... Je viens à vous avec la charité de Dieu dans le cœur, et je 
n'en connais point d'autre ! Je ne viens pas rassurer les consciences, 

343 - Rom. VIII, 37, 38.

344 - 2 Cor. XIII, 11.

345 - Ps. XXXI, 18.

346 - Jean XV, 6.
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je viens les troubler à salut ! Je ne viens pas canoniser ceux qui 
meurent, je viens sauver ceux qui vivent ! Heureux, oh ! heureux, si 
je pouvais vous enlever tous, comme un seul homme, dans mes bras 
et sur mon cœur, pour vous déposer entre des bras plus sûrs et sur 
un cœur plus fidèle !

Je sais que je vous annonce la vérité de Dieu ; je sais que Dieu est 
stable dans ses menaces, comme dans ses promesses : si vous vous 
obstinez à fermer les yeux aujourd'hui, vous serez contraints de les 
ouvrir — alors qu'il ne sera plus temps.

Mais je ne veux pas que vous attendiez qu'il ne soit plus temps : 
voici le jour, l'heure, le moment. Reconnaissez-vous, réveillez-vous, 
arrêtez-vous, décidez-vous, sauvez-vous, « séparez-vous de la généra-
tion perverse ; » et dites au Seigneur avec Jacob : « Je ne te laisserai 
point aller que tu ne m'aies béni347 »

Amen.

347 - Gen. XXXII, 6.



L a  m i s ère  d e  l ’ homme  e t 
la  m i s é r i c o r d e  d e  D i e u .

Premier sermon la misère de l’homme. 
(1827)

« Dieu les a tous renfermés dans la désobéissance, pour faire miséri-
corde à tous. » (Rom. XI, 32.)

 Q
ui entendrait bien ce seul verset de la Bible aurait la clef de la 
Bible entière. La doctrine de la Bible a deux articles fondamen-
taux : la misère de l’homme, et la miséricorde de Dieu ; mon 
texte les énonce tous deux et les met en regard. « Dieu les a tous 
renfermés dans la désobéissance : » voilà la misère de l’homme; 

« pour faire miséricorde à tous : « voilà la miséricorde de Dieu.
Je me propose de développer ces deux déclarations dans deux 

discours. Je vous montrerai aujourd’hui la misère de l’homme, remet-
tant à dimanche prochain de vous montrer le remède à cette misère 
dans la miséricorde de Dieu.

Le texte de mon premier discours est le premier paragraphe du texte 
entier : « Dieu les a tous renfermés dans la désobéissance. » Ce texte a 
besoin de quelques éclaircissements. Et d’abord, en le rapprochant du 
reste du chapitre, où l’Apôtre a divisé le genre humain en deux 
peuples, les Juifs et les Gentils, on voit que sa pensée complète est 
celle-ci : « Dieu les a tous renfermés, » tant Juifs que Gentils, « dans la 
désobéissance. »

Il ne faut pas croire que la sentence de saint Paul doive être 
restreinte aux Juifs et aux Gentils ses contemporains : elle embrasse 
tous les hommes de tous les temps. Cela est mis hors de doute par un 
autre endroit où il énonce le même jugement, en l’étendant à tous les 
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hommes : « L’Écriture a tout renfermé sous le péché348 » Nous pouvons 
donc laisser de côté la distinction des Juifs et des Gentils qui n’appar-
tient point à notre sujet, et ne considérer que l’idée générale du texte : 
« Dieu a renfermé tous les hommes dans la désobéissance. »

Le mot « désobéissance » peut être remplacé par le mot synonyme 
« péché », qui est plus communément employé dans l’Écriture, et dont 
saint Paul se sert dans le passage parallèle de l’épître aux Galates que 
nous venons de rappeler. Quant à cette expression: « Dieu a renfermé 
les hommes dans le péché, » il serait aussi superflu que facile de 
prouver par toute l’Écriture qu’elle ne signifie pas que Dieu ait contraint 
les hommes au péché, mais que Dieu les a déclarés pécheurs. Enfin, 
l’homme dont il est ici question, c’est « l’homme naturel349, » c’est-à-
dire l’homme tel qu’il est « par nature350 » et tant qu’il n’a pas subi un 
changement radical, que l’Écriture appelle « conversion. »

Ainsi éclaircie, voici la doctrine de mon texte : Dieu a déclaré que 
tout homme, dans son état naturel, est pécheur. C’est là ce que je 
souhaite de vous persuader aujourd’hui.

Ce souhait vous semblerait-il contraire à la charité? et quelqu’un se 
plaindrait-il de ce que, parmi tant de réflexions que j’aurais pu porter 
dans cette chaire, j’en ai choisi une si dure? Je lui répondrai par une 
comparaison. Un homme est attaqué d’une maladie grave, incurable 
si elle est négligée, guérissable si elle est prise à temps. Deux amis le 
visitent, dont l’un lui dit : Vous vous portez bien ; et l’autre : Vous êtes 
malade, et en péril de la vie si vous ne recourez au médecin. La 
charité du premier n’est-elle pas cruelle? et la cruauté du second 
n’est-elle pas charitable? Je fais aujourd’hui auprès de vous l’office du 
second ami; et Dieu me préserve de faire jamais auprès de personne 
celui du premier! Je ne serai pas doux à la manière du monde, qui 
vous déguise la maladie de votre âme pour que vous y demeuriez et 
que vous mouriez; mais je serai dur à la manière de saint Paul, à la 
manière de saint Jean, à la manière de Jésus-Christ, à la manière de 

348  - Gal. III, 22

349  - 1 Cor. II, 14. C’est ainsi que je traduis, avec les versions anglaise et allemande, 
le terme grec qui est traduit moins clairement dans nos versions par « l’homme 
animal. » L’étyuiologie de ce terme (l’homme psychique, de psyché, l’âme ou le 
souffle de la vie) et la comparaison de 1 Cor. XV, 44-49 avec Gen. II, 7, font voir 
que l’homme dont parle saint Paul, c’est l’homme en tant qu’ayant le souffle de la 
vie, descendant d’Adam et semblable à lui, appartenant à la terre et à ce monde. 
Le mot psychique se trouve encore Jacq. III, 15 et Jud. 19, où nos versions le 
rendent par sensuel : là aussi je le rendrais par naturel; au reste, il ne faut pas 
confondre l’état naturel (actuel) de l’homme, avec son état normal (primitif).

350  - Eph. II, 3.
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Dieu, qui accuse votre mal pour que vous en cherchiez la guérison et 
que vous viviez ; et je demande à Dieu la grâce de vous convaincre de 
péché, avec force, avec autorité, mais surtout avec amour.

Avant tout, comprenez bien ce que j’entends en disant que nous 
sommes tous pécheurs. Le mot péché est mal compris du plus grand 
nombre; de là vient l’objection qu’on a coutume de faire contre la 
vérité de mon texte. L’Evangile, dit-on, en nous enveloppant tous 
dans une accusation commune de péché, exagère; c’est parler contre 
l’expérience. Qu’on regarde ma vie, on verra que je ne suis pas un 
pécheur : je ne suis ni avare, ni méchant, ni intempérant, ni mauvais 
ami, ni fils ingrat, ni époux infidèle; et quand je le serais, j’en connais 
d’autres qui assurément ne le sont pas. Ceux qui parlent ainsi 
confondent deux choses fort différentes, le péché et le vice. Je ne dis 
pas que tous les hommes soient vicieux. Si je le disais, non-seulement 
j’exagérerais, mais je me contredirais dans les termes. Car le vice est 
une habitude immorale qui attire sur celui qui s’y livre le blâme des 
autres hommes; c’est une distinction honteuse; cela est si vrai que 
dans la plus philosophique des langues modernes, le mot vice a été 
primitivement synonyme du mot honte351. Dès lors, de même qu’en 
disant qu’un homme est d’une constitution faible, on reconnaît tacite-
ment que d’autres hommes ont une constitution plus robuste, ainsi en 
disant qu’un homme est vicieux, on reconnaît aussi tacitement qu’il 
existe des hommes qui ne le sont pas. L’avarice est un vice, il est donc 
des hommes généreux. L’intempérance est un vice, il est donc des 
hommes sobres. La méchanceté est un vice, il est donc des hommes 
doux. Tous les hommes ne sont pas vicieux; mais tous sont pécheurs, 
ce qui est fort différent.

Je ne puis vous donner de notion plus précise de ce que signifie le 
mot péché, qu’en vous rappelant la signification première de ce mot 
dans la langue où le Nouveau Testament a été écrit. Le mot grec que 
nous traduisons en français par péché signifie manquer le but, et de là 
s’égarer. Le pécheur est un égaré : c’est un voyageur qui, ayant une 
destination déterminée, s’est fourvoyé dans une route qui n’y conduit 
pas ; ou , mettant à la place de cette image ce qu’elle représente, le 
pécheur est un être qui doit suivre une certaine direction morale, et 
qui suit une direction opposée. Ayant ainsi expliqué ce que c’est qu’un 
pécheur, je vais vous faire voir que tels nous sommes tous de notre 
nature ; parce que nous devons aimer Dieu par-dessus tout, et que 

351  - Le mot allemand Laster ; voir le Dictionnaire d’Adelung a ce mot.
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nous aimons tous, dans notre état naturel, autre chose plus que Dieu.
Si, pour établir ces deux points, je voulais m’appuyer uniquement 

de l’autorité de l’Écriture, j’aurais tout dit en peu de mots. Car je ne 
crains pas d’affirmer que dans aucun livre on ne trouve rien ni de plus 
clairement établi, ni surtout de plus constamment supposé, que le 
sont dans l’Écriture ces deux assertions, que l’homme doit aimer Dieu 
par-dessus tout, et que de sa nature il aime autre chose plus que Dieu.

Pour ce qui est de la première, l’un des caractères distinctifs de 
l’Écriture est de mettre partout Dieu sur le premier plan, et de 
réclamer hautement pour lui notre première attention et notre premier 
amour. Aimer Dieu par-dessus tout, c’était déjà l’esprit et le résumé 
de l’ancienne loi. Le premier précepte du Décalogue est celui-ci : « Tu 
n’auras point d’autres dieux devant ma face352; » ce qui ne signifie pas 
seulement : Tu réserveras à Dieu ton culte extérieur, à l’exclusion de 
tout autre être qu’on appelle Dieu ; mais encore : Tu réserveras à Dieu 
ton culte intérieur, ton amour, à la préférence de tout autre objet. Ainsi 
est commenté ce précepte par les prophètes et par Moïse lui-même, 
qui l’énonce ailleurs en termes plus clairs : « Tu aimeras l’Éternel ton 
Dieu de tout ton coeur, de toute ton âme et de toutes tes forces353. » La 
nouvelle loi, qui est « la loi parfaite354 » tout en abrogeant une partie de 
l’ancienne, maintient, développe et met dans tout son jour le précepte 
fondamental d’aimer Dieu par-dessus tout ; et Jésus-Christ répond à 
cette question d’un docteur : « Quel est le grand commandement de la 
loi? » en reprenant le commandement de Moïse : « Tu aimeras le 
Seigneur ton Dieu de tout ton coeur, de toute ton âme et de toute ta 
pensée : c’est là le premier et le grand commandement355. » Il est vrai 
qu’à ce commandement il en joint un autre : « Tu aimeras ton prochain 
comme toi-même. « Mais il donne à entendre, par les épithètes dont il 
l’accompagne, celles de « second » et de « semblable au premier, » et il 
fait voir ailleurs, aussi bien que ses apôtres, qu’il prescrit l’amour du 
prochain comme subordonné à l’amour de Dieu, et comme en décou-
lant par une conséquence nécessaire; en sorte que c’est moins 
comme un second précepte fondamental qu’il le recommande que 
comme une suite et un symptôme de l’observation du premier, selon 
ce que dit saint Jean : « Nous avons reçu de lui ce commandement, 

352  - Exod. XX, 3.

353  - Deut. VI, 5.

354  - Jacq. I, 25.

355  - Matth. XXII , 36, 37.
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que celui qui aime Dieu doit aimer aussi son frère356 » Qu’on ne pense 
pas combattre cette réflexion en rappelant que l’Évangile met plus 
d’une fois la charité en tête des préceptes de la loi357. Car le mot 
charité a un sens plus étendu dans le langage original du Nouveau 
Testament que dans le nôtre : il signifie l’amour en général, l’amour 
chrétien, l’affection pure et désintéressée, appliquée soit au créateur, 
soit à la créature ; aussi a-t-il été traduit dans plusieurs langues par le 
mot amour. Au reste, pour ne laisser aucun doute que l’amour de Dieu 
ne doive dominer et régler tout autre amour, Jésus-Christ choisit, 
entre toutes nos affections, la plus obligatoire, l’amour du prochain, et 
entre tous les exercices de cet amour, le plus indispensable, la piété 
filiale ; et puis il déclare que la piété filiale elle-même doit être 
constamment subordonnée à la piété envers Dieu : « Si quelqu’un aime 
son père ou sa mère plus que moi, il ne peut être mon disciple358. » 
Tant il veut fortement, avec toute l’Écriture, que l’homme aime Dieu 
par-dessus tout. 

L’Écriture ne se prononce pas moins clairement sur la seconde 
proposition, que tel n’est pas l’homme dans son état de nature, qu’il 
aime autre chose plus que Dieu. Il me serait facile de citer des textes 
où ce désordre est affirmé : « Nous avons tous été errants comme des 
brebis, » qui se sont égarées loin de leur pasteur et « détournées 
chacune dans son propre chemin ; » nous avons tous commencé par 
être « des enfants de rébellion, » éloignés de Dieu, sans amour pour lui, 
vivant au gré de nos propres désirs, sans nous informer de sa volonté ; 
« nous étions par nature des enfants de colère, aussi bien que le reste 
des hommes ; — le monde entier gît dans le mal ; — nous sommes 
morts par nos fautes et par nos péchés ; —-si quelqu’un dit qu’il n’a 
point de péché, la vérité n’est point en lui359. » Mais si je me bornais à 
ces citations détachées, je pour rais vous donner lieu de croire que 
l’Écriture n’établit le désordre des affections de l’homme que par des 
déclarations isolées, que j’aurai peut-être, penserez-vous, rassem-
blées à grand’peine, et où il faut tenir compte du temps, de l’occasion, 
et de certaines vivacités de langage ; tandis qu’elle s’en explique 
moins encore par des déclarations isolées, par des allusions indi-
rectes, par sa lettre, que par son esprit, par son ensemble, et dans les 
endroits où elle expose et développe ses principes le plus complète-

356  - 1 Jean IV, 21.

357  - 1 Cor. XIII.

358  - Matth. X, 37; Luc XIV, 26.

359  - Es. LIII, 6; Ephés. II, 1-3; Coloss. I, 21; 1 Jean I, 8, 10; V, 19; Tite lII, 3.
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ment. Mais c’est là ce que je ne puis vous faire voir en peu de mots. 
Je suis contraint de renvoyer chacun de vous, pour éprouver la vérité 
de cette affirmation, à la lecture de la Bible, dont je ne rappellerai ici 
qu’un seul endroit que je recommande particulièrement à votre médi-
tation : ce sont les trois premiers chapitres de l’épître aux Romains, à 
laquelle j’ai emprunté mon texte.

Nul doute que l’objet de cette épître ne soit d’exposer la doctrine 
chrétienne, puisque saint Paul lui-même, dès le début, annonce son 
dessein dans ce verset qui est comme le titre de tout l’ouvrage : 
« L’Évangile est la puissance de Dieu en salut à tout croyant360. » Eh 
bien! lisez-en les trois premiers chapitres, tout d’une suite et avec 
cette attention que réclame le langage de saint Paul, souvent confus 
à une première lecture à force d’ardeur et d’abondance; et vous verrez 
qu’il appuie toute l’économie du salut sur le désordre des affections 
de l’homme naturel en termes si fermes et si positifs, qu’il faut avouer 
après les avoir lus qu’on ne peut pas plus entrer dans la foi chrétienne 
sans avoir reconnu ce désordre, qu’on ne peut entrer dans une maison 
sans passer par la porte. Car, voulant amener son lecteur à cette 
conclusion, qu’il annonce au commencement et qu’il répète à la fin de 
son raisonnement, que Dieu offre désormais à l’homme «la justifica-
tion par la foi, » parce que l’homme l’espérer « par les oeuvres, » — ce 
qui signifie, en expliquant saint Paul par saint Paul, que Dieu offre 
désormais à l’homme la vie éternelle comme une grâce, parce que 
l’homme ne peut plus l’espérer à titre de récompense, — il établit que 
tous, tant Juifs que Gentils, se sont rendus indignes de la récompense 
et dignes au contraire du châtiment, parce que tous sont pécheurs ; et 
il prouve le péché, tant des Juifs que des Gentils, par tout ce que 
l’histoire rapporte de leur corruption. Que si quelqu’un pense ébranler 
cette preuve en disant que ces chapitres de saint Paul n’ont été écrits 
que pour ses contemporains et qu’ils ne nous concernent pas, il abuse 
étrangement d’un principe dans lequel il y a pourtant quelque vérité. 
Il est vrai qu’on trouve dans l’Évangile, écrit à une époque spéciale et 
destiné premièrement aux hommes de cette époque, certains détails 
qui n’ont d’application directe qu’à cette époque et à ces hommes ; 
des allusions, des exhortations, des reproches, des considérations, en 
rapport avec les circonstances du temps et avec le caractère ou le 
génie du siècle.

Il est vrai encore qu’on peut justement appliquer cette observation 
au commencement de l’épître aux Romains, en disant que les faits 

360  - Rom. I, 16.



165Quelques sermons

auxquels en appelle saint Paul pour attester le désordre des affections 
de l’homme sont tirés de l’histoire de son temps et peuvent ne pas se 
rapporter tous au nôtre; et surtout que le portrait qu’il trace, étant 
celui de populations entières embrassées dans une seule vue, est 
composé de traits divers empruntés à des individus divers, en sorte 
que tous les désordres qu’il rappelle ne se rencontrent pas dans 
chaque homme en particulier. Tout cela est vrai.

Mais il n’est pas moins vrai que l’Évangile, quoiqu’il n’ait pas été 
écrit à tous les hommes, l’a été pour tous les hommes ; que cette 
sagesse éternelle qui l’a dicté, et aux yeux de laquelle « mille ans sont 
comme un jour et un jour comme mille ans361, » avait en vue tous les 
individus de tous les temps; que saint Paul accuse dans tout homme 
l’existence de ce même germe mauvais, quoiqu’il ne se déclare pas 
toujours par les mêmes fruits ; et que si, au lieu d’écrire aux Romains 
du premier siècle il eût écrit aux Français du dix-neuvième, il fût 
arrivé, quoique par des faits différents en partie, à cette même 
sentence dont il n’excepte personne: «Toute bouche donc doit être 
fermée, et tout homme reconnu coupable devant Dieu. Il n’y a point 
de juste, non, pas même un seul; il n’y a personne qui cherche Dieu ; 
ils se sont tous détournés ; ils se sont tous corrompus; il n’y en pas un 
qui fasse le bien, non,» répète-t-il, «pas mêmes un seul362. » Car, si l’on 
nie l’universalité de ces déclarations; si l’on fait, dans l’interprétation 
de l’Évangile, une part plus large à la spécialité de l’époque que celle 
que nous venons de lui faire ; si l’on ose soutenir que non-seulement 
certaines particularités, mais des enseignements suivis, non-seule-
ment certaines preuves de détail, mais des raisonnements entiers et 
jusqu’à leurs conclusions, non-seulement certains traits, mais des 
fragments, des chapitres, peut-être des livres entiers, ne doivent pas 
être pris en considération parce qu’ils n’ont été écrits que pour les 
contemporains et ne nous concernent pas, — vous prévoyez la consé-
quence. Libres de trier l’Évangile, nous n’en croirons plus que ce qui 
nous plaira, et nous en rejetterons tout ce qui nous déplaira, sous 
prétexte que cela ne nous concerne pas.

Et comme il est aisé de pressentir que ce qui nous plaira, c’est ce 
qui sera conforme à nos idées personnelles, et que tout ce qui leur 
sera contraire nous déplaira, il suit de là que nous n’admettrons plus 
de l’Évangile que ce que nous croyions déjà avant de le lire, et que 
nous en élaguerons tout ce qui est contre nos idées, c’est-à-dire 

361  - 2 Pierre III,8

362  - Rom. III, 9-12.
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précisément ce qui pouvait les redresser, ce qui nous était le plus 
spécialement destiné de Dieu. Après en avoir achevé la dernière 
ligne, nous en serons à peu près au même point qu’avant d’avoir 
commencé la première: il n’y aura guère de changé que le nom; le 
fond des convictions et des sentiments ne le sera pas. Loin de moi 
ces systèmes humains et ces interprétations forcées, qui, sous 
prétexte de dépouiller la foi de ce qui n’est pas raisonnable, tombent 
dans cet abus terrible contre lequel l’ange de l’Apocalypse prit tant 
de soin de prémunir l’apôtre saint Jean, « ajoutent, retranchent,363 » 
corrigent, substituent , « tordent les Écritures,364 » dit saint Pierre, et, 
passez-moi ces expressions, désévangélisent l’Évangile et dédivi-
nisent la parole de Dieu ! Que cet évangile épuré, que cet évangile 
des hommes enseigne ce qu’il voudra, je m’en tiens à l’Evangile de 
Dieu ; et selon cet Évangile, l’homme est de sa nature dans un état 
de péché, d’égarement, de désordre.

Si l’homme n’est pas dans le désordre, il faut effacer de l’Écriture 
tous les passages que je citais plus haut, et cette foule d’autres que je 
me suis abstenu de citer, où ce désordre est déclaré. Si l’homme n’est 
pas dans le désordre, il faut effacer tous les passages où est enseignée 
la nécessité d’une conversion et d’un rétablissement, puisqu’il n’y a 
pas lieu à changer de chemin quand on n’est point égaré, ni à rétablir 
ce qui n’est point renversé. Si l’homme n’est pas dans le désordre, il 
faut effacer tous les passages où est proclamée cette réconciliation, 
cette délivrance merveilleuse, cette miséricorde qui surpasse toute 
connaissance, puisqu’il n’y a point de réconciliation sans inimitié, 
point de délivrance mer veilleuse sans un affreux péril, point de misé-
ricorde infinie sans une misère infinie. Il faut déchirer page après page, 
discours après discours, livre après livre ; et après que vous aurez mis 
ainsi la Bible en lambeaux, il faudra déchirer ces lambeaux eux-
mêmes , ou convenir que, selon la Bible, tout homme dans son état 
naturel est pécheur.

Quand la Parole de Dieu s’est ainsi expliquée, je n’ai pas besoin, 
quant à moi, d’autre autorité. Mais, parce que je crains que plusieurs 
n’aient pas assez de foi dans la Bible pour admettre sans hésiter tout 
ce qu’elle enseigne, je vais descendre un moment sur leur terrain, et 
leur faire voir que la raison elle-même, loin de contredire cette 
doctrine de la Bible, ne peut lui refuser son assentiment, parce qu’elle 
aussi établit à sa manière ces deux points, que l’homme doit aimer 

363  - Apoc. XXII, 18, 19.

364  - 2 Pierre III, 16.
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Dieu par-dessus tout, et que dans son état naturel il aime autre chose 
plus que Dieu.

Établir par le raisonnement que notre premier amour est dû à Dieu, 
ce n’est pas une chose facile; non que la justesse de cette proposition 
ne me semble claire, mais au contraire parce qu’elle me semble si 
claire que la voyant comme par instinct, je suis embarrassé pour la 
démontrer. Essayons cependant; et faisons voir que Dieu est souve-
rainement digne de notre amour, soit qu’on le considère en lui-même, 
ou dans ses rapports avec nous.

Quoi de plus aimable, à le considérer en lui-même, que l’être 
parfait ; en qui se trouvent au plus haut degré, tempérées et relevées 
les unes par les autres, les qualités les plus dignes d’admiration et les 
plus dignes d’affection ; en qui tout est si excellent, que tous les 
peuples se sont accordés à réserver aux choses qu’ils voulaient louer 
au-delà de toute expression l’épithète de divines? et combien n’est-il 
pas évident qu’un tel être est en droit d’attendre de nous, si nous 
sommes dans l’ordre, toute la vénération, tout le dévouement, tout 
l’amour dont nous sommes capables?

Mais combien plus ces sentiments lui semblent-ils dus quand nous 
le considérons non plus seulement en lui-même, mais dans ses 
rapports avec nous ; comme celui sans qui nous n’aurions rien, nous 
n’espérerions rien, et pour tout dire en un mot, sans qui nous ne 
serions pas ! Arrêtez-vous sur ce dernier rapport, en le considérant à 
part comme s’il était seul ; et pour sentir la nécessité d’aimer Dieu 
par-dessus tout, réfléchissez seulement qu’il est votre Créateur, et que 
vous êtes sa créature. Essayez de vous faire quelque idée de ce que 
c’est que créer : tirer de rien quelque chose, faire que nous qui n’étions 
pas nous avons été, — vous ne pourrez aller au fond de cette pensée, 
elle a des abîmes où notre faible intelligence se perd ; mais le peu que 
vous en comprendrez, mais l’impossibilité même d’en comprendre 
davantage, suffira pour vous faire reconnaître que la relation qui unit 
le Créateur à la créature est si forte, si intime, si étendue, et si je puis 
ainsi parler, si unique, que toute autre relation doit lui être subor-
donnée, tout autre engagement soumis à votre engagement primitif 
avec Dieu, et tout autre amour précédé, commandé, dominé par 
l’amour de Dieu.

Il y a plus : non-seulement Dieu est souverainement digne de votre 
amour, mais il en est digne lui seul. Tout ce qui est aimable vient de 
Dieu, ou plutôt tout ce qui est aimable est Dieu. La sainteté, la vérité, 
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la morale, la conscience, la félicité, tous ces noms honorés du respect 
de tous les peuples et des méditations des plus beaux génies, ces 
noms qui font vibrer toute âme d’homme d’un saint frémissement, 
n’ont point d’autorité qu’ils n’empruntent de lui ; ce sont comme les 
fragments de Dieu éparpillé par un esprit trop borné pour le considérer 
tout d’une vue et dans son ensemble. La sainteté est la volonté de 
Dieu, la vérité est sa pensée, la félicité est son état, la morale est sa 
loi, la conscience est son représentant ; et si vous remontez aux 
commencements, vous voyez toutes ces routes diverses que la reli-
gion et la saine philosophie ont montrées à l’homme, converger de 
plus en plus en se rapprochant de leur source, et là aboutir enfin 
toutes à Dieu, centre commun d’où elles rayonnent sur tout l’univers. 
Puis donc que Dieu est votre principe, votre centre, votre fin, votre 
tout, commencez par lui donner votre amour, votre coeur, vous-même 
tout entier ; et il sera temps de voir, ensuite comment vos affections 
pourront être étendues à d’autres objets, sans rien ôter et en tout 
subordonnant à ce premier amour. Voilà l’ordre. Sortez-en, cessez 
d’aimer Dieu par-dessus tout, et vous tomberez dans un désordre 
d’autant plus grand, que de la relation fondamentale qui vous unit au 
Créateur dépendent toutes les relations secondaires qui vous unissent 
aux créatures, en sorte que la première ne peut être rompue que les 
autres ne le soient aussi par contre-coup.

Rendons cela sensible par une image. Comprenez l’état de l’homme 
cessant d’aimer Dieu par-dessus tout, par ce qui arriverait à une 
planète, par exemple à la terre, si, lasse de poursuivre sa marche 
uniforme au tour du soleil, elle faisait un bond hors de son orbite et 
se frayait dans l’espace une route libre et indépendante. Par cet 
égarement, par ce péché de la terre, sera rompue la loi fondamentale 
de son être, et avec elle toutes les autres lois qui en dépendent; en 
même temps que son rapport avec le soleil, seront troublés aussi ses 
rapports avec son satellite et avec lesautres planètes. Figurez-vous la 
confusion que ces changements apporteront dans son sein : les 
temps marqués par ses mouvements, les jours et les nuits, les étés et 
les hivers, ne se succédant plus ; le flux et le reflux des mers privé de 
règle et de frein ; la vie des plantes, des animaux, des hommes, 
arrêtée dans son cours ; et sans multiplier les prévisions, de désordres 
en dés ordres enfantés les uns par les autres, à la fin un chaos effroy-
able, où s’il reste comme par hasard à notre globe quelques traces 
de sa gloire et de sa beauté premières, elles ne serviront qu’à relever 
la honte de son bouleversement. Tel sera le désordre intérieur de 



169Quelques sermons

l’homme, s’il s’écarte du principe de son être et place hors de Dieu 
son premier amour.

Ainsi la raison donne un plein assentiment à cette assertion de 
l’Écriture, que l’homme, pour être dans l’ordre, doit aimer Dieu par-
dessus tout. Elle donne le même assentiment à cette autre assertion 
de l’Écriture, que l’homme, dans son état naturel, aime autre chose 
plus que Dieu.

Car, examinez de bonne foi, vous qui n’avez point subi jusqu’à 
présent de conversion, et qui par conséquent êtes encore dans votre 
état naturel, examinez si le sentiment que vous portez à Dieu peut être 
appelé un amour dominant. L’amour ne se cache pas dans le coeur : 
il se montre au dehors par certaines marques visibles ; « de l’abon-
dance du coeur la bouche parle, » les yeux regardent, la main travaille, 
tout l’homme agit. Eh bien ! trouve-t-on dans votre vie les marques 
d’un amour dominant pour Dieu? vous en allez juger vous-mêmes. 
Supposant un moment que cet amour est en ceux qui m’écoutent, je 
vais faire de leur vie une peinture idéale, que vous n’aurez qu’à 
comparer avec votre vie réelle pour reconnaître si ma supposition 
était ou non fondée.

Aimer Dieu par-dessus tout est visiblement la pente naturelle de leur 
coeur ; et quand je viens de leur dire qu’ils doivent vivre avant tout pour 
lui, chacun m’a compris, chacun m’avait prévenu. Le matin, sitôt qu’ils 
s’éveillent, Dieu est leur première pensée ; une pensée qu’ils n’ont pas 
besoin de chercher, tant elle s’offre à eux d’elle-même ; ils la trouvent 
partout, au dedans et au dehors, qui les pénètre et qui les environne, 
dans leur coeur, dans le jour qui les éclaire, dans l’air qu’ils respirent. 
Le soir, cette même pensée les suit en core jusqu’à la fin, survit dans 
leur esprit à tous les autres souvenirs, s’éteint la dernière dans le 
sommeil, et quelquefois occupe encore jusqu’aux songes de la nuit, 
comme elle occupe dans le jour ces moments d’abandon où l’esprit se 
laisse entraîner sans dessein à ses mouvements instinctifs. Tout le jour, 
Dieu est l’âme de tout ce qu’ils font; leur unique ambition est de l’aimer 
et de lui obéir. Forcés de se livrer à des occupations matérielles, ils 
souffriraient de se voir distraits par elles de son service, s’ils ne trou-
vaient moyen de les y faire rentrer par l’esprit qu’ils y portent. Leur 
plus dure privation dans ce monde est d’être empêchés par un corps 
pesant et des facultés bornées, de se livrer avec pleine liberté à la 
contemplation de ses attributs et de ses bienfaits. Chez eux, les affec-
tions du sang et de l’amitié sont comme un reflet de l’amour de Dieu, 
et quand ils aiment quelque autre que Dieu, c’est encore Dieu qu’ils 
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aiment en lui. S’ils lisent, Dieu est l’objet favori de leurs lectures : un 
livre les attache à proportion qu’il les entretient davantage de lui ; mais 
sa Parole surtout a pour eux un attrait qu’ils ne trou vent point ailleurs, 
et dans l’étude assidue qu’ils en font le devoir a moins de part que le 
plaisir. Sv\\s parlent, Dieu encore est le sujet habituel de leurs dis 
cours : son nom vient se placer de lui-même dans toutes les bouches; 
sa bonté, les moyens de lui plaire, le malheur de l’offenser, remplissent 
tous leurs entre tiens ; ils n’y font aux soins de la vie et aux intérêts de 
ce monde que la part indispensable, et si la conversation a été long-
temps envahie par des sujets où Dieu n’est pour rien, ils y sentent 
aussitôt un vide qui les avertit de revenir à lui. Enfin, quoi qu’ils 
fassent, et jusqu’en mangeant et en buvant, ils le font en vue de 
Dieu365 ; rien de plus constant, de plus vif, de plus entraînant que le 
sentiment qu’il leur inspire; et l’on voit à toute leur vie qu’ils lui ont, 
sans effort, par penchant, voué leur premier amour.

Mes bien-aimés frères, loin de moi l’ironie. Par ce tableau de ce que 
serait votre vie si vous aimiez Dieu par-dessus tout, je n’ai voulu que 
vous faire voir comme à l’oeil combien vous êtes éloignés de l’aimer 
de la sorte. Chacun de vous a pu faire en lui-même le rapprochement 
de cette vie imaginée avec sa vie réelle ; et chacun a senti qu’elles 
diffèrent sur tous les points. Il n’est pas vrai que chacun m’ait compris, 
que chacun m’eût prévenu, quand j’ai dit que nous devons vivre avant 
tout pour Dieu : tout au contraire, quand vous rencontrez quelque 
expression vive d’amour pour Dieu et de dévouement à Dieu, vous 
êtes tentés d’y voir de la nouveauté, de l’exagération ou du mysti-
cisme. Il n’est pas vrai qu’aimer Dieu soit la pente irrésistible de votre 
coeur : pour y faire naître cet amour, il faut qu’on vous remue, qu’on 
vous ébranle ; encore disparaît-il le moment d’après, comme une étin-
celle qui s’élève dans les airs et qui s’éteint. Il n’est pas vrai que votre 
plus dure privation soit d’être détournés par ce corps pesant et gros-
sier de contempler Dieu et de le servir : vous ne sentez guère les 
misères de votre corps que lorsqu’il est affligé par des besoins maté-
riels ou par des douleurs physiques. Il n’est pas vrai que dans ceux 
que vous aimez ce soit Dieu que vous aimiez : les sentiments du sang 
et de l’amitié ne sont si vifs que par ce qu’ils ont d’humain; et si vous 
y faites entrer Dieu quelquefois, c’est comme le protecteur, non 
comme le premier objet de vos affections.

Il n’est pas vrai que les lectures qui vous attachent le plus soient 
celles qui vous occupent de Dieu, et surtout sa Parole : vous faites de 

365  - Cor. X, 31.
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saintes lectures par devoir, vous lisez la Bible par conscience, c’est 
une tâche qu’il faut avoir remplie pour s’endormir content de soi ; mais 
vous réservez votre goût, votre curiosité, votre ardeur, pour des livres 
remplis des intérêts de ce monde, si ce n’est des convoitises de ce 
monde. Il n’est pas vrai surtout que Dieu soit le sujet habituel et favori 
de vos entretiens : hélas ! tout y trouve place excepté lui. Le bonheur 
et la santé de ceux qui vous appartiennent, les soins de votre carrière, 
la prospérité de la patrie, la nouvelle du jour, les petits événements de 
la vie domestique, peut-être les choses les plus in différentes et les 
plus frivoles, occuperont tour à tour, rempliront, animeront vos entre-
tiens : mais le nom de Dieu n’y paraîtra pas, ou n’y sera mêlé qu’avec 
une ré serve timide, quand ce n’est pas avec une légèreté pro fane; 
s’il vient à la pensée de quelqu’un d’en par ler avec quelque anima-
tion, je ne sais quelle pudeur de piété le retiendra ; il n’oserait, il 
semblerait étrange, on dirait qu’il prêche, ce n’est pas le temps, ce 
n’est pas le lieu, — comme si le véritable amour n’était pas de tous 
les temps et de tous les lieux ! comme si le véritable amour savait 
observer si habilement les convenances, et se plier si docilement à 
toutes les apparences de la froideur ! comme si le véritable amour était 
celui qu’on quitte et qu’on prend à volonté, qu’on montre ou qu’on 
cache, selon le jour de la semaine, selon l’heure de la journée, selon 
le ton d’une maison! Ah! il faut dire de votre amour pour Dieu précisé 
ment le contraire de ce que nous disions tout à l’heure: rien de vif, rien 
d’entraînant, rien d’aimant dans cet amour. Le sentiment que vous 
portez à Dieu (ce que je vais dire n’est point un trait qui m’échappe 
dans la chaleur du discours, c’est une expression exacte et réfléchie), 
le sentiment que vous portez à Dieu se trouve n’être, si l’on en juge 
d’après votre vie, qu’une estime froide ; sentiment dont un père, une 
mère, un frère, un époux, un ami, non-seulement ne se contenteraient 
pas, mais qu’ils regarderaient comme une injure. Tant il est vrai 
qu’aux yeux de la raison elle-même, l’homme naturel n’aime pas Dieu 
par-dessus tout, l’homme naturel est égaré, est pécheur.

Après avoir vu que vous n’aimez pas Dieu d’un amour dominant, 
examinez encore, et vous trouverez, chacun de vous, quelque autre 
objet que vous aimez d’un amour dominant, et comme vous devriez 
aimer Dieu. Cet objet n’est pas le même pour tous ; tous sont 
pécheurs, mais tous ne le sont pas de la même manière.

L’objet du premier amour du plus grand nombre, et presque de tous 
les hommes, dans leur état naturel, c’est le monde. J’appelle ainsi les 
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choses extérieures et visibles qui contribuent à notre bien-être 
personnel et à notre considération sociale : la fortune, le rang, le 
crédit, la science, le talent. C’est dans une de ces choses que vous 
trouverez, la plupart de vous, l’objet de votre premier amour ; non 
d’une estime froide telle que vous l’accordez à Dieu, mais d’un senti-
ment ardent et passionné. À vous, votre premier amour, c’est la 
fortune : ce n’est pas une estime froide que vous avez vouée à l’argent 
et à l’or, c’est une cupidité ardente et passionnée ; vous les cherchez 
comme le bien suprême ; vous identifiez leur substance avec, votre 
substance ; vous en faites votre vie, votre sang, votre tout. À vous, 
votre premier amour, c’est le rang et le crédit : ce n’est pas une estime 
froide que vous avez vouée aux distinctions du monde, c’est une 
ambition ardente et passionnée ; vous sacrifiez pour vous élever votre 
temps, votre repos, votre santé, vos goûts, votre fierté. À vous, votre 
premier amour, c’est la science et le talent : ce n’est pas une estime 
froide que vous avez vouée aux lumières et au génie, c’est une admi-
ration ardente et passionnée ; avec quelle vivacité vous les désirez 
pour vous-mêmes ! avec quel feu vous les exaltez dans les autres ! 
Presque tous, votre premier amour, c’est le monde et les choses du 
monde. Ces choses remplissent votre coeur ; elles préoccupent vos 
esprits ; elles animent vos discours ; les pensées qui s’y rapportent 
vous trouvent toujours vifs et éveillés ; vous vous en occupez, vous en 
parlez, vous en écrivez, vous vous en nourrissez, vous en vivez. 
Première classe de pécheurs, et la plus nombreuse, ceux qui préfèrent 
à Dieu le monde : Les pécheurs mondains.

Soyons justes cependant ; tous n’ont pas cette mondanité de 
pensées. Quelques-uns ont une âme plus tendre et des attachements 
plus généreux. Ils ne livrent pas leur coeur aux choses extérieures : ils 
le donnent à la famille et à l’amitié. Les objets de leur premier amour, 
c’est un père ou une mère, un mari ou une femme, un enfant, un ami, 
au bonheur desquels ils rapportent leurs projets, leurs plans, tout ce 
qu’ils font et tout ce qu’ils ont; pour lesquels ils semblent exister 
autant et plus encore que pour eux-mêmes, et sans lesquels ils ne se 
soucient pas de vivre. Je n’ai garde de les confondre avec les pécheurs 
mondains : ils ont des sentiments autant au-dessus des leurs que 
l’âme humaine est au-dessus des choses visibles. J’accorderai même 
qu’il y a dans cette puissance d’affection quelque chose de touchant 
et de louable. Mais une belle idole n’est après tout qu’une idole : pour 
avoir placé leur premier amour dans un ordre plus élevé des choses 
créées, il n’en est pas moins vrai qu’eux aussi préfèrent la créature au 
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Créateur ; ils détournent sur l’homme ce premier amour qu’ils devaient 
à Dieu, ils pèchent. Seconde classe de pécheurs, ceux qui préfèrent à 
Dieu les objets de leurs affections : Les pécheurs affectueux.

Enfin il est peut-être des hommes qui ne détournent leur premier 
amour ni sur le monde, ni sur les affections du coeur, mais sur ce 
qu’ils acceptent comme le devoir ; réglant leur vie sur leur conscience, 
sans re monter jusqu’à la volonté de Dieu, et s’ appliquant à se perfec-
tionner, moins pour plaire à Dieu que pour être contents d’eux-
mêmes. Assurément, de tels hommes sont supérieurs aux pécheurs 
mondains, et même aux pécheurs affectueux ;et je me réjouirai pour 
la triste nature humaine qu’elle soit encore capable d’aussi nobles 
aspirations. Mais, quand nous aurons fait en leur faveur toute la part 
de l’équité, et celle même du respect, il faudra reconnaître cependant 
que ces hommes encore ne sont pas dans l’ordre. Ils se servent de 
centre à eux-mêmes. Ils se font un Dieu de leur conscience ; et par là, 
sans y songer, ils démoralisent la conscience elle-même. Car la 
conscience se rapporte à Dieu comme la lune au soleil : elle n’a de 
lumière auxiliaire pour nous, qu’autant que Dieu de meure notre 
lumière principale. Du moment qu’elle ne dit plus : Dieu veut, mais je 
veux, la conscience elle-même est une rebelle, elle pèche ; et il arrive 
alors à celui qui lui donne son premier amour ce qu’a prédit Jésus-
Christ : « Si la lumière qui est en toi est ténèbres, combien seront 
grandes tes ténèbres ! » C’est pourquoi ces esclaves naturels du devoir, 
ces adorateurs de la conscience, pourront être des hommes vertueux, 
mais ne seront pas saints ; ils pourront être exempts de vice, mais ne 
le seront pas de péché. Troisième classe de pécheurs, ceux qui 
préfèrent à Dieu leur conscience : Les pécheurs vertueux. 

Retranchez ces trois classes de pécheurs». Retranchez la multitude 
des pécheurs mondains. Retranchez la troupe nombreuse des 
pécheurs affectueux. Retranchez la famille clairsemée des pécheurs 
vertueux. Que reste-t-il pour ton partage, ô mon Dieu1? et combien 
en est-il qui aient réservé pour toi ce premier amour qui t’est dû par 
tous? « pas un, non, pas même un seul ! » Nous avons tous abandonné 
le Créateur pour la créature, nous sommes tous égarés, tous pécheurs !

Mes frères, si ce discours a trouvé quelque ouverture dans votre 
âme, s’il y a fait pénétrer quelque conviction, quelque sentiment, 
quelque soupçon du moins de la misère de votre nature, je vous en 
con jure, ne repoussez pas cette impression. Vous réussirez à vous 
étourdir, si vous le voulez. Vous n’avez qu’à dire en sortant de cette 
église : Cette doctrine est exagérée; vous ne trouverez que trop d’écho 
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tout autour de vous ; vous serez persuadés, parce que vous souhaitez 
de l’être; vous écarterez la vérité importune que j’ai démontrée, — 
mais pour votre malheur. Parce que vous aurez écarté la vérité, elle 
n’en sera pas moins la vérité; parce que vous aurez fermé la Bible, elle 
n’en sera pas moins la Parole de Dieu ; parce que vous aurez mis votre 
main sur votre plaie, elle n’en sera pas moins grave, et vous ne 
gagnerez à la couvrir que de la déguiser au médecin, jusqu’à ce 
qu’elle soit peut-être devenue mortelle. Laissez, laissez troubler votre 
périlleuse sécurité! Que cette première vue qui vient de vous être 
donnée de votre misère vous fasse chercher dans la Parole de Dieu 
une autorité plus imposante, à laquelle je n’ai voulu que vous 
renvoyer, sachant bien que le raisonnement ne peut tout au plus que 
préparer les coeurs, mais que Dieu a réservé à son Esprit et à sa 
Parole de les « convaincre de péché366.» Là, cette voix dont vous direz 
à chaque page: «Voix d’un Dieu et non d’un homme367, » vous révélera 
peu à peu l’inexprimable désordre de vos affections, et vous apprendra 
à vous voir vous-mêmes tels que Dieu vous voit. Là, vous découvrirez 
dans des fautes qui vous semblent aujourd’hui légères, des offenses à 
la majesté divine que tout votre sang ne peut expier ; dans des 
pensées qui vous semblent aujourd’hui innocentes, des mystères 
d’iniquité; dans des actions qu’aujourd’hui votre conscience approuve, 
des péchés déguisés. Là enfin, vous contemplant vous-mêmes non 
plus dans vos ténèbres naturelles, mais dans la pure lumière de Dieu, 
loin de douter que vous soyez pécheurs, vous aurez peine à croire 
qu’il y ait eu un temps de votre vie où vous l’avez ignoré. Ne craignez 
pas la sévérité avec laquelle l’Évangile vous juge. L’Évangile, en 
condamnant votre état actuel dont le monde se contente, vous donne 
à connaître que vous étiez appelés, et qu’il vous peut faire revenir, à 
une grandeur que le monde ne soupçonne pas. Il ne vous juge si 
mauvais, que parce qu’il vous veut si saints; il ne vous trouve si 
pauvres, que parce qu’il a tout à vous donner ; et la condamnation 
qu’il prononce sur vous est un gage de cette délivrance qu’il vous 
réserve, et sur laquelle on a tout dit en un mot quand on a seulement 
rappelé ton nom, ô Jésus ! c’est-à-dire, ô Sauveur !

Oui, grand Dieu! qui n’abaisses que pour relever, qui n’agites que 
pour calmer, qui n’ébranles que pour raffermir, nous acceptons la 
sentence de notre condamnation. Nous l’acceptons avec repentir et 
avec douleur, mais avec reconnaissance et avec espoir, comme un 

366  - Jean XVI, 8.

367  - Act. XII, 22.
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gage de notre délivrance. Ne nous cache rien de notre désordre ! 
répands dans nos âmes ta lumière toute vive et tout entière, pour que 
nous nous voyions tels que nous sommes ! Qu’à cette vue il s’élève à 
la fois de tout cet auditoire un cri de surprise et d’angoisse, qui déchire 
l’atmosphère d’indifférence où nous sommes enveloppés, qui se lasse 
jour jusqu’à toi et qui remue tes entrailles paternelles! en sorte que 
renonçant désormais à toute estime de nous-mêmes, humiliés, et rien 
qu’humiliés, croyants, et rien que croyants, nous nous abandonnions 
sans réserve à ton amour, pour sortir de l’abîme de notre misère par 
celui de ta miséricorde!

Amen.



L a  m i s ère  d e  l ’ homme  e t  l a 
misér i co rd e  d e  D i eu .

Second sermon 
La miséricorde de Dieu. 

(1827)

« Dieu les a tous renfermés dans la désobéissance, pour faire miséri-
corde à tous. (Rom. XI, 32.)

 C
e texte réduit la doctrine de la Bible à ses deux articles fonda-
mentaux : la misère de l’homme et la miséricorde de Dieu. 
Dimanche dernier, j’en ai traité la première partie, et j’ai établi 
la misère de l’homme. Aujourd’hui, j’en traiterai la seconde 
partie, et je vous montrerai le remède à cette misère dans la 

miséricorde de Dieu. Pour bien comprendre ce discours, il faut avoir 
présent à l’esprit le premier auquel il fait suite, et qu’en conséquence 
je commencerai par résumer. Le texte de ce premier discours était le 
premier paragraphe du texte entier : « Dieu les a tous renfermés dans 
la désobéissance. »

J’ai commencé par éclaircir mon texte, et j’ai montré que la pensée 
qui y est contenue peut être exprimée dans les termes suivants : Dieu 
a déclaré que toi ! homme, dans son état naturel, est pécheur. Ce n’est 
pas que tout homme soit vicieux, ce qu’on ne pourrait dire sans une 
sorte de contradiction dans les termes, parce que le vice est une 
distinction ; mais c’est que tout homme est dans un état d’égarement, 
qui consiste en ce qu’il doit aimer Dieu par-dessus tout et qu’il aime 
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dans son état naturel autre chose plus que Dieu.
J’ai établi ces deux points, en premier lieu, par l’Écriture. Car, d’une 

part, elle rapporte toute la loi de Dieu au précepte fondamental 
d’aimer Dieu par-dessus tout, auquel elle subordonne tous les autres 
devoirs, même l’amour du prochain ; d’autre part, elle enseigne que 
l’homme aime naturellement autre chose plus que Dieu, et cela non-
seulement par des déclarations isolées, mais par son ensemble et 
dans les endroits où elle développe ses principes le plus complète-
ment, en particulier dans les trois premiers chapitres de l’épître aux 
Romains. En second lieu, par la raison. Car, d’une part, elle montre 
Dieu à l’homme comme souverainement aimable, soit en lui-même, 
soit surtout dans les rapports qu’il soutient avec nous, et que j’ai 
concentrés dans celui de Créateur à créature ; rapport tel qu’il doit 
dominer toute notre existence, et que l’homme ne peut cesser d’aimer 
Dieu par-dessus tout sans que tout en lui soit bouleversé. D’autre part, 
il ne faut qu’imaginer ce que serait notre vie si nous aimions Dieu par-
dessus tout, pour reconnaître que l’homme naturel ne l’aime pas de la 
sorte, et qu’il ne lui accorde qu’une estime froide, réservant son 
premier amour pour quelque autre objet : la plupart pour le monde, les 
pécheurs mondains ; plusieurs pour les affections du cœur, les 
pécheurs affectueux ; quelques-uns pour la conscience séparée de 
Dieu, et dès lors faussée, les pécheurs vertueux. — Ainsi, au nom de 
la raison comme au nom de la Bible, nous avons conclu avec saint 
Paul que l’homme, dans son état naturel, est pécheur. Voilà le triste 
résultat où nous a conduits mon premier discours.

Vous donc, à qui Dieu m’a fait la grâce de persuader que votre état 
naturel est un état de péché, et qui, ne vous rappelant à aucune 
époque de votre vie une conversion, c’est-à-dire un passage d’une 
première direction à une direction nouvelle, êtes contraints de 
convenir avec vous-mêmes que vous êtes encore dans votre état 
naturel, dans votre état de péché, vous ne pouvez pas, si vous êtes 
sages, avoir un moment de tranquillité que vous n’en soyez sortis. Car 
cet état est doublement mauvais : c’est un état de condamnation, et 
c’est un état de misère. C’est un état de condamnation, où vous êtes 
exposés aux justes châtiments de Dieu, parce que vous êtes 
coupables : ce que je n’essayerai point d’établir par des raisonnemens, 
mais que vous sentez si vous avez une conscience et une mémoire. 
Mais c’est aussi un état de misère, où vous êtes déjà malheureux par 
votre péché, quand Dieu ne devrait pas vous punir pour votre péché ; 
et où Dieu lui-même ne peut pas vous rendre heureux, parce qu’il ne 
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peut pas faire qu’une chose soit à la fois et ne soit pas, que vous soyez 
à la fois pécheurs, et par conséquent opposés à sa volonté, et heureux, 
c’est-à-dire contents de son administration.

Ainsi, également coupables et misérables, également indignes et 
incapables d’être heureux, vous avez besoin d’être délivrés et de la 
peine du péché, et du péché lui-même : jusque-là, il n’y a point pour 
vous de bonheur possible, et ce que vous appelez de ce nom n’est 
qu’étourdissement. Cette double délivrance, la chercherez-vous en 
vous-mêmes ? Vous ne tarderiez pas à reconnaître par l’expérience, ce 
qu’au reste vous pouvez reconnaître d’avance par la seule réflexion, 
que vous l’y chercheriez en vain. Vous ne pouvez pas vous délivrer de 
la peine du péché : car, vous ne pouvez pas effacer le crime de votre 
désobéissance première par une obéissance tardive, qui, pût-elle 
même être parfaite, ne pourrait cependant être surérogatoire et fournir 
du surplus à reverser sur le passé. Vous ne pouvez pas non plus vous 
délivrer du péché lui-même : car, quelque résolu que vous soyez 
d’obéir désormais à Dieu, comme une terre imprégnée de sucs 
malfaisants ne peut pousser des herbes salutaires, ainsi la chair, dit 
Jésus-Christ, ne peut enfanter que la chair368, c’est-à-dire le péché ne 
peut pas produire la sainteté, ni votre volonté mauvaise réformer votre 
volonté mauvaise. En sorte que, n’ayant point d’espoir en vous-
mêmes et forcé d’en chercher ailleurs, vous vous écriez avec angoisse : 
Et qui donc me délivrera ?

Dieu. Il n’accuse votre état de péché, que parce qu’il veut vous en 
délivrer. Il ne vous « a renfermés dans la désobéissance», que «pour 
vous faire miséricorde. » Ainsi vous assure sa Parole ; et voici le plan 
que sa miséricorde a arrêté pour votre délivrance, tel que nous le 
révèle cette même Parole. Je dis tel que nous le révèle sa Parole : car 
je ne veux, dans l’exposé qui va suivre, que vous présenter les 
pensées de la Bible, sans solliciter l’approbation de la raison humaine ; 
étant trop manifeste que pour délivrer l’homme pécheur Dieu n’aura 
pas pris conseil de l’homme pécheur, et qu’il sera entré dans « des 
voies au-dessus de nos voies et dans des pensées au-dessus de nos 
pensées369. » La raison a pu, quand il s’est agi d’établir notre misère 
naturelle, être appelée à joindre son faible suffrage à la toute-puis-
sante autorité de Dieu. La raison a sa manière de constater le besoin 
que nous avons de l’Évangile, et les signes de divinité que cet 

368  - Jean III, 6.

369  - Es. LV, 8. Ce verset, que l’on applique invariablement à la doctrine des afflic-
tions, se rapporte dans la pensée du prophète à la doctrine du pardon gratuit : le 
contexte ne laisse aucun doute à cet égard.
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Évangile porte avec lui. Mais quand elle a fait cela, elle a fait toute son 
œuvre : son témoignage est épuisé. Qu’elle rentre aujourd’hui dans 
son silence ; qu’elle écoute Dieu qui va parler, et ne prétende pas juger 
son juge. Et toi, Seigneur, déploie librement aux yeux de cet auditoire 
« ta folie, plus sage que la sagesse des hommes370 » et par laquelle il 
t’a plu de les sauver !

Et d’abord tous les prophètes de l’Ancien Testament annoncent, et 
l’Évangile s’ouvre en proclamant, une dispensation de la miséricorde 
divine, si consolante pour l’homme pécheur et à laquelle il avait si peu 
droit de s’attendre, qu’elle a donné à l’Évangile son nom qui signifie 
bonne nouvelle. La première des deux délivrances que vous cherchez 
vous est acquise : Dieu consent à vous remettre la peine de vos 
péchés ; il vous pardonne.

Ce n’est pas que la condamnation que votre conscience prononce 
contre vous ne soit juste selon la Bible : loin de l’infirmer, elle la 
prononce au contraire à son tour avec plus de force encore. Pour n’en 
citer qu’un seul exemple, dans ce même chapitre de l’épître aux 
Romains où nous lui avons entendu déclarer, dimanche dernier, que 
tout homme est pécheur, elle déclare aussi que tout pécheur est 
« inexcusable371, » ce qu’elle démontre par la manière dont s’est déve-
loppée la corruption des peuples anciens ; et cette démonstration, 
bien qu’elle soit prise dans l’histoire des populations, non des indi-
vidus, s’applique cependant aussi dans la conclusion de saint Paul à 
chaque homme en particulier, parce que l’histoire des populations se 
retrouve en miniature dans l’histoire des individus. Car, de même que 
la corruption de ces peuples avait commencé parce qu’ils avaient 
volontairement fermé les yeux à la lumière, telle quelle, que Dieu leur 
avait accordée, et par là contraint Dieu de leur retirer cette lumière et 
de les abandonner à leurs ténèbres, qui les livrèrent aux plus effroy-
ables débordements, — ainsi tout homme sincère reconnaîtra qu’il a 
lui-même nourri le péché dans son cœur, parce qu’il a volontairement 
repoussé les premières lumières, telles quelles, que Dieu lui avait 
données, et par là contraint Dieu de lui retirer ces lumières et de 
l’abandonner à son ignorance, qui l’a livré au péché. C’est pourquoi, 
selon saint Paul, tout homme est coupable et a perdu irréparablement 
« la justification par les œuvres, » c’est-à-dire la vie éternelle méritée 
par une conduite conforme à la loi de Dieu.

370  - 1Cor.1, 25.

371  - Rom. I, 20.
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Mais maintenant, ajoute saint Paul, Dieu, voyant que nul homme 
n’était arrivé ni ne pouvait arriver désormais à l’éternité bienheureuse 
par cette première voie, en ouvre une autre toute différente, et 
propose à l’homme « la justification par la foi, » c’est-à-dire, la vie éter-
nelle accordée comme une grâce à un coupable. Pourquoi ? par cela 
seul qu’il est miséricordieux, « gratuitement par grâce » (le pléonasme 
est de saint Paul372) non pour aucun mérite ni pour aucune dignité qui 
soit dans l’homme, mais malgré tout son démérite et toute son indi-
gnité. Et comment ? par la rédemption qui est en Jésus-Christ. « Christ 
est l’agneau de Dieu qui ôte le péché du monde. — Il est la propitia-
tion pour nos péchés, et non-seulement pour les nôtres, mais aussi 
pour ceux de tout le monde. — Il a porté nos péchés en son corps sur 
le bois. Il s’est chargé de nos maladies ; il a pris sur lui nos langueurs. 
Il a été navré pour nos forfaits ; il a été froissé pour nos iniquités ; par 
ses meurtrissures nous sommes guéris. Nous avons tous été errants 
comme des brebis qui se sont détournées chacune dans son propre 
chemin ; mais l’Éternel a fait venir sur lui l’iniquité de nous tous, et a 
fait tomber sur lui le châtiment qui nous apporte la paix373. » Mes 
frères, ne tordons point les Écritures : ces déclarations ne peuvent 
avoir qu’un sens. Jésus-Christ a souffert, en notre place, la mort que 
nous avons tous méritée, pour que nous puissions recevoir, en faveur 
de lui, la vie éternelle qu’il a méritée lui seul. Dieu traite son Fils inno-
cent comme s’il était aussi coupable que l’homme, pour pouvoir 
traiter l’homme coupable comme s’il était aussi innocent que son Fils. 
Il veut ainsi « éloigner de nous nos péchés autant que l’orient est 
éloigné de l’occident, les jeter au fond de la mer, ne s’en plus 
souvenir374, » nous relever de notre état de condamnation.

C’est ici surtout qu’il faut vous souvenir que je n’en appelle qu’à 
l’autorité de la Bible. Je n’en appelle pas au suffrage de la raison, que 
peut-être je n’obtiendrais pas, et dont aussi je n’ai pas besoin, parce 
que j’expose non mes pensées, mais les pensées de Dieu, et les 
expose revêtues non de mon langage, mais du langage de la Bible ; 
Que si vous me demandez quel rapport lie le pardon de nos péchés 
avec la mort de Jésus-Christ ; par quelle étrange séparation la justice 
divine se satisfait en punissant le péché, sans punir le pécheur ; et 
Comment Dieu frappe l’innocent en la place du coupable, et pardonne 
au coupable en faveur de l’innocent, — je n’ai qu’un mot à répondre ; 

372  - Rom. III, 23.

373  - Jean I, 89 ; 1 Jean II, 2 ; 1 Pierre II, 24 ; Es LIII, 4, 5, 6.

374  - Ps. CIII, 12 ; Héb. VIII, 12.
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Je ne sais pas. Et si vous désiriez de moi un discours où la rédemption 
fût expliquée, je prendrais exemple de ce philosophe de l’antiquité de 
qui on avait désiré une définition de Dieu. Je vous demanderais 
d’abord une semaine pour préparer ce discours ; après cette semaine 
écoulée, je vous en demanderais une seconde ; après la seconde, une 
troisième ; et ainsi de suite jusqu’à ce que je vous eusse enfin déclaré 
que je ne le terminerais jamais. Car plus ce philosophe méditait sur 
Dieu, moins il pouvait le définir ; et moi, plus je médite sur la rédemp-
tion, moins je puis l’expliquer. Mais, quoique je ne puisse pas expli-
quer la rédemption directement, j’ai une manière indirecte de l’expli-
quer ; quoique je ne puisse pas la concevoir en elle-même et par ce 
qui la constitue, je la conçois en quelque sorte parce qui la précède et 
parce qui la suit : parce qui la précède, je veux dire par le besoin de 
ma conscience auquel elle répond ; et par ce qui la suit, je veux dire 
par la paix qu’elle y rétablît.

Quand Dieu sollicité par Moïse « de lui faire voir sa gloire, fit passer 
devant ses yeux toute sa bonté, » Moïse sut, avant que Dieu eût passé, 
qu’il allait passer, et après que Dieu eut passé, qu’il avait passé ; mais 
dans le temps qu’il passait, il ne le vit point, parce que Dieu, dit l’Écri-
ture, « l’avait couvert de sa main375. » De même de la rédemption. Dieu 
passe devant nous, sacrifiant son Fils pour l’expiation de nos péchés. 
Dans le temps que le sacrifice s’accomplit, nous ne voyons rien : Dieu 
a mis sa main sur nos yeux. Mais avant qu’il s’accomplisse, nous le 
contemplons dans le pressentiment de notre conscience angoissée ; 
et, après qu’il a été accompli, Dieu ôte sa main, et nous le contem-
plons dans la paix qu’il nous a rendue. Contentons-nous. Ne soyons 
pas assez déraisonnables pour nous étonner que Dieu n’ait pas voulu, 
on n’ait pas pu, dans notre état actuel, nous tout éclaircir. Un jour 
viendra que « nous connaîtrons comme nous fûmes connus376 : » en 
attendant, croyons Dieu sur parole ; acceptons la bonne nouvelle 
comme une nouvelle. Dieu consent à pardonner tout à tous, en consi-
dération de Jésus-Christ qui a souffert tout pour tous.

Mais c’est en vain que le pécheur est délivré de la peine du péché, 
s’il n’est délivré du péché lui-même : aussi Dieu nous offre-t-il encore 
cette seconde délivrance. Dans le même temps qu’il nous pardonne, 
et, ce qui est admirable, par le même moyen, il dépose dans notre 
âme le germe de la sainteté, selon cette parole profonde du Psaume 

375  - Exod. XXXIII, 18-22.

376  - 1 Cor. XIII, 12.
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CXXX : « Il y a pardon auprès de toi, afin que tu sois craint377 »
La seconde partie du plan de la miséricorde divine, celle qui a pour 

objet de délivrer l’homme du péché lui-même, en d’autres termes de 
le ramener à aimer Dieu de son premier amour, est conçue sur un 
principe divinement simple et fécond, qu’on peut appeler la théorie de 
la sanctification évangélique : L’amour ne se commande pas ; il naît, 
sans effort, à la vue de certaines qualités qui l’attirent d’elles-mêmes. Si 
un être nous paraît dépourvu de ces qualités, s’il ne nous paraît pas 
aimable, nous ne pouvons pas l’aimer quoique nous fassions, Si au 
contraire un être nous paraît doué de ces qualités, s’il nous paraît 
aimable, non-seulement nous l’aimerons sans effort, mais nous ne 
pourrons pas ne pas l’aimer. Si donc nous péchons, si nous n’aimons 
pas Dieu, c’est que Pieu ne nous paraît pas aimable. Mais si Dieu ne 
nous paraît pas aimable, c’est que nous le connaissons pas. Car si 
nous le connaissions, nous saurions qu’il possède, au plus haut degré, 
de toutes les qualités la plus propre à lui attirer notre amour : un grand 
amour pour nous. « Quiconque pèche, » ou « quiconque n’aime pas, dit 
saint Jean, « n’a point connu Dieu ; car Dieu est amour378. » II ne faut 
donc, pour ramener l’homme à aimer Dieu, que lui faire connaître 
combien Dieu l’aime. Dans ce dessein Dieu, pour manifester aux 
hommes son vrai nom qui est celui de Père, leur a envoyé son Fils 
Jésus-Christ, qui seul ayant demeuré de tout temps dans le sein de 
Dieu, seul a vu Dieu, et seul connaît tout ce qu’il y a en lui de paternel.

Que Jésus-Christ a bien rempli cette mission ! et qu’il est impos-
sible de contempler le Fils et de douter de l’amour du Père ! Christ est 
venu ; il a parlé de Dieu trois années et demie ; et tout ce qu’il en a dit 
peut se résumer en cette seule parole : Dieu vous aime. Puis, ce qu’il 
avait proclamé dans sa vie, il l’a montré par sa mort ; et il a dit sur la 
croix non plus seulement : Dieu vous aime, mais : Voyez combien 
Dieu vous aime !

Car quel amour égale celui que Dieu a fait paraître pour nous dans 
le sacrifice de son Fils ! Quand je veux m’en faire quelque idée, je me 
figure d’abord un pauvre pécheur tel que moi marchant vers le 
tribunal de Dieu ; repassant dans sa mémoire les péchés de sa vie, et, 
dans cette petite portion qu’il en a pu retenir, découvrant matière à le 
condamner mille fois ; réfléchissant que, si « son cœur le condamne » 
ainsi, Dieu «qui est plus grand que son cœur379» le condamne bien plus 

377  - Ps. CXXX, 4.

378  - 1 Jean III, 6 ; IV, 8.

379  - 1 Jean III, 20.
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sévèrement encore, parce qu’il aperçoit en lui tout le mal que lui-
même n’y voit pas et se souvient de tout celui que lui-même oublie ; 
écoutant gronder à son oreille ces avertissements redoutables de 
l’Écriture, jugements anticipés d’une justice éternelle qui prononce 
malédiction sur le transgresseur de la loi380 et qui tient pour transgres-
seur de toute la loi celui qui en a violé un seul commandement381 ; 
enfoncé dans ces réflexions, plein de remords sur le passé, plein 
d’inquiétude sur l’avenir, et cependant forcé de marcher toujours, 
dans un désespoir qui croît à chaque pas ; arrivant en présence du 
Saint des Saints, lui pécheur des pécheurs ; et dans son juge, sur 
lequel il n’ose lever les yeux, et dont il attend dans un morne silence 
une sentence atterrante, — trouvant un père qui lui dit : « Mon enfant, 
va en paix, tes péchés te sont pardonnés. » Si par ce seul mot son 
existence est changée ; si un poids insupportable tombe de dessus son 
cœur ; si la paix et l’espérance rentrent, dirai-je ? ou se précipitent 
dans son âme ; s’il lève sur son juge paternel des yeux où l’on ne sait 
si la surprise ne l’emporte pas sur la joie, n’est-il pas vrai que la 
première parole qui sortira de sa bouche sera : Quel amour ! mon 
Dieu, quel amour ! — Eh bien ! me dis-je alors, l’amour que Dieu 
m’aurait témoigné dans cette supposition est pâle auprès de celui qu’il 
m’a témoigné par la mort de son Fils.

Là, tout ce que sa miséricorde a de plus tendre est relevé partout ce 
que sa sainteté a de plus terrible. Là, en même temps que je suis 
instruit qu’il me fait grâce, je suis instruit aussi que sa loi est si 
inflexible et mon péché si énorme, qu’il n’a pas voulu faire grâce sans 
faire justice, qu’il a fallu que ma dette fût payée, et qu’il a pu seul la 
payer pour moi. Là, le pardon est un sacrifice, où son amour pour le 
pécheur, déclaré par l’absolution du coupable, se mesure à son 
horreur pour le péché, déclarée par le sang versé. Quel amour ! Mon 
Dieu, quel amour ! — Et quelle est donc la victime qu’il sacrifie ainsi 
pour moi ? Est-ce un homme ? non, dit l’Écriture. Est-ce un ange ? 
non, dit l’Écriture. Est-ce une créature ? non, dit l’Écriture. C’est « le 
Fils de Dieu, son Fils unique, en qui il a mis toute son affection, qui a 
été dès le commencement avec Dieu, qui est un avec Dieu, qui est 
Dieu382 ; » et le Créateur se donne pour la créature dans la personne de 
son Fils. Quel amour ! mon Dieu, quel amour !

Mais enfin, pourquoi tant d’amour ? Y a-t-il quelque chose en moi 

380  - Gal. III,10.

381  - Jacq, II,19.

382  - Matt. III, 17 ; Jean I,1,2 ; III,16 ; X, 30.
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qui ait pu le mériter ? Ai-je seulement prévenu son amour par le mien ? 
Non : « il m’a aimé le premier383.» Le secret de sa miséricorde est tout 
entier dans sa miséricorde elle-même ; il ne fait grâce que parce qu’il 
se plaît à faire grâce ; il ne me sauve que parce que j’étais perdu. 
Quand j’étais « un enfant de rébellion et de colère, son ennemi384, » 
c’est le temps qu’il a choisi pour sacrifier son Fils pour moi. Quel 
amour ! mon Dieu, quel amour ! — Et cependant je ne vois que les 
bords de cet amour385 : c’est un abîme où je ne puis regarder jusqu’au 
fond386 ; mais cet abîme n’a pas d’enfoncement qui ne soit rempli par 
l’amour. Dans ces bords que j’en vois, je découvre un amour qui va le 
plus loin que mon imagination puisse aller ; et dans ce fond que je ne 
vois pas, je pressens un amour qui confond, qui absorbe, qui anéantît 
toutes mes pensées... « Dieu a tant aimé le monde qu’il a envoyé son 
Fils unique pour faire l’expiation des péchés du monde. — Dieu est 
amour. — Ce lui qui ne l’aime point ne l’a point connu387. » Mais moi 
qui l’ai connu, moi qui ai contemplé le Christ, l’amour du Père, 
comment pourrais-je ne pas l’aimer ? « Racheté à si haut prix, je ne 
suis plus à moi-même388, » et je lui donne tout mon cœur !

Par une si éclatante manifestation de l’amour de Dieu pour l’homme 
pécheur, Jésus-Christ aurait fait tout ce qui était nécessaire pour 
convertir l’homme pécheur à aimer Dieu, si cette manifestation trou-
vait dans l’homme pécheur un esprit ouvert pour la recevoir : mais elle 
ne l’y trouve pas. Les pensées divines exprimées dans la rédemption 
sont si éloignées de nos pensées humaines, qu’elles ne peuvent avoir 
aucune prise sur notre âme si elle n’a subi premièrement une prépa-
ration spéciale. La démonstration est claire, irrésistible ; mais elle est 
faite dans un langage qui nous est étranger, en sorte qu’il faut pour la 
comprendre que nous recevions d’abord au dedans de nous un inter-
prète de ce langage. Aussi ce préparateur de notre esprit, cet inter-
prète de la rédemption nous est-il promis encore, sous le nom de 
Saint-Esprit.

Ne vous figurez pas en effet que la promesse du Saint-Esprit ne fût 
que pour les seuls apôtres : elle est pour tous les chrétiens de tous les 
temps. Ce qui, dans les dons spirituels des apôtres, appartenait à la 

383  - 1 Jean IV, 19

384  - Eph. II, 3 ; Col. I, 21.

385  - Job XXVI, 14.

386  - 1 Pierre I, 12.

387  - Jean III,16 ; 1 Jean II, 2 ; IV, 8,9,10 ; 1Cor. VIII, 3.

388  - 1 Cor. VI, 19, 20.
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propagation rapide du christianisme, ce qu’ils recevaient pour les 
autres, ne nous est pas comme à eux nécessaire, ni comme à eux 
promis. Mais ce qui, dans les dons spirituels des apôtres, appartenait 
à la conversion de leur propre cœur, ce qu’ils recevaient pour eux-
mêmes, nous est comme à eux nécessaire, et comme à eux promis. 
C’est devant tout un peuple que Jésus-Christ a dit : « Dieu donnera le 
Saint-Esprit à quiconque le demande389. » C’est dans des épîtres 
adressées à des églises entières que les apôtres ont écrit : «Vous avez 
reçu l’onction du Saint390, » c’est-à-dire du Saint-Esprit ; « votre corps 
est le temple du Saint-Esprit qui est en vous391 ; si quelqu’un n’a point 
l’Esprit de Christ, il n’est point à lui392. » Que si des affirmations si 
claires pouvaient vous laisser encore quelque doute, il ne vous en 
restera plus après cette déclaration par laquelle saint Pierre conclut 
son discours de la Pentecôte, et par laquelle il est visible qu’il veut 
prévenir dans l’esprit de ses auditeurs précisément la même erreur 
que je combats actuellement dans le vôtre : « Vous recevrez la vertu du 
Saint-Esprit ; car la promesse est faite à vous, et à vos enfants, et à 
tous ceux qui sont éloignés, autant que le Seigneur en appellera393. » 
Mes Frères, quand Dieu a parlé, ne contestons plus : le Saint-Esprit est 
promis à tous les chrétiens.

Et savez-vous ce que c’est que le Saint-Esprit ? Apprenons-le de la 
Bible. Écoutons-la sans incrédulité ; n’affaiblissons point le sens de 
ses expressions ; ne demandons pas plus, mais aussi n’attendons pas 
moins que Dieu ne nous a clairement promis. Le Saint-Esprit n’est 
pas une réaction de notre esprit sur lui-même dans la méditation ou 
dans la prière. Le Saint-Esprit n’est pas non plus une impression 
produite naturellement sur notre esprit par des pensées vraies ou salu-
taires. Le Saint-Esprit, c’est une action directe, réelle, surnaturelle, 
exercée sur l’esprit de l’homme par un Dieu maître de notre cœur 
aussi véritablement qu’il l’est de la nature, et qui peut à son gré nous 
donner et nous ôter des sentiments et des pensées. Ou, pour nous 
tenir encore plus près des termes de l’Écriture, le Saint-Esprit, c’est 
l’Esprit de Dieu pensant, voulant, aimant, agissant dans l’esprit de 
l’homme. Le Saint-Esprit, c’est Dieu dans l’homme394.

389  - Luc XI,13.

390  - 1 Jean II, 20.

391  - 1 Cor. VI, 19.

392  - Rom. VIII, 9.

393  - Act. II, 39.

394  - 1 Cor. III,16 ; Ez. XXXVI, 26, 27 ; Jean XIV, 17 ; XVII, 21 ; 1 Jean IV, 12, 13 : « Dieu 
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L’Écriture attribue à cet Esprit plusieurs influences sur le nôtre, et en 
particulier celle dont nous avons tout à l’heure reconnu le besoin : il 
l’ouvre à la manifestation de l’amour de Dieu contenue dans la 
rédemption. Elle dit que « l’Esprit de Dieu répand dans nos cœurs 
l’amour de Dieu, » c’est-à-dire nous révèle, ou plutôt nous commu-
nique l’amour qui est en Dieu pour nous ; que «cet Esprit rend témoi-
gnage au nôtre que nous sommes enfants de Dieu,» réconciliés avec 
lui par la mort de son Fils ; en sorte que par cet Esprit, et par lui seul, 
nous pouvons recevoir Jésus-Christ pour le Seigneur395, le Messie, 
notre Rédempteur.

Mais voici saint Paul qui traite directement de cette doctrine, en 
écrivant aux Corinthiens. « Nous n’avons voulu savoir parmi vous, que 
Jésus-Christ, et Jésus-Christ crucifié... Ce sont des choses que l’œil 
n’a point vues, que l’oreille n’a point entendues, et qui ne sont point 
montées dans le cœur de l’homme : » vous voyez que l’Apôtre parle de 
la rédemption, et qu’il déclare qu’elle ne trouve pas dans l’homme un 
esprit susceptible par lui-même de la recevoir. « Mais maintenant, » 
ajoute-t-il, « Dieu nous les a révélées par son Esprit... Car nous avons 
reçu l’Esprit de Dieu, pour connaître les grâces que Dieu nous a 
faites396. » Quand donc vous aurez reçu cet Esprit, vous pourrez croire 
la rédemption et la sentir. Par la, entrant sous une vive impression de 
l’amour de Dieu pour vous, votre cœur se tournera vers lui comme de 
lui-même, et vous commencerez à l’aimer à votre tour. Alors 
surviendra en vous quelque chose de tout nouveau : des lumières 
nouvelles, des sentiments nouveaux, des goûts nouveaux, des souve-
nirs nouveaux, des espérances nouvelles, en un mot, comme dit 
l’Ecriture, « une vie nouvelle. » Alors, bien qu’ayant encore à lutter 
contre le péché, dit l’Écriture397, vous ne serez plus esclaves du péché, 
dit cette même Écriture398 ; vous broncherez encore sur le chemin du 
salut, mais vous ne suivrez plus le chemin de la perdition ; vous irez 
vous dépouillant de plus en plus « de toute apparence de mal. » Alors 
enfin, vous serez de ceux que l’Écriture appelle « justes, convertis, 
régénérés, rachetés de Jésus-Christ, enfants de Dieu, » détachés de ce 
monde, mûrs pour l’autre, sachant vivre et pouvant mourir. 

demeure en nous. À ceci nous connaissons que nous demeurons en lui, et lui en 
nous, c’est qu’il nous a donné de son Esprit. »

395   - Rom. V, 5 ; VIII, 16 ; 1 Cor. XII, 3.

396  - 1 Cor. II, 2, 9,10,12.

397  - Jacq. III, 2 ; Prov. XXIV,16 ; Phil. III, 12, 13.

398  - 1 Jean III, 9 ; V, 18.
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Ainsi la miséricorde divine n’a rien laissé manquer pour le salut de 
l’homme pécheur. Il faut à l’homme pécheur une double délivrance. 
Coupable, il a besoin d’un pardon ; misérable, il a besoin d’un chan-
gement de cœur : Dieu lui offre l’un et l’autre en Jésus-Christ. Il lui 
pardonne, en considération de Jésus-Christ, qui a souffert à sa place 
la peine due à ses péchés. Il lui change le cœur, en lui manifestant son 
amour dans la rédemption, qu’il lui fait croire et sentir par le Saint-
Esprit. Mais pour entrer dans ce plan de miséricorde, n’avons-nous 
rien à faire de notre côté ? ou que faut-il enfin que nous fassions ?

Oui, nous avons quelque chose à faire. Dieu, qui nous a créés sans 
nous, ne veut pas nous sauver sans nous399. À quiconque veut rece-
voir pour lui-même les deux grâces que Jésus-Christ apporte, le 
pardon et le changement du cœur, il faut une certaine disposition 
d’âme qui a le nom de foi : l’Écriture l’exige clairement, et n’exige 
qu’elle. Sans en multiplier les preuves, il me suffira de vous rappeler 
deux grands traits, l’un du ministère de Jésus-Christ, l’autre de celui 
des apôtres. Quand Jésus-Christ était sollicité par des malades de leur 
accorder la guérison du corps, par laquelle il figurait la guérison de 
l’âme, il leur disait : « Crois-tu ? Si tu crois, tout est possible au 
croyant400. » et quand saint Paul fut interrogé par le geôlier de Philippes 
sur ce qu’il devait faire pour être sauvé il lui répondît : « Crois au 
Seigneur Jésus-Christ, et tu seras sauvé401. » Ainsi, si d’un côté vous 
ne pouvez être sauvés que « par la grâce, » de l’autre vous ne pouvez 
être sauvés que « par la grâce, » de l’autre vous ne pouvez avoir part à 
cette grâce que « par la foi.402 »

Mais qu’est-ce donc la foi ? Apprenez-le encore de l’Écriture. La foi 
y a deux significations, selon qu’elle est considérée dans son principe 
ou dans son application. La foi considérée dans son principe, c’est la 
conviction générale que la Bible est la Parole de Dieu, en sorte que 
tout ce qu’elle dit est vrai : c’est la foi en Dieu. La foi considérée dans 
son application, c’est la conviction spéciale qu’il est vrai, puisque 
Dieu l’a dit dans sa Parole, que nous sommes perdus et que nous 
pouvons être sauvés par Jésus-Christ : c’est la foi en Jésus-Christ. La 
seconde, la foi en Jésus-Christ, qui n’est au reste qu’une conséquence 
de la foi en Dieu, est celle qui est exigée par saint Paul du geôlier de 
Philippes, qui l’est aussi de nous, pour le salut. Si vous voulez avoir 

399  - Saint Augustin.

400  - Marc IX, 23.

401  - Act. XVI, 31.

402  - Eph. II, 8. «Vous avez été sauvés par la grâce, par la foi.»
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de cette foi la notion la plus exacte en même temps et la plus simple 
possible, vous la trouverez dans ce mot d’un lépreux à Jésus-Christ : 
« Seigneur, si tu le veux, tu peux me rendre net403. » Je suis perdu, je 
ne puis pas me sauver ; tu peux me sauver, sauve-moi, Seigneur ! voilà 
la foi. Du jour que vous serez entrés dans cette disposition, il n’y aura 
plus rien dans les promesses de l’Ecriture que vous ne puissiez vous 
appliquer personnellement ; et Jésus-Christ ne sera plus seulement le 
Sauveur, il sera votre Sauveur. Mais cette foi, comment l’acquérir ? 
Faut-il que Dieu nous la donne ? Oui ; car l’Écriture dit : «Il vous a été 
donné de croire404. » Faut-il donc attendre sans travail qu’elle nous 
tombe dans l’esprit ? Non ; car l’Ecriture dit encore : « Appliquez-vous, 
cherchez l’Éternel, travaillez à votre salut405. »

Mais comment concilier deux choses qui semblent si opposées ? En 
théorie, je tiens la chose pour impossible ; mais en pratique, elle est 
aisée. Vous les concilierez en demandant la foi. Car demander, c’est 
reconnaître que nous avons besoin qu’on nous donne ; et en même 
temps demander, c’est chercher, c’est agir. Demandez donc, priez 
pour obtenir la foi. Pour vous exaucer, Dieu ne vous fera qu’une seule 
question, celle de Jésus-Christ au paralytique de Béthesda : Voulez-
vous être exaucé406 ? Voulez-vous croire ? non pas seulement désirez-
vous, souhaitez-vous, mais voulez-vous ? le voulez-vous avant tout et 
quoi qu’il en coûte ? Voulez-vous connaître la vérité ? C’est-à-dire 
voulez-vous faire pour la connaître tous les sacrifices que Dieu exigera 
de vous ? celui de votre paresse, de votre négligence, de vos préoccu-
pations, de vos intérêts, de vos affections, celui même de vos opinions 
personnelles et de votre indépendance prétendue ? Voulez-vous 
écouter Dieu dans l’Écriture avec une sincère détermination d’ac-
cepter son témoignage, conforme ou non à ce que vous avez cru 
jusqu’ici ? Voulez-vous être pardonné ? voulez-vous être gracié comme 
un vil criminel ? voulez-vous être confondu dans une commune abso-
lution avec des brigands, « des péagers et des pécheurs407 ? » Voulez-

403  - Luc V, 12. ; Marc I, 40-42.

404  - Phil. I, 29 ; Eph. I, 8.

405  - 2 Pierre III,14 ; Es. LV, 6 ; Phil. I,12

406  - Jean V,6.

407  - « Des pécheurs » : traduction littérale du terme original, moins exactement rendu 
dans nos versions par « des gens de mauvaise vie. » C’est un nom de mépris que la 
justice propre pharisaïque donnait à cette classe de la société juive où l’élément 
païen avait le plus largement pénétré. Il la désignait à la fois comme une classe 
corrompue, et comme une classe profane, païenne ; et peut-être cette seconde 
notion dominait la première (Gal. II, 15). Aussi, dans cette locution usuelle, « les 
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vous être sanctifié ? voulez-vous faire tout ce que vous trouverez 
ordonné dans la Parole de Dieu, agréable ou non à vos penchants ? 
n’avoir plus de volonté propre, mais suivre la volonté de Dieu seul, et 
lui donner tout ce que vous avez et tout ce que vous êtes ? Voulez-
vous, pour tout dire en un mot, ô amertume ! ô croix de la nature ! 
voulez-vous renoncer à vous-même ? voulez-vous ne valoir rien, ne 
mériter rien, ne savoir rien, ne pouvoir rien, n’être rien, et ne vous 
réserver rien de rien ?

Si vous voulez cela, si ces dispositions sont les vôtres, demandez à 
Dieu la foi librement : ne craignez pas d’être trop confiant dans cette 
prière, ne craignez que de ne l’être pas assez ; car douter que Dieu 
vous veuille exaucer, ce serait douter de sa promesse formelle. Si au 
contraire vous ne voulez pas cela, si ces dispositions ne sont pas les 
vôtres... Mais pourquoi jeter le découragement dans vos âmes ? Ah ! si 
vous ne sentez pas en vous ces dispositions, mais si vous en sentez 
du moins le commencement, si vous en sentez seulement le désir, eh 
bien ! présentez à Dieu ce commencement, ce désir. Apppuyez-vous 
auprès de lui sur l’exemple de ce malheureux père qui, suppliant 
Jésus-Christ de guérir son enfant, et interrogé par lui s’il croit, répond 
en pleurant : « Je crois, Seigneur ; aide-moi dans mon incrédulité408 ! » 
et qui pourtant n’est pas repoussé. Vous de même priez, sinon avec 
foi, du moins avec ce peu de foi que vous avez ; sinon avec renonce-
ment, du moins avec ce peu de renoncement que vous avez. Ces 
premières prières imparfaites vous obtiendront de premières grâces, 
imparfaites sans doute comme elles ; ces grâces vous exciteront à des 
prières meilleures, qui vous obtiendront des grâces plus abondantes ; 
et ainsi de prières en grâces, et de grâces en prières, vous aussi vous 
entrerez, plus lentement à la vérité, mais vous entrerez à la fin dans la 
voie des miséricordes divines !

Mes Frères, dans ce discours et dans le précédent, je vous ai exposé 
la nécessité et la voie du salut par Jésus-Christ.

Si quelqu’un rejetait ces discours, je lui demanderais d’abord ce 
qu’il en rejette. N’est-ce pas la forme, le langage, l’enchaînement des 
idées ? Libre à chacun de rejeter cela, parce que cela vient de moi. 
Est-ce au contraire le fond, les idées elles-mêmes ? Ce que vous ne 
croyez pas vrai, est-ce que l’homme est de sa nature pécheur ; qu’il a 
besoin d’un pardon ; qui ne peut être obtenu que par la mort expiatoire 

péagers et les pécheurs, » le mot pécheur est-il remplacé tantôt par celui de gens 
de mauvaise vie (Matth. XXI, 31), tantôt par celui de païen (Matth. XVIII,17).

408  - Marc IX, 24.
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du Fils de Dieu ; qu’il a besoin d’un changement de cœur, qui ne peut 
être opéré que par l’Esprit de Dieu ; qu’il est perdu, et ne peut être 
sauvé qu’en Jésus-Christ, « par grâce, par la foi ? » Si c’est là ce que 
vous rejetez, je n’ajoute qu’une réflexion. Agissez du moins en 
connaissance de cause, et sachez ce que vous rejetez : ce n’est pas un 
homme, ce n’est pas la parole d’un homme ; c’est l’Évangile, c’est 
Jésus-Christ. Car il n’y a qu’un évangile409 et c’est celui qui enseigne 
précisément ce que vous rejetez : l’homme perdu, Dieu sauveur, Christ 
victime, le Saint-Esprit régénérateur. C’est là sur quoi se sont toujours 
accordés tous les hommes qui ont puisé leur foi dans les Écritures. 
C’est l’évangile de l’Église réformée de France ; c’est l’évangile de 
Calvin ; c’est l’évangile de Luther ; c’est l’évangile de Pascal ; c’est 
l’évangile de Fénelon ; c’est l’évangile de l’Imitation410 ; c’est l’évangile 
de Jean Huss ; c’est l’évangile de saint Bernard ; c’est l’évangile de 
saint Augustin ; c’est l’évangile de saint Polycarpe ; c’est l’évangile de 
saint Paul ; c’est l’évangile de saint Jean ; c’est l’évangile de saint 
Jacques ; c’est l’évangile de Jésus-Christ ; c’est l’évangile de Dieu. En 
sorte que si vous le rejetez, vous pouvez bien être appelés chrétiens, 
vous pouvez même vous croire chrétiens, mais vous n’êtes pas plus 
chrétiens qu’un philosophe qui rejette la philosophie platonicienne 
n’est disciple de Platon.

Ce que je vous ai prêché, ce n’est pas mon opinion : c’est la vérité. 
Ce n’est pas une doctrine : c’est la doctrine. C’est plus : c’est la vie ; et 
si vous ne croyez pas cela, vous demeurez dans la mort. Que dis-je ? 
si vous ne croyez pas cela, que croyez-vous donc ? qu’êtes-vous ? à qui 
appartenez-vous ? d’où venez-vous ? que faites-vous ici ? Si nous nous 
taisons, les pierres de cette église crieront que le culte qu’elles vous 
voient rendre ici à Dieu est un contresens. Car, sans parler des jours de 
communion, où cette liturgie au nom de laquelle on vous invite à vous 
approcher de la table sainte, et que vous reconnaissez vraie en répon-
dant à cette invitation, déclare que vous êtes de « misérables pécheurs » 
qui n’ont d’espérance que «dans la miséricorde divine, » que « Jésus-
Christ est le véritable agneau pascal qui a été immolé pour vous, » et 
que vous avez besoin que « l’Esprit de Dieu vous transforme en de 
nouvelles créatures, » — chaque dimanche, vous n’accompagnez donc 
pas du cœur, vous n’accompagnez que des mains la prière par laquelle 
on ouvre le service : car cette prière se compose de deux parties, dont 

409  - Gal. I, 7 : « Il n’y a point d’autre évangile.» Eph. IV, 5 ; 2 Cor. XI, 4.

410  - NdÉ : Il s’agit de l’œuvre L’Imitation de Jésus-Christ par le moine Thomas a 
Kempis (1380-1471).
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la première est un résumé de mon premier discours, et la seconde, un 
résumé de mon second discours. 

Quand le pasteur dit tout haut : « Nous reconnaissons devant ta 
sainte majesté que nous sommes de pauvres pécheurs, nés dans la 
corruption, enclins au mal, incapables par nous-mêmes de faire le 
bien, et qui transgressons tous les jours et en plusieurs maniérés tes 
saints commandements, ce qui fait que nous attirons sur nous par ton 
juste jugement la condamnation et la mort, » — il faut, si vous rejetez 
mon premier discours, que vous disiez tout bas : Je ne suis pas un 
pauvre pécheur ; je ne suis pas né dans la corruption, ni enclin au mal ; 
je ne suis pas incapable par moi-même de faire le bien ; je ne trans-
gresse pas tous les jours en tant de manières les commandements de 
Dieu, et je n’ai pas mérité la mort et la condamnation. Et encore, 
quand le pasteur dit tout haut : « Nous recourons humblement à ta 
grâce, et te supplions de subvenir à notre misère. Veuille donc avoir 
pitié de nous, Dieu très bon, Père de miséricorde, et nous pardonner 
nos péchés pour l’amour de ton Fils, Jésus-Christ notre Seigneur ! 
Accorde-nous aussi, et nous augmente continuellement, les grâces de 
ton Saint-Esprit ! » — il faut, si vous rejetez mon second discours, que 
vous disiez tout bas : Comme je ne mérite pas la condamnation, je n’ai 
point de grâce à solliciter ; comme je ne suis pas né dans la corrup-
tion, je n’ai pas besoin d’être renouvelé par le Saint-Esprit ; et comme 
je ne pense pas que l’innocent souffre la place du coupable, je ne 
saurais demander mon pardon au nom de Jésus-Christ. En sorte que 
ne pouvant, aussi longtemps que vous rejetez cette doctrine, vous 
mettre d’accord ni avec l’Église protestante, ni avec les réformateurs, 
ni avec les catholiques pieux, ni avec les chrétiens de tous les temps, 
ni avec les Pères de l’Église, ni avec l’Église primitive, ni avec les 
apôtres, ni avec Jésus-Christ, ni avec Dieu, ni avec vous-mêmes, — il 
faut sortir de quelque manière d’une situation si fausse : il faut ou aller 
plus avant, ou revenir en arrière ; ou prendre la chose, ou quitter le 
nom ; ou recevoir cette doctrine, ou renoncer à être chrétiens.

Ô vous, qui que vous soyez dans cette assemblée, que Dieu a rendu 
sérieux par ces discours, faites de cette disposition sérieuse un usage 
fidèle. Aujourd’hui même, si vous entendez sa voix, n’endurcissez 
point votre cœur411. » Qui sait si ce n’est pas ici « votre jour favorable, 
votre jour de salut412, » qui peut, si vous le négligez, ne plus revenir, qui 
peut aussi, si vous l’accueillez fidèlement, marquer pour vous l’ère 

411  - Héb. IV, 7, 8.

412  - 1Cor. VI, 1.
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d’une vie nouvelle ? Oubliez toute influence humaine, toute impression 
humaine ; ne voyez que Dieu et vous ; dites-lui : Mon Dieu ! j’ai cru 
jusqu’à présent être chrétien ; mais je commence à entrevoir que je ne 
l’étais que de nom. Je sens que tout n’est pas bien en moi, que je n’ai 
pas la paix avec toi. Donne-la moi, cette paix, Seigneur ! fallût-il 
renoncer à tout le reste. Veux-tu ma fortune ? voici ma fortune. 
Veux-tu ma réputation ? voici ma réputation. Veux-tu mon bien-être ? 
voici mon bien-être. Veux-tu les objets même de mes affections ? 
Faut-il me séparer de mon ami, de mon père, de ma mère, de ma 
femme, de mon enfant ? voici le sacrifice est accepté. Avant tout ta 
volonté. Avant tout ta vérité. Avant tout ton Esprit. Avant tout ma 
conversion. « Convertis-moi, Seigneur, et je serai converti413 ! »

Mon Dieu ! si quelqu’un te prie de cette manière, il n’est pas éloigné 
du royaume des cieux. Achève, oh ! achève de lui faire faire le seul pas 
qui reste encore, en envoyant dans son cœur, pour le presser, pour 
l’importuner, pour continuer l’œuvre et pour la terminer, cet Esprit-
Saint, avocat céleste de la vérité, sans lequel l’avocat terrestre n’aurait 
été qu’un airain qui résonne et une cymbale qui retentit. 

Amen !

413  - Jérém. XXXI, 18 ; Lam. V, 21.
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« Si donc le Fils vous affranchit, vous serez véritablement libres. » (Jean 
VIII, 36 )

 C
omme chaque peuple a son atmosphère morale, chaque géné-
ration a aussi la sienne, qui s’étend à la fois sur toutes les nations 
civilisées. L’air qu’elles respirent est comme imprégné de 
certaines maximes propres au siècle, qu’on accepte moins qu’on 
ne les subit, et auxquelles on ne se soustrait que par un parti pris 

d’y résister. Résistance rare, et dont la réflexion toute seule ne rend 
pas capable. Les hommes qui réfléchissent, c’est-à-dire, qui se 
replient sur eux-mêmes pour étudier l’homme dans l’individu, philo-
sophes s’ils aspirent à monter sur les cimes de l’intelligence, poëtes si 
à descendre dans les profondeurs de l’âme, n’ayant après tout pour 
champ d’exploration que le fond commun de la nature humaine, ne 
découvrent jamais au-dedans d’eux, quelque avant qu’ils pénètrent, 
que ce qui est dans l’homme, et plus spécialement dans l’homme de 
leur époque. Plus hommes que le reste des hommes, et plus de leur 
temps que leurs contemporains, ils subissent, plus encore que les 
autres, le mouvement général ; et ce n’est même qu’à cette condition, 
qu’ils le dominent et le dirigent. Chez eux, l’esprit qui caractérise le 
siècle, atteint à sa plus haute puissance ; après quoi, il redescend, 
révélé à lui même, de ces hommes-rois à l’homme-multitude dont il 
émana, et, revêtant des formes populaires, va fortifier dans la masse 
l’état moral qui lui a donné naissance, créant pour elle, selon le carac-

414  - Ce discours a été prononcé à Paris, le 2 avril 1848.
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tère de l’époque, tantôt un appui salutaire, tantôt, hélas! et plus 
communément, une tentation pleine de péril. Car, dans ce monde qui 
« gît dans le malin415, » les formes successives qu’empruntent l’imagi-
nation et la pensée semblent autant de moyens que le grand adver-
saire met tour à tour en oeuvre contre notre faible espèce.

Appliquons cette remarque au temps où nous vivons. La doctrine 
qui prévaut dans le mouvement intellectuel de l’époque est celle qui 
est connue, dans le langage de l’école, sous le nom de panthéisme. 
L’exposer serait ici hors de propos : et vous allez voir que le terrain 
inaccoutumé sur lequel je me place un moment, n’est pour moi 
qu’une transition dont j’ai besoin pour arriver à une matière plus 
conforme à l’objet de ces discours. Bornons-nous à dire que le 
panthéisme, subordonnant le sentiment à l’intelligence pure, et cédant 
sans réserve au besoin d’unité qui la travaille, ne craint pas d’effacer, 
au mépris du bon sens et de l’évidence, la distinction de tout temps 
établie entre l’esprit humain, la nature et le Créateur, pour confondre 
ces trois grandes substances en une. Il varie dans le choix de celle 
dans laquelle il absorbe les deux autres : une fois c’était Dieu ; plus 
tard ce fut la nature, et c’est maintenant le tour de l’esprit humain ; 
mais peu importe ; le nom seul ou le point de vue change, le fond et 
les résultats demeurent les mêmes.

Par quelque endroit que la confusion commence, chacune, des 
trois substances y perd son caractère propre, la nature est sans 
réalité, l’homme sans personnalité et Dieu sans vie. C’est ce système, 
absurde mais sublime, sublime mais absurde, qui tient aujourd’hui le 
premier rang. Il règne, presque sans partage, dans les plus hautes 
écoles de la philosophie, pour ne rien dire des incursions qu’il 
hasarde dans le champ de la théologie elle-même ; et telle est la 
fascination qu’il exerce, que l’on a vu des génies du premier ordre 
user leur gloire et leur influence à s’essayer contre lui. Pour être 
moins aperçu dans la littérature et dans la poésie, son empire n’y est 
pas moins réel; j’en pourrais montrer la preuve dans telle oeuvre des 
grands poètes du jour, français ou étrangers, que le lecteur superficiel 
me citerait peut-être comme animée de sentiments tout contraires. 
Cela étant, ne pensez pas pouvoir vous tenir complétement en dehors 
de cette tendance de votre époque. Vous avez beau demeurer étran-
gers à ces philosophes et à ces poëtes : le lien qui vous unit à eux ne 
dépend pas de la petite question de savoir si vous les avez lus ou s’ils 
vous ont rencontrés. Il est dans le sol commun qui nous porte et nous 

415  - Vraie traduction, selon nous, de 1 Jean V, 19.
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nourrit tous. Il est dans l’esprit général que respire la multitude au 
sein de laquelle vous vivez, que vous respirez avec elle, malgré que 
vous en ayez, et dont s’inspirent à leur tour les hommes de la pensée 
et de l’imagination. Ces hommes d’élite n’auraient jamais mis le 
panthéisme dans leurs systèmes ou dans leurs livres, s’ils ne l’avaient 
trouvé dans l’humanité, où ils puisent comme les autres, mais à une 
plus grande profondeur.

Aussi, voyons-nous marcher à la suite de ce panthéisme spéculatif 
qui domine dans les écoles, un pan théisme pratique qui règne dans 
la vie commune. Il serait trop facile de le montrer dans le champ de 
la politique ou de l’économie sociale, où il engendre plus d’un système 
à l’ordre du jour416. Mais ce n’est pas là que notre ministère nous 
appelle à le contempler. Nous n’avons à le suivre que sur le terrain de 
la religion et de la morale. Ici le panthéisme engendre le fatalisme; 
c’est-à-dire la négation de la liberté morale. Je prends ce mot dans 
son acception simple et populaire. Sans entrer dans les discussions 
infinies auxquelles il donne lieu en philosophie, j’appelle l’homme 
libre, dans ce sens qu’il agit déterminé par lui-même, non contraint 
par une puissance irrésistible, et qu’en faisant le mal, il le fait par un 
usage criminel de sa volonté, non sous l’empire d’une nécessité fatale. 
Le panthéisme ne l’entend pas ainsi. 

À son point de vue, le mal n’est pas seulement nécessaire, mais il 
cesse d’être mal et s’identifie avec le bien. Comment en serait-il autre-
ment, quand on refuse à l’esprit humain son existence distincte et 
personnelle ? Si l’homme se confond avec la nature, le monde exté-
rieur règne sur lui au même titre que sa conscience, et la distinction 
de la chair d’avec l’esprit disparaît. Sil’homme se confond avec Dieu, 
la loi de Dieu ne règne plus sur l’homme qu’au même titre que celle 
de son esprit propre ; en d’autres termes, il n’y a plus de loi, et la 
distinction de l’obéissance et de la désobéissance, de la sainteté et du 
péché, disparaît à son tour417. Tout ce que fait l’homme est alors à la 

416  - En traitant cette matière, en 1847, je disais ici : « On l’a vu récemment à l’oeuvre 
dans un canton de la Suisse ; on le voit en Allemagne, en Angleterre, en France; 
on le voit, et surtout, hélas ! si de sinistres pressentiments ne nous aveuglent pas, 
on le verra.

417  - NdÉ : C’est une perspective qu’a poussé jusqu’à sa logique finale le porno-
graphe notoire, Donatien Alphonse François, marquis de Sade dans sa concep-
tion des rapports hommes–femmes… (Sade 1795/1972: 112):

S’il devient donc incontestable que nous avons reçu de la nature le droit 
d’exprimer nos vœux indifféremment à toutes les femmes, il le devient 
de même que nous avons celui de l’obliger de se soumettre à nos vœux, 
non pas exclusivement, je me contrarierais, mais momentanément . Il est 
incontestable que nous avons le droit d’établir des lois qui la contraignent de 



Adolphe M o n o d196

fois naturel, humain et divin ; et ce qu’on appelle mal dans le langage 
reçu, l’égoïsme, l’intempérance, l’impiété, n’est que le développement 
inévitable et régulier d’un ordre suprême. Cette doctrine vous paraît 
peut-être, à la première vue, si éloignée de vous, que c’est peine 
perdue de nous en occuper ici. Elle est éloignée de vous comme 
spéculation de l’esprit, je l’avoue ; mais l’est-elle également comme 
secret mobile de conduite ? N’en serait-il pas du fatalisme, comme de 
l’athéisme, qui, si rare dans la théorie, est si commun dans la 
pratique ? Vous saurez mieux peut-être répondre à cette grave ques-
tion après m’avoir entendu jusqu’au bout.

Mais avant de faire voir l’empire du fatalisme, j’ai besoin d’en faire 
voir d’abord tout le danger, dont la plupart ne se font pas une juste 
idée. Au risque de paraître enfoncer une porte ouverte, je commen-
cerai donc par montrer avec quelle force protestent contre le fatal 
assujettissement de l’homme au mal et la conscience naturelle, et 
surtout la foi chrétienne.

La conscience naturelle proteste contre la nécessité du mal. Elle ne 
peut nier malheureusement son existence, qu’elle reconnaît dans le 
monde, et qu’elle sent en elle-même ; mais plutôt que d’avouer sa 
nécessité, elle aime mieux condamner le monde et se condamner 
elle-même. Je dis à dessein la conscience et non l’intelligence. Pour 
l’intelligence pure, il y a ici un problème insoluble. Témoin de la 
dépendance où l’homme se trouve évidemment placé à l’égard des 
choses qui pressent et inclinent sa volonté, au dehors ou au de dans : 
à l’égard de l’homme, qui la forme et la développe par l’éducation et 

céder aux feux de celui qui la désire; la violence même étant un des effets 
de ce droit, nous pouvons l’employer légalement. Eh! la nature n’a-t-elle pas 
prouvé que nous avions ce droit, en nous départissant la force nécessaire à 
les soumettre à nos désirs ?

  Sans doute Monod avait entendu parler de de Sade, mais n’aurait pu le citer, car 
les œuvres de Sade n’ont été publiés qu’au 20e siècle. Et si ces œuvres ont été 
oubliées pendant cent ans, il y a lieu de penser que ce soit due non pas en raison 
de leur érotisme provocateur, mais au fait qu’ils exposent de manière brutale les 
conséquences morales d’une cosmologie matérialiste cohérente. Il va sans dire 
que Sade n’est PAS un auteur de lectures édifiantes… Il semble bien que l’athée 
britannique Aldous Huxley l’admirait et exprima l’avis que Sade fut le révolution-
naire le plus cohérent de l’histoire (1937/1965 : 272).

Huxley, Aldous (1937/1965) Ends and means : an enquiry into the nature of ideals and 
into the methods employed for their realization. Chatto and Windus London 335 p.

Sade, Marquis de; Blanchot, Maurice (1795/1972) Français, encore un effort si vous 
voulez être républicains. (extrait de «La Philosophie dans le boudoir») précédé de 
L’inconvenance majeure. Jean-Jacques Pauvert Paris (coll. Libertés nouvelles; 
23) 163 p.
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par l’exemple ; à l’égard de Dieu surtout, qui prévoit ses décisions, les 
contrôle et les fait servir à ses desseins, l’intelligence se demande 
comment l’homme peut être solidaire de tout ce qui l’entoure, sans 
être contraint à faire tout ce qu’il fait, et ne trouve pas de réponse 
satisfaisante à cette question. Mais la conscience tranche le noeud 
que l’intelligence ne sait pas dénouer ; et sans se mettre en peine de 
prouver comment l’homme est libre, elle constate le fait de sa liberté 
par une révélation instinctive et un sentiment intérieur. Nous sentons 
que nous sommes libres comme nous sentons que nous existons. Ce 
sont là de ces vérités premières, trop évidentes pour être démontrées, 
c’est-à-dire, justifiées par une autre vérité plus claire, mais aussi trop 
évidentes pour être révoquées en doute, et sur lesquelles on bâtit en 
assurance toutes les sciences humaines : on ne s’amuse pas à étayer 
le sol de la terre ; mais on y appuie en sécurité les édifices, les villes 
et les peuples. Que si même on voulait faire une distinction entre les 
axiomes, il faudrait dire que les plus certains, les plus indubitables de 
tous, ce sont les axiomes moraux, auxquels appartient celui de la 
liberté. Oui, entre douter qu’il soit mauvais de mentir, ou que je sois 
responsable en mentant, et douter que deux et deux fassent quatre ou 
que le tout soit plus grand que la partie, je choisirais le dernier. La 
certitude est entière dans les deux cas, mais dans le premier cas elle 
est plus vivante, plus personnelle, plus impérieuse que dans le 
second : l’un de ces doutes ne m’est pas possible, l’autre ne m’est pas 
même permis.

Aussi la saine philosophie, ancienne et moderne, a réclamé à haute 
voix contre le fatalisme, sans prétendre éclaircir la contradiction 
apparente qu’on accuse entre la liberté morale, constatée par la 
conscience, et la solidarité, reconnue par l’intelligence. Le stoïcisme, 
qui est à tout prendre ce que l’antiquité païenne a offert de plus pur 
en philosophie, a attesté, a exagéré la liberté humaine, qu’il élevait au 
rang superbe de souveraineté absolue, de cause première ; et cela, 
remarquez-le bien, au sein du fatalisme universel auquel ce même 
stoïcisme assujettissait les choses extérieures, comme s’il n’avait 
exalté la nécessité dans le monde que pour la briser avec plus d’éclat 
sur le seuil de la conscience humaine. Ainsi encore, dans les temps 
modernes, Kant, qu’on peut appeler le plus moral des philosophes de 
notre âge, a proclamé le caractère évident, irrésistible, ou selon son 
expression, catégorique, de la liberté morale ; et cela, au sein du doute 
universel dans lequel il enveloppait toutes les données de l’intelli-
gence, le plus sceptique des philosophes sur tout le reste, le plus 
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dogmatique à l’endroit de la liberté.
Mais une philosophie plus haute a rendu témoignage de la liberté 

morale : l’Écriture, notamment dans les admirables épîtres de saint 
Paul, qui serait le prince des philosophes, s’il n’était pas le plus grand 
des apôtres. Car, d’une part, saint Paul proclame, il fait plus, il 
suppose partout et donne pour fondement à ses exhortations comme 
à ses reproches, à ses promesses comme à ses menaces, cette 
espèce de liberté qui est nécessaire pour rendre l’homme responsable 
de ses oeuvres, et inexcusable dans le péché ; et de l’autre, il proclame 
en même temps, avec une clarté qui n’a jamais été égalée, l’impuis-
sance de l’homme pour le bien et son asservissement au mal. Mais 
cette impuissance, outre qu’elle laisse l’homme libre de chacune de 
ses actions, cette impuissance n’est pas une impuissance physique et 
absolue qui contraint fatalement la conscience; c’est une impuissance 
morale, dont le siége est dans la volonté, et qui fait le crime de 
l’homme tout autant que son malheur : il ne peut pas, parce qu’il ne 
veut pas418. Par ce trait de lumière, la révélation achève de justifier la 
conscience naturelle dans son énergique protestation contre la néces-
sité du mal, et de démontrer l’immoralité du fatalisme. Mais la foi 
chrétienne proteste contre le fatalisme avec une tout autre énergie. La 
liberté proclamée par la conscience naturelle n’est après tout que ce 
qu’on pourrait appeler une liberté négative, qui suffit pour ôter toute 
excuse à l’homme faisant le mal.

Mais la liberté promise par Jésus-Christ dans mon texte : « Si « le Fils 
vous affranchit, vous serez véritablement libres, » est une liberté posi-
tive, qui rend l’homme capable de faire le bien, en rétablissant sa 
communion avec Dieu, rompue par le péché. Au fond, c’est la vraie 
liberté, et la seule digne de ce nom, puisqu’elle seule met l’homme en 
harmonie avec sa loi et en repos avec sa conscience. Aussi Jésus-
Christ traite-t-il d’esclave l’homme étranger à cette foi : « Quiconque 
fait le péché, est esclave du péché, » mais volontairement, et, s’il est 
permis d’ainsi dire, librement esclave. Mais, quand l’âme est unie à 
Jésus-Christ par la foi, elle devient, pour la première fois, « réellement 
libre. » Si l’on a jamais reproché à la foi chrétienne une tendance fata-
liste, c’est qu’elle avait été bien mal exposée ou bien mal comprise. 
Comme l’impuissance pour le bien qu’elle constate dans l’irrégénéré 
n’a rien de fataliste, parce que c’est une impuissance morale, dont le 
siége est dans la volonté, cette nécessité de faire le bien qu’elle recon-
naît au régénéré n’a rien de fataliste non plus, parce que c’est une 

418  - Rom. VIII, 7; Jean V, 40.
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nécessité morale dont le siége est également dans la volonté, par 
laquelle seule la grâce de Dieu agit dans le coeur de l’homme.

Et qu’y a-t-il au monde qui contraste plus vivement avec l’idée 
d’une nécessité fatale que la religion de Jésus-Christ ? Cette religion 
est la doctrine même de la liberté : la liberté en est la condition, l’âme, 
la vie, et ne trouve qu’en lui seul à se développer sans obstacle et à 
s’épanouir tout entière. La conversion chrétienne, par laquelle un 
homme devient un autre homme, et prenant une direction nouvelle, 
aussi inattendue pour lui-même que pour les autres, rompt avec son 
passé, avec ses habitudes, avec son entourage, avec son éducation, 
avec son intérêt, et enfin avec tout l’ordre de son fatum, s’il y en avait 
un ; la foi chrétienne, par laquelle il entre, je ne dis pas seulement en 
possession de la liberté, mais dans je ne sais quel mystérieux partage 
de la toute-puissance de Dieu même, et reçoit la vertu de tout entre-
prendre et de tout accomplir, « en Christ qui le fortifie; » l’étude chré-
tienne, par laquelle il découvre dans sa Bible cette vérité que le reste 
du monde cherche sans la trouver, et perçant le brouillard épais où 
tous les autres marchent en tâtonnant et en trébuchant, discerne d’un 
oeil sûr, et saisit d’une main ferme, une croyance pour son esprit, une 
règle pour sa volonté, un but pour sa vie, et un point d’appui pour son 
heure dernière ; la sanctification chrétienne, par laquelle il se renou-
velle en détail, comme il l’avait fait d’abord dans l’ensemble, livre un 
combat sans relâche à tous ses penchants mauvais et réforme 
jusqu’au fond de ses sentiments à l’image de sa volonté, qui a 
commencé par se réformer elle-même à l’image de Dieu ; l’activité 
chrétienne, par laquelle il communique à ses semblables la vie qu’il a 
reçue de Dieu, introduit dans leur constitution spirituelle un principe, 
et si j’ose ainsi parler, un sang nouveau, et ne leur donne point de 
repos que, changeant à leur tour, ils n’aient « communion avec lui, » 
comme il a « communion lui-même avec Jésus-Christ ; » la prière chré-
tienne enfin, ah! surtout la prière chrétienne, par laquelle comme on 
l’a si bien dit, « il remue la main qui remue le monde, » obtient ce qu’il 
demande, et demande ce qu’il veut, le demande même avec d’autant 
plus de confiance qu’il en est plus dépourvu naturellement, « fort 
quand il est faible, » et opère librement, et presque souverainement, 
tant sur le monde visible que sur l’invisible, — qu’y a-t-il, encore une 
fois, qui pourrait contraster plus vivement que tout cela avec l’idée 
d’une nécessité fatale, quel que déguisée qu’elle puisse être?

Après cela, il faut avouer que le fatalisme, également repoussé par 
la conscience naturelle et par la foi chrétienne, ne pourrait s’établir 
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dans le monde qu’en renversant sur son passage tout ce qu’il a d’au-
torités plus vénérées. Le fatalisme renverse l’Évangile de fond en 
comble ; car il lui dénie cette vertu de renouvelle ment qui fait son 
caractère et sa gloire. Supposez en effet que l’idée d’une nécessité 
fatale vienne à pénétrer dans le coeur du chrétien : voilà tout aussitôt 
sa vie spirituelle suspendue, comme une pendule dont on arrête le 
balancier. Désormais, chacune de ces forces vives que nous venons 
d’énumérer, est sans application, sans réalité, puisque l’existence 
n’est plus que le jeu aveugle d’une machine montée, qui fonctionnera 
tout aussi bien sans que nous prenions le soin de nous en mêler.

La conversion est un vain mot, puisqu’une vie nouvelle qui ne fait 
que continuer et développer inévitablement l’ancienne, n’a de 
nouveau que le nom ; la foi ne dispose que d’une puissance dérisoire, 
que nous subissons dans le temps que nous pensons l’exercer ; l’étude 
n’est qu’une recherche stérile, renfermée dans un cercle infranchis-
sable, et ne pouvant aboutir, par toutes ses veilles, qu’au point de 
départ; la sanctification lutte sans courage, sans objet, n’ayant à 
atteindre pour prix des plus sublimes efforts, qu’un semblant de 
victoire ; l’activité se tourmente sans utilité pour opérer dans les autres 
ce qui s’y fera aussi bien sans nous que par nous; et la prière, hélas ! 
la prière elle-même, ne se flattant plus de rien recevoir, que dis-je ? 
ayant perdu jusqu’au Dieu vivant qui lui prêtait l’oreille, réduite enfin 
à se retourner infructueusement sur elle-même, se tait plutôt que de 
parler en vain, et laisse couler sans empêchement le cours irrésistible 
des choses dont elle n’est elle-même que l’aveugle produit.

Le fatalisme fait un plus grand mal : il renverse jusqu’à la conscience 
morale, ce fond de la nature humaine, qui a précédé la révélation elle-
même, et qui lui offre la seule base sur laquelle elle puisse bâtir. Car, 
en ôtant au péché le caractère de liberté qui seul le rend inexcusable, 
il le justifie ; « il sanctifie la chair, » pour me servir d’une expression 
reçue dans les systèmes panthéistes; il égale le mal au bien, le 
mensonge à la vérité, l’égoïsme à la charité, la vengeance au pardon, 
le meurtre au sacrifice, l’infidélité à l’intégrité, à part la différence 
relativement insignifiante des actes extérieurs, la seule qu’il laisse 
debout. Où serait, par exemple, la différence morale, essentielle, inté-
rieure, entre le mensonge et la vérité, si une puissance fatale et irré-
sistible nous contraignait à mentir ? La désobéissance forcée, fatale, 
n’a plus rien d’immoral. En niant la liberté, le fatalisme ne fait rien 
moins que détruire le sentiment moral lui-même, c’est-à-dire la sainte 
et inviolable citadelle de l’homme, unique asile où il trouve un refuge 
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toujours assuré contre le doute et l’erreur. Il y a plus encore : le fata-
lisme porte plus haut ses coups impies. Il anéantit le juge avec le 
jugement, le législateur avec la loi, et n’a qu’à être conséquent pour 
achever son oeuvre et anéantir le Créateur lui-même. De rien, Dieu a 
fait toutes choses, les visibles et les invisibles; de toutes les choses 
visibles et invisibles, et de celui même qui les a faites, le fatalisme 
refait le rien ; doctrine destructive et sacrilége, qui fait le vide partout 
où elle passe, tombeau de l’homme personnel et du Dieu vivant, véri-
table contre-création, meurtre moral universel, dont les premières 
pages de l’Écriture, si naïves mais si profondes, nous offrent un 
emblème terrible dans le premier meurtre matériel qui épouvanta le 
monde, où il entra sur les pas du fatalisme. Caïn n’a été le premier 
meurtrier que pour avoir été le premier fataliste. Ces paroles que Dieu 
lui adresse : « Si tu fais « bien, ne sera-t-il pas reçu ? mais si tu ne fais 
pas bien, « le péché est à la porte, » nous révèlent en lui la doctrine du 
mal inévitable, et nous font pressentir tout ce que cette doctrine va 
enfanter. Qui dit fatalisme dit caïnisme, l’âme et la moelle de cette 
corruption originelle qui dévore l’humanité. Le fatalisme est plus 
qu’immoral, il est l’immoralité même.

Que penserez-vous de moi, si, après vous avoir peint le fatalisme 
sous des traits si hideux, j’ajoute que le fatalisme, je dis le fatalisme 
pratique, règne sur la société au sein de laquelle nous vivons ? Ce ne 
serait pas au surplus une chose nouvelle. Le fatalisme a toujours joué 
un grand rôle dans l’histoire de l’humanité. La raison en est aussi 
simple qu’elle est triste. L’homme, asservi qu’il est au mal, est inté-
ressé, pour sa justification personnelle, à se persuader que sa volonté 
n’y est pour rien, et qu’il ne fait qu’obéir à une nécessité irrésistible. 
C’est là ce qui rendait Caïn fataliste, en dépit de sa conscience, à 
laquelle Dieu en appelle contre lui. De ce honteux commencement, 
le fatalisme a passé dans toutes les erreurs qui se sont partagé 
successivement l’empire moral de notre race déchue. Une observa-
tion quelque peu attentive ferait découvrir des éléments plus ou 
moins développés de fatalisme dans le paganisme, qui fait du destin 
non seulement un dieu, mais le père des dieux ; dans le scepticisme 
philosophique, qui de siècle en siècle est allé se heurter contre la 
nécessité, jusqu’à ce qu’il s’y soit abîmé à la suite des grands philo-
sophes du jour ; dans le déisme, qui fait dépendre son disciple d’un 
Dieu mort, prodigue en préceptes de vertu, mais avare du secours 
nécessaire pour les garder; dans le mahométisme, qui au fatalisme 
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physique par lequel il exaltait la valeur de ses guerriers, ajoute le 
fatalisme moral, auquel il avait élevé une fameuse école au Caire 
sous le nom de la Maison de sagesse ; dans le judaïsme actuel, qui 
place son disciple sous une loi de Dieu à laquelle il est absolument 
impossible d’obéir depuis la dispersion d’Israël et la ruine du temple ; 
enfin dans le christianisme dégénéré lui-même, qui, substituant à la 
conscience individuelle une conscience étrangère, crée pour lui 
(nous l’avons vu dans une procédure récente) une nécessité morale 
de faire ce qui est immoral.

Mais il appartenait à notre siècle, où tous les principes vrais et faux 
semblent prendre un développement nouveau, de donner à cette 
tendance de tous les temps un caractère systématique, et de la rendre 
par là plus profonde à la fois et plus étendue. Regardez autour de 
vous, vous allez le voir partout à l’oeuvre. Ai-je besoin d’avertir que la 
société à laquelle je vais emprunter mes preuves, c’est la société telle 
qu’elle nous est connue depuis des années ? J’entends dire que le 
mouvement immense qui va s’accomplissant depuis quelques 
semaines est l’inauguration d’une nouvelle ère spirituelle419. Cela peut 
être, et si cela est, béni soit ce bouleversement universel, malgré le 
sang et les larmes qu’il a coûtés, qu’il peut coûter encore ! Mais, pour 
en attendre de tels bien faits, mais pour reconnaître qu’il n’a pas fait 
alliance au contraire avec les systèmes que je combats, il faut laisser 
aux éléments opposés que l’incandescence du premier moment tient 
encore en fusion le temps de se dégager et de se séparer les uns 
d’avec les autres.

Aussi bien, pour remédier à un mal si profond, je ne compte ni sur 
une forme de gouvernement, ni sur l’organisation du travail, ni même 
sur la nouvelle constitution de l’Église.... Quoi qu’il en soit, je décris 
non une société nouvelle qui m’est inconnue, mais la société ancienne 
au sein de laquelle nous nous sommes formés, et dont les éléments 
essentiels sont encore debout.

Ouvrez les yeux et dites si tout ce qui se passe au tour de nous 
n’atteste pas la présence et l’empire du fatalisme. Ce qu’un homme 
est, il était destiné à l’être ; il ne pouvait pas ne pas l’être ; voilà des 
sentiments que l’on trouve partout, avoués ou non. Quand la respon-
sabilité individuelle a-t-elle été plus méconnue que de nos jours ? 
Quand a-t-on proclamé avec moins de retenue une nécessité géné-
rale, qui entraîne la volonté personnelle comme un courant irrésis-
tible, et qui éteint la conscience de l’homme dans celle de la généra-

419  - Voir la note page 3.
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tion, et la conscience de la génération dans celle de l’espèce ? 
Rappelez-vous la manière dont l’histoire fut souvent traitée dans nos 
académies. Que de fois n’avons-nous pas entendu le cours de ses 
annales présenté, par des maîtres habiles autant qu’estimés, comme 
une série d’évolutions inévitables des forces cachées dans l’humanité 
dont les plus épouvantables égarements étaient froidement acceptés 
comme une phase de son développement, si ce n’est de son progrès, 
et dont les périodes successives étaient assimilées aux divers âges 
d’un homme, comme pour absorber plus sûrement l’individualité 
réelle et vivante dans cette individualité factice et collective.

Mais suivez surtout l’action du fatalisme dans le déroulement du 
triste tableau de nos vices et de nos crimes. J’en appelle à ces 
suicides dont notre époque abonde, et dont un très grand nombre ont 
pour cause, en dernière analyse, un secret fatalisme. On se trouve 
malheureux en entreprises, en carrière, en étude, en attachement, 
entour d’esprit ou même en dispositions morales. On se juge alors, 
non pas visité, éprouvé, châtié de Dieu, mais mal partagé. Disgrâce 
fatale, irréparable autant qu’involontaire, à laquelle on croit ne pouvoir 
échapper que par la mort; et ces mêmes principes qui la font souhaiter 
permettant aussi d’aller au-devant d’elle, le suicide est bientôt là, 
dernier mot de l’incrédulité, ou du fatalisme, c’est tout un. J’en 
appelle aux annales de nos tribunaux dans les procès des grands 
criminels, dont le nombre est moins effrayant encore que leur carac-
tère. Il était réservé à notre siècle de contempler le spectacle, non 
moins contagieux qu’il est hideux, de ces élus du vice et de ces 
martyrs du crime, qui, en commettant les plus exécrables forfaits, se 
posent et se drapent complaisamment, comme accomplissant je ne 
sais quelle affreuse mission (du ciel ou de l’enfer, peu importe, c’est 
encore une de ces distinctions que le fatalisme ne connaît pas), et 
attendent froidement le dernier supplice, sinon comme un sacrifice 
d’un nouveau genre, du moins comme le dénoûment inévitable du 
drame qu’une puissance souveraine leur a fait jouer.

Mais voici quelque chose de plus prodigieux : c’est la connivence du 
public, sans laquelle l’excès d’audace de ces misérables ne s’expli-
querait pas. On les contemple, non pas avec cette commisération due 
au malheur et au péché même, mais avec une curiosité mêlée d’in-
térêt, comme on ferait d’une combinaison à la fois irrégulière et gran-
diose de la nature : et pourvu que leur scélératesse soit consommée 
et systématique, la magistrature populaire leur trouvera, n’en doutez 
pas, des circonstances atténuantes. C’est qu’on se dit confusément 
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que dominés par leur destinée, ils sont plus à plaindre qu’à blâmer, et 
que ce sont moins des monstres que des victimes. J’en appelle 
encore à la prépondérance dévorante des intérêts matériels, dont on 
s’est tant plaint de nos jours, et qui se rattache aussi au fatalisme par 
une mystérieuse association. Averti par un instinct profond, l’homme 
qui a cessé de croire à sa liberté, ne se sent plus homme, mais chose. 
Alors, réalisant à sa manière cette absorption de la personne humaine 
dans le grand tout rêvé par la philosophie du jour, il cesse de s’appar-
tenir, se confond avec les choses, et se répand dans les objets visibles 
qui l’entourent; il se traduit en matière, en argent, en plaisirs des sens, 
en éclat extérieur, jusqu’à ce qu’il finisse par ne pouvoir plus s’en 
séparer, et par se livrer à leurs attraits sans résistance, sans scrupule, 
sans conscience. De là, cette soif de posséder, cette ardeur de jouir, 
cette révolte contre la douleur, cette impatience de tout frein, ce 
mépris de l’opinion et de l’autorité, et ce laisser-aller général à un 
égoïsme effréné, seul et triste débris de l’individualité méconnue, 
comme si la nature voulait se venger de l’oubli du moi par l’abus du 
moi. J’aurais l’air d’exagérer peut-être si j’ajoutais que j’en pourrais 
appeler même à cette religion de formes, dont se couvre l’incrédulité 
profonde du siècle, et qui n’étant elle-même, chez la plupart, qu’une 
mode imposée par l’esprit et les intérêts du moment, n’est aussi qu’un 
hommage de plus rendu au fatalisme humanitaire.

Ah ! il n’est pas nécessaire d’aller chercher au loin le fatalisme dans 
les déserts de l’Arabie et sous les drapeaux du croissant. Nous l’avons 
tout autour de nous, avec cette différence peut-être, qui ne serait pas 
à notre avantage, que le fatalisme musulman porte moins sur la vie 
intérieure que sur l’extérieure, tandis que le nôtre porte en plein sur la 
vie intérieure, c’est-à-dire sur le domaine propre de la volonté et de la 
responsabilité humaines. Un homme devrait être à l’abri de cet entraî-
nement universel : le croyant, et surtout le chrétien. Car, ce que la 
réflexion, qui n’est après tout qu’une force humaine, ne saurait faire 
dans les esprits supérieurs de l’époque, la foi devrait le faire en lui, 
parce qu’elle est la force de Dieu dans l’homme ; cette foi, à laquelle 
Jésus-Christ promet expressément la liberté : « Vous connaîtrez la 
vérité, et la vérité vous rendra libres, » et qui donne au fatalisme, nous 
l’avons vu, un démenti formel sur tous les points.

Aussi l’humble famille des croyants apparaît-elle dans l’histoire 
comme protestant de siècle en siècle contre les formes diverses que 
le fatalisme y revêt tour à tour. Par la foi, se forme à côté de Caïn, et 
sous les mêmes influences, « le juste Abel, » maître de son coeur, vain-
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queur du péché et libre jusqu’au martyre420. Par la foi, les saints de 
l’ancienne alliance secouent le joug fataliste qui pèse sur les races 
païennes, triomphent des hommes, des choses et d’eux-mêmes, et 
s’isolent saintement au milieu d’un monde qui les persécute et qui 
n’est pas digne d’eux421. Par la foi, les apôtres de l’Église primitive se 
séparent du fatalisme judaïque, donnent au monde étonné de se sentir 
revivre, l’exemple d’une liberté, d’une puissance inconnue, et accom-
plissent sous ses yeux des oeuvres plus grandes encore que celles de 
leur Maître. Par la foi, les Pères de l’Église se détachent du fatalisme 
philosophique, et, après une vie consumée dans la recherche stérile 
de la vérité, et dans la poursuite plus stérile encore de la sainteté, 
viennent se reposer enfin au pied de cette croix qui leur donne, avec 
l’une et l’autre, la force de les sceller de leur sang. Par la foi, l’Église 
du moyen âge, malgré ses ténèbres, subjugue le fatalisme barbare, 
contient le fatalisme musulman, et enseigne seule aux peuples gémis-
sants sous le poids d’une oppression organisée, à respirer dans le sein 
de Dieu en attendant des jours meilleurs. Par la foi, l’Église de la 
réforme regagne contre l’Église dégénérée, non-seulement la liberté 
ecclésiastique, mais la liberté morale, et montre aux âmes fatiguées 
du fatalisme ultramontain, Christ mort pour les faire passer de l’escla-
vage de l’homme à celui de Dieu. Par la foi enfin, le réveil religieux de 
nos jours, arme une génération fidèle contre l’envahissement du 
panthéisme en philosophie, du communisme en politique, du matéria-
lisme en morale, du fatalisme en religion, et non content de sauver 
l’homme perdu des mains terribles de la justice divine, sauve encore 
des mains superbes de la sagesse humaine le Dieu vivant et vrai. Voilà 
quelle devrait être notre oeuvre, l’oeuvre que l’Évangile nous impose, 
que l’histoire entière nous lègue ; mais hélas! en dépit des principes, 
le fatalisme n’a-t-il pas, dans une certaine mesure, fait invasion chez 
le chrétien? Observons-nous, mes chers frères, sans nous flatter; et si 
nous avons eu le malheur de céder nous-mêmes à l’entraînement 
général, n’y ajoutons pas du moins le malheur plus grand de le 
méconnaître !

On citerait difficilement une époque où la doctrine de la foi ait été 
exposée avec plus de lumière, main tenue avec plus de fermeté, 
défendue avec plus de jalousie. Mais la vie de la foi, mais la liberté 
intérieure qu’elle promet, mais la puissance morale qu’elle commu-
nique, où est-elle ? Je la cherche dans notre réveil, et sauf de rares et 

420  - Hébr. XI, 4 ; XII, 24.

421  - Hébr. XI, 38.
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d’humbles exceptions, je ne la trouve pas. En parlant de la sorte, je 
ne prends pas pour juge un monde ignorant et prévenu, qui confond 
dans une condamnation commune les faiblesses des enfants de Dieu 
et leurs vertus, et qui leur pardonne rait plus volontiers les premières 
que les secondes. Je ne m’en rapporte qu’à vous-mêmes, et n’en 
appelle qu’à un mot que j’entends répéter à satiété autour de moi par 
des hommes dont la piété n’est pas suspecte : c’est le mot découra-
gement, qui tout commun qu’il est chez les chrétiens de nos jours, 
l’est encore moins que la chose. Découragement sur l’état du monde : 
l’incrédulité du siècle est si profonde, qu’ils ne savent par où l’atta-
quer, et que tout grand mouvement évangélique leur apparaît comme 
le souvenir effacé d’un autre âge. Découragement sur l’état de 
l’Église : il leur semble si triste, et le réveil religieux de l’époque si loin 
d’avoir tenu ses promesses, que ces mots l’état de l’Église sont 
devenus dans leur bouche une espèce de formule sacramentelle, 
dont ils se servent pour tout expliquer, tout justifier, tout abandonner. 
Mais découragement avant tout et par-dessus tout sur leur propre 
état spirituel.

C’est là le point central, d’où dépend tout le reste, puisque la vie 
intérieure ne peut abonder chez le chrétien, sans réagir et sur l’Église 
et sur le monde, avec cette puissance souveraine qui est garantie à la 
foi. Miais ce point, où l’on devrait concentrer sa force, on y concentre 
sa faiblesse. Ce dont on désespère le plus, c’est de parvenir person-
nellement, à la disposition dépeinte, commandée, promise par l’Évan-
gile : l’un, à la ferveur d’esprit, l’autre à la persévérance dans la prière, 
un troisième à la méditation fructueuse des Écritures, celui-ci à la joie 
ou seulement à la patience chrétienne, celui-là à la charité sincère — 
en vers qui ? envers ses ennemis ? hélas! envers ses frères, envers les 
membres de sa famille ! Eh bien, tous ces découragements, qu’est-ce 
autre chose que du fatalisme, au nom près ? Pourquoi se décourage-
t-on, sinon pour avoir cru reconnaître qu’on devrait être ceci, faire 
cela, et qu’on ne le peut pas ? Je dis, et remarquez-le bien, qu’on ne 
le peut pas. Trouver qu’on ne fait pas ce qu’on devrait faire, ou qu’on 
n’est pas tel qu’on devrait être, cela humilie sans doute, mais cela ne 
décourage pas, tant qu’il demeure une espérance de changer le fond 
des choses. Avec cette espérance, il se mêle même un secret plaisir 
dans la tristesse que nous cause la vue de nos infirmités, parce que 
cette tristesse est le gage obscur d’une victoire et d’un progrès à 
venir422. Le découragement ne commence que lorsqu’on en vient, soit 

422  - 2 Cor. VII, 10.
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principe, soit expérience, à convenir avec soi-même que le mal est 
sans remède; le découragement dit tout bas ce que l’indifférence et 
l’incrédulité disent tout haut : « Que voulez-vous ? on ne se fait pas soi-
même ; j’ai beau lutter, c’est plus fort que moi, » en d’autres termes : 
Je ne suis pas libre. Aussi, suivez-le ce chrétien découragé, dans le 
détail de sa vie, et vous allez trouver la marque du fatalisme empreinte 
sur chaque phase de son histoire spirituelle. Il croit ; oui, mais 
comment ? À l’approche de trois armées coalisées contre lui, le roi 
Josaphat, fortifié par cette parole d’un prophète : « Présentez-vous, 
tenez-vous tranquilles, et voyez la délivrance que l’Éternel va vous 
donner, » sort de Jérusalem, et marche à l’ennemi, à la tête de son 
impuissante armée, précédé des lévites qui chantent d’avance le 
cantique du salut : « Célébrez l’Éternel, car sa gratuité demeure à 
toujours : » voilà la foi. Une parole de Dieu lui suffit. Munie de cette 
seule parole, elle s’engage sans balancer, sachant qu’elle engage avec 
elle la toute-puissance de Dieu.

Notre chrétien a lu, admiré, cité cette histoire, mais elle ne devient 
pas son histoire. À la première apparence de péril, il se trouble, 
malgré les promesses les plus certaines, à moins qu’il ne puisse 
trouver un appui visible dans un calcul humain de forces contraires et 
de probabilités opposées; c’est-à-dire que l’Évangile ne lui apparaît 
que comme le développement nécessaire du cours des choses, et que 
cette main souveraine qui pénètre au sein des événements pour les 
arranger à son gré ne compte pas ou ne compte qu’en dernière ligne 
dans ses prévisions : fatalisme, vrai fatalisme. Il cherche la vérité : oui, 
mais comment ? En présence de tant de questions qui sont remuées 
aujourd’hui, sur les Écritures, sur le dogme, sur l’Église, sur la 
prophétie, sur l’union fraternelle, sur tout enfin, il a senti, à l’entrée de 
la carrière, le besoin profond « d’éprouver toutes choses pour retenir 
ce qui est bon, » et a mis courageusement la main à l’oeuvre. Quelque 
temps il s’est livré à cette noble étude avec une ardeur digne d’elle : 
toutes ses pensées étaient remplies de cette question des questions : 
« Qu’est-ce que la vérité? »

Mais peu à peu, quand il a vu la réponse lente à venir, les esprits 
continuant de se partager, le pour et le contre soutenus tour à tour 
avec une égale chaleur, et peut-être avec une égale conviction, la 
Parole de Dieu invoquée pour des témoignages opposés, et tout 
obscurcie d’éclaircissements contraires, Jésus Christ lui-même tiré 
dans tous les sens et menacé d’un déchirement impie dans les 
querelles des siens, — alors, quand il ne restait d’autre ressource que 
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de dégager vigoureusement sa confiance personnelle d’avec l’ébran-
lement général, il ne s’est pas senti capable de cet effort de liberté, et 
laissant à la conscience publique d’absorber la sienne, il a fini, en 
désespoir de cause, par se résigner à demeurer mollement couché où 
il était, seulement parce qu’il y était : fatalisme, vrai fatalisme. Il lutte 
contre le péché ; oui, mais comment ? Il n’a pas laissé que de 
remporter quelques victoires. Mais il lui en reste à gagner de plus 
grandes, qu’il a poursuivies d’abord, mais qui lui ont toujours échappé. 
Il se connaît des infirmités graves, qui, pour ne pas tomber sous le 
blâme du monde, n’en portent pas moins préjudice à l’accomplisse-
ment de ses devoirs, dans la famille, dans l’État, dans l’Église. Son 
affranchissement est désirable, urgent, pour le bien de plusieurs, pour 
l’honneur de l’Évangile, pour la gloire de Dieu.

Mais l’habitude, mais le tempérament, mais l’exemple, mais la posi-
tion, mais ceci, mais cela, — et avec les plus pures leçons, avec les 
plus magnifiques promesses, avec les plus saints modèles sous les 
yeux, il s’en va lâchement jusqu’à la fin de la carrière, comptant avec 
ses infidélités, sauf accident libérateur : fatalisme, vrai fatalisme. Il 
travaille pour l’Évangile; oui, mais comment ? Dieu veut que le règne 
de son Fils se répande sur la terre entière, et chaque génération, 
chaque membre de l’Église est tenu d’y contribuer pour sa part, pour 
hâter le temps où il n’y aura plus « qu’un seul troupeau sous un seul 
pasteur. » Notre chrétien a eu sa part dans cette sainte guerre, et il se 
rappelle un temps où il entrait pleinement dans le sentiment qui faisait 
dire à l’Apôtre : « Nous annonçons Christ, avertissant tout homme et 
instruisant tout homme, en toute sagesse, pour rendre tout homme 
parfait en Jésus-Christ. » Mais il s’est ralenti depuis qu’au lieu de 
s’informer simplement de ce que Dieu commande, il s’est pris à 
calculer ce que peuvent faire quelques milliers de missionnaires, ce 
que fait l’Église contemporaine, ce qu’on a fait depuis la promulgation 
du christianisme, pour couvrir la terre de l’Évangile « comme le fond 
de la mer est couvert de ses eaux. »

En présence de tels calculs, son action personnelle que fera-t-elle ? 
Tout au plus la fonction d’un petit rouage dans une grande machine, 
qui ne marchera ni plus lentement s’il s’arrête, ni plus vite s’il se meut. 
Il travaille, mais pour l’acquit de sa conscience, sans espérance ni 
joie : fatalisme, vrai fatalisme. Il prie; oui, mais comment ? Il se met à 
genoux pressé par la tentation, vous croyez qu’il va se relever délivré 
du malin ; il se met à genoux la conscience troublée, vous croyez qu’il 
va se relever assuré de son pardon; le coeur agité de ressentiment, 
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vous croyez qu’il va se relever plein de la charité de son Maître; l’esprit 
inquiet, irrésolu, vous croyez qu’il vase relever calme, décidé? 
Détrompez-vous. Ainsi priait un Moïse, ainsi un saint Pierre, ainsi un 
Luther, ainsi le Seigneur ; mais lui, c’est autre chose. Tel qu’il s’est 
agenouillé, tel il se relève, ou, s’il a gagné quelque chose, ce n’est 
guère qu’une émotion vague et fugitive, qui se dissipe avec l’atmos-
phère religieuse qui l’avait déposée dans l’âme.

Mais qu’a-t-il donc fait en priant? N’a-t-il pas demandé la force, le 
pardon, la charité, la paix ? et n’est-ce pas l’A b c de l’Évangile que 
celui qui demande reçoit ? Sans doute, mais parce qu’il ne voit pas 
comment la disposition d’esprit où il est peut enfanter celle où il 
souhaite d’entrer, il flotte, il hésite, et tombe sous le coup de cette 
menace, qu’il ne manque pas de s’appliquer : « Qu’un tel homme ne 
s’attende pas à rien recevoir du Seigneur. » Aussi s’y attend-il si peu 
que, s’il vient à l’obtenir, vous le voyez tout étonné et presque embar-
rassé de ce don du ciel. Reste la réaction salutaire naturellement 
exercée sur une âme chrétienne par le sentiment de la présence 
divine, mais qui n’est pas plus la réponse promise à la prière que la 
vigueur exercée dans l’artisan par l’emploi de ses forces, n’est le 
salaire promis à son travail : fatalisme encore, vrai fatalisme. — 
J’exagère peut-être, à votre sens, et le chrétien à la fois assez fort et 
assez faible pour que ce portrait soit le sien ne se trouvera pas dans 
la vie réelle ? Eh bien, soit, j’aurai chargé les traits de ma peinture..... 
mais convenez du moins qu’aucun de ces traits n’est purement imagi-
naire, et que, d’après l’appréciation la plus modérée, le fatalisme 
apparaît du moins dans la vie du chrétien de nos jours à l’état de 
tentation, et d’une tentation à laquelle il se rend à demi, quand il n’y 
succombe pas entièrement !

Tentation subtile, à laquelle tout sert d’instrument, tout, jusqu’aux 
ressources saintes que Dieu nous a fournies pour la combattre. Cet 
admirable système de la vérité chrétienne, rempart unique de la 
liberté morale contre l’esprit du siècle, n’est pas seulement accusé de 
fatalisme par l’irrégénéré qui ne le comprend pas ; mais le chrétien, 
qui le comprend, qui le reçoit, qui le vénère, y trouve à chaque pas, 
je devrais dire peut-être y cherche, quoique sans s’en rendre compte 
à lui-même, des tentations de fatalisme. La doctrine, les promesses, 
le langage, l’histoire, la morale même de l’Évangile, sont pliées tour à 
tour à cet usage anti-évangélique. Pour rassurer le croyant contre 
toutes les forces ennemies et contre sa propre faiblesse, l’Écriture 
proclame la souveraineté de Dieu, accomplissant dans les siens 
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l’oeuvre du salut depuis le commence ment jusqu’à la fin, « les précon-
naissant, les prédestinant, les appelant, les justifiant, les glorifiant ; » 
heureuse souveraineté, suprême appui de l’âme fidèle, main bienfai-
sante d’un père qui s’étend pour ouvrir la porte à son enfant, jamais 
pour la fermer, et sans laquelle nul ne pourrait se flatter d’entrer. Mais 
au lieu de cette souveraineté de miséricorde, l’esprit prévenu, aidé de 
la petite logique de l’école, se figure une souveraineté de contrainte et 
presque de caprice, qui retire la main ou qui ne l’étend que pour faire 
obstacle ; et, à défaut de la bouche, le coeur répète obscurément ce 
murmure impie : « Pourquoi se plaint-il « encore ? Car qui peut résister 
à sa volonté423 ? »

À qui gémit de son impuissance et prie pour en être affranchi, 
l’Évangile promet « la grâce de Dieu salutaire à « tous les hommes, » et 
qui ne demande que d’être implorée, pour « se donner à tous libérale-
ment et sans « reproche. » Que faut-il de plus pour que « fortifié dans le 
Seigneur et dans le pouvoir de sa force, » le chrétien ne connaisse plus 
de victoire impossible ? Mais au lieu d’attacher ses regards sur la vertu 
nouvelle que cette grâce nous communique, il les arrête de préférence 
sur l’infirmité qu’elle accuse en notre nature dépourvue de ce secours. 
Là-dessus, si sa vie spirituelle est en défaut sur quelque point, il s’en 
prend à la grâce de Dieu : c’est une grâce qui ne m’a point été 
accordée, se dit-il. Il prend même ses précautions avec elle, ou plutôt 
contre elle, pour l’avenir : il sera saint, fervent, pur, charitable, si Dieu 
lui en fait la grâce ; par où il se réserve, en cas d’infidélité, une excuse 
dans une sorte de connivence divine. Le langage de l’Écriture étincelle 
de paroles de consolation et d’encouragement, dont une seule devrait 
nous suffire (et suffit aux simples) pour nous prémunir à tout jamais 
contre le désespoir ou l’abattement ; de ces paroles qui mériteraient, 
disait Luther dans son style pittoresque, qu’on allât les chercher, tout 
exprès, sur ses deux genoux, de Wittemberg à Jérusalem.

Mais cette même Écriture a quelques passages mystérieux qui se 
concilient malaisément avec la liberté humaine : ces fils de Samuel qui 
refusent d’écouter les représentations de leur père, « parce que 
l’Éternel voulait les « faire périr; » ces incrédules qui « heurtent/contre 
la « parole, étant rebelles, à quoi aussi ils étaient destinés ; » ces bour-
reaux de Jésus-Christ qui n’ont fait en le crucifiant que « les choses 
que la main et le  conseil de Dieu avaient auparavant déterminé devoir 
être faites : » ce peuple qui « ne pouvait croire, parce « qu’Ésaïe avait 
dit : On a aveuglé leur coeur, » et à qui Jésus-Christ « parle en para-

423  - Rom. IX, 19.
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boles, afin qu’en voyant ils ne voient point, et qu’en entendant ils 
n’entendent point. » Eh bien, le coeur malade dédaigne ce pain quoti-
dien que chaque page lui offre, pour se repaître de ces obscurités 
insondables qu’il va déterrer dans quelques recoins. Encore s’il y 
apportait une attention sérieuse, tout s’expliquerait peut-être ; mais il 
n’en prend que ce qu’il faut pour le scandaliser, et s’en va répétant 
après les Capernaümites : « Cette parole est dure, qui peut l’écouter ? » 
au lieu de redire cette admirable parole : « Les choses cachées sont 
pour l’Éternel, notre Dieu ; mais les choses révélées sont pour nous et 
pour nos enfants424. »

Aux leçons de la Parole, Dieu a voulu joindre celles de l’exemple, 
si puissant sur le coeur de l’homme, et l’Écriture achève de nous 
montrer comme à l’oeil la liberté morale du vrai croyant par l’histoire 
de tant de saints, de l’une et de l’autre alliance, qui « par la foi, ont 
combattu les royaumes, exercé la justice, participé aux promesses » 
et remporté tous les genres de victoire. Mais, au lieu de retremper 
son courage dans le spectacle de leurs triomphes, on va chercher 
avec complaisance les cas rares où ils n’ont été moins heureux que 
pour avoir été moins fidèles. Que dis-je ? on leur invente au besoin 
des infirmités insurmontables pour en faire des avocats du fatalisme. 
Si Jérémie dit : « Quoi qu’il en soit, c’est une maladie qu’il faut que 
« je souffre, » on se plaît à l’entendre d’une maladie spirituelle à 
laquelle le prophète se serait lâchement résigné, tandis qu’il suffit 
d’un coup d’oeil jeté sur le contexte pour se convaincre qu’il fait 
parler ainsi le peuple d’Israël sous le poids d’un juste châtiment 
temporel. Si saint Paul lui-même, l’homme libre et le prédicateur de 
la liberté par excellence, si saint Paul écrit : « Il m’a été mis une 
écharde dans la chair, un « ange de Satan pour me souffleter, » on 
veut que cette écharde soit une écharde spirituelle, c’est-à-dire que 
le saint apôtre prenne son parti de vivre jusqu’à la fin avec quelque 
tentation, invaincue, invincible.

On fait plus, on veut que Dieu l’ait condamné à cette résignation 
d’un nouveau genre, et qu’il l’y encourage en ces termes : « Ma grâce 
te suffit, » c’est-à-dire apparemment, avec elle, tu n’as pas besoin 
d’être plus saint que tu n’es. Une étude attentive du contexte ferait 
découvrir peut-être en quoi consistait cette écharde de saint Paul ; 
mais, qu’on le découvre ou non, je sais une chose, c’est que ce n’est 
pas, c’est que ce ne peut pas être une infirmité spirituelle insurmon-
table, ou saint Paul ne serait pas saint Paul et Dieu ne serait pas Dieu. 

424  - Deut. XXIX, 29.
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Enfin il n’y a pas jusqu’à la morale évangélique qui n’ait son tour dans 
cet immoral abus qu’on fait de l’Évangile. L’Évangile demande 
partout que nous renoncions à la volonté propre pour ne plus accom-
plir que celle de Dieu, et cela, dans l’intérêt de notre vraie liberté, qui 
ne se trouve que dans l’esclavage de Dieu. Là-dessus, on se figure 
que le chrétien ne doit pas avoir de volonté à lui. On se fait une habi-
tude et presque une vertu chrétienne du laisser-aller et du défaut 
d’énergie. On est irrésolu, timide, impersonnel, dépendant des choses 
et de ce qu’on appelle des signes plus que de son jugement et de sa 
conscience. Et l’on ne voit pas qu’il y a ici une confusion aussi déplo-
rable qu’elle est aveugle; que c’est aux objets voulus que nous devons 
renoncer, non à la faculté de vouloir ; que dédaigner la volonté parce 
qu’elle cherche désormais ce que Dieu commande au lieu de ce que 
demande le coeur naturel, ce serait imiter l’insensé qui aurait proposé 
de jeter comme inutiles les vaisseaux de Cana parce qu’un vin géné-
reux avait été substitué à l’eau qui les remplissait na guère ; et qu’un 
saint Pierre, un saint Paul, un saint Jean, pour ne rien dire de leur 
Maître, n’ont été les plus humbles, les plus débonnaires des hommes, 
que pour en être en même temps les plus énergiques, les plus 
indomptables! — Autant de tentations de fatalisme prises dans la 
vérité évangélique; comme si ce n’était pas assez d’être fatalistes, 
sans contraindre en coré Dieu de l’être avec nous et pour nous ! Et qui 
sait si dans ce discours même où je m’élève contre le fatalisme de 
l’époque, je n’ai pas laissé se glisser quelque pensée que le fatalisme 
de l’époque m’aura soufflée en dépit de moi ?

Je n’ai parlé que du vrai chrétien. Mais si lui-même cède, dans une 
si grande mesure, à la maladie du siècle, qu’en sera-t-il de ces demi-
chrétiens que le défaut de doctrine aussi bien que de vie, livre presque 
sans défense aux influences du dehors? Or, ces demi-chrétiens, vous 
êtes-vous jamais demandé quelle proportion ils composent dans une 
assemblée telle que celle-ci? Qui mesurera l’empire secret que le 
fatalisme exerce sur mon auditoire? Qui comptera les fatalistes 
pratiques que j’ai devant moi?..... Je m’arrête, laissant à Dieu son 
secret, et à chacun le soin de sonder la plaie de son propre coeur.

Eh bien, dira-t-on, que faire ?
Je dis à mon tour : que répondre? Oui, que répondre? Quelle nour-

riture donner à un malade dont le mal consisterait à ne pouvoir 
prendre de nourriture? et quels moyens de délivrance proposer à une 
âme dont l’erreur consiste à croire qu’elle ne peut pas être délivrée? 
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Si je dis : Croyez; elle dira : Je ne puis pas croire; si je dis : Faites; elle 
dira : Je ne puis pas faire : elle le pensera du moins : si elle ne le 
pensait pas, elle ne serait pas sous le joug du fatalisme. C’est le 
propre de ce mal qu’il y a contradiction à lui parler de remède. 
S’asseoir et regarder courir l’eau, flotter le nuage, couler la vie, passer 
le temps, venir l’éternité, voilà, logiquement, toute sa ressource, — 
tout son désespoir ! 

Eh bien, cette contradiction, je l’accepte : cette logique, j’en appelle 
contre elle au cri de la conscience. Ne pouvant résoudre la difficulté, 
je vous propose de la franchir par une sublime inconséquence, par 
une initiative irrésistible autant que spontanée : pour de venir libres, 
soyez libres; et faites acte de liberté dans ce moment même.

Chrétiens, disciples sincères de Jésus-Christ, vous dont Jésus-
Christ a mis l’impuissance propre en rapport avec toute la puissance 
divine, et pour qui la question n’est plus : Que pouvons-nous? mais : 
Que peut-il? vous avez Jésus-Christ, usez de Jésus-Christ. Vous vous 
êtes jusqu’à ce jour débattus en vain contre telle infirmité spirituelle 
que le tempérament et l’usage ont si fortement unie à votre personna-
lité que vous avez perdu l’espoir d’en triompher jamais.....

Eh bien, finissez-en avec ce fatalisme pratique; allez droit à ces 
infirmités invincibles, et prouvez-vous à vous-mêmes que vous 
pouvez vaincre, en vainquant. N’allez pas me dire que vous ne 
pouvez pas vaincre, et que je ne vous propose rien moins qu’une 
chimère..... Vous devez, donc vous pouvez. Vous ne pouvez pas en 
vous-mêmes, je le sais trop, mais vous le pouvez en celui qui a dit : 
« Ma vertu s’accomplit dans l’infirmité425. — Aucune tentation ne vous 
a éprouvés, qui n’ait été une tentation humaine; et Dieu est fidèle qui 
ne permettra point que vous soyez tentés au-delà de vos forces : mais 
avec la tentation il vous en fera trouver l’issue, afin que vous la puis-
siez soutenir426. » La victoire une chimère, y songez-vous? Osez donc 
dire que la foi est une chimère, l’Évangile une chimère, Jésus Christ 
une chimère... Silence ! et à l’oeuvre ! Luttez, veillez, priez, jeûnez, 
persévérez jusqu’à ce que vous ayez confondu par un plein succès les 
doutes d’autrui, les vôtres, — et les miens peut-être!.... Ce succès, 
vous ne l’obtenez pas le premier jour ? Eh bien, ce qu’on ne fait pas 
en un jour, on le fait en dix, et ce qu’on ne fait pas en dix, on le fait 
en cent. Comme la foi chrétienne se fortifie par la prière, la sainteté 
chrétienne à son tour se développe par l’exercice — et jusqu’où ? 

425  - 2 Cor. XII, 10.

426  - 1 Cor. X, 13.
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Quelle main téméraire osera lui poser une limite quelle qu’elle soit ? 
On a dit, et avec raison, qu’il n’y a pas de limite assignable à l’intel-
ligence humaine : combien cela n’est-il pas plus incontestable dans 
le domaine de la conscience, où le succès est plus nécessaire, la part 
de la volonté plus grande, et le secours de Dieu garanti par des 
promesses certaines? Qu’on ne me parle pas d’une hauteur de sain-
teté, qui, réservée aux jours des réformateurs ou à ceux de l’Église 
naissante, dépasse la portée spirituelle de notre âge. Et d’où savez-
vous cela ? Le savez-vous par la Parole de Dieu ? Montrez-le-moi 
donc ce passage, que j’y ai, dans mes lectures répétées, cherché 
vainement jusqu’à ce jour, et qui confère à quelques-uns le privilége 
exclusif d’une sainteté éminente ! Relisez, relisez le XXXVIIIe chapitre 
de Job, et vous verrez que lorsque Dieu a dit : « Tu viendras jusqu’ici, 
tu n’iras pas plus loin, » il parlait, non à la conscience humaine, mais 
aux flots aveugles de la mer ! Le savez-vous par l’expérience? Mais 
depuis quand ce que nous avons fait est-il la mesure de ce que nous 
pouvions faire ?

Ah ! laissez-moi des sentiments plus humbles pour justifier une 
ambition plus élevée. Mon Dieu! est-ce donc une illusion vaine que je 
poursuis ? Est-ce un fantôme insaisissable après lequel se fatigue mon 
âme, ne pouvant jamais ni atteindre au but, ni cesser d’y prétendre ? 
N’y aurait-il, décidément, rien à faire? Faut-il, Tantale427 des seuls 
biens vraiment dignes de mon ardeur, voir devant moi la sainteté 
exemplaire, la piété profonde, la charité infatigable, l’humilité sincère, 
l’activité sans relâche, la foi toute-puissante, la prière invincible, la 
patience parfaite, la joie accomplie, la ferveur de l’esprit, l’assujettis-
sement de la chair, la communion constante du Seigneur, et tout ce 
festin spirituel auquel Ésaïe convie l’âme altérée et dépourvue428, — 
faut-il voir tout cela et me dire : Voilà ce dont tu as faim et soif; voilà 
le trésor de l’Évangile, voilà la promesse du Père, le prix du sang du 
Fils, le fruit du Saint-Esprit, — mais ce n’est pas pour toi : si tu t’appe-
lais Luther, ou Bernard, ou Augustin, ou Paul, à la bonne heure : mais 
toi, ton nom, ton époque, ton pays, ton ciel, ton esprit, ton corps, ton 
passé, ne te permet pas d’aspirer si haut ? Ô vous qui que vous soyez 
dans cette assemblée, que ce langage révolte autant que moi, mon 
frère, ma soeur, viens, formons à nous deux, fussions-nous seuls, une 
sainte alliance ! Brisons le joug de cette nécessité désolante, immo-

427 - NdÉ : Personnage de la mythologie, condamné dans les enfers à chercher à 
prendre des fruits qui s'enfuyaient et une eau qui lui échappait, pour calmer sa 
soif et sa faim. (Dict. Littré)

428  - Es LV, 1.



215Quelques sermons

rale ! Rompons le charme du fatalisme ! Justifions la conscience et 
l’Évangile ! Et faisons voir à tous que « Jésus-Christ est le même hier, 
aujourd’hui, éternellement, » et qu’il n’a pas dit en vain : « Bienheureux 
ceux qui ont faim et soif de la justice, car ils seront rassasiés ! »

Mais vous-mêmes, qui avez été jusqu’à présent étrangers à Jésus-
Christ, vous avez aussi votre acte de liberté à faire; un acte, s’il est 
possible, plus libre encore. Vous ne croyez pas en Jésus-Christ ? Eh 
bien, croyez en Jésus-Christ. Lui seul, sachez-le bien, — vous le 
savez, — peut vous rendre réellement libres. « Si tu peux croire, toute 
chose est possible au « croyant429. » Croyez, et vous serez des hommes 
nouveaux; croyez, et toutes choses seront à vous; croyez, et « vous 
serez plus que vainqueurs en celui qui nous a « aimés ! » N’allez pas me 
dire : Je ne puis pas croire... Ce langage, souffrez ma hardiesse et 
laissez-moi parler avec votre conscience, ce langage ne serait pas 
sincère : non, il ne serait pas sincère ! Quand il s’agit de Jésus-Christ 
qui seul fait appel au besoin de liberté qui vous travaille, de Jésus-
Christ qui seul vous promet d’y répondre et de le satisfaire, de Jésus-
Christ qui seul vous en montre en lui-même le type réel et accompli, 
l’impossibilité est de ne pas croire.

Abandonnons, si vous le voulez, ces raisons du dehors, ces miracles, 
ces prophéties, qui n’ont pas trouvé le chemin de votre âme ; venez 
seulement avec moi à ces raisons du dedans, plus courtes, plus 
volontaires, plus décisives. C’est dans le sanctuaire impénétrable du 
coeur, c’est à cette profondeur intime d’où jaillissent les sources de la 
vie, que la question doit se décider et qu’elle se décide toujours en 
réalité. Là, pour croire en Jésus-Christ, vous avez à vous vaincre 
vous-même, car il est l’homme de la croix; mais là aussi, pour croire 
en Jésus-Christ, vous n’avez qu’à vous croire vous-même, car il est le 
Dieu de l’homme. Remportez-la donc cette victoire terrible, auprès de 
laquelle toutes celles d’un César ou d’un Bonaparte ne sont que des 
jeux d’enfants; remportez-la, en vous livrant à l’instinct de votre coeur 
avec une confiance que n’égale ni celle d’un Colomb dans la vaste 
mer, ni celle d’un Montgolfier dans la mobile atmosphère. Ne craignez 
pas ce qui reste de vague et d’insaisissable dans le sentiment moral 
sur la foi duquel vous vous lancez dans le vide du saint et du vrai. Il 
ne se fait rien de grand par l’homme sans un élément divinatoire; ni 
l’intelligence, ni la conscience ne trouvent de vertu révélatrice que sur 
les confins mal arrêtés qui les séparent de l’inspiration divine; Colomb 
n’attend pas qu’il lui vienne d’au-delà des mers une lettre dûment 

429  - Marc IX, 23.
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signée et légalisée qui lui atteste l’existence du nouveau monde; il 
interroge le ciel, la terre, un tronc d’arbre, et puis il se lance, sans 
lettre, mais non sans témoignage, sans évidence, mais non sans 
raisons, — et quel moment que celui où sa foi est justifiée par la vue !

Allez et faites de même, et devançant le jour où se montrera à vos 
regards ce monde moral que vous révèle votre conscience, jetez, pour 
pont, sur l’abîme qui vous en sépare, jetez hardiment, héroïquement, 
Jésus-Christ, quoi qu’il en coûte ! Héroïquement, c’est bien le mot. 
Eh ! quel héroïsme à comparer avec celui de cette obscure Cananéenne, 
dont le nom même nous est inconnu, qui ne veut douter de Jésus-
Christ, quoi que fasse ou que dise le monde, quoi que fassent ou que 
disent les apôtres, bien plus, quoi que fasse ou que dise Jésus-Christ 
lui-même ! et qui, forçant sa retraite, bravant ses froideurs, lassant son 
silence, confondant ses refus, le contraint enfin, je ne dis pas seule-
ment à exaucer sa créature, mais à l’admirer ! Allez et faites de 
même..... Ou si vous ne vous sentez pas capable encore de suivre 
cette pauvre païenne; si vous ne pouvez trouver dans votre coeur 
qu’une étincelle de cette foi qui brûle dans le sien, eh bien, ce précieux 
reste, hâtez-vous, présentez-le au souffle céleste qui peut le trans-
former en flamme ardente.

Saintement inconséquent, plaignez-vous de votre lenteur à croire à 
celui en qui vous ne pouvez croire : dites-lui, comme ce père en 
alarmes : « Je crois, Seigneur, subviens à « mon incrédulité! » Dites-lui, 
comme ses apôtres, prêts à succomber sous le fardeau : « Seigneur, 
augmente « nous la foi ! » Si vous le dites en vérité, le chemin se fera 
devant vous, et de prière en prière, de combat en combat, de chute 
en chute peut-être, vous arriverez comme ce père à la délivrance 
désirée, comme ces apôtres à la force requise, et vous vous élèverez, 
par des degrés successifs, à cette hauteur de liberté, où la nécessité 
ne sera plus pour vous qu’un vain nom, le découragement qu’un vieux 
souvenir, et le fatalisme qu’un mauvais rêve. Heureux, qui malgré 
l’enfer, malgré la terre, malgré le monde et malgré lui-même, choisira 
pour le rocher de son coeur, celui qui sera toujours, que nous le choi-
sissions ou non, le rocher des siècles ! Heureux qui battu par la 
tempête, saura se tenir fortement attaché à ce suprême refuge, seul 
immuable et toujours paisible au sein des ondes émues ! Heureux qui 
le saisira de cette main nerveuse dont un homme qui se noie saisit 
l’instrument de son salut ; de cette main, que ni le flot qui bat, ni le roc 
qui déchire, ni la fatigue qui épuise, ne saurait ouvrir, et que la mort 
elle-même ne fait que sceller en place pour jamais !
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Amen.



L es  Gra ndes  Â mes
« Parva leves capiunt animos. »

(1849 ?)

« Mais Simon Pierre lui répondit : Seigneur, à qui irions-nous? Tu as les 
paroles de la vie éternelle ; et nous avons cru, et nous avons connu, que 
tu es le Christ, le Fils du Dieu vivant. » (Jean VI, 68, 69.)

 L
e prix d’une âme humaine est si grand que l’on serait mal venu 
d’estimer celle-ci moins que celle-là : un infini en vaut un autre. 
Et pourtant, avouons-le, il y a certaines âmes que nous serions 
particulièrement jaloux d’amener à Jésus-Christ, et que nous 
ne pouvons voir se refuser à lui sans une amertume plus qu’or-

dinaire : ce sont les grandes âmes. J’appelle ainsi ces âmes qui 
s’élèvent au-dessus du vulgaire, non par quelque avantage extérieur, 
mais par une intelligence plus forte, par un coeur plus chaud, par une 
conscience plus délicate, par une imagination plus ardente, en un mot 
par une nature supérieure. Il faut le reconnaître : il y a des esprits de 
cette trempe parmi ceux qui s’éloignent de Jésus-Christ; disons plus, 
il y en a que l’instinct même de leur supériorité contribue à éloigner 
de lui. C’est qu’ils se demandent s’ils pourront se soumettre à la foi 
sans sacrifier quelque chose de cette grandeur, à laquelle ils tiennent 
moins par orgueil personnel que par dignité humaine. Ne faudra-t-il 
pas couper les ailes ou à la liberté de leur pensée, ou à la tendresse 
de leurs affections, ou à l’énergie de leur sens moral, ou à l’élan de 
leurs aspirations ? Je me trompe, ou certaine crainte vague d’une 
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mutilation morale à subir retient loin de Jésus-Christ telle âme d’élite, 
qui serait heureuse, pense-t-elle, de se donner à lui, si elle croyait 
pouvoir le faire en conservant intactes toutes les forces dont Dieu l’a 
douée. Eh bien ! qu’elle se rassure : cette crainte n’est qu’un vain 
préjugé. Jésus-Christ, en qui toutes les facultés de notre nature ont 
atteint une mesure idéale qui dépasse les plus grands des hommes, 
ne demande pas plus de sacrifice de cette sorte qu’il n’en a fait lui 
même. Plus une âme est vraiment grande, mieux elle est préparée, 
toutes choses égales d’ailleurs, pour recevoir Jésus-Christ : parce que 
l’âme humaine tend à Jésus-Christ par tous ses grands côtés, et ne 
s’en éloigne que par les petits.

Les grandes âmes pour Jésus-Christ, et Jésus-Christ pour les 
grandes âmes : que ne puis-je faire entendre cette vérité salutaire en 
dehors de cette étroite enceinte, à tant d’âmes altérées et affamées, 
qui languissent loin de Jésus-Christ, plongées dans une atmosphère 
à laquelle manque le principe de la vie ! Mais si notre petit nombre, si 
nos moeurs religieuses, si notre lâcheté peut-être, nous empêchent 
d’arriver jusqu’à elles et de nous répandre dans toute la société qui 
nous en vironne, comme le feraient les apôtres à notre place, il y a 
des âmes grandes dans cette enceinte même, tout étroite qu’elle est, 
il y en a plus que nous ne pensons peut-être, et là où nous nous 
attendons le moins à les trouver : car ici encore, « des premiers sont 
des derniers, et des derniers des premiers. » Mais c’est encore trop de 
privilége : loin de moi la pensée de ne parler que pour quelques-uns ! 
plus loin encore, celle d’exalter les uns et d’humilier les autres ! Il n’y 
a point d’âme qui n’ait en elle les éléments de la grandeur, puisque 
c’est Dieu qui les a toutes faites430, et faites à son image : pour que 
chacun de vous trouve en soi ces besoins profonds d’esprit, de coeur, 
de conscience, d’imagination, que je nommais tantôt, il n’a besoin 
que de descendre au fond de son être, et de pénétrer jusqu’à ce que 
le Saint-Esprit a si bien appelé les sources de la vie431. » Il n’y a donc 
point d’âme qui ne soit grande, et qui n’ait à lutter, pour sa part et 
dans sa mesure, contre le préjugé que je viens de signaler. C’est 
pourquoi je m’adresse à tous, et je dis à chacun : Jésus-Christ n’a 
contre lui que ce qu’il y a de petit en vous ; tout ce que vous avez de 
grand est pour lui.

Faut-il expliquer que par Jésus-Christ j’entends le vrai Jésus-Christ 
tel qu’il se présente à nous lui-même : Jésus-Christ, « ce pain descendu 

430 - És. LVII, 16.

431 - Prov. IV, 23.
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du ciel pour donner la vie au monde, » en se laissant déchirer par le 
monde; Jésus-Christ, ce Fils de Dieu et ce Fils de l’homme, unissant 
la nature divine et la nature humaine dans sa personne, pour les 
réconcilier par sa mort; Jésus-Christ, ce frère de l’homme et ce Dieu 
de l’homme, sauvant par sa pure grâce, l’homme pécheur et perdu? 
Qu’un autre Jésus-Christ, rêvé par l’hérésie et dépouillé de sa gloire 
rédemptrice, Dieu sans divinité, homme sans humanité, Sauveur sans 
salut, exige de ses adorateurs la mutilation que vous redoutez, cela 
peut être; mais cet être imaginaire est aussi différent de celui que je 
vous annonce que la parole de l’homme est différente de celle de 
Dieu : et il n’en de meure pas moins vrai que tout ce qui est grand 
dans l’homme aspire à celui que Simon Pierre appelle dans mon texte 
« le Christ, le Fils du Dieu vivant. »

Vous en trouvez la preuve historique dans cette confession même de 
Simon Pierre, mise en regard avec le refroidissement de la multitude 
et la retraite de beaucoup de disciples de Jésus.Jésus venait de 
prononcer ce discours merveilleux, qui parut un moment devoir ruiner 
son crédit et son oeuvre, mais qui devait servir, dans les vues 
profondes de Dieu, à faire la séparation entre juifs et juifs, entre 
disciples et disciples, entre apôtres et apôtres. Jamais il n’avait ni plus 
remué les coeurs ni plus intrigué les esprits. C’est là qu’en présence 
d’un peuple frémissant, on lui avait entendu prononcer, et ces paroles 
solennelles : « Nul ne peut venir à moi si le Père qui m’a envoyé ne le 
tire... Il est écrit dans les prophètes : Ils seront tous enseignés de Dieu : 
quiconque donc a écouté le Père, et a été instruit de lui, vient à moi... 
En vérité, en vérité, je vous le dis, qui croit en moi a la vie éternelle : 
je suis le pain de vie, » et ces paroles mystérieuses : « Si vous ne 
mangez la chair du Fils de l’homme, et ne buvez son sang, vous 
n’aurez point la vie en vous-mêmes... Ma chair est réellement une 
nourriture, et mon sang est réellement un breuvage ; celui qui mange 
ma chair et qui boit mon sang demeure en moi, et moi en lui ; comme 
le Père qui est vivant m’a envoyé, et que je suis vivant par le Père, 
ainsi celui qui me mangera vivra aussi par moi, » — comme s’il avait 
voulu tour à tour dominer les murmures de son auditoire par l’appel 
qu’il adresse à l’âme humaine qu’il vient sauver, et les irriter par le défi 
qu’il jette à la sagesse humaine qu’il vient confondre.

À ce langage, la multitude se récrie au nom du bon sens vulgaire : 
« Comment celui-ci nous peut-il donner sa chair à manger ? » Beaucoup 
de ses disciples mêmes partagent cet embarras, auquel se joint pour 
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eux le scandale de la croix qu’il laisse entrevoir sur son chemin et sur 
le leur : « Cette parole est dure ; qui la peut entendre ? » et ils l’aban-
donnent, — mais non pas Simon Pierre. Simon Pierre ne voit ici 
qu’une occasion pour rendre à Jésus-Christ, au nom de tout l’apos-
tolat, le témoignage le plus public à la fois et le plus décidé qui lui eût 
encore été rendu : « A qui irions-nous ? Tu as les paroles de la vie 
éternelle ; nous avons cru, et nous avons connu, que tu es le Christ, le 
Fils du Dieu vivant432!» Or, d’où vient que ce qui en ébranle tant 
d’autres affermit Simon Pierre ?

Croirons-nous que Simon Pierre n’ait rien trouvé dans le langage de 
son Maître qui pût ou étonner sa foi ou effrayer son dévouement ? lui, 
que nous voyons ailleurs, et si lent à comprendre, et si prompt à se 
scandaliser ? Non sans doute. Les expressions mêmes dont il se sert 
ici pour confesser Jésus-Christ, révèlent, au travers de sa résolution 
prise, une lutte intérieure qui l’a précédée. « À qui nous en irions-
nous ? » comme s’il eût un moment abordé la pensée, accueilli la 
tentation, de chercher un autre maître; « nous avons cru et nous avons 
connu : » comme s’il éprouvait le besoin de ces affirmations accumu-
lées que provoquent les combats douloureux ; « tu as les paroles de la 
vie éternelle : » comme s’il cherchait dans l’esprit et le fond du discours 
qu’il vient d’entendre de quoi se fortifier lui-même contre l’impression 
qu’il a reçue de certains détails. Aussi bien, la seule question de Jésus 
Christ à laquelle il répond, suffit pour montrer à quel point la situation 
était éprouvante et critique pour les apôtres eux-mêmes. « Et vous, ne 
voulez-vous point aussi vous en aller ?... » Qu’est-ce donc, je le 
demande encore, qui affermit Simon Pierre ?

C’est que Simon Pierre a une âme grande, qui, envisageant la 
question, non par les petits côtés de la logique mesquine, de l’exé-
gèse terrestre ou de l’intérêt personnel, mais par les grands côtés de 
la vérité, de la sainteté et de la vie, sent instinctivement que les 
raisons de douter ne font qu’effleurer l’homme superficiel, tandis que 
les raisons de croire saisissent et subjuguent l’homme intérieur. Oui, 
Jésus ne mit jamais dans aucun de ses discours plus de cette 
nouveauté hardie qui étonne et trouble l’auditeur; mais dans quel 
discours aussi a-t-il mis plus de cette autorité qui appelle l’attention 
et commande la foi? Oui, manger le Fils de l’homme, se repaître de 
sa chair et de son sang, cela confond l’intelligence de Simon Pierre, 
cela échappe à toutes ses interprétations : mais comment ne pas 
entrevoir aussi dans cette doctrine étrange une union plus person-

432 - Matth. XVI, 21-23.
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nelle, plus vraie, plus vivante entre tout son être et tout celui de son 
Sauveur, qu’il ne l’avait jamais soupçonnée jusqu’alors? Oui, dans 
cette chair du Fils de l’homme déchirée pour donner la vie au monde, 
il y a pour Jésus la perspective d’une douleur ineffable et pour ses 
disciples celle d’un martyre à partager : mais si cette perspective a 
de quoi faire reculer un Judas, n’a-t-elle pas aussi de quoi attacher 
plus fortement à Jésus le coeur d’un Simon Pierre ? Oui, enfin, tout 
ce qui est superficiel, tout ce qui est charnel, tout ce qui est personnel, 
tout ce qui est petit se soulève et dit avec les disciples scandalisés : 
« Cette parole est dure, qui la peut entendre? » mais tout ce qui est 
profond, tout ce qui est sympathique, tout ce qui est spirituel, tout ce 
qui est grand, se sent plus attiré que jamais, et s’écrie comme dans 
un saint concert : « À qui irions-nous? »

Ne soyez point surpris que nous ayons cru pouvoir démêler le 
combat qui se livre dans le coeur de Simon Pierre. Nous n’avons fait 
que transporter en lui ce que nous avons observé en nous-mêmes : 
« Le coeur de l’homme répond au coeur de l’homme, comme le vi 
sage au visage dans l’eau433. » Observez-vous à votre tour en présence 
de l’Évangile de Jésus-Christ, et vous allez trouver en vous aussi 
toutes les grandes lignes aboutissant à Jésus-Christ, et les petites 
seules vous écartant de lui.

Reportez-vous donc à l’une de ces heures sérieuses où la lecture de 
l’Évangile, mais plutôt où la voix vivante d’un homme qui pouvait 
dire : « J’ai cru, c’est pourquoi j’ai parlé434, » vous avait mis en rapport 
avec Jésus-Christ; avec Jésus-Christ tel qu’il est, « vivant au siècle 
des siècles » pour « sauver parfaitement qui conque s’approche de 
Dieu par lui. » Que se passait-il alors au dedans de vous? Vous sortiez 
d’ici en disant tout bas, comme vous l’allez faire aujourd’hui peut-
être, ce qu’Agrippa dit tout haut à saint Paul : « Tu me persuades 
presque d’être chrétien. » Ce presque trahit un combat intérieur, qui 
vous suit au dehors de ce temple jusqu’à ce que les soucis de la vie, 
ses occupations, ses péchés peut-être, soient venus l’apaiser, 
l’amoindrir, et enfin l’effacer. Mais tandis que le combat dure, attiré 
vers la foi chrétienne et repoussé par elle tout ensemble, vous vous 
trouvez comme livré à deux courants opposés, dont l’un vous porte 
vers Jésus-Christ, et l’autre vous détourne de lui : n’est-ce pas ce qui 
vous arrive ? Mais pénétrez plus avant, et regardez de plus près ces 
courants opposés : vous trouverez qu’ils ne sont pas à la même 

433 - Prov. XXVII, 19.

434 - Ps. CXVI, 10.
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hauteur et qu’ils n’appartiennent pas à la même région de l’âme. L’un 
court tumultueusement dans cette région voisine de la surface, où 
s’agitent les questions de curiosité, de polémique, d’opinion, d’in-
térêt ; l’autre coule tranquillement dans cette région profonde, où se 
remuent les problèmes de la vérité, de la liberté, de l’amour, de la vie 
éternelle. Or, de ces deux courants, l’un superficiel, l’autre profond, 
lequel conduit à la foi, lequel pousse à l’incrédulité? Recueillez vos 
souvenirs, et répondez vous-mêmes.

Les sensations vives, promptes, passionnées, pour qui sont-elles? 
pour qui, les pensées mûries par des entretiens solides, les senti-
ments recueillis dans le silence de la méditation ou de la prière?L’esprit 
critique, qui se rabat sur la forme, sur les détails, sur les incidents, 
sur les difficultés insignifiantes, pour qui est-il ? pour qui, l’attention 
sérieuse qui s’attache au fond des choses, à l’ensemble du discours, 
à la force des raisons, à la justesse des sentiments ? Le parti pris de 
la volonté propre, de l’amour-propre, de la gloire propre, de l’intérêt 
propre, pour qui est-il ? pour qui, l’impulsion de la docilité envers 
Dieu, de l’humilité devant les hommes, du renoncement à soi-même, 
de la poursuite candide du bien et du vrai ? L’amour du plaisir, 
l’amour de l’argent, l’amour du bien-être, l’amour de l’indépendance, 
l’amour du péché, pour qui est-il ? pour qui, l’esprit de consécration 
à Dieu, de dévouement au bien, de résistance au mal, d’obéissance 
au devoir ? Eh bien, commencez-vous à vous reconnaître ? Je pour-
rais vous serrer de plus près encore, par telle question qui entre dans 
le vif du vif. Quand vous étiez ou travaillé d’un esprit de vengeance, 
ou asservi à la tyrannie de l’opinion, ou possédé de la fureur des 
applaudissements, ou enlacé dans un lien honteux, de quel côté vous 
entraînaient ces indignes convoitises ? Mais quand vous sentiez le 
besoin de trouver à la vie un but sérieux, de glorifier Dieu et de servir 
les hommes, de vous mettre en harmonie avec la loi de la sainteté et 
de la charité, de quel côté vous appelaient ces nobles aspirations ?... 
Eh ! à quoi bon tous ces ménagements dans une chose claire comme 
le jour ? Le courant qui vous écarte loin de Jésus-Christ est superfi-
ciel, agité, souillé; le courant qui vous attire vers lui est profond, 
paisible, pur.

Pour secouer le joug incommode d’une prédication qui vous trouble, 
il ne faut que vous livrer sans frein aux penchants de votre nature 
déchue; pour finir de vous attacher à la foi, il ne faut que donner cours 
aux inclinations avouables de votre coeur. Car tout ce qu’il y a en vous 
de grand, de bon, de vrai, se tourne à l’envivers Jésus-Christ, et le cri 
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du coeur de Simon Pierre : À qui nous en irions-nous? » est la voix 
harmonique de tout ce qui fait que vous êtes homme, et que vous 
vous respectez vous-même. Démentez-moi, si vous l’osez; et j’en 
appellerai hardiment du témoignage de votre propre bouche contre 
moi, à celui de votre homme intérieur que j’ai tout pour moi.

Ne nous en tenons pas à cette impression générale. Si la vérité se 
sent instinctivement dans l’ensemble, elle se retrouve exactement 
dans les détails : il en est d’elle comme de la vie, qui, pour avoir son 
siége dans la tête ou dans le coeur, n’en est pas moins sensible jusque 
dans les articulations d’un doigt ou dans l’extrémité d’un cheveu. Il y 
a en vous une intelligence, qui aspire à la vérité; un coeur, qui aspire 
à l’amour; une conscience, qui aspire à la sainteté : une imagination, 
qui aspire au beau idéal : cette vérité, cet amour, cette sainteté, vous 
les trouverez en Jésus-Christ, mais à condition que ces facultés 
diverses de votre homme intérieur s’approchent de lui par leurs 
grands côtés, non par les petits.

Notre intelligence aspire à la vérité; elle la cherche, la poursuit, ne 
peut se reposer qu’en elle. Jésus-Christ se présente à nous comme 
apportant la vérité, plus encore, comme l’étant : « Je suis la vérité435. » 
Or, voici deux hommes mis en rapport avec lui, dont l’un s’éloigne, ne 
trouvant, dit-il, dans la religion de Jésus-Christ, aucun des caractères 
auxquels la vérité doit se reconnaître; tandis que l’autre, attiré, touché, 
pénétré, gagné du premier coup, ne peut entendre annoncer Jésus-
Christ sans se dire à lui-même : « L’Éternel est ici, et je n’en savais 
rien436. » Comment expliquer ces deux impressions si contraires, à 
chacune desquelles il serait facile d’attacher des noms propres, sans 
sortir du cercle de notre observation journalière? Regardez-y de plus 
près : vous allez voir que, sous le nom commun d’intelligence, ce sont 
des facultés fort différentes qui ont été mises en jeu dans les deux cas. 
L’un de ces hommes a contemplé Jésus-Christ par le petit côté de 
l’intelligence, l’autre par le grand : le premier n’a pris conseil que de 
ces notions vulgaires qui semblent moins inhérentes à son être que 
déposées par autrui à la surface de son entendement; le second est 
descendu en lui-même pour écouter avec respect cette voix de Dieu 
qui parle au fond du coeur de l’homme.

Quand il s’est agi de savoir si Jésus-Christ est envoyé de Dieu ou 
s’il parle de son chef, au lieu de se placer, avec son coeur et sa raison, 
en présence de Jésus-Christ, de sa Parole, des miracles qu’il doit avoir 

435 - Jean XIV, 6.

436 - Gen. XXVIII, 16.
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opérés et des prophéties qu’il doit avoir réalisées, il s’amuse à se jeter 
dans de petits sentiers détournés. Il s’arrête sur une différence légère, 
peut-être apparente, entre les récits des auteurs sacrés; ou sur l’im-
possibilité historique, vraie ou supposée, d’un chiffre ou d’une date; 
une variante, une phrase malaisée à traduire, voilà de quoi renverser 
sa foi de fond en comble; il n’a guère vu dans saint Luc que sa généa-
logie à opposer à celle de saint Matthieu, et dans le règne de Salomon 
que le nombre incroyable de victimes qu’il immole pour la dédicace 
du temple. Mais le second, s’élevant au-dessus de ces menus détails, 
et ne voulant pas faire dépendre sa foi de l’exactitude d’un copiste ou 
d’un problème de critique sacrée, s’est placé devant le peuple juif et 
son étonnante histoire, devant Moïse et son oeuvre prodigieuse, 
devant David et sa royauté typique, devant les prophètes et leurs 
leçons célestes, devant le livre unique au monde, si un et si divers, qui 
est sorti de tant de mains réunies. Il a fait mieux : il s’est placé devant 
Jésus-Christ lui-même, devant cette action si bienfaisante, devant cet 
appel si pénétrant, devant cette parole si féconde et si sûre d’elle-
même ; il n’a pas cru faire un trop grand effort de raison en disant, 
avec cette multitude : « D’où vient à celui-ci cette puissance et ces 
miracles437 ? » ou avec les huissiers du sanhédrin : « Jamais homme n’a 
parlé comme cet homme438. »

La différence que je signale entre les deux observateurs devient plus 
sensible encore, quand, au lieu de la mission de Jésus-Christ, c’est le 
fond même de sa doctrine qu’il s’agit de discerner et d’apprécier. Le 
premier la trouve exagérée, mystique, impraticable, mais pourquoi ? 
parce qu’il la juge d’après la moyenne des idées reçues, d’après cette 
philosophie bourgeoise qui défraye tour à tour le cabaret de village, le 
salon de ville et la chaire du professeur, et qui ne sait voir dans le 
péché qu’une infirmité, en Dieu qu’un Père trop bon pour punir, en 
Jésus-Christ qu’un exemple de vertu parfaite, en sa mort qu’un géné-
reux martyre. Mais le second s’approche de la doctrine de Jésus 
Christ, disons mieux, de Jésus-Christ lui-même, de sa naissance, de 
sa vie, de sa mort, de sa résurrection, avec un esprit qui cherche 
depuis longtemps, mais qui a cherché jusqu’ici en vain, la satisfaction 
de ses besoins, la solution de ses problèmes, la fin de ses com bats. 
De ce point de vue, il aperçoit dans ce qui étonnait et scandalisait 
l’autre des clartés vives qui le ravissent, des lumières nouvelles qui le 
révèlent à lui même, et qui lui expliquent le problème de la vie ; la 
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chute, le péché et sa malédiction, la sainteté de Dieu et l’histoire de 
son règne, sont comme autant de clefs qui lui sont mises entre les 
mains pour ouvrir un monde auparavant fermé. Surtout l’apparition 
de Jésus-Christ dans la famille de l’homme pécheur et perdu change 
pour lui la foi en vue et transporte le ciel sur la terre.

Une parole telle que celle-ci : « Celui qui m’a vu a vu mon Père, » 
pénètre jusqu’au fond de son âme et ne lui permet plus ni le doute ni 
l’hésitation; il nierait plutôt sa pensée et son être propres, que de 
méconnaître dans ce Saint des saints le Fils de Dieu qu’il dit être. En 
deux mots, — j’aime peu les noms propres en chaire, mais il y a des 
noms qui ne sont plus guère que les types des choses, — le premier 
de ces hommes contemple Jésus-Christ dans l’esprit frivole d’un 
Voltaire : le second le contemple dans l’esprit sérieux d’un Pascal, tout 
préoccupé de savoir comment il pourra se réconcilier avec Dieu et 
avec lui même, comment accomplir le but de la vie, comment réparer 
le désordre de son âme, comment vivre et mourir en paix. Après cela, 
s’étonne qui voudra qu’ils ne voient pas les choses du même oeil, et 
que l’un appelle vrai ce que l’autre appelle faux! mais quel est celui 
que vous tenez pour le plus digne représentant de l’intelligence 
humaine? le Voltaire, ou bien le Pascal ? Lequel a appliqué à Jésus-
Christ le côté superficiel et petit de cette intelligence, lequel le côté 
grand et profond ? Il ne faut à un Pascal, pour être croyant en Jésus-
Christ, que d’être fidèle à son propre esprit, tel que Dieu l’a défini : 
« Une lampe de l’Éternel, qui sonde jusqu’aux choses les plus 
profondes439. » « Bien heureux ceux qui n’ont point vu et qui ont cru440, » 
c’est-à-dire bienheureux, non celui qui croit sans raison, mais celui 
qui croit sur le témoignage de ces raisons du dedans qui se cachent 
dans le fond de l’âme, et qui, pour ne se pas traduire ni en un spec-
tacle que l’oeil contemple, ni en un son qui frappe l’oreille, n’en sont 
pas moins les plus claires et les plus décisives entre toutes !

Notre coeur aspire à l’amour. Ah ! qui se connaît lui-même, et ne 
saurait que l’amour est la vie du coeur, que c’est être mort tout vivant 
que de vivre sans être aimé, surtout que vivre sans aimer ? J’en 
atteste la place que le mot amour a prise dans le langage de l’homme, 
et celle même qu’il y a usurpée ; j’en atteste jusqu’à son acception 
faussée et à ses écarts, tristes symptômes d’une faculté naturelle qui 
ne s’égare si déplorablement que parce qu’elle était revêtue d’une si 

439 - Prov. XX, 27.

440 - Jean XX, 29.
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merveilleuse puissance. Eh bien, Jésus-Christ se présente à nous 
comme le Dieu qui « est amour, » nous offrant tout son amour et nous 
demandant en échange tout le nôtre. Il semble que notre coeur 
devrait déployer toutes ses ailes pour voler au-devant de cet appel, 
heureux, trois fois heureux, de rencontrer un être parfaitement aimant 
et parfaitement aimable, en qui ce double et dévorant besoin d’aimer 
et d’être aimé va trouver enfin le contentement complet que lui ont 
refusé toutes les créatures, même les meilleures. Oui, tel sera, tel est, 
devant Jésus-Christ, le cri d’un coeur qui sent le prix du véritable 
amour : mais ce qui attirera ce grand coeur ne fera peut-être que 
scandaliser, que repousser un coeur petit, borné à la poursuite d’une 
satisfaction d’un jour pour des besoins de surface, qui supposent 
moins d’amour que de sensibilité, pour ne pas dire moins de sensibi-
lité que de sensiblerie.

Renfermé qu’il est dans la sphère étroite des affections de la terre et 
dans le cercle égoïste de la famille, invitez ce coeur-là à faire la 
première place à Jésus-Christ, et à l’aimer d’un amour dominant, 
disons mieux, de l’amour suprême ; parlez-lui de vouer à Jésus-Christ 
et de réserver pour lui, l’amour dépeint par le Saint-Esprit en ces traits 
de feu dont tout amour terrestre n’est qu’un pâle reflet : « L’amour est 
fort comme la mort, et la jalousie est cruelle comme le sépulcre... 
Beaucoup d’eaux ne pourraient éteindre cet amour-là, et les fleuves 
même ne le pourraient noyer ; si quelqu’un donnait tous les biens de 
sa maison pour cet amour, certainement on n’en tiendrait aucun 
compte441 ; » dites-lui avec Jésus-Christ : Si quelqu’un aime son père 
ou sa mère plus que moi, il n’est pas digne de moi; et si quelqu’un 
aime son fils ou sa fille plus que moi, il n’est pas digne de moi442; » ou, 
si vous l’osez, allez jusqu’à dire encore avec lui, sans souci des 
fausses interprétations dont le coeur droit saura bien se garder : « Si 
quelqu’un vient vers moi et ne hait pas son père, et sa mère, et sa 
femme, et ses enfants, et ses frères, et ses soeurs, et même sa propre 
vie, il ne peut être mon disciple443, » — le voilà, ce coeur tendre, mais 
d’une tendresse toute charnelle, le voilà qui crie à l’insensibilité, qui 
vous accuse, soyons plus exact, qui accuse Jésus-Christ en vous, de 
rabaisser les attachements et les douceurs de la vie domestique : et 
quelles proportions prendra cette accusation, si l’amour qui est en 
Jésus-Christ vient à troubler la quiétude des affections domestiques, 

441 - Cant. VIII, 6, 7.

442 - Matth. X, 37.

443 - Luc XIV, 26.
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et à réaliser cette parole sérieuse du Maître : « Je suis venu mettre en 
division le fils contre son père, et la fille contre sa mère, et la belle-fille 
contre sa belle-mère ; et les propres domestiques d’un homme seront 
ses ennemis444? » C’est ainsi que Jésus-Christ, qui est l’amour même, 
trouve de ses ennemis les plus déclarés parmi les partisans les plus 
chauds des affections humaines, parmi ceux qui se font citer dans le 
monde comme des modèles de toutes les vertus privées ; mais pour-
quoi ? parce qu’ils ont pris l’amour par le petit côté, et qu’ils l’ont 
arrêté à la superficie du coeur.

Supposez qu’ils l’eussent pris au contraire dans ces régions 
profondes où il a son siége véritable : ils auraient compris que cet 
amour-là cherche en vain son contentement dans la créature, heur-
tant contre les attachements imparfaits, douteux, mobiles, vieillis-
sants, mourants de la terre, comme un prisonnier désespéré contre les 
parois de son étroite prison ; l’amour céleste et pur qui réside en Jésus 
leur eût paru seul capable d’étancher, sans s’épuiser jamais, la soif 
d’aimer et d’être aimé qui les consume; et en délaissant cet amour 
pour celui de la créature, ils auraient cru « faire deux maux : aban-
donner la source des eaux vives, et se creuser des citernes crevassées 
qui ne contiennent point d’eau445. »

Alors, ils auraient connu que c’est la croix de Jésus-Christ qui seule 
a donné l’amour au monde446, et qu’il n’y a d’amour digne de ce nom 
que celui qui prend sa source au pied de cette croix, d’où il va nourrir 
les canaux de la famille, de l’Église, de l’État, qui n’ont de vrais 
dévouements que ceux qu’ils lui doivent. Alors, ils auraient porté au 
sein de la famille un coeur plein de Jésus-Christ; et cette famille, 
touchant exemple de la vie domestique telle que Dieu l’a faite, cette 
famille, vivante image du tableau tracé par saint Paul447, aurait montré 
l’amour conjugal, l’amour filial, l’amour paternel, l’amour fraternel, 
animés d’une grâce, d’une vertu, disons tout, d’une tendresse toute 
nouvelle, parce qu’elle aurait pris Jésus-Christ pour le centre et l’âme 
de tous les rapports. Alors enfin, l’amour, jusque-là froidement figé 
dans l’intérieur, se serait répandu au-dehors, à l’ exemple de celui de 
Jésus, sur tout ce qu’il aurait trouvé de souffrances physiques ou 
morales à soulager; et ils auraient appris à aimer, comme Dieu aime, 
et comme il veut que nous aimions : « Marchez dans l’amour, ainsi que 

444 - Matth. X, 35, 36.

445 - Jér. II, 13.

446 - 1 Jean III, 16.

447 - Éph. V; Col. III.
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Christ aussi nous a aimés, et s’est donné lui-même pour nous448. » et 
ils se seraient attachés à Jésus-Christ pour cet amour même qu’ils 
auraient appris et reçu de lui, comme pour le plus précieux de tous 
ses dons. — Et pourquoi tout cela ? Seulement, parce qu’ils auraient 
échangé l’amour apparent, qui se cherche, et vit de raffinement et de 
satisfaction personnelle, contre l’amour vrai, qui se donne, et vit de 
renoncement et de sacrifice, en d’autres termes, le petit amour contre 
le grand !

Il n’y a qu’une faculté plus élevée que le coeur : c’est la conscience, 
aspirant à la sainteté. Si le coeur nous parle de sentiment, la 
conscience nous entretient d’obligation ; et l’obligation est ce qu’il y 
a de plus impérieux, de plus imprescriptible au monde. Il faut que 
nous parvenions à nous mettre d’accord avec la loi de Dieu ; il le faut, 
sous peine de n’être jamais d’accord avec nous-mêmes, et de ne 
connaître aucune paix solide. Or, voici Jésus-Christ qui s’offre à 
établir, ou plutôt à rétablir entre la loi de Dieu et nous cette harmonie 
que le péché a rompue : et, parce qu’il connaît ce qui est dans 
l’homme, » c’est à la conscience qu’il fait appel, comme à la faculté 
des facultés, pour servir de garantie à sa mission : « Si quelqu’un veut 
faire la volonté de Dieu, il connaîtra quant à la doctrine si elle est de 
Dieu, ou si je parle de moi-même449. » Parole prophétique, qui ne 
manque jamais de s’accomplir en quiconque est résolu d’obéir sans 
réserve à sa conscience devant Dieu, mais à une condition : c’est 
qu’il s’agisse de cette grande conscience qui s’attache à la vraie 
volonté de Dieu, non de cette petite conscience, que je devrais 
appeler plutôt la conscience faussée, qui s’arrête à une volonté de 
Dieu apparente et illusoire.

Un exemple emprunté à l’histoire évangélique éclaircira ma 
pensée : celui du jeune riche450. Jésus vient de lui dire : « Tu sais les 
commandements : tu ne tueras point, tu ne commettras point adul-
tère, tu ne déroberas point, tu ne diras point de faux témoignage, 
honore ton père et ta mère; et, tu aimeras ton prochain comme toi-
même. » Avec une conscience sérieuse qui pénètre jusqu’à l’esprit de 
la loi, le jeune riche sentirait aussitôt qu’il n’est pas un seul de ces 
commandements qu’il ait réellement accompli, et souhaitant, comme 
il le dit, de faire la volonté de Dieu, il se hâterait de demander à 

448 - Éph. V, 2.

449 - Jean VII, 17.
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Jésus-Christ la grâce nécessaire soit pour réparer la désobéissance 
passée, soit pour garantir l’obéissance future. Au lieu de cela, séduit 
par cette conscience facile qui s’en tient à l’observation de la lettre : 
« J’ai gardé toutes ces choses dès ma jeunesse, reprend-il; que me 
manque-t-il encore? »

C’est alors que Jésus, en réponse à sa question réitérée et en appa-
rence sincère, lui donne cet avertissement qui doit le révéler à lui-
même : « Il te manque une chose : si tu veux être parfait, va, vends ce 
que tu as et le donne aux pauvres, et tu auras un trésor dans le ciel ; 
puis viens, et me suis. » À cette fois, plus de méprise possible : il ne 
s’agit plus de certaines vertus commodes, qui pouvaient n’être pour 
le jeune riche que des vertus d’éducation, de convenance ou de 
tempérament : il s’agit de faire le sacrifice d’une grande convoitise, de 
la convoitise dominante, que la résolution arrêtée de tout subor-
donner à la volonté de Dieu pouvait seule lui arracher. Aussi, à cette 
fois, il s’arrête ; il cesse ses questions, il se re tire, mais tout triste ; 
c’est-à-dire qu’il refuse, tout en se condamnant. Voilà ce que j’ap-
pelle un homme qui s’éloigne de Jésus-Christ, parce qu’il l’a cherché 
avec la petite conscience, et pour faire la volonté de Dieu telle qu’il 
la goûte, au lieu de le chercher avec la grande conscience, et pour 
faire la volonté de Dieu telle qu’elle est. Si le jeune riche eût eu à 
coeur de faire la volonté de Dieu ; s’il eût pu dire dans l’esprit du 
pieux Samuel : Parle, Seigneur! ton serviteur écoute, » il eût accueilli 
comme une bonne fortune la direction précise qui lui était donnée par 
Jésus-Christ, et à l’observation de laquelle Jésus-Christ daignait 
attacher pour lui le salut et le ciel. Ah ! qu’une pareille direction eût 
réjoui un Augustin dans ses doutes, un Luther dans ses combats, un 
Pascal dans ses recherches ! et qu’elle réjouirait encore aujourd’hui 
ces âmes droites qui servent le Seigneur, et à qui rien ne coûterait 
pour trouver le chemin de sa volonté et pour le suivre ! Mais le jeune 
riche est préparé pour tous les sacrifices, excepté pour ceux qui 
coûtent; il est disposé à faire tout ce que Dieu veut, excepté ce qu’il 
ne veut pas lui-même...

Ne vous pressez pas de lui jeter la pierre. Ce jeune riche, qui a pour-
tant inspiré à Jésus un tendre intérêt451, représente la classe, je ne dis 
pas la plus nombreuse, mais la plus honorable de ceux qui s’éloignent 
de Jésus-Christ. Observateurs scrupuleux de cette partie de la loi qui 
règle la conduite morale, honnêtes dans leurs moeurs, probes dans les 
affaires, délicats dans leurs procédés, affectueux dans la famille, peut-

451 - Marc X, 21.
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être même religieux dans leurs habitudes, ils seraient pour Jésus-
Christ sans hésitation, si Jésus-Christ voulait se contenter de cette 
sainteté extérieure. Mais, quand ce même Jésus-Christ leur demande 
un renoncement sans réserve à tout ce qu’ils ont, qui doit commencer 
par leur justice propre; quand il les veut aussi réellement, aussi sérieu-
sement saints qu’il l’est lui-même; quand il les appelle à suivre le 
Crucifié « où qu’il aille, » chargés de leur croix, et prêts à lui sacrifier 
tout ce qu’il lui plaira de leur demander, ils reculent, ils se scanda-
lisent, parce qu’ils ne connaissent que la petite conscience qui ne leur 
a jamais rien dit de semblable ; s’ils connaissaient la grande, ils trou-
veraient là l’aliment dont elle a besoin, et qu’elle réclamait sans le 
connaître. Au reste, la même erreur de conscience qui les empêche 
d’entrer dans la vie du Crucifié, les empêche également de rien 
comprendre à sa justice et à son salut. Ne s’étant jamais mesurés à la 
loi spirituelle de Dieu, parce que cette mesure dépasse la portée de la 
petite conscience, ils n’ont jamais senti ni les droits de Dieu sur eux, 
ni l’énormité de leurs péchés, ni le besoin qu’ils ont d’un Sauveur, ni 
le prix de son sacrifice. Ils ont dit, avec ce pharisien de la parabole : 
Je te rends grâces de ce que je ne suis point comme le reste des 
hommes, ravisseurs, injustes, adultères, ni même comme ce péager; 
je jeûne deux fois la semaine, et je donne la dîme de tout ce que je 
possède ;» mais ils n’ont pas appris à dire : « Mon Dieu ! sois apaisé 
envers moi pécheur ! » avec ce publicain qui, tout méprisé qu’il est de 
l’autre, « s’en retourne justifié plutôt que l’autre, » parce qu’en se 
condamnant lui-même dans sa vie déréglée, il rend plus d’honneur à 
la sainteté de la loi divine, que ne fait le pharisien irréprochable en se 
flattant dans son obéissance extérieure et charnelle452.

Comment de tels hommes viendraient-ils à Jésus Christ, ne 
voulant ni de la sainteté qu’il réclame, ni de la grâce qu’il apporte ? 
Mais qu’est-ce qui les prévient contre l’une et contre l’autre, si ce 
n’est la petitesse de leur conscience ? Trouvez-moi seulement dans 
cette assemblée ce que j’appelle une grande conscience; trouvez-
moi un homme qui, travaillé du sentiment de ses péchés, et tout 
ensemble soupirant après une vie nouvelle, soit décidé à tout faire, 
à tout souffrir, pour trouver grâce pour le passé et force pour l’avenir ; 
trouvez-moi un homme qui puisse dire en vérité : Me voici, pour 
faire, ô Dieu, ta volonté453 ! » — cet homme-là, je vous le dis, n’a qu’à 
être mis sérieusement en présence de Jésus-Christ pour se donner à 
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lui sans retard, sans retour.

Reste une faculté, qu’on a peu accoutumé, que dis-je ? qu’on se 
ferait une sorte de scrupule de mettre en rapport avec Jésus-Christ, 
tant elle lui semble étrangère : je veux parler de l’imagination. Oui, 
l’imagination elle-même, aspirant au beau idéal, ne trouve à se 
contenter qu’en Jésus-Christ, si elle est grande ; l’imagination elle-
même ne se détourne de lui qu’à la condition de se rapetisser. Je ne 
veux pas dire que les grands poëtes, les grands littérateurs, les 
grands artistes, se tournent tous vers Jésus-Christ : hélas ! je serais 
trop cruellement démenti par l’expérience, à ne consulter même que 
l’expérience contemporaine, nationale ou étrangère. Mais ce que je 
dis, ce que j’affirme avec foi, c’est que ces imaginations d’élite ne 
s’éloignent jamais de Jésus-Christ que par leurs petits côtés, et 
qu’elles n’auraient besoin pour voguer vers lui toutes voiles au vent 
que de se rendre compte à elles-mêmes de leur grandeur et de leur 
mission véritable.

Pour expliquer ma pensée, prenons un exemple, la poésie. Le poëte, 
pris par le grand côté de sa tâche, le poëte n’est pas un homme qui 
enfante avec une abondance facile des sentences rimées et rhyth-
mées, renfermassent-elles les pensées les plus irréprochables, revê-
tues de l’expression la plus correcte et la plus heureuse : le poëte est 
l’homme de l’humanité, qui personnifie et concentre en lui le mouve-
ment de l’esprit contemporain, et qui, par instinct plus encore que par 
étude, quoique par un instinct que l’étude exerce et fortifie, sentant 
plus énergiquement que les autres ce que les autres sentent, et parfois 
pressentant ce que les autres ne sentent pas encore, met au jour la 
pensée de tous, dont il a fait sa pensée individuelle, mais pour l’élever, 
tout en la dirigeant. À ce point de vue, le poëte a plus qu’un nom à 
gagner, que des oreilles à chatouiller, que des larmes à tirer des yeux : 
il a un ministère à remplir, et un ministère qui ne le cède à aucun autre 
en responsabilité, j’allais dire en sainteté. Aussi bien, David, Salomon, 
Ésaïe, Jérémie, l’auteur de Job, ont été poëtes en même temps que 
prophètes : des poëtes inspirés de Dieu, mais de vrais et grands 
poëtes, dont l’exemple révèle aux poëtes non inspirés l’esprit dans 
lequel ils doivent accomplir à leur tour une tâche, autre sans doute 
dans son objet, mais non dans son esprit. Un Dante, un Milton, un 
Klopstock, un Corneille, un Racine, ont su quelque chose de ce que 
je dis là, croyez-le bien : cette vue de leur mission n’a pas eu moins 
de part que leur génie dans ce qu’ils ont été, et la sainte Écriture vers 
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laquelle elle a tourné leurs regards leur a fourni leurs pages les plus 
admirées. Eh bien, placez un poëte ainsi préparé en présence de 
Jésus-Christ : ne se sentira-t-il pas attiré vers lui, comme vers la 
source inépuisable où il pourra puiser à pleines mains les lumières, les 
forces, les aspirations, disons tout, les grâces dont il a besoin pour 
faire son oeuvre, en attendant qu’il en ait besoin pour porter sa croix ; 
la croix du poëte, qui n’a manqué à aucun de ces grands organes 
d’une race capricieuse, toujours prête à désavouer qui la révèle à elle-
même ? Où le poëte trouvera-t-il l’idéal du vrai, du bon, du saint, si ce 
n’est dans la personne humaine du Fils de Dieu ? Où, l’idéal de la paix 
compatible avec les amertumes de la terre, si ce n’est dans ce petit 
troupeau qui se réclame de lui « en esprit et en vérité ? » Où, l’idéal de 
la félicité après laquelle la création soupire, si ce n’est dans l’image 
prophétique de son retour et de son glorieux règne ? Où, l’idéal de 
toute beauté, morale, philosophique, littéraire même, si ce n’est dans 
sa parole, dans cette parole qui sait, sans quitter la terre, planer au 
plus haut des cieux et plonger au plus profond des abîmes ?

Rapprochons-nous, et faisons une supposition qui nous touche de 
plus près. Qu’il s’élève, de nos jours, un poëte digne de ce nom ; un 
poëte, qui se sente une mission actuelle, autant que noble et sainte, 
auprès de son peuple et de sa génération; un poëte, qui parle, comme 
un envoyé de Dieu, à ce siècle agité, haletant, fatigué, incertain, pour 
lui marquer le chemin de la paix et de la dignité, de la prospérité et de 
l’honneur, de l’ordre et de la liberté, dans l’acception chrétienne de 
tous ces mots, c’est-à-dire dans leur acception vraie. Croyez-vous 
que ce poëte du dix-neuvième siècle pourra demeurer impunément 
hors de Jésus-Christ? de Jésus Christ, en qui seul s’allie la paix avec 
la dignité, la prospérité avec l’honneur, l’ordre avec la liberté? de 
Jésus-Christ, qui seul possède le double secret de l’obéissance libre 
et de l’autorité débonnaire ? de Jésus Christ, qui seul a le mot de 
l’énigme sociale, de l’énigme politique, de l’énigme philosophique, de 
l’énigme religieuse et de toutes les énigmes sur lesquelles travaille 
l’époque, parce qu’il résout seul, dans sa personne vivante, l’énigme 
de la vie de Dieu dans l’homme ?

Si je ne craignais jusqu’à l’apparence d’un jugement personnel qui 
répugne à l’esprit de la chaire chrétienne, qu’il me serait facile de 
trouver la preuve négative de cette vérité, dans tel poëte du jour choisi 
entre les plus populaires et les plus vantés ! Cet homme en qui Dieu 
avait mis un si beau génie, au coeur duquel montaient de si grandes 
pensées, et à qui sa langue maternelle prodiguait pour les exprimer, 
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avec les ressources qu’elle lui avait apportées, celles dont il l’avait 
lui-même enrichie, par où s’est-il éloigné de Jésus-Christ ? Est-ce bien 
par les côtés grands, nobles, saints, de sa nature et de son imagina-
tion ? Ou ne serait-ce pas plutôt par ses côtés, je ne veux pas dire les 
plus bas, l’ambition des honneurs, ou la soif de l’argent, ou les convoi-
tises de la chair, — non, mais ne serait-ce pas du moins par les plus 
petits ? par la vaniteuse poursuite des applaudissements de la multi-
tude ? par l’adoration changeante des idoles qui se succèdent sur la 
scène du monde ? par l’apologie séduisante d’une philosophie 
mensongère ou d’une religion vaporeuse ? par l’entraînement charnel 
et pas sillonné des querelles sociales ou politiques ?..... Ah ! s’ils 
avaient connu les choses qui appartiennent à leur paix, parce qu’elles 
appartiennent à leur conscience de poëtes, ils auraient commencé par 
se placer dans une région plus haute; mais dans cette région ils 
auraient trouvé pour maître Jésus-Christ, le Dieu du poëte, parce qu’il 
est le Dieu de l’humanité, dont le poëte est la voix. N’en doutez pas : 
en poésie, en littérature, en art, « en toutes choses vraies, aimables, 
louables, » et jusque dans celles qui paraissent toucher le moins à sa 
mission, Jésus-Christ attire l’homme à lui par tout ce que l’homme a 
de grand et de vraiment humain, et ne le repousse que par ce qu’il y 
a de petit et de faussé dans sa nature déchue.

Je suis homme, rien d’humain ne saurait m’être étranger : » ce mot 
d’un ancien, souvent cité et juste ment admiré, n’a sa vérité tout 
entière que dans la bouche du Seigneur Jésus-Christ. Homme, portant 
une âme d’homme dans un corps d’homme, aucune des grandeurs 
propres à l’humanité ne lui est étrangère ou indifférente. Eh! comment 
le pourrait-elle être, quand lui-même, dans sa nature humaine, a porté 
chacune d’elles à sa plus haute puissance? Car quelle intelligence eut 
jamais plus de lumière, quel coeur plus de sentiment, quelle 
conscience plus de pureté, quelle imagination même plus de beauté, 
qu’il ne s’en est trouvé en Jésus? Toutes les gloires humaines véri-
tables coulent vers Jésus par leur pente propre, comme les fleuves 
vers la mer, cherchant en lui leur centre et leur niveau; et lui, à son 
tour, les recueille naturellement et sans effort dans son sein, comme 
un bien qui est à lui. Mais c’est là une de ces vérités essentielles 
devant lesquelles l’orateur chrétien ne sait s’il doit | parler ou se taire : 
s’il ne développe pas sa matière, il craint de n’être pas compris; mais 
en la développant, il tremble de l’affaiblir. Décomposer l’âme humaine 
en intelligence, coeur, conscience, imagination, c’est la disséquer : et 
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comment disséquer ce qui vit sans lui donner la mort ?
L’âme humaine n’est ni l’une ni l’autre de ces facultés : elle est 

toutes ces facultés ensemble, concentrées dans une puissance intime 
où elles prennent leur source commune, mais qui est cachée trop 
avant dans notre être pour que le langage humain l’y puisse aller 
chercher. C’est à cette puissance intime, à cette faculté des facultés, 
que je voudrais pouvoir appliquer le principe qui fait l’objet de ce 
discours. Ce que j’ai dit de l’intelligence aspirant à la vérité, du coeur 
aspirant à l’amour, de la conscience aspirant à la sainteté, de l’imagi-
nation aspirant à la beauté idéale, je le sens, sans savoir l’exprimer, 
pour l’âme humaine tout entière, aspirant à cette félicité qui lui est 
propre, et que l’Écriture appelle « la vie, » mot intraduisible dans la 
langue de la philosophie, mot inintelligible pour qui n’en a pas appris 
le sens par une expérience personnelle. Pour s’en tenir aux contente-
ments qu’elle peut trouver en dehors de Jésus-Christ, il faut qu’une 
âme commence par se faire petite à plaisir : car il ne s’agit de rien 
moins pour elle que de se résigner à une satisfaction temporaire et 
finie, avec des besoins d’infini et d’éternité; à une satisfaction char-
nelle et imparfaite, avec des besoins de perfection et de gloire céleste. 
Qu’elle soit grande, au contraire, c’est-à-dire qu’elle soit ce qu’elle 
est, qu’elle soit elle-même jusqu’au bout, et je la défie également ou 
de s’arrêter ailleurs que dans ce qui est éternel, infini, parfait, céleste, 
ou de rien trouver de tout cela ailleurs qu’en celui qui a dit : Si 
quelqu’un a soif, qu’il vienne à moi et qu’il boive454. »

Silence donc, silence à vos superbes illusions ! Vous vous jugez trop 
grand pour croire Jésus-Christ et son Évangile? Que me dites-vous 
là ! Après tout ce que nous venons de voir, si vous ne sentez l’impiété 
d’un tel langage, sentez-en du moins le ridicule. Quoi ! Jésus-Christ et 
son Évangile domine tout ce qui se passe sur la terre, pour ne pas 
dire dans l’univers, il domine tous les développements de l’histoire et 
toutes les annales du genre humain, il domine les conseils des princes 
et leurs convoitises, les mouvements des peuples et leurs révolutions, 
les guerres et les bruits de guerre et tous les bouleversements pres-
sentis par l’humanité en travail, il domine tout cela pour le faire tout 
concourir à l’accomplissement de ses desseins de grâce et de gloire, 
— et il n’aurait tout mis sous ses pieds que pour vous découvrir, vous 
seul, au-dessus de lui, dans je ne sais quel troisième ciel où la préoc-
cupation de votre grandeur vous a relégué? Non, vous dis-je, vous 
n’êtes pas trop grand pour croire, mais vous êtes trop petit : tout ce 

454 - Jean VII, 37.
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qui vous tient éloigné de Jésus-Christ est petit, et la vaine gloire que 
vous avez de votre grandeur est plus petite que tout le reste. Mais 
vous n’êtes pas encore assez petit pour douter en pleine paix : 
convenez-en, ce que je viens de vous dire aujourd’hui a jeté quelque 
trouble dans votre âme. Pour le secouer et pour achever de vous 
passer de Jésus-Christ, voulez-vous que je vous enseigne ce que 
vous avez à faire ? Le voici : il faut achever de vous rapetisser; il faut, 
chaque fois qu’il montera dans votre esprit quelque pensée généreuse 
ou quelque sentiment élevé, le réprimer, le réduire, l’extirper ; il faut, 
chaque fois qu’il s’offrira à vous quelque pensée indigne ou quelque 
sentiment de bas étage, lui donner son libre cours... Quand cet exer-
cice aura été assez répété pour créer en vous une seconde nature, 
— alors, et seulement alors, vous aurez appris à vivre en repos, en 
vivant loin de Jésus-Christ !...

Mes frères, mes chers frères, l’ironie ne va pas longtemps à ma 
parole sérieuse, non plus qu’à vous les sentiments que je viens de vous 
supposer pour vous en inspirer plus d’horreur. Rentrons dans le vrai, et 
concluons. Ce qui vous tient éloignés de Jésus-Christ, ce n’est pas une 
vraie grandeur d’âme, qui ne ferait au contraire que vous en rappro-
cher; c’est une fausse grandeur d’âme dont vous vous flattez, et qui se 
met entre vous et sa grâce; ce n’est pas grandeur, c’est orgueil. C’est 
qu’il faut s’humilier pour s’approcher de Jésus, et que cette humiliation 
est doublement nécessaire, en même temps que doublement difficile, 
aux âmes qui se jugent plus grandes que les autres, trop promptes 
qu’elles sont à tirer à soi, au lieu de la rapporter à Dieu seul, la gloire 
de la force qu’elles sentent en elles, ou qu’elles y croient sentir. Pour 
confesser leurs péchés, pour se condamner sans réserve, pour 
consentir d’être sauvées par pure grâce, pour se glisser dans le ciel en 
rampant par l’humble porte des Zachée et des Marie-Magdeleine, les 
plus grands sont ceux qui ont le plus à se baisser. « L’Évangile, » a dit 
un prédicateur chrétien, « l’Évangile, également approprié à toutes les 
âmes, est comme l’herbe de la terre dont se repaissent tous les 
animaux ; mais il faut que les grands baissent la tête455. »

Oui, mes amis, il faut vous baisser : c’est là ce qui vous répugne le 
plus; mais c’est le seul chemin qui vous soit ouvert. Jésus est venu 
pour les petits, et c’est aux « pauvres en esprit » qu’il a promis « le 
royaume des cieux. » Intelligences superbes, il faut descendre au 
niveau de ces enfants auxquels Dieu se plaît à se révéler ! Coeurs 

455 - Félix Neff.
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ardents, il faut reconnaître et délaisser l’idolâtrie de vos attachements 
naturels ! Consciences satisfaites, il faut renoncer à votre complai-
sance en vous-mêmes et mettre toutes vos justices au rang des 
choses souillées456 ! Imaginations brûlantes, il faut donner à vos trans-
ports indiscrets le frein de la sainteté, et éteindre votre flamme adul-
tère dans le pur feu du ciel ! Reconnaissez la double nécessité de ce 
sacrifice pour vous au double effort qu’il vous coûte : eh ! comment le 
refuser, ce sacrifice, à celui qui s’est offert le premier pour vous en 
sacrifice ineffable ? — « Venez, prosternons-nous, inclinons-nous, 
mettons-nous à genoux devant l’Éternel qui nous a faits457, » et devant 
son Christ qui nous a sauvés. Déposons au pied de sa croix toutes nos 
grandeurs, vaines ou prétendues, — et si ce n’est assez de les y 
abaisser jusqu’en terre, creusons la terre sous cette croix, pour les y 
ensevelir à jamais !

Ne vous plaignez pas de cette nécessité; votre abaissement sera 
votre gloire : « Celui qui s’abaisse sera élevé. » Il en est de la grandeur 
de l’homme comme de sa vie : « Qui la conservera, la perdra ; mais qui 
la perdra pour l’amour de Jésus, la trouvera458. » Ces grandeurs que 
vous aurez déposées au pied de la croix de Jésus, vous les y retrou-
verez, baptisées de son sang, renouvelées par son esprit, ressuscitées 
en vie éternelle : vous ne perdrez votre force et votre gloire véritable, 
que comme a perdu la sienne un Moïse ou un Samuel, un saint Pierre 
ou un saint Paul, un Augustin ou un Chrysostome, un Luther ou un 
Calvin, un Pascal ou un Whitefield, — et pourquoi n’ajouterais-je pas, 
comme a perdu la sienne Jésus-Christ homme « en s’abaissant jusqu’à 
la mort et à la mort de la croix ? »

Que si vous refusez de lui donner gloire, il reste cette autre parole : 
« Celui qui s’élève sera abaissé, » et vous serez, sachez-le bien, les 
derniers des hommes. Pas une de vos grandeurs qui ne se tourne alors 
en confusion : votre lumière en aveuglement, votre amour en séduc-
tion, votre ambition en inquiétude, vos transports en folie. « Car il y a 
un jour assigné par l’Éternel des armées contre tout orgueilleux et 
hautain, et contre tout homme qui s’élève, et il sera abaissé; contre 
tous cèdres du Liban hauts et élevés, et contre tous chênes de Basan ; 
contre toutes hautes montagnes, et contre tous coteaux élevés ; contre 
toute haute tour et contre toute muraille forte; contre tous navires de 
Tarsis, et contre toutes peintures de plaisance; et l’élévation des 

456 - És. LXIV, 6; Phil. III, 3.

457 - Ps. XCV, 6.

458 - Matth. XVI, 25.
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hommes sera humiliée, et les hommes qui s’élèvent seront abaissés, 
et l’Éternel sera seul haut élevé en ce jour-là459..... »

Heureux qui sera trouvé « en ce jour-là, » parmi ces petits qui se 
tiennent assis à l’ombre de ta croix, Seigneur Jésus, pour être arrosés 
du sang de ton sacrifice ! 

459 - És. II, 12-17.



Natha naé l  ou  l ’ espr i t  pré -
v enu ,  ma i s  s i n c ère  m i s  en 

rappor t  av e c  Jésus-Chr i s t 460

(1848 ?)

« Philippe trouva Nathanaël et lui dit : Nous avons trouvé Jésus, qui est 
de Nazareth, fils de Joseph ; celui duquel Moïse a écrit dans la loi, et 
duquel aussi les prophètes ont écrit. Et Nathanaël lui dit : Peut-il venir 
quelque chose de bon de Nazareth ? Philippe lui dit : Viens et vois. Jésus 
aperçut Nathanaël venant vers lui, et il dit de lui : Voici vraiment un 
Israélite en qui il n’y a point de fraude. Nathanaël lui dit : D’où me 
connais-tu ? Jésus répondit et lui dit : Avant que Philippe t’eût appelé, 
quand tu étais sous le figuier, je te voyais. Nathanaël répondit et lui dit : 
Maître, tu es le Fils de Dieu, tu es le roi d’Israël ! Jésus répondit et lui dit : 
Parce que je t’ai dit que je te voyais sous le figuier, tu crois : tu verras bien 
de plus grandes choses que ceci. Il lui dit aussi : En vérité, en vérité je 
vous dis, désormais vous verrez le ciel ouvert, et les anges de Dieu 
montant et descendant sur le Fils de l’homme. » (Jean I, 45-51.)

460 - Il est possible qu'un éclaircissement soit utile pour les québécois. Au Québec 
le terme prévenu est peu utilisé et a priori il vise un individu averti d’un danger 
ou d’un problème. Il arrive aussi qu'on l'utilise dans un contexte juridique, un 
prévenu c'est un individu accusé de quelque chose... 

Mais le Larousse définit le terme ainsi: Être prévenu : avoir un préjugé, un jugement 
a priori, hostile ou favorable, à l'égard de quelqu'un, de quelque chose : Le jury 
était prévenu contre l'accusé.

Ainsi Monod utilise ce terme en visant un individu qui a un blocage psychologique, 
l’empêchant d’avancer ou de s’engager à l'égard de l’Évangile.
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 U
ne pensée m’attriste souvent quand je monte dans cette chaire. 
Je me dis : Ceux de mes auditeurs qui n’ont point encore 
accepté l’Évangile n’ont pas tous un parti pris d’incrédulité ; il 
en est de sensibles au prix de la vérité, aux attraits de la sain-
teté, mais dont l’esprit se dérobe à la foi chrétienne plutôt qu’il 

n’y résiste, armé qu’il est de certaines préventions qui ne lui 
permettent pas même de lui donner une audience sérieuse. Ces 
préventions ne sont qu’un rien peut-être ; mais ce rien est comme le 
grain de sable qui bouche le conduit d’une fontaine, et qui suffit, tout 
petit qu’il est, pour arrêter toute l’eau de la montagne. Faut-il qu’une 
barrière insignifiante, imaginaire, puisse se placer entre un homme et 
sa paix, entre un homme et sa sanctification, entre un homme et son 
salut ? Et qui sait, me dis-je encore, s’il n’y a rien dans ces préven-
tions qui tienne à la forme sous laquelle l’Évangile est présenté à mes 
auditeurs, et si ce n’est pas « le vase de terre» qui fait tort « au trésor » 
qu’il renferme461 ? ll y faut si peu de chose : nous sommes trop froids 
pour les uns, trop chauds pour les autres ; nous raisonnons trop au 
gré de celui-ci, nous nous laissons trop entraîner au gré de celui-là. 
D’ailleurs, notre tempérament d’esprit individuel se mêle inévitable-
ment à notre conception de l’Évangile : aucun homme n’est capable 
d’embrasser la vérité divine dans son ensemble immense, et le côté 
par lequel elle trouve accès chez moi peut n’être pas celui par lequel 
un autre lui serait gagné...

À tout cela, je ne verrais qu’un remède : ce serait de mettre ces 
esprits sincères, mais prévenus, en rapport direct, et si je l’ose dire 
personnel, avec Jésus-Christ, en qui l’Évangile se montrerait à eux 
dans son essence intime, dans sa pureté divine, dans son équilibre 
parfait. Si l’homme pouvait seulement s’effacer, pour vous laisser 
tout seul avec Jésus-Christ, les préventions honnêtes ne tombe-
raient-elles pas en sa présence ? La réponse à cette question est dans 
le récit naïf et touchant de mon texte ; car l’hypothèse que je viens de 
faire se réalise exactement dans la conversion de Nathanaël462. 
Nathanaël est un de ces esprits sincères, mais prévenus, chez qui la 
foi trouve la porte fermée tant qu’elle n’a que l’homme pour inter-
prète ; mais cette porte s’ouvre du moment que Nathanaël, au lieu de 

461 - 2 Cor. IV, 7.

462 - ll y a lieu de penser que Nathanaél est l’un des douze apôtres, et le même qui 
est associé constamment avec Philippe dans les trois premiers évangiles sous le 
nom de Barthélemy, c’est-à-dire fils de Tholomée.
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s’en tenir aux témoins humains de Jésus-Christ, entre en rapport 
direct avec Jésus-Christ lui-même. Les histoires évangéliques sont 
plus que des histoires ; ce sont des formes dont le Saint-Esprit revêt 
ses instructions, et des exemples dont il les appuie. Dégageons, dans 
celle que nous venons de lire, l’esprit d’avec la forme et la leçon 
d’avec l’exemple : nous y trouverons, pour les Nathanaëls de mon 
auditoire, le moyen d’en finir avec leurs propres préventions, en les 
portant droit à Jésus-Christ lui-même. Nous n’avons qu’à suivre 
notre évangéliste pas à pas.

Il devait, ce semble, suffire à Nathanaël de son entretien avec 
Philippe pour le déterminer à croire en Jésus-Christ. La foi nouvelle 
de son ami avait déjà à elle seule de quoi le frapper : si Philippe avait 
cru, ce ne devait pas être légèrement. La légèreté ne s’accorde guère 
avec l’esprit religieux dont Philippe se montre animé dans mon texte, 
et qui avait déjà paru par sa prompte obéissance à l’appel de son 
Maître. Elle ne s’accorde pas davantage avec le peu que nous savons 
du caractère de Philippe : car il apparaît dans la suite de notre Évangile 
comme homme de calcul plutôt que d’imagination463, de réserve 
timide plutôt que d’entraînement464, d’investigation presque défiante 
plutôt que d’abandon465. Quand un tel homme adopte une croyance 
nouvelle, surtout une croyance qui le compromet et qui l’expose, il 
mérite, pour dire le moins, que ceux qui le connaissent de près 
prennent son changement au sérieux.

Au surplus, Philippe ayant donné ses raisons, Nathanaël n’a qu’à les 
examiner. « Celui dont Moïse dans « la loi, et les prophètes466 ont écrit, 
nous l’avons trouvé : « Jésus, le fils de Joseph, de Nazareth. » D’accord 
avec Nathanaël et avec tous les Juifs fidèles, Philippe attendait le 
Messie. Moïse et les prophètes, en l’annonçant, avaient indiqué des 
signes certains auxquels on pourrait le reconnaître. Ces signes, 
Philippe les avait trouvés vérifiés en Jésus ; et là-dessus il avait cru, 
ainsi qu’André et Simon ses concitoyens467, pour obéir aux Écritures : 
que se pouvait-il de plus réfléchi ? Assurément, cette preuve valait en 
tout cas la peine d’être mûrement pesée, puisque c’était le moyen 

463 - Jean VI, 7.

464 - Jean XII, 21, 22.

465 - Jean XIV, 8. — S’il faut en croire la tradition, Philippe annonça l’Évangile en 
Phrygie, et souffrit le martyre à Hiérapolis.

466 - Ou « que Moïse dans la loi, et les prophètes ont décrit. » (Lausanne, 1839.)

467 - Jean I, 44.
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principal auquel on aurait à recourir tôt ou tard, pour reconnaître le 
Messie véritable une fois venu. La foi de Philippe devait fixer l’atten-
tion de Nathanaël ; les raisons de Philippe devaient appeler de sa part 
un examen approfondi.

Oui, mais vous avez compté sans le préjugé ; c’est comme si, en 
matière de mécanisme, vous comptiez sans le frottement. Tout cela 
est perdu pour Nathanaël ; tout cela est rejeté d’avance, disons mieux, 
car il n’y a pas même de délibération, tout cela est arrêté à la porte, 
et par quoi ? seulement par un nom propre que Philippe a mêlé dans 
son témoignage : Nazareth.

Son Messie est de Nazareth, c’est assez pour que ce ne soit pas le 
véritable : « Peut-il venir quelque chose de bon de Nazareth ? » Nazareth, 
petite entre les petites villes de l’humble Galilée468 ; Nazareth, qui n’est 
pas même nommée une seule fois dans tout l’Ancien Testament, 
serait-elle bien choisie pour donner le jour au Messie469 ? Nazareth : 
voilà donc ce qui t’empêche, non pas d’accueillir les raisons de 
Philippe, mais de les examiner seulement, pauvre Nathanaël ! Nazareth 
la petite et la dédaignée : mais « n’as-tu pas à coeur les choses des 
hommes au lieu de celles de Dieu470 ? » et que sais-tu, si Dieu, voulant 
séparer la gloire de son Fils d’avec celle du monde, n’a pas choisi tout 
exprès une ville humble pour sa patrie, une crèche pour son berceau, 
des bergers pour ses premiers témoins, des pêcheurs pour ses 
envoyés auprès des nations ? Nazareth ignorée des Écritures : mais 
connais-tu donc si bien les Écritures, as-tu pénétré si avant dans leur 
sens profond, qu’aucun détail n’en ait pu échapper à tes yeux, ni 
aucune pensée à ton intelligence ? et que dirais-tu si Jésus à Nazareth 
n’avait fait que réaliser « ce qui a été dit par les prophètes » mieux 
compris, « qu’il sera appelé Nazarien471 ? » Nazareth : mais cette objec-
tion, telle quelle, n’existe que dans ton imagination. Un seul coup 
d’oeil attentif, et tu vas la voir s’évanouir ; tu vas voir que celui que 
Philippe appelle Jésus de Nazareth, n’est pas né à Nazareth, mais à 
Béthléhem ! Mais je raisonne avec Nathanaël, et j’ai tort : le préjugé ne 
raisonne pas ; il sent, il devine, il tranche, et il passe outre.

N’y a-t-il rien là qui vous regarde, Nathanaëls qui m’écoutez ? Cette 
foi qui est en nous, à la sincérité de laquelle vous rendez justice, et qui 
nous permet de prendre pour devise de notre prédication ce mot de 

468 - Jean VII, 52.

469 - Jean VII, 42.

470 - Matth. XVI, 23.

471 - Matth. II, 23.
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David, reproduit par l’apôtre Paul : « J’ai cru, c’est pourquoi j’ai 
parlé472, » vous voulez bien en tenir compte. Nous ne passons pas à 
vos yeux pour des aveugles ou des enthousiastes ; et si nous nous 
sommes soumis à la foi, nous ne l’avons pas dû faire sans quelques 
raisons solides. Vous en auriez pour gages, si vous nous aviez suivis 
de plus près, les préventions assez enracinées que cette foi a 
commencé par rencontrer au dedans de nous ; car nous avons été ce 
que vous êtes, et c’est une garantie de plus pour ce que nous sommes. 
Lorsqu’après tout cela nous vous disons comme Philippe à Nathanaël : 
« Nous avons trouvé, » trouvé un Sauveur, trouvé la grâce et la paix, 
trouvé un Dieu qui répond à nos prières, trouvé un chemin à suivre et 
un guide pour nous y conduire, nous avons droit peut-être, je ne dis 
pas d’être crus sur parole, mais du moins de voir notre témoignage 
équitablement et mûrement pesé.

Mais nous avons plus à vous présenter qu’un témoignage : nous 
vous présentons des preuves. Nous en appelons à l’Écriture : ce livre, 
à coup sûr le plus vrai et le plus saint de tous les livres, nous vous le 
montrons, du commencement à la fin, annonçant, confessant, glori-
fiant celui que nous vous prêchons ; et vous savez bien vous-mêmes, 
quoi qu’on en puisse dire, que notre doctrine n’est pas de nous, mais 
des Écritures, et que vous ne pouvez vous séparer d’avec notre 
Évangile sans vous séparer aussi d’avec la parole des prophètes, des 
apôtres, de Jésus-Christ. Nous en appelons à l’histoire : nous vous 
montrons l’Église primitive, l’Église fidèle de tous les temps, sans en 
excepter les plus sombres, vivant de cette bonne vieille doctrine de la 
grâce, et en continuant la tradition de siècle en siècle dans toutes les 
communions de la chrétienté. Nous en appelons à l’expérience : nous 
vous montrons cette doctrine, produisant seule les fruits que l’Évan-
gile promet, seule propageant la Parole de Dieu dans le monde, seule 
s’inquiétant sérieusement de la conversion des païens — et de la 
vôtre, — seule enfantant la sainteté de la vie et la paix dans la mort. 
Nous en appelons à Dieu lui-même : nous vous montrons, dans l’his-
toire évangélique, « sa main et son conseil » intervenant en faveur de 
cette doctrine, et y apposant la double signature céleste des prodiges 
qu’il opère pour elle et des prédictions qu’il réalise par elle, sans parler 
de la signature non moins céleste, mais invisible, du témoignage qu’il 
lui rend dans les coeurs par son Esprit473.

Enfin, je n’hésite pas à le dire, il n’existe pas au monde une démons-

472 - Ps. CXVI, 10 ; 2 Cor. IV, 13.

473 - 1 Jean V, 10.
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tration plus victorieuse que celle qu’un Abbadie ou un Chalmers a 
fournie de l’Évangile. Vous le reconnaissez vous-mêmes : plus d’une 
fois vous avez posé de tels livres, plus d’une fois vous êtes sortis d’ici, 
en donnant gloire intérieurement à la puissance de la vérité... 
Qu’est-ce donc qui vous arrête, vous, hommes droits, que n’arrêtent 
pas des raisons moins excusables ? C’est Nazareth, vous dis-je, rien 
que Nazareth. Nazareth, pour Nathanaël, c’est l’opinion reçue, l’opi-
nion de la multitude : c’est aussi l’opinion reçue, l’opinion de la multi-
tude qui vous retient, comme en dépit de vous. La vérité peut-elle être 
dans des sentiments qui vont à l’encontre de toutes les notions 
communes, et qui ne peuvent s’établir qu’à la condition de : créer un 
monde nouveau, avec d’autres moeurs, un autre langage, toute une 
autre existence ?

Peut-elle être dans des sentiments qui n’ont pour eux qu’un petit 
peuple, comparativement obscur et dédaigné ; qui ne peuvent se 
réclamer des sommités intellectuelles, sociales, littéraires, philoso-
phiques de l’époque, et dont on peut dire encore comme ancienne-
ment : « Aucun des magistrats et des docteurs y a-t-il cru474 ?» Peut-
elle être dans des sentiments qui ont commencé par être le privilège 
d’un seul peuple, et de quel peuple ! et qui depuis dix-huit siècles 
qu’ils se sont enfin enhardis à faire appel à toutes les nations, ont à 
peine réussi à gagner un sixième de l’espèce humaine, bien qu’ils se 
promettent la conquête finale de la terre entière ? Démentez-moi, si 
vous le pouvez : osez me dire que ce ne sont pas des raisons, disons 
mieux, des instincts de cet ordre qui vous déterminent, je ne dis pas 
à rejeter notre Évangile, le mot serait trop sérieux, mais à demeurer 
sans le rejeter ni l’admettre, faute d’avoir une seule fois prêté à ce 
grave débat une oreille attentive. Eh ! si vous l’aviez fait, vous auriez 
vu peut-être les objections qui vous semblent les plus décisives se 
dissiper, aussi promptement que l’objection tirée de la prétendue 
naissance de Jésus-Christ à Nazareth se serait dissipée devant les 
premières investigations de Nathanaël. Je dis plus : vous auriez vu 
peut-être telle objection se tourner en preuve par les conditions où 
elle se présente, comme par exemple cette résistance opiniâtre de la 
majorité des hommes à l’Évangile, ou cette décadence rapide de 
l’Église chrétienne, prédites qu’elles sont l’une et l’autre, malgré 
toutes les apparences et contre tous les intérêts, par ce livre qu’il 
s’agit de convaincre d’erreur. Mais on ne s’informe de rien, on ne 
s’inquiète de rien, on ne tient compte de rien, parce qu’on a l’esprit 

474 - Jean VII, 48.
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prévenu, c’est-à-dire fermé.

Dans cette position, que fait Philippe ? « Viens et « vois, » dit-il à son 
ami. Philippe s’efface lui-même, cesse de discuter, et n’insiste pas 
pour faire pénétrer ses raisons dans un esprit qui n’est pas ouvert pour 
les recevoir. Persuadé que les préjugés de Nathanaël doivent être atta-
qués non de front, mais tournés, il pense n’avoir autre chose à faire 
pour lui que de le faire passer de Philippe à Jésus, c’est-à-dire du 
disciple au maître, objet vivant de sa foi. Nathanaël a le coeur trop 
droit pour se refuser à cette épreuve, et il est juste de lui en savoir gré : 
le préjugé n’est pas toujours si équitable. Il va donc, il voit, — et il 
croit. Comment ses préventions ont-elles disparu devant Jésus-
Christ ? C’est ce qu’il importe de rechercher. 

Jésus commence par gagner le coeur de Nathanaël : il sait trop, lui 
qui a fait l’homme, qu’il n’y a pas de plus sûr moyen de détruire un 
préjugé de l’esprit que d’armer contre lui une disposition du coeur, 
parce que l’homme est moins homme après tout par la pensée que 
par le sentiment. Nathanaël n’est pas encore parvenu jusqu’à Jésus, 
que Jésus lui a déjà rendu ce beau témoignage : « Voici un véritable 
Israélite, en qui il n’y « a point de fraude. » Sentez-vous tout ce qu’il y 
a d’aimable, et en même temps de persuasif, dans ce témoignage 
rendu à un tel homme, dans un tel moment ? Jésus, qui n’avait pas 
moins entendu Nathanaël repoussant les avances de Philippe qu’il 
l’avait vu recueilli sous son figuier, aurait pu à bon droit lui reprocher 
ses préventions aveugles et injustes, — comme mon premier mouve-
ment a été de le faire tantôt.

Mais non : ce n’est pas pour confondre le mal qui est dans Nathanaël 
que Jésus pénètre dans le fond de son coeur : c’est pour démêler le 
bien qui tempère ce mal et qui le domine, malgré certaines appa-
rences qui auraient donné le change à des yeux moins bienveillants 
ou moins clair voyants. Chez un Nathanaël, le préjugé est à la surface, 
la droiture est au fond : c’en est assez pour que Jésus lui rende témoi-
gnage, bien assuré que Nathanaël lui rendra témoignage à son tour : 
tous les coeurs droits sont à Jésus ; il en dispose d’avance comme 
d’un bien qui est à lui et qui doit lui revenir tôt ou tard. On a remarqué 
que les hommes les plus vertueux sont les plus disposés au support, 
et que les esprits les plus éminents sont les plus habiles à démêler le 
mérite chez les autres. De là cette critique à la fois humble et géné-
reuse qui, sous la plume d’un Stapfer ou d’un Vinet, relève les beautés 
d’un ouvrage, comme pour se cacher derrière elles, d’un soin aussi 
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jaloux que d’autres en recherchent les défauts, dont se grandit le petit 
honneur de leur pénétration.

La vraie supériorité se révèle plus noblement, et aussi plus sûre-
ment, dans le discernement du bien que dans celui du mal. Donnez à 
cette remarque toute sa portée : elle vous fera mieux comprendre 
Jésus, l’homme parfait, en qui le coeur humain et l’esprit humain ont 
pris des développements sur humains au contact de la divinité. 
L’usage que ces hommes supérieurs font de leur supériorité, peut 
donner quelque idée de celui que fait l’homme-Dieu de sa science 
divine. Elle met en lumière devant lui le moindre germe de bien caché 
dans le plus obscur repli de l’âme ; et si elle lui révèle parfois une 
opposition secrète sous un air de simple indifférence : « Celui qui « n’est 
pas pour moi est contre moi475, » elle lui découvre aussi, sous des 
apparences de froideur ou d’hésitation, un fond d’intérêt et de bon 
vouloir qui ne demande qu’à être développé : « Celui qui n’est pas 
contre moi « est pour moi476. »

Vous auriez été touché, je le veux, de la foi simple du centenier : 
mais Jésus fait plus, « il l’admire477. » Vous auriez faiblement distingué, 
au milieu de tous les questionneurs malveillants de Jésus-Christ, ce 
scribe qui rend témoignage à la sagesse d’une de ses réponses : mais 
Jésus lui rend à son tour un hommage plus significatif, et qui le sépare 
d’avec tout ce qui l’entoure : « Tu n’es pas loin du royaume de Dieu478. » 
Vous auriez brûlé peut-être de démasquer ce jeune riche, qui veut se 
convertir et qui ne le veut pas : mais Jésus « l’aime, » tel qu’il est, et 
réserve son ardeur, son regard, sa parole, pour un dernier effort de 
charité en sa faveur479. Oh ! charité divine, soigneuse d’écarter tout le 
reste, pour ne voir que le bien qui se dérobe à tout autre regard qu’au 
sien ! charité d’autant plus belle, que dans la liberté de ses allures on 
sent une vérité sûre d’elle-même, tandis qu’on sent l’inquiétude d’une 
vérité qui craint de se compromettre, dans les jugements sévères qui 
échappent souvent aux meilleurs chrétiens !

Mais où cette charité a-t-elle été plus visible que dans l’accueil que 
Jésus fait à Nathanaël : « Voici un véritable Israélite en qui il n’y a point 
« de fraude ? » Pour apprécier cette parole ce qu’elle vaut, il faut se 
transporter dans la conscience de Nathanaél ; par où nous compren-

475 - Luc XI, 23.

476 - Luc IX, 50.

477 - Matth. VIII, 9,10.

478 - Marc X, 34.
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drons en même temps l’impression qu’elle produisit sur cet Israélite 
sincère. « Combien Jésus est plus équitable envers moi que je ne l’ai 
été envers lui ! doit-il se dire. Quoi ! pour repousser le témoignage que 
lui rendait Philippe, je me suis contenté des premières considérations 
venues, peut-être superficielles ; et lui pénètre jusqu’au fond des 
choses, pour avoir occasion de me rendre justice ! Celui en qui tant de 
lumière est au service de tant de bonté, n’est-il qu’un homme ordi-
naire ? Ne serait-il pas ce que dit Philippe ? » Bien raisonné, Nathanaël 
— ou plutôt, bien senti ! aussi pour prix de ta candeur tu vas avoir une 
preuve nouvelle de ce qu’il est, qui va changer ta question honnête en 
affirmation arrêtée.

Je viens de supposer que Nathanaël se juge lui même aussi favo-
rablement que Jésus l’a dépeint. C’est l’explication la plus naturelle 
de la question qu’il adresse aussitôt à Jésus : « D’où me connais-tu ? » 
Ce n’est pas que cette question ne pût à la rigueur signifier seule-
ment, comme le veulent certains commentateurs : « D’où pourrais-tu 
me connaître ? » sans impliquer la justesse du jugement prononcé. 
Mais pourquoi aller gâter la naïveté antique et noble de notre 
histoire ? Pourquoi faire de Nathanaël un Français du dix-neuvième 
siècle, qui se pique de ne répondre à la simple vérité que par une 
politesse de convention, et qui, devant une louange méritée, se croit 
obligé de secouer agréablement la tête et de s’excuser avec une 
feinte modestie ?

Eh ! laissez donc à un Nathanaël la liberté de dire ce qu’il pense, et 
de penser ce qui est. Si l’hypocrite sent l’hypocrisie de son coeur, 
l’homme droit sent aussi la droiture du sien : « J’ai été intègre envers 
« Dieu, et je me suis donné garde de mon iniquité480. » Aussi, loin de 
taxer d’orgueil la question de Nathanaël : « D’où me connais-tu ? » 
Jésus lui donne avec empressement l’explication qu’il demande, mais 
une explication qui suppose en celui qui parle une connaissance 
surhumaine de tout ce qui se passe sous le soleil, et dans le fond 
même des coeurs : « Avant que Philippe t’appelât, je t’ai vu, quand tu 
étais sous le figuier. » Faut-il s’étonner que cette seconde parole, 
tombant comme un trait de lumière sur une âme à demi gagnée, 
achève en elle ce que la première avait commencé ? l’une avait 
engagé le coeur, l’autre subjugue l’esprit : « Maître, tu es le Fils de 
Dieu, tu es le Roi d’Israël ! »

Est-ce que les préventions de Nathanaël se sont éclaircies ? je ne 
sais trop : Nathanaël serait peut-être embarrassé de répondre aux 

480 - Ps. XVIII, 24.
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mêmes préventions converties en objections dans la bouche d’un 
autre. C’est qu’elles n’ont pas plus été détruites par le raisonnement, 
que le raisonnement ne les avait formées ; nées de l’instinct, un 
instinct plus intime et plus vrai les a absorbées. Elles ne se sont pas 
éclaircies, elles se sont évanouies devant Jésus-Christ, comme la 
neige au soleil, Le mystère de Nazareth s’expliquera quand il pourra, 
comme il pourra : des raisons de croire prises dans le plus profond de 
son être, ont relégué pour Nathanaël les motifs de douter au rang de 
ces difficultés plus ou moins solubles dont tout est rempli pour 
l’homme ; et dussent-elles ne se résoudre jamais ici bas, elles ne 
sauraient être mises en balance avec l’évidence irrésistible de Jésus 
présent devant lui, parlant lui-même au lieu de Philippe, et lui disant : 
« Avant que Philippe t’appelât, je t’ai vu, quand tu étais sous le figuier. » 
Eh ! quel autre serait-il que le Messie, celui qui dit à Nathanaël « tout 
ce qu’il a fait481 ? » Puis qu’il a entendu Philippe appelant Nathanaël, il 
a dû entendre également Nathanaël résistant à Philippe ; présent à 
tout l’entretien des deux amis, il n’a rien ignoré ni des instances de 
l’un, ni des préventions de l’autre.

Mais ce n’est pas d’aujourd’hui que Jésus a connu Nathanaël : il l’a 
vu, ce certain jour, réfugié sous le feuillage épais de son figuier pour 
se cacher à tous les regards, excepté à ceux auxquels on ne se cache 
jamais ; il a lu ce qui se passait dans son coeur en ce moment 
solennel ; et à ses pensées intérieures, quelles qu’elles fussent, il a pu 
reconnaître « un véritable Israélite en qui il n’y a point de fraude. » Et 
qui sait depuis quand Nathanaël a eu Jésus pour compagnon toujours 
présent, quoique inaperçu, pour ami vigilant et tendre entre tous, 
quoique inconnu ?... C’en est fait, Nathanaël se rend, comme vous 
vous seriez rendu à sa place : le voici partageant la foi de Philippe. 
Que dis-je ? la foi de Nathanaël a dépassé du premier bond celle de 
Philippe son maître. Celui que Philippe appelle encore dans son igno-
rance « le fils de Joseph, » Nathanaël, plus versé dans les Écritures, a 
appris du Psaume II à l’appeler « le Fils de Dieu ; » et celui que Philippe 
appelle encore « Jésus de Nazareth, » Nathanaël le contemple déjà, 
selon la prophétie de ce même Psaume, comme ce Roi glorieux, qui 
commence par Israël pour régner enfin sur tout le monde, et qui a reçu 
de son Père « les nations pour son héritage, et pour sa possession les 
bouts de la terre : » « Maître, tu es le Fils de Dieu, tu es le Roi d’Israël ! » 

Le moyen auquel Philippe a eu recours avec Nathanaël lui a si bien 
réussi, que je n’en veux pas employer d’autre avec les esprits 

481 - Jean IV, 29.
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prévenus, mais sincères, que j’ai devant moi. Mais la position que 
Philippe a créée pour Nathanaël en lui disant : « Viens et vois, » 
comment la créerai-je pour vous ? comment vous ferai-je passer, 
pour vaincre vos préventions, de ma croyance, de mes raisons, et de 
tout ce qui n’a pu vous déterminer encore, à ce rapport personnel 
avec Jésus-Christ qui doit lui gagner votre coeur et votre esprit, 
comme il gagna ceux de Nathanaël, si vous êtes sincère et humble, 
comme il l’était ? Cette transition ne peut plus se faire aujourd’hui 
par des moyens visibles et matériels ; mais elle peut toujours avoir 
lieu dans des conditions spirituelles et invisibles, qui n’en sont que 
plus essentielles et plus salutaires : l’avantage est tout de notre côté. 
Expliquons cela de notre mieux, et « que ce « lui qui a des oreilles 
pour entendre, entende ! » Le mouvement qui vous porte d’abord à 
regretter que Jésus ne soit plus là, pour que je vous conduise à lui, 
comme Philippe fait Nathanaël, est bien naturel ; mais il n’en est pas 
pour cela moins aveugle. « Je vous dis la vérité, dit Jésus à ses 
disciples, il est bon pour vous « que je m’en aille : car si je ne m’en 
vais, le Consolateur ne viendra point à vous ; mais si je m’en vais, je 
vous l’enverrai482 ; » et « quand il sera venu, il vous conduira dans 
toute la vérité483. »

Jésus n’est plus dans le monde, mais le Saint-Esprit est dans 
l’Église depuis que Jésus a été élevé au ciel ; et le Saint-Esprit, c’est 
Jésus glorifié, mais invisible, et qui n’est invisible que parce qu’il est 
glorifié484 : allez à lui. Vous n’avez besoin pour cela ni de Philippe, ni 
de moi, ni d’aucun homme : il ne faut que lui ouvrir votre âme, que 
l’écouter dans sa Parole, que l’appeler par la prière, que le chercher 
au fond de votre propre coeur. Il est aussi près de vous que s’il vivait 
encore sur la terre ; il l’est, davantage : visible, vous l’auriez « avec 
vous ; » invisible, vous l’aurez « en vous485 : » allez à lui. Allez, de nos 
discours, à lui ; de nos livres, à lui ; de nous, à lui, enfin ; vous conduire 
à lui, c’est l’unique objet que nous nous proposons en parlant ou en 
écrivant ; périssent, oui, périssent tous nos discours et tous nos livres, 
si l’esprit qui les anime n’est pas celui de Jean Baptiste : « Il faut qu’il 
croisse et que je diminue486 ! » Allez à lui... je ne puis vous en dire 
davantage, le langage de l’homme s’arrête à cette limite : au-delà, il 
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se passe des choses qui sont entre Dieu et vous, et qui ne se peuvent 
rendre dans aucune langue, — bien que connues des moindres 
enfants de Dieu « de toute langue qui est sous le ciel. »

Une expérience personnelle peut seule vous apprendre le reste : 
heureuse expérience, qui fera pour vous tout ce qu’a fait pour 
Nathanaël son entretien avec Jésus, et le fera mieux encore ! Dans 
cette communion spirituelle avec Jésus-Christ glorifié, vous croirez 
tour à tour le voir et l’entendre ; mais non, ce n’est pas une illusion, 
vous le verrez, vous l’entendrez, des yeux et des oreilles de l’esprit, 
dans le domaine des choses invisibles, seules réelles, vivantes, éter-
nelles. Dans cette communion spirituelle avec Jésus-Christ glorifié, 
Jésus vous témoignera cette condescendance divine qui lui faisait dire 
à Nathanaël : « Voici un véritable Israélite en qui il n’y a point de 
fraude : » vous l’aviez jugé sévère, son joug pesant, ses conditions 
impraticables ; vous le trouverez « doux et humble de coeur, » vous 
tenant compte d’un verre d’eau froide donné en son nom, recueillant 
avec amour le moindre bien qu’il aperçoit en vous, venant au-devant 
du plus obscur attrait pour la vérité, et vous rendant cette justice enfin 
que nous, dans notre fidélité un peu inquiète par incertitude, nous ne 
vous avons peut être pas rendue.

Dans cette communion spirituelle avec Jésus-Christ glorifié, Jésus 
fera paraître à vos yeux cette lumière divine qui lui faisait dire à 
Nathanaël : « Avant que Philippe t’appelât, je te voyais étant sous le 
figuier : » il vous montrera une connaissance de votre intérieur, de vos 
besoins, de vos tentations, de vos combats, que nul homme ne 
possède, que vous-même ne possédez pas ; il vous fera voir qu’il vous 
a suivi, avec un tendre et vigilant intérêt, dans toutes les phases de 
votre vie morale, du plus loin que vous vous connaissez vous-même, 
faisant tout aboutir à ces pensées de conversion qu’il produit 
aujourd’hui en vous (n’est-il pas vrai ?) ; et si vous avez eu votre 
retraite sous le figuier, si un jour, vous avez répandu devant Dieu votre 
coeur pénitent, et formé, à l’insu de tous les hommes, le dessein 
sincère (hélas ! plus sincère que réalisé !) de vous donner à lui sans 
réserve, il vous instruira qu’elle n’a pourtant pas été perdue, cette 
résolution honnête, qu’elle n’est pourtant pas tombée en terre, cette 
prière silencieuse, qu’elle n’a pourtant pas coulé en vain, cette larme 
obscure et trop tôt séchée, dont lui seul retrouve encore la trace,—
peut-être effacée pour vous même ; et que voici venir, voici venu le 
jour favorable où tout cela, recueilli dans son sein fidèle, doit porter 
enfin son fruit précieux.
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Que vous dirai-je encore ? « Venez et voyez ! » et honteux d’avoir tant 
différé, tant hésité, tant contesté, vous chercherez vos préventions 
passées contre lui, et vous ne les trouverez plus. Eh ! qu’importe alors 
qu’il n’ait qu’un petit troupeau pour le suivre ; qu’importe que les 
sages et les grands de ce monde lui tournent le dos ; qu’importe que 
vous ne puissiez concilier sa doctrine avec les idées du monde, ni sa 
morale avec les maximes du monde ; qu’importe que la multitude le 
renie, que les prêtres l’accusent, que les magistrats le condamnent, 
que les soldats le crucifient ? qu’importe tout cela, si vous l’avez 
connu tel qu’il est, lui-même par vous-même, et si vous avez acquis 
le droit de nous dire, à notre grande joie : « Ce n’est plus à cause de ta 
parole que nous « croyons, car nous l’avons entendu nous-mêmes, et 
« nous savons que c’est lui qui est véritablement le « Christ, le Sauveur 
du monde487 ? »

Oui, si vous le dites ; mais le direz-vous ? Vous le direz, j’en suis sûr, 
si vous êtes ce que je vous ai sup posés jusqu’ici, des Nathanaëls. Si 
Jésus ne rencontre point d’obstacle chez Nathanaël, c’est qu’il trouve 
en lui un coeur préparé pour le recevoir ; reste à savoir s’il trouve le 
même coeur en vous. Nathanaëls qui m’écoutez, êtes-vous des 
Nathanaëls ? voilà toute la question.

Les dispositions de Nathanaël nous seraient imparfaitement 
connues, si nous n’en pouvions juger que par le peu que nous savons 
de sa vie ; mais le voici peint par celui qui « connaît ce qui est dans 
l’homme, » et qui « n’a pas besoin que personne lui rende témoignage 
d’aucun homme488 » : Nathanaël « est un véritable Israélite en qui il n’y 
a point de fraude. »

Par un Israélite sans fraude, quelques commentateurs entendent 
simplement un homme d’une entière sincérité : le nom d’Israélite 
n’aurait pas plus de portée, selon eux, que n’en ont les noms d’autres 
nations associés par elles à certaines vertus dans lesquelles elles 
pensent exceller ; ainsi le Français parle de loyauté française, l’Anglais 
de franchise anglaise, l’Allemand de cordialité allemande. Mais dans 
le langage de Jésus-Christ, où tout est ramené à l’essence intime des 
choses, ce trait de caractère a une signification à la fois plus exacte et 
plus profonde. Un Israélite, c’est un enfant de ce peuple choisi entre 
tous les peuples de la terre, pour recevoir « les oracles de Dieu » de la 
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bouche de ses prophètes489, et pour donner le Sauveur au monde 
quand les temps marqués seraient accomplis. Mais, parce que « tous 
ceux qui sont d’Israël ne sont pas Israël490, » un véritable Israélite, c’est 
un Israélite qui ne l’est pas seulement « au dehors et dans la chair, » 
mais qui l’est aussi « au dedans et dans l’esprit491 ; » un Israélite, qui 
attend l’accomplissement de la promesse, avec cette foi qui a été 
d’abord dans Abraham et puis dans Jacob, auquel elle a fait donner 
son nouveau nom d’Israël492. Dans cet Israélite-là, « il n’y a point de 
« fraude : » ce qu’il professe de croire, il le croit, les sentiments de son 
coeur répondant au privilége de sa naissance. La droiture de cet 
Israélite, remarquez-le bien, a un caractère religieux : elle renferme un 
élément de foi en Dieu, disons plus, de foi au Christ objet de la 
promesse : c’est que pour l’Écriture, il n’y a rien de bon où Dieu n’ait 
sa part ; et Dieu n’a sa part à rien où son Christ, de près ou de loin, 
n’ait aussi la sienne. Quant à cette sincérité invoquée par le monde, 
qui peut exister également dans toutes les religions, et même sans 
religion aucune, l’Écriture ne la connaît pas. Eh bien, Nathanaël est 
un de ces Israélites véritables, fidèle qu’il est devant Dieu à la lumière, 
telle quelle, qu’il a reçue de Dieu, selon son temps et sa mesure. Dieu, 
à qui « l’on est agréable selon ce qu’on a, « non selon ce qu’on n’a 
pas, » n’en demande pas davantage. Ésaïe, Élie, David, Moïse, 
Abraham, Noé, Abel, pris chacun en sa place et dans son temps, en 
remontant d’âge en âge jusqu’aux lueurs obscures de la foi primitive, 
n’ont pas été fidèles autrement. Ce n’est pas encore la foi en Jésus-
Christ que Nathanaël n’a pas eu occasion de connaître, mais c’en est 
le principe enveloppé : la fidélité de Nathanaël à la lumière qu’il a 
reçue, le met sur le chemin de la lumière qui lui manque. Il ne lui reste 
plus qu’à être conduit en présence de Jésus-Christ, pour reconnaître 
en lui celui qu’il cherchait : ou si le préjugé peut l’arrêter, ce ne sera 
que pour un moment. « Devenez de bons Israélites, » disait un docteur 
chrétien à de jeunes juifs qu’il amenait à Jésus-Christ, « devenez de 
bons Israélites, et la vérité fera le reste493. »

Combien plus vous suffira-t-il à vous, mon cher auditeur, d’entrer 
en rapport avec Jésus-Christ pour croire, si vous êtes fidèle à votre 
lumière, plus abondante à coup sûr que celle de Nathanaël ! Je dis à 
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votre lumière, à vous, nourri au sein d’une Église chrétienne, et 
possédant au moins ces notions générales de vérité et de sainteté qui 
flottent dans l’atmosphère que nous respirons tous. Je m’en tiens à 
cette lumière que vous avez, comme Jésus s’en tient à la lumière 
qu’avait Nathanaël, sans me préoccuper de la question abstraite de 
la lumière que possèdent les mahométans ou les païens. Quand je 
prêcherai à des mahométans ou à des païens, je m’occuperai d’eux ; 
prêchant à vous, je m’occupe de vous : j’ai reçu cet exemple des 
Écritures. Eh bien ! cette lumière, telle quelle, que vous avez, lui êtes-
vous fidèle ? Étes-vous « un véritable Israélite, « en qui il n’y a point de 
fraude ? » tout est là : la vraie mesure morale d’un homme n’est pas 
dans sa lumière, elle est dans sa fidélité. Quelqu’un l’a dit avec 
raison : « Ce qui importe, c’est moins d’être arrivé que d’être « en 
marche ; » car quiconque est en marche arrivera, tôt ou tard, malgré 
ses lenteurs et ses chutes, aux points mêmes les plus éloignés de sa 
ligne. On dit que la vie religieuse de Félix Neff a commencé par cette 
étrange prière : « Ô Dieu, s’il y a un Dieu, révèle-toi à moi ! » Je le crois 
sans peine ; et dans cette prière, tout ensemble si vide et si pleine de 
foi, je découvre à l’avance Félix Neff tout entier. Soyez aussi ignorant 
que vous voudrez, aussi prévenu que vous voudrez, il m’importe peu, 
pourvu que vous soyez vraiment fidèle à Dieu et à vous-même, « dans 
ce à quoi vous êtes parvenu494 ; » suivant ce que vous savez être vrai, 
où qu’il vous conduise, et faisant ce que vous savez être bon, quoi 
qu’on en dise et quoi qu’il en coûte.

Je l’ai dit, et je me plais à le redire : les coeurs droits sont faits pour 
Jésus-Christ, et Jésus-Christ pour les coeurs droits. Entre un coeur 
droit et Jésus-Christ, il y a une telle affinité, dirai-je ? ou une telle 
attraction, que, fussent ils écartés l’un de l’autre jusqu’aux deux extré-
mités du monde, ils trouveront quelque chemin pour se rapprocher et 
pour se rejoindre ; que s’ils ne le trouvent pas, ils le créeront. C’est 
Jésus-Christ lui-même qui l’a dit : « Si quelqu’un veut faire la volonté 
de Dieu, il « connaîtra quant à la doctrine si elle est de Dieu ou si « je 
parle de mon chef495. » Que si vous n’êtes pas ainsi disposé, si votre 
fidélité admet des exceptions, je dis plus, si elle admet une seule 
exception, avec connaissance de cause ; si vous refusez, sciemment 
et volontairement, un seul sacrifice clairement réclamé ; si vous 
persistez, sciemment et volontairement, dans une seule désobéis-
sance clairement reconnue ; en un mot, si vous manquez de cette 

494 - Phil. III, 16.

495 - Jean VII, 17.
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sincérité dont chacun se vante, et qui, bien comprise, est la chose du 
monde la plus rare ; alors, vous ne vous rendrez pas à Jésus-Christ, 
cela est vrai ; mais alors aussi, vous ne devez vous en prendre qu’à 
vous-même. Si vous n’êtes pas gagné comme Nathanaël, c’est que 
vous n’êtes pas tel que je vous supposais ; c’est que vous n’avez pas 
le coeur droit devant Dieu : c’est que vous n’êtes pas un Nathanaël.

Mais ce témoignage que Jésus-Christ rend à Nathanaël pénètre plus 
avant. Ces mots, par lesquels il se termine, « en qui il n’y a point de 
fraude, » sont empruntés au Psaume XXXII : « Bienheureux est l’homme 
à qui l’Éternel n’impute point son iniquité, et dans l’esprit duquel il n’y 
a point de fraude. » Or, Jésus est aussi plein de sens et de lumière dans 
l’usage qu’il fait des Écritures, qu’il l’est en parlant d’après son propre 
coeur, cette Écriture vivante. Il a présent à l’esprit l’ensemble du 
Psaume qu’il rappelle ; c’est à ce Psaume même qu’il faut aller 
demander le développement du trait de caractère sur lequel il appuie. 
Après avoir dit : « Bienheureux l’homme à qui l’Éternel n’impute point 
son iniquité, et dans l’esprit du quel il n’y a point de fraude, » le 
Psalmiste poursuit : « Quand je me suis tu, mes os se sont consumés, 
et même je n’ai fait que rugir tout le jour ; parce que ta main s’appe-
santissait sur moi, ma vigueur s’est changée en une sécheresse d’été.
Je t’ai fait connaître mon péché, et je n’ai point caché mon iniquité ; 
j’ai dit : Je ferai confession de mes transgressions à l’Éternel, et tu as 
ôté la peine de mon péché. » Vous l’entendez : « l’homme en qui il n’y 
a point de fraude, » c’est celui qui ne se tait point, » qui « fait connaître 
son péché, » qui ne cache point son iniquité, » en un mot, l’homme qui 
confesse ses transgressions à Dieu sans réserve et sans arrière-
pensée. Dans le rapport étroit que le Psaume XXXII établit entre la 
confession de péché et l’absence de fraude, on reconnaît cette vérité 
simple autant que profonde qui distingue les Écritures. Chez l’homme 
pécheur, la sincérité ne peut aller sans la confession, ni le refus de la 
confession sans fraude, parce que le pécheur n’a besoin pour 
confesser ses péchés que de convenir de ce qui est. On se connaît 
dans le fond ; chacun en sait sur son propre compte plus qu’il n’en faut 
pour provoquer les plus humiliants aveux, pourvu qu’il ne se détourne 
pas pour ne se point voir tel qu’il est.

Ce qui le prouve, c’est que couché par la main de Dieu dans un lit 
de maladie, et placé en présence de la mort, vous voyez tous vos 
péchés se ranger aussitôt en bataille contre vous, sortant tout à coup 
comme des serpents de leur trou, de ces recoins intérieurs où vous les 
teniez cachés à tous et surtout à vous-même... Où étaient-ils, sinon 
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dans votre souvenir ? et qui les en a fait sortir, sinon votre conscience ? 
Vous avez le pouvoir de les faire paraître, et le pouvoir de les faire 
disparaître..... Nathanaël ne peut donc être le véritable Israélite qu’il 
est, sans être aussi un homme humble, prompt à la confession ; et 
puisque c’est aux pensées qui l’ont occupé sous le figuier que Jésus 
lui a reconnu ce trait de caractère, il n’est guère douteux que son 
temps n’ait été employé dans sa retraite à quelque confession conçue 
dans l’esprit du Psaume XXXIIe. Jésus l’a vu, dans un jour de réveil 
salutaire, pénétré de ses transgressions sans nombre, cherchant un 
abri assez reculé pour échapper à tous les regards, et là, répandant 
dans le coeur de Dieu l’amertume du sien, implorant avec ardeur son 
pardon, lui criant, avec le péager : « Mon Dieu ! sois apaisé en vers moi 
pécheur ! » ou avec l’enfant prodigue : « Père, j’ai péché contre le ciel et 
contre toi ! » les yeux fixés, avec ceux de tout l’Israël croyant, sur la 
victime future qui devait, selon David, « être percée pour lui496, » ou, 
selon Ésaïe, « être navrée pour ses forfaits, froissée pour ses 
iniquités497. » Eh ! que faut-il de plus pour que Nathanaël n’ait pu voir 
Jésus sans reconnaître aussitôt, à sa parole, à son air, à son regard, 
celui qu’il cherchait sans le connaître ? À ce coeur altéré de grâce, 
c’est avoir tout dit que de lui montrer ce Fils de l’homme, « venu pour 
chercher et sauver ce qui était perdu498. » Philippe a trouvé « celui 
duquel Moïse et les prophètes « ont écrit : » mais Nathanaël a trouvé 
celui qui « a trouvé la propitiation499. »

Et vous, mon cher auditeur, êtes-vous un homme « sans fraude ? » 
Savez-vous ce que c’est que de confesser vos péchés, sans détour, 
sans réticence, sans ménagement ? Les avez-vous confessés de la 
sorte une fois au moins dans votre vie, — est-ce trop demander ? 
Avez-vous eu votre heure sous le figuier, où, loin du monde et seul 
avec Dieu, devant la campagne silencieuse ou sous le firmament 
étoilé, vous avez rappelé dans votre mémoire tous les péchés de votre 
vie, pour vous en décharger dans le sein de votre Créateur, de votre 
Juge, de votre Père céleste ? Ah ! si vous faites cela, si vous l’avez fait 
une seule fois dans votre vie, je suis tranquille sur ce que vous 
penserez de Jésus Christ. La terre desséchée n’a pas plus besoin de 
la pluie et de la rosée du ciel, le cerf poursuivi sans relâche par le cruel 
chasseur n’a pas plus besoin de l’eau courante pour étancher la soif 

496 - Ps. XXII, 17.

497 - És. LIII, 5.

498 - Luc XIX, 10.

499 - Job XXXIII, 24.
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qui le dévore, la mère suspendue à la vie de son fils chéri près de 
s’éteindre faute de secours n’a pas plus besoin de la main fidèle qui 
doit ouvrir sa veine engourdie, que le pécheur « travaillé et chargé » n’a 
besoin de Jésus pour faire sa paix avec Dieu.

Ce besoin suprême lui révèle son Sauveur, du plus loin qu’il le voit 
venir. Il le cherchait, il l’aspirait, il le pressentait, il l’eût inventé faute 
de le trouver : eh ! comment le méconnaîtrait-il, venant au-devant de 
lui, le regardant, lui parlant, l’appelant ? Je vous le demande à vous-
même. Pouvez-vous vous figurer un homme priant ainsi que je viens 
de le dire : « Mon Dieu ! sois apaisé envers moi pécheur, » ou bien : 
« Mon Père, j’ai péché contre le ciel et contre « toi, » et qui, en présence 
de Jésus-Christ lui disant : « Venez à moi, vous tous qui êtes travaillés 
et chargés, et je vous soulagerai, » ou bien : « Le Fils de l’homme « est 
venu mettre sa vie en rançon pour plusieurs500, » ne s’écriera pas sans 
plus d’examen : « A qui irais-je « qu’à toi, Seigneur ? tu as les paroles 
de la vie éternelle ! « j’ai cru et j’ai connu que tu es le Christ, le Fils du 
Dieu « vivant501 ! » Que si vous refusez de confesser vos péchés, si vous 
êtes de ceux qui se « flattent en eux-mêmes, quand leur iniquité se 
présente pour être haïe502, » si au lieu de la prière du péager, vous 
offrez celle du pharisien : « Je te rends grâces de ce que je ne suis pas 
comme le reste des hommes, » alors vous vous sentirez moins attiré 
par Jésus-Christ que repoussé, cela est vrai ; mais alors aussi, vous ne 
devez vous en prendre qu’à vous-même. Si vous n’êtes pas gagné 
comme Nathanaël, c’est que vous n’êtes pas tel que je vous suppo-
sais ; c’est que vous n’êtes pas « un Israélite sans « fraude, » c’est que 
vous n’êtes pas un Nathanaël.

Encore un coup, Nathanaëls, êtes-vous des Nathanaëls ? Hommes 
sincères, êtes-vous sincères ? C’est à vous de le savoir. Ce que je sais, 
quant à moi, c’est que le jour, le propre jour que vous apporterez à 
Jésus Christ le coeur de Nathanaël, fût-ce avec toutes ses préven-
tions, Jésus-Christ vous renverra d’auprès de lui avec la foi de 
Nathanaël !

Mais je veux que vous en soyez venu là. Encore pouvez-vous être 
troublé par une pensée décourageante, contre laquelle je tiens à vous 
prémunir : je n’aurai pour cela qu’à suivre mon texte jusqu’au bout. 
Peut être craignez-vous, en croyant aujourd’hui, de céder à un mouve-

500 - Matth. XX, 28.

501 - Jean VI, 67

502 - Ps. XXXVI, 3.
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ment d’enthousiasme, dont vous redoutez le lendemain. Tout entré 
que vous serez dans la foi, des combats vous attendent : qui sait si ces 
objections anciennes que la présence de Jésus avait dissipées, ne 
vous reviendront pas en mémoire ? Qui sait s’il n’y aura pas encore 
des moments sombres où votre communion avec Jésus sera 
suspendue, où vous vous accuserez de vous être rendu trop prompte-
ment, et où les raisons qui vous auront introduit dans la foi ne vous 
sembleront plus suffisantes pour vous y maintenir ?... Tranquillisez-
vous : Jésus « sait de quoi nous sommes « faits, » et il a pourvu à tout 
cela pour vous, en y pour voyant pour Nathanaël. 

Quelque fortes que soient les raisons qui ont déterminé sa foi nais-
sante, Jésus en a de plus fortes en ré serve pour la nourrir et l’ac-
croître. Disons plus : Jésus traite les premières, en les comparant aux 
secondes, comme des raisons d’enfant, qui ne sauraient être mises en 
balance avec les raisons de l’homme fait, que l’avenir prépare à 
Nathanaël. « Parce que je t’ai dit que « je te voyais sous le figuier, tu 
crois ; tu verras bien de « plus grandes choses que celles-ci. » Ces 
« choses plus grandes, » quelles sont-elles ? Les voici : « En vérité, en 
vérité, je vous dis : Désormais vous verrez le ciel ouvert, et les anges 
de Dieu montant et descendant sur le Fils de l’homme. » Encore une 
allusion à l’Ancien Testament503, dont Jésus est tout rempli, et qui 
fournissait des arguments merveilleusement adaptés à Nathanaël, 
disciple assidu et docile de l’Ancien Testament.

Jacob, dormant dans la campagne de Béthel, voit en songe une 
échelle qui met la terre en rapport avec le ciel, et prête aux saints 
anges un chemin pour descendre du ciel en terre, et pour remonter 
de la terre au ciel. Cette échelle, c’est le Christ, qui rétablit, par son 
incarnation et par son sacrifice, la communication rompue, par le 
péché, entre la terre et le ciel ; et qui, d’objets d’horreur que nous 
étions dans notre égarement pour les anges saints, fait de nous pour 
eux des frères bien-aimés qu’ils visitent avec liberté et qu’ils servent 
avec joie504. C’est cette prophétie que Nathanaël et ses compagnons 
vont voir s’accomplir, et qui achèvera de les raffermir. Une invasion 
isolée et fugitive du ciel dans les choses de la terre, un regard jeté en 
passant par Jésus sur une prière secrète offerte sous le figuier, a suffi 
pour vaincre tous les doutes de Nathanaël et triompher de toutes ses 

503 - Gen. XXVIIl, 12.

504 - La fable nous montre les Titans dressant l’échelle de la terre au ciel ; l’Évangile 
nous montre les anges l’abaissant du ciel en terre. Au lieu de la terre, conquérant 
le ciel, par orgueil, c’est le ciel conquérant la terre, par amour, au lieu de Babel, 
c’est Golgotha.
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préventions : eh ! que sera-ce donc quand il aura au-dessus de sa tête 
un ciel toujours ouvert, et une famille céleste toujours à sa portée ? 
Que sera-ce quand il vivra dans la société terrestre de ce Jésus « qui 
est dans le ciel, » l’interrogeant, l’écoutant, le contemplant face à 
face, le connaissant tel qu’il est ? Que sera-ce surtout, quand, baptisé 
de l’esprit de vérité, il vivra dans une communion permanente avec 
le même Jésus recueilli dans le ciel, trouvant dans chacune de ses 
journées un sous le figuier perpétuel, et dans chacune de ses confes-
sions ou de ses prières un regard, une réponse, une délivrance de son 
Dieu Sauveur ?

Ne vous inquiétez pas plus pour votre avenir, mes chers frères, que 
Nathanaël n’a sujet de s’inquiéter pour le sien. Si une certaine vivacité 
de sentiments, une certaine fraîcheur d’impressions, peut-être un 
certain attrait de piété sensible, vont s’affaiblissant, ce désavantage 
sera compensé, et plus que compensé, par une lumière, une fermeté, 
une maturité croissantes ; et votre dernier temps sera meilleur, à tout 
prendre, que le premier. C’est que, pour le développement de la foi, 
rien ne vaut l’expérience. Ce qui « produit l’espérance, » c’est-à-dire 
une assurance inébranlable, c’est « l’épreuve, » c’est-à-dire l’essai et 
l’exercice constant de la foi dans la vie chrétienne ; à quoi l’Apôtre 
ajoute : « Et l’espérance ne confond point ; car l’amour de « Dieu (pour 
nous) est répandu dans nos coeurs par le « Saint-Esprit qui nous a été 
donné505. » L’expérience, mais l’expérience scellée dans le coeur par le 
Saint-Esprit, voilà le plus sûr garant de la foi. L’expérience, retournant 
la foi dans tous les sens pour la présenter successivement à tous les 
aspects de la vie, et le Saint-Esprit, en marquant les faces diverses 
l’une après l’autre du sceau de Dieu, s’unissent pour mêler la vie 
divine aux plus intimes profondeurs de la vie humaine. L’enfant 
prodigue, rentré dans la maison de son père, ne retrouvera peut-être 
rien d’aussi tendre que ce moment où il se sentit, pour la première fois 
après sa longue et criminelle absence, pressé dans les bras paternels.

Mais ce n’est pas quand il demeure chez son père, quand il jouit 
chaque jour de sa présence et de son entretien, quand il exerce conti-
nuellement les droits et les priviléges d’un fils bien-aimé, ce n’est pas 
alors qu’il peut douter s’il est aimé et reçu en grâce. Vive et touchante 
image de ce qui vous est réservé à vous-même : ce n’est pas quand 
vous prierez sans cesse, que vous douterez si Dieu exauce la prière ; 
ni quand vous lirez tous les jours les Écritures, que vous douterez si 
une différence profonde les sépare de tous les livres humains ; ni enfin 

505 - Rom. V, 4, 5.
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quand vous vivrez de la vie de Jésus et dans la communion de Jésus, 
que vous douterez si « celui qui a le Fils a la vie. » C’est par là que la 
foi, presque changée en vue dès ici-bas, finira par devenir en vous 
comme une seconde nature.

Vous « verrez Dieu, » vous aurez « le témoignage de Dieu en « vous-
même, » vous « n’aurez plus besoin d’interroger « personne ; » et vous 
serez averti de la vie et du salut de votre âme par un instinct aussi 
inexplicable, mais aussi sûr, aussi irréfragable, que celui qui vous 
avertit en ce moment que vous vivez, et que le soleil vous éclaire. Des 
liens chaque jour plus forts et plus nombreux vous uniront à Jésus-
Christ, et rien ne pourra plus vous séparer de lui qu’à la condition de 
vous déchirer tout entier... Allez, soyez sans souci, laissez faire à Dieu. 
Parce que vous avez commencé de connaître Jésus, vous croyez : 
« vous verrez de plus « grandes choses que celles-ci : » le sourire d’un 
ciel toujours ouvert dissipera toutes vos craintes, et vous établira en 
Jésus-Christ, « fermes, fondés, inébranlables506 !»

Encore un mot, hommes sincères qui ne croyez pas. Parce que 
Nathanaël est sincère, il lui suffit d’être mis en rapport avec Jésus 
pour croire. Mais si, après avoir vu et entendu Jésus, il lui eût résisté, 
comme il avait fait à Philippe, et qu’il fût demeuré dans son incrédu-
lité, qu’auriez-vous jugé de lui, sinon qu’il n’était pas l’homme sincère 
qu’il pensait être ?..... C’est votre propre jugement que vous prononcez. 
Jésus met votre sincérité à l’épreuve, par le résultat de vos rapports 
avec lui. On peut être incroyant et sincère, oui ; mais on ne peut rester 
incroyant si l’on est sincère, ni être sincère si l’on reste incroyant, une 
fois mis en contact avec Jésus, comme vous l’êtes, ne fût-ce que par 
ce discours même que vous venez d’entendre. C’est-à-dire que la 
question du salut se résout en une question de sincérité qui réside tout 
entière dans votre état intérieur : c’est la vue la plus encourageante de 
l’Évangile, — ou la plus terrible..... Choisissez ! 

Voilà pour Nathanaël : voici pour Philippe. Où en serait Nathanaël, 
tout Nathanaël qu’il était, et comment aurait-il connu Jésus, tout 
Jésus qu’il est, si Philippe ne se fût trouvé là pour les mettre en 
rapport507 ? Le Seigneur aurait bien su trouver quelque autre instru-
ment à défaut de Philippe ; mais enfin, Philippe est l’instrument dont il 
se sert ici : après Jésus, c’est à Philippe que nous devons Nathanaël. 
Oh ! mes amis, qui avez déjà trouvé votre Sauveur, qui sait combien il 

506 - 1 Pierre V, 10.

507 - Job IX, 33.
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y a de Nathanaëls dans le monde à qui il ne manque plus que de 
trouver leur Philippe ?... Qui saura répondre à ce vague besoin qui 
s’ignore peut-être lui même ? Qui saura surmonter sa timidité natu-
relle, braver le respect humain, affronter un premier refus, triompher 
d’un aveugle « peut-il venir quelque chose de bon de Nazareth, » à force 
de foi, d’espérance et de charité ? Mes frères, mes soeurs, soyons, 
soyons fidèles ! Ne souffrons pas qu’un seul Nathanaël, sous notre 
horizon, demeure en arrière par notre faute ! Heureux, si cette semaine 
qui commence pouvait ne se fermer pour aucun de nous, sans qu’il 
ait amené du moins un Nathanaël au pied de son Sauveur ! 

Amen.



L a  sa n c t i f i c a t i on  pa r 
l e  sa lu t  gra tu i t

(Lyon, 1828)

Pécherons-nous parce que nous ne sommes pas sous la loi, mais sous 
la grâce ? (Rom. VI,15.)

 L
’Évangile a rencontré une objection à laquelle il faut répondre, 
parce qu’elle a une apparence de vérité. On a dit : L’Évangile 
est dangereux pour la morale.

Pour comprendre et pour apprécier cette objection, il faut 
avoir présente à l’esprit la doctrine du salut selon l’Évangile ; je 

commencerai donc par la rappeler dans un rapide exposé.
Dieu avait d’abord offert à l’homme la justification par la loi. Il lui 

avait donné une loi, et lui avait dit : Si tu observes cette loi, je te 
récompenserai en te donnant la vie éternelle ; mais si tu violes cette 
loi, je te punirai en te condamnant à la mort éternelle. L’obéissance 
devait être parfaite, et un seul commandement violé constituait la 
transgression de la loi.

Tous les hommes ont péché, c’est-à-dire, désobéi à la loi de Dieu ; 
c’est pourquoi, d’après les conditions de la justification par la loi, tous 
les hommes, sans exception d’un seul, ont mérité d’être condamnés ; 
et s’ils l’étaient, nul n’aurait droit de se plaindre.

Dieu alors, voyant toute la race humaine perdue sans ressource par 
la première voie de justification, en a proposé une nouvelle, dont le 
caractère diffère essentiellement d’avec celui de l’ancienne : c’est le 
salut par grâce. Cette fois, Dieu voulant sauver l’homme,et ne pouvant 
trouver dans l’homme le motif de le sauver, prend ce motif en lui-



Adolphe M o n o d262

même et se charge tout seul du soin de lui mériter son salut. Dans ce 
dessein, Jésus-Christ, Fils de Dieu et pourtant Fils de l’homme, vient 
sur la terre, accomplit toute la loi, et mérite ainsi la vie éternelle. Puis 
il se place entre l’homme pécheur et le Dieu saint : les péchés de 
l’homme ne montent plus jusqu’à Dieu, ils s’arrêtent en Jésus-Christ ; 
la sainteté de Dieu ne descend plus jusqu’à l’homme, elle s’arrête en 
Jésus-Christ ; là se rencontrent ces deux ennemis irréconciliables, et 
de leur choc naît un épouvantable orage, qui éclate tout entier sur la 
tête du Médiateur. Par là Dieu est apaisé envers l’homme, et le traitera 
désormais comme s’il était aussi saint que Jé sus-Christ lui-même.

Mais ce salut n’est pas pour tous : il n’est que pour ceux qui croient 
en Jésus-Christ, c’est-à-dire pour ceux qui, détachant toutes leurs 
espérances de salut d’eux-mêmes et les plaçant uniquement en 
Jésus-Christ, l’accueillent pour Sauveur, dans le même sentiment 
qu’un homme près d’être englouti par les eaux accueille la main qui 
lui est tendue pour l’en retirer.

Au reste, quoiqu’il veuille bien pardonner au pécheur, Dieu ne veut 
pas l’admettre, tel qu’il est, dans son royaume. C’est pourquoi, pour 
ne pas laisser son œuvre incomplète, il lui accorde, avec la rémission 
des péchés, une seconde grâce, le changement du cœur. II lui fait un 
cœur nouveau qui produit une vie nouvelle, tellement différente de la 
première que le passage de l’une à l’autre est appelé une nouvelle 
naissance.

La foi et le changement du cœur sont des dons de Dieu. Aucun 
effort de l’homme ne peut les lui procurer, il faut que Dieu les mette 
en lui par son Esprit ; en sorte que tout vient de Dieu dans l’œuvre du 
salut, depuis le commencement jusqu’à la fin, et que le concours de 
l’homme, bien qu’exigé, ne constitue ni titre ni mérite.

Voilà l’Évangile : voici maintenant l’objection. Cette doctrine est 
dangereuse. Quand vous persuadez à un homme que Jésus-Christ lui 
procure, s’il croit, un salut tout fait et tout acquis où son mérite 
personnel n’entre pour rien, il est à craindre que n’ayant plus de 
condamnation à redouter, ni par conséquent d’intérêt à faire les 
bonnes œuvres, il ne tombe par la sécurité dans le relâchement, et ne 
vive selon cette maxime : Péchons puisque nous ne sommes pas sous 
la loi, mais sous la grâce.

Vous m’êtes témoins que je laisse à l’objection toute sa force. Elle 
a été faite contre l’Évangile partout et dans tous les temps ; elle l’est 
de nos jours contre tous les prédicateurs fidèles ; elle l’a été contre 
les apôtres, sans quoi saint Paul ne l’aurait pas combattue ; elle l’a 
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été contre Jésus-Christ, qu’on accusait d’être l’ami des péagers et 
des pécheurs. C’est à ceux d’entre vous qui la renouvellent 
aujourd’hui que j’adresse ce discours, où je m e propose de la 
réfuter ; non point pour l’Évangile, qui n’a pas plus besoin de mon 
apologie que de votre approbation, mais pour vous, qui avez besoin 
de l’Évangile pour être sauvés.

Plutôt que de réfuter directement l’objection, j’aime mieux, pour ôter 
à ce discours un air de controverse, établir la proposition contraire, 
devant laquelle l’objection tombera d’elle-même. Bien loin que les 
bonnes œuvres soient empêchées par la foi au salut tel que le propose 
l’Évangile et que j’appellerai pour abréger le salut gratuit, au contraire, 
pas une seule bonne œuvre n’est possible à un homme qui ne croit 
pas ce salut gratuit : c’est là ce que je vais montrer.

Je pourrais d’abord établir cette proposition par l’autorité de l’Écri-
ture, qui voit un si étroit rapport entre les bonnes œuvres et le salut 
gratuit, qu’elle représente ce salut comme l’unique principe des 
bonnes œuvres, et les bonnes œuvres comme la conséquence néces-
saire de ce salut. Elle déclare « qu’il y a pardon auprès de «  Diéu, afin 
qu’il soit craint508 », aimé, obéi ; que pour « courir dans la voie des 
commandements de Dieu » , il faut commencer par avoir « le cœur au 
large509», par se sentir en paix avec Dieu ; qu’un homme en qui se 
trouvent « la tempérance, la patience, la piété, la « charité,» toutes les 
vertus chrétiennes, « fait voir qu’il n’est pas demeuré stérile dans la 
connaissance du Seigneur Jésus-Christ, tandis que celui en qui elles 
ne se trouvent pas est aveugle, ayant oublié la purification de ses 
péchés passés510 ; » que « le péché ne doit plus régner en nous qui 
croyons, parce « que nous ne sommes pas sous la loi, mais sous la 
grâce511 ; » que « Dieu met sa loi au dedans de nous et « nous l’écrit 
dans le cœur en pardonnant notre « iniquité et en ne se souvenant plus 
de nos péchés512 ;» que « Dieu nous a élus en Jésus-Christ, afin que 
nous devinssions saints et irrépréhensibles513 ; » que « Jésus-Christ a 
porté nos péchés en son corps sur le bois, afin qu’étant morts au 

508  - Ps. CXXX,4.

509  - Ps. CX1X,32.

510  - 2Pierre I,5,8.

511  - Rom. VI, 14.

512  - Jér. XXXI,33,34 ; Hébr.VIII,10-12.

513  - Eph. I,4.
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péché nous vivions à la justice514 ;» que nous devons « glorifier Dieu 
dans nos corps et dans nos esprits qui appartiennent à Dieu, « puisque 
nous avons été achetés à un grand prix515 ;» et enfin, pour ne pas citer 
la Bible entière qui est toute pénétrée d’un bout à l’autre de cette 
doctrine, contentons-nous de la montrer résumée et appliquée dans 
un avertissement qu’elle donne à Tite par saint Paul. Saint Paul 
exhorte Tite à prêcher que « nous étions autrefois « désobéissants, 
insensés, assujettis à toutes sortes de « passions et de voluptés», et 
que « Dieu nous a sauvés, non point pour des œuvres de justice que 
nous « eussions faites, mais selon sa miséricorde, afin qu’ayant été 
justifiés par sa grâce, nous devenions « héritiers en espérance de la vie 
éternelle ;» puis il conclut ainsi : « Je veux que tu insistes fortement sur 
« ces choses, afin que ceux qui ont cru en Jésus-Christ « aient soin de 
s’appliquer les premiers aux bonnes œuvres516. »

C’est plus qu’il n’en faut pour prouver que, selon la Bible, la foi au 
pardon gratuit, au lieu d’empêcher les bonnes œuvres, les produit au 
contraire, et les produit elle seule. Cet argument devrait nous suffire. 
C’est assez que Dieu ait dit que tel est le rapport de la foi avec les 
œuvres pour que vous le croyiez sur parole, sans qu’il ait besoin de 
vous rendre compte de ses raisons ; mais il daigne quelquefois 
condescendre à nous expliquer le comment et le pourquoi : c’est ce 
qu’il fait ici.

Il a chargé saint Paul, dans le chapitre d’où mon texte est tiré, de 
réfuter cette objection : « Pécherons-nous « parce que nous ne sommes 
pas sous la loi, mais sous « la grâce ?» en montrant qu’elle provient 
d’irréflexion et d’ignorance. Suivons cet exemple ; et montrons par le 
raisonnement ce que je viens d’établir par l’autorité, que pas une seule 
bonne œuvre n’est possible à un homme qui n’a pas cru au salut 
gratuit517.

Avant tout, savez-vous ce que c’est qu’une bonne œuvre ? Voici sur 

514  - 1Pierre II,24

515  - 1Cor. VI,20.

516  - Tite III, 2, 8.

517  - La proposition prouvée dans ce discours peut être considérée sous deux points 
de vue : 1° la foi au salut gratuit tend, à ne considérer même que les lois naturel-
les de l’esprit humain, à produire l’application aux bonnes œuvres ; 2° la foi au sa-
lut gratuit fait obtenir le don surnaturel du Saint-Esprit, qui rend l’homme capable 
de faire les bonnes œuvres. Dans la pratique, ces deux choses sont inséparables, 
et nul n’a pu éprouver cet effet de la foi sans cette action du Saint-Esprit. Dans la 
théorie, il est permis de les considérer isolément, et c’est ce qu’on a fait dans ce 
discours, où l’on montre seulement que la foi tend naturellement à produire les 
bonnes œuvres ; mais nul n’en pourra faire l’expérience sans le Sainl-Esprit.
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ce point l’enseignement de la Bible, comme de toute saine philoso-
phie. Pour discerner si une œuvre est bonne ou si elle ne l’est pas, il 
ne faut pas s’arrêter à l’apparence, ni juger l’œuvre par sa forme 
extérieure : il faut remonter jusqu’au cœur, et juger l’œuvre par le 
sentiment intérieur dont elle procède et dont elle est l’expression. Une 
œuvre n’est bonne que si elle procède d’un bon sentiment. Et qu’est-
ce qu’un bon sentiment ? Il n’existe qu’un seul principe de sentiment 
qui soit bon en lui-même et absolument, c’est l’amour de Dieu. Tout 
ce qui est amour de Dieu, ou application de l’amour de Dieu, est bon ; 
tout ce qui n’est pas amour de Dieu, ou application de l’amour de 
Dieu, n’est pas bon. Une œuvre n’est donc bonne que si elle procède 
de l’amour de Dieu. Ainsi, qu’on vous demande si un exercice de 
bienfaisance, un discours honnête, un acte de dévouement, une 
victoire remportée sur un penchant, sont de bonnes œuvres, il faut 
répondre : Nous ne le savons pas encore ; ces œuvres peuvent être 
bonnes, elles peuvent aussi ne l’être pas ; pour les apprécier, il faut 
que nous connaissions le sentiment dont elles procèdent. Si l’amour 
de Dieu en est le mobile, cet exercice de bienfaisance est une bonne 
œuvre, ce discours honnête est une bonne œuvre, cet acte de dévoue-
ment est une bonne œuvre, cette victoire remportée sur un penchant 
est une bonne œuvre ; si l’amour de Dieu n’en est pas le mobile, alors, 
malgré les apparences, cet exercice de bienfaisance n’est pas une 
bonne œuvre, ce discours honnête n’est pas une bonne œuvre, cet 
acte de dévouement n’est pas une bonne œuvre, cette victoire 
remportée sur un penchant n’est pas une bonne œuvre, telle que 
l’entend l’Évangile. — Voilà donc ce que c’est qu’une bonne œuvre : 
une œuvre qui a pour mobile l’amour de Dieu. Une telle œuvre vous 
est-elle possible, à vous qui n’avez pas cru au salut gratuit ? Non, 
répond la Bible, parce que vous ne pouvez pas aimer Dieu ; et vous ne 
pouvez pas l’aimer, parce que, vous sentant pécheur et n’ayant pas 
obtenu son par don, vous vous trouvez devant lui comme un criminel 
devant un juge dont il attend sa sentence de mort.

Car, quoique vous n’ayez pas cette conviction de péché qui ne vient 
que du Saint-Esprit, vous avez pourtant le sentiment vague que vous 
n’êtes pas dans l’ordre et que vous avez mérité les châtiments de 
Dieu. Dès lors, vous sentant mal à l’aise avec lui, et d’autant plus que 
vous en êtes plus près, vous tâchez de vous, en éloigner, vous le 
redoutez,- vous le fuyez, « vous le haïssez, » dit l’Écriture. Ce reproche 
vous semble outré, dur, injuste ; peut-être même une âme sincère et 
réfléchie dira : Non, cela n’est pas, je ne hais pas Dieu ; je ne l’aime 



Adolphe M o n o d266

pas assez, d’accord, mais je l’aime pourtant ; je trouve de la douceur 
à penser à lui, je bénis les richesses de sa création et les soins de sa 
providence ; j’espère en lui, je le prie et je me sens en paix avec lui.— 
Hélas ! Il n’est que trop facile d’expliquer comment la Bible et vous 
dites vrai l’un et l’autre, la Bible en disant que vous haïssez Dieu, 
vous en disant que vous l’aimez. Voici le mot de l’énigme : il y a deux 
dieux. Il y a le vrai Dieu qui a créé l’homme, et il y a le faux dieu que 
l’homme a créé. Il y a le vrai Dieu qui a créé l’homme, qui exige de 
l’homme une obéissance parfaite., qui tient « celui qui aurait observé 
toute la loi pour un serviteur inutile » et « celui qui a violé un seul 
commandement pour un transgresseur de toute la loi,» qui ne veut 
pas qu’un seul péché demeure impuni, et que « nul homme pécheur 
ne peut voir et vivre : » le Dieu saint. Et il y a le faux dieu que l’homme 
a créé, tel qu’il le lui fallait pour vivre et mourir tranquille dans ses 
péchés ; un dieu fait par l’homme à l’image de l’homme, facile, indul-
gent, qui s’accommode aux faiblesses de l’humanité, et qui n’aura 
pas le courage de condamner :  un dieu complaisant. La Bible, en 
déclarant que vous n’aimez pas Dieu, n’entend pas dire que vous 
n’aimez pas le faux dieu, le dieu complaisant, qu’il est impossible que 
vous n’aimiez pas, puisqu’étant de votre création il est nécessaire-
ment de votre goût ; mais elle entend dire que vous n’aimez pas le 
vrai Dieu, le Dieu saint ; et c’est celui-là qu’il fallait aimer, parce que 
c’est celui-là qui vous jugera. Cette assertion ne vous paraît fausse 
qu’à force d’être vraie ; si vous refusez de reconnaître que vous 
n’aimez pas le Dieu saint, c’est pour avoir pris tant de soin de vous 
éloigner de lui que vous avez fini par oublier jusqu’à son n o m et à 
son existence ; si bien que lorsque vous en entendez parler, votre 
pensée se porte aussitôt sur votre faux dieu ; et parce que vous 
l’aimez, lui, vous vous figurez, par la plus effroyable des confusions, 
que vous aimez le vrai Dieu. Il suffirait, pour détruire votre erreur, que 
le vrai Dieu, avec son vrai langage, sa vraie loi, son vrai tribunal, vous 
apparût un seul instant. En présence du Saint des saints, sondés 
jusqu’au fond du cœur par son œil pénétrant et terrible, trouvés tout 
remplis de tout ce qui attire sa colère éternelle, vous trembleriez, 
vous fuiriez, vous ne trouveriez pas de refuge assez écarté, vous 
voudriez vous enfoncer sous terre, vous vous écrieriez : « Montagnes, 
tombez sur nous !collines, couvrez-nous !

Voulez-vous apprendre, par l’histoire, que tel serait le sentiment’de 
l’homme pécheur s’il voyait le Dieu saint ? Regardez l’homme, au jour 
de sa première chute, lorsqu’il ne s’était pas encore si fort éloigné de 
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Dieu qu’il ne pût au moins le reconnaître. Ce même Adam qui, avant 
d’avoir péché, marchait dans Eden la tête levée et le cœur tranquille, 
après qu’il a péché que fait-il ? il court se cacher dans un bois ; et pour 
suivi dans sa retraite par cette voix familière encore, quoique naguère 
celle d’un père et désormais celle d’un juge : « Adam où es-tu ?» il 
répond en tremblant : « J’ai entendu ta voix dans le jardin, et je me suis 
caché, parce que j’ai eu peur518 » Vous de même, si vous n’en n’étiez 
qu’à ce premier pas où était Adam, si vous pouviez du moins recon-
naître ce Dieu que vous avez offensé, vous vous cacheriez de lui parce 
que vous auriez peur. Et maintenant, tels que vous êtes, vous 
l’éprouvez, cette peur, quoique vous ne la démêliez pas distinctement 
en vous-même ; vous vous cachez, non comme Adam dans un bois, 
mais dans les ténèbres de votre cœur ; et n’osant ni voir Dieu, ni vous 
avouer que vous ne voulez pas le voir, vous enfantez une idole que 
vous mettez entre vous et lui, et que vous appelez de son nom.

Tel est l’état de quiconque n’a pas cru au salut gratuit. Dans cet 
état, pouvez-vous faire une bonne œuvre ? Quoi ! une bonne œuvre 
avec un cœur qui tremble, avec une conscience oppressée, devant 
un Dieu que vous fuyez ! Plus de paix, plus d’amour ! Si, lorsque 
Adam se cachait dans le bois, Dieu lui eût commandé de l’aimer, de 
le prier, de lui rendre grâce, de le servir, dites, le pouvait-il ? Il pouvait 
bien dire à Dieu Jè t’aime, mais c’était désormais un mensonge ; il 
pouvait bien lui parler à genoux, mais sans la foi de la prière ; il 
pouvait bien rappeler ses bienfaits, mais sans reconnaissance ; il 
pouvait bien le servir des mains ; mais non plus du coeur ; et si Dieu 
eût insisté, exigé, menacé, cette insistance n’eût fait qu’irriter Adam 
par le sentiment d’une impuissance à la fois criminelle et invincible, 
par où elle eût accru sa terreur, son éloignement, sa désobéissance, 
— en sorte que la loi même l’eût rendu toujours plus ennemi de la loi. 
Vous de même, si dans votre état actuel Dieu vous” commande de 
l’aimer, de lui obéir, de faire de bonnes œuvres, d’être charitables, 
dévoués, patients, il vous commande une chose impraticable. Vous 
pouvez bien céder au commandement, mais non pas obéir ; faire des 
sacrifices, mais sans renoncement ; être généreux, mais sans charité ; 
supporter, mais sans patience ; vaincre vos penchants, mais sans 
amour ; et si Dieu insiste, s’il exige, s’il menace, cette insistance ne 
fera que vous effrayer, que vous irriter, que vous enfoncer toujours 
plus dans la désobéissance, — en sorte que « la loi même vous exci-
tera au péché, et que le commandement, qui devait vous donner la 

518  - Gen. III, 10.
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vie, vous donnera la mort519. » Ainsi, tombant de crainte en péché et 
de péché en crainte, vous enveloppant toujours plus dans votre déso-
béissance, non-seulement vous haïssez Dieu, mais cette haine va 
toujours croissant ; votre vie est un péché continuel ; tels que vous 
êtes, vous vivriez éternellement sans pouvoir faire une bonne œuvre ; 
et vous en venez, à force d’endurcissement, à appeler de ce nom des 
œuvres d’intérêt, des œuvres de peur, des œuvres d’esclave, les 
seules que vous puissiez faire.

Maintenant, cet homme incapable de faire une seule bonne œuvre, 
comment l’en rendra-t-on capable ? Ce sera sans contredite en ôtant 
l’obstacle qui empêchait les bonnes œuvres. Il ne pouvait pas en faire 
parce qu’il n’aimait pas Dieu ; et il n’aimait pas Dieu parce qu’ayant 
mérité ses châtiments, il avait peur de lui. Il faut ôter cette peur, il faut 
dispenser du châtiment, il faut pardonner : c’est ce que fait l’Évangile. 
Mais il faut que ce pardon soit tel qu’il puisse ôter la peur radicalement 
et pour toujours. Si vous offrez à l’homme pécheur son pardon, mais 
à condition qu’une fois pardonné il gardera parfaitement la loi, ce 
pardon ne lui sert de rien, parce qu’il lui laisse la peur de tomber 
encore et de perdre ainsi son pardon. Ou si vous offrez à l’homme 
pécheur son pardon, mais à condition qu’il fera certaines bonnes 
œuvres et seulement après qu’il les aura faites, ce pardon aussi ne lui 
sert de rien, parce qu’il lui laisse la peur : c’est vous moquer de lui, 
c’est lui imposer une condition qu’il ne peut pas remplir ; c’est comme 
si vous promettiez à un aveugle de lui faire l’opération de la cataracte, 
à condition qu’il verra au moins certains objets et seulement après 
qu’il les aura vus. Il faut pardonner tout, sans condition, sans réserve, 
sans délai, une fois pour toutes, d’un pardon tout fait, tout acquis, où 
il n’y ait rien à mériter.

C’est ainsi que Dieu pardonne, selon l’Évangile, à celui qui croit en 
Jésus-Christ :Tu m’as offensé par tes péchés, mais moi, pour l’amour 
de moi, je les ai tous effacés ; je les ai expiés par le sang de mon Fils ; 
je les ai « éloignés de toi autant que l’Orient est éloigné de l’Occident,» 
je les ai « jetés au fond de la mer ;» il n’y a plus pour toi de condam-
nation520. — Est-il bien vrai ? Est-il vrai que, par une justice si diffé-
rente de la justice humaine, Dieu compte pour moi l’obéissance et les 
souffrances d’un autre ? que pour l’amour de Jésus-Christ, sans 
condition, tel que je suis, mon pardon me soit accordé, entier, absolu 
,éternel ? et que la vie éternelle, que j’ai déméritée comme une 

519  - Rom. VII, 10.

520  - Es. XLIII, 21,25 ; 1Jean I,7 ; Ps. CM, 12 ; Michée VII,19.
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récompense, me soit donnée comme une pure grâce, par la foi ? Oui, 
cela est vrai, quoique je n’eusse jamais pu ni concevoir ni espérer 
rien de semblable. Cela est vrai, parce que Dieu l’a dit, et je croisée 
qu’il dit. Oh ! la bonne, l’excellente nouvelle ! C’était là ce qu’il me 
fallait : rien de plus, rien de moins. Le voilà satisfait, ce besoin vague 
qui me travaillait depuis si longtemps ; je ne savais pas ce qui me 
manquait, mais Dieu le savait, et il vient de me le donner. Je n’avais 
pas la paix avec lui : il me la donne en me pardonnant. Que je le vois 
aujourd’hui d’un autre œil qu’auparavant ! que je me sens bien avec 
lui ! Quel était donc le sentiment qu’il a jusqu’ici trouvé en moi ? 
n’était-ce pas de l’indifférence ? n’était- ce pas de l’ingratitude ? 
n’était-ce pas de la haine ? Et comment l’aurais-je aimé, quand il me 
condamnait ? Mais comment ne l’aimerais-je pas, quand il m’a 
pardonné ? Oui, je l’aime, d’autant plus que je suis plus coupable et 
qu’il m’a plus pardonné. Je veux le voir, ce Dieu réconcilié ; « m’ap-
procher de lui, c’est mon bien, » et je ne puis en être assez près au 
gré de ma reconnaissance et de mon amour. J’aime aussi tout ce qui 
vient de lui ; j’aime sa Parole, j’aime sa loi.

Autrefois, quand je la contemplais, cette loi sainte, je la trouvais 
toute hérissée d’armes terribles prêtes à me déchirer ; je reculais avec 
effroi, et plus on insistait, pour en charger sur moi le joug insuppor-
table, plus je sentais d’éloignement pour elle et pour son auteur. Mais 
aujourd’hui qu’elle a été dépouillée de toutes ses terreurs par un Dieu 
Sauveur qui s’est laissé déchirer parelle à ma place, je m’approche de 
cette même loi ; je contemple avec attendrissement, avec sympathie 
pour les souffrances de mon Sauveur, ces armes sanglantes qui ne 
seront plus tournées contre moi ; je la prends moi-même, je la charge 
volontairement sur mes épaules ; je dis :« Ton joug est doux et ton 
fardeau léger521, » parce que c’est l’amour qui l’impose et l’amour qui 
l’accepte. Que dis-je ? la loi pour moi n’est plus dans la loi, elle est 
tout entière dans la volonté de mon Sauveur ; je la lis dans ses yeux 
remplis de douleur, mais encore plus remplis de réconciliation et 
d’amour. Regarde, semble-t-il m e dire, ce que j’ai fait pour toi : est-il 
quelque chose que tu puisses refuser de faire pour moi ? N’aimeras-tu 
pas en moi ton Créateur et ton Sauveur, quand j’ai aimé en toi ma 
créature et mon ennemi ? Ne haïras-tu pas tes péchés qui m’ont 
crucifié, qui ont fait souffrir à mon corps des tourments que tu n’as 
jamais connus, et à mon âme des angoisses que tu ne saurais 
imaginer ? Obéis à ma loi : c’est moi qui t’en conjure, pour l’amour de 

521  - Matth. XI, 30.
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ton âme, moi qui t’ai racheté, moi qui t’ai donné la paix, moi ton 
Sauveur ! — Non, je ne connais pas de pierre, je ne connais pas de 
marbre qui ne fût brisé par ce langage ; et la pierre, le marbre de mon 
cœur en a été brisé ; et le cœur de quiconque croit en sera brisé de 
même. Oui, parce que tu m’as donné la paix, je t’aime, Seigneur, et 
parce que je t’aime, je garderai tes commandements. Mon cœur 
enfantera naturellement et sans effort ces bonnes œuvres qu’aucun 
effort ne pouvait autrefois lui arracher ; ou plutôt ma vie entière ne 
sera qu’une bonne œuvré continuelle, et je ne veux plus vivre que 
pour celui qui est mort pour moi. Parle, ô Dieu qui m’as sauvé ! 
j’écoute, me voici pour faire ta volonté522.

Voilà enfin un homme capable de faire de bonnes œuvres ; et cet 
homme, qu’est-ce qui l’a rendu tel ? La foi au pardon gratuit. Cette foi 
lui a donné la paix ; par la paix, l’amour ; par l’amour, l’obéissance. Ô 
amour saint ! ô miséricorde qui purifie en pardonnant ! ô sagesse 
divine qui, en donnant gratuitement la vie éternelle, opère par ce don 
gratuit le changement du cœur !

Si ces raisonnements peuvent vous laisser quelque doute que les 
bonnes œuvres ne soient possibles qu’à un homme qui a cru au salut 
gratuit, achevez de vous en convaincre par les comparaisons dont 
l’Écriture se sert pour démontrer comme à l’œil cette vérité.

Comparons l’homme, comme fait l’Évangile, à un arbre déraciné, 
dont les branches languissent, dont les feuilles se dessèchent et qui 
est prêt à périr sans ressource. Quel sera le meilleur moyen de faire 
porter des fruits à cet arbre ? Sera-ce que le jardinier lui commande : 
Arbre déraciné et prêt à périr, porte des fruits, et alors je te planterai 
dans une bonne terre ? ou qu’il lui parle ainsi : Arbre déraciné et prêt 
à périr, je te prends tel que tu es, je te mets de ma main dans une 
bonne terre ; te voici planté, maintenant rends-moi des fruits ? — C’est 
précisément ce que Dieu fait pour l’homme, selon l’Évangile. Il ne lui 
dit pas : Homme pécheur et incapable d’aimer, aime, obéis, et je t’ai-
merai ; mais il lui dit : Homme pécheur et incapable d’aimer, je t’ai 
aimé le premier, je t’ai retiré de la condamnation ; te voilà sauvé, 
maintenant donne-moi ton cœur et obéis-moi.

Voyez encore l’enfant prodigue. Si son père, le voyant frapper à sa 
porte, lui eût tenu ce langage : Mon fils, je veux bien te recevoir, mais 
non pas tel que tu es ; comment t’admettre dans ma maison couvert 
de haillons, défait de visage, enfoncé dans des habitudes vicieuses, et 
le cœur éloigné de moi ? non ; mais va premièrement te rendre digne 

522  - Ps. XL, 7, 8.
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de mon pardon : revêts des vêtements convenables, rétablis ta santé, 
entre dans des habitudes vertueuses, aime-moi ; reviens alors, et ma 
maison te sera ouverte, — que fût devenu le pauvre enfant prodigue ? 
Il faut que je revête des habits convenables, et je suis dans la misère ! 
Il faut que je me fasse des habitudes vertueuses, et je vis dans une 
société corrompue ! Il faut que je rétablisse ma santé, et ma nourriture 
est celle des vils pourceaux ! Il faut que j’aime mon père, et je vis sous 
le poids de sa colère ! je me le figure toujours le visage indigné, l’œil 
irrité ; et quand je frappe à sa porte, il me repousse ! Ah ! je vois trop 
qu’il ne me l’ouvrira jamais, que son consentement n’est qu’une 
cruelle raillerie, et qu’il ne me reste plus qu’à vivre comme j’ai vécu 
jusqu’ici. Maison paternelle, je t’ai vue pour la dernière fois : adieu pour 
toujours ! Aussi, que fait le père de l’enfant prodigue ? Il aperçoit son 
fils, « quand il est encore bien loin ;» il court au-devant de lui : Viens 
dans mes bras, entre dans ma maison, assieds-toi à ma table ; là, je te 
rendrai tout ce que tu as perdu en t’éloignant de moi ; à la place de tes 
haillons, tu trouveras des habits magnifiques ; à la place de cette 
mauvaise nourriture, une nourriture excellente ; à la place des exemples 
du vice, les exemples de la vertu ; à la place de ma colère, mon amour, 
dont je veux tellement t’environner, t’accabler, te combler que tu ne 
pourras me refuser le tien.— Eh bien, voilà, voilà ce que Dieu fait pour 
l’homme, selon l’Évangile. Il ne lui dit pas : Je te pardonnerai demain, 
je t’aimerai demain, quand tu auras fait quelque chose pour t’en rendre 
digne ; mais il lui dit : Je te pardonne aujourd’hui, je t’ai aimé quand tu 
étais mon ennemi, j’ai tout expié et je te reçois en grâce, tel que tu es, 
à l’instant même, tout souillé, tout couvert de tes péchés, afin que tu 
m’aimes, et qu’en m’aimant tu m’obéisses.

C’est ainsi que le raisonnement bien appliqué démontre jusqu’à 
l’évidence que les bonnes œuvres, loin d’être empêchées par la foi 
chrétienne, ne peuvent être produites que par elle. Mais pour ceux 
dont l’esprit est tellement fermé à la saine doctrine que ces raisonne-
ments leur sont inintelligibles, il reste encore un argument auquel je 
ne sais pas ce qu’ils pourront répondre, s’ils sont sincères : c’est 
l’expérience.

On croit que les principes évangéliques doivent porter l’homme au 
relâchement dans la pratique des bonnes œuvres ? Il est facile de s’en 
assurer ; il ne faut que des yeux : voyez comment vivent les hommes 
qui ont adopté ces principes. S’ils sont plus relâchés que les autres 
dans la pratique des bonnes œuvres, concluez que leurs principes 
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portent au relâchement ; s’ils y sont plus appliqués que les autres, 
concluez que leurs principes excitent aux bonnes œuvres. Eh bien, 
regardez comment vivent les chrétiens, — par où j’entends, avec 
l’Écriture, les hommes qui croient au salut gratuit par Jésus-Christ.

Il est peu de vrais chrétiens, je le sais, mais pour tant il en est 
quelques-uns ; et comme ils sont disséminés dans toutes les classes, 
il n’est personne qui ne soit à portée, s’il veut, d’en connaître. 
Regardez-les : sont-ils moins zélés que les autres pour les bonnes 
œuvres ? sont-ils moins généreux de leurs biens ? moins patients dans 
leurs maux ? moins sûrs dans leur commerce ? Moins délicats dans 
leurs affaires ? Moins empressés à rendre service ? moins doux, moins 
sincères, moins humbles, moins désintéressés, moins actifs ? vous 
n’oseriez le dire. Combien de fois, au contraire, ne vous entend-on pas 
dire, dans certains épanchements d’impartialité qui semblent vous 
échapper malgré vous, et combien plus souvent ne dites-vous pas au 
fond de votre cœur, que ces gens-là valent mieux que vous ; que ce 
qu’ils appellent leur conversion, et qui ne vous semble qu’un jeu de 
leur imagination, a cependant été accompagné d’un changement 
dans leur caractère que vous ne savez comment expliquer ; que telle 
personne légère, frivole, mondaine, est devenue, depuis sa conver-
sion, grave, posée, sérieuse ; que telle autre en proie à la mélancolie 
et à la tristesse est entrée, par sa conversion, dans le contentement et 
dans la paix ; que ce jeune homme livré à ses mauvais penchants, 
donne l’exemple à tous ses amis, depuis sa conversion, de la pureté 
dans sa conduite et de la décence dans ses discours ? À ces observa-
tions que vous avez déjà faites, ajoutez-en une autre que vous n’avez 
pas faite encore peut-être, mais que vous trouverez incontestable : 
c’est que, de tous les hommes, les chrétiens sont les seuls qui fassent 
des progrès. Quittez un mondain un an, deux ans, dix ans, vous 
retrouverez en lui le même homme : la couleur de ses cheveux 
changée, ses traits vieillis, que sais-je ? peut-être quelques habitudes 
de sa vie extérieure modifiées ; mais le fond de son cœur le même, les 
mêmes qualités, les mêmes défauts ; ce qu’il est, il l’est pour toujours, 
— à moins qu’il ne se convertisse, — et il vérifie exactement cette 
parole terrible d’un auteur du siècle dernier : « On ne se corrige 
jamais523. » Quittez un chrétien dix ans, deux ans, un an, moins 
encore, vous lui trouverez des lumières nouvelles, des sentiments 
nouveaux, puisés à la source de la Parole de Dieu et de sa grâce. Que 
direz-vous de cette démonstration de faits ? les faits aussi trompent-

523  - Madame Necker
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ils ? Direz-vous que ce sont des exceptions, et que les chrétiens qui 
sont appliqués à leurs devoirs vivent ainsi non en vertu de leurs prin-
cipes, mais malgré leurs principes, et par suite d’un bon naturel ? mais 
cela est insoutenable. Un homme ne peut pas vivre contre ses prin-
cipes, parce que la vie d’un homme n’est autre chose que la manifes-
tation de ses principes, comme le fruit que porte un arbre n’est autre 
chose que le dernier développement de son germe. Et d’ailleurs, 
regardez-y de plus près, et vous verrez que les vrais chrétiens, sans 
être tous également avancés dans la sanctification, sont cependant 
tous appliqués aux bonnes œuvres, et que ce que vous appelez 
exception est la règle ; en sorte qu’il faut reconnaître que puisque le 
fruit est bon, l’arbre l’est aussi, et que puisque leurs œuvres sont 
saintes, leur foi tend à la sanctification.

Mais, dira-t-on, ces chrétiens ont leurs défauts : si leurs bonnes 
œuvres doivent nous porter à croire que leur foi est sanctifiante, leurs 
défauts balancent cet argument et démontrent qu’elle ne sanctifie pas. 
— Chrétiens ! avant que de répondre à cette observation, humilions-
nous jusqu’en terre en voyant que, par nos faiblesses et par nos 
péchés, nous prêtons des armes au monde contre le Maître qui nous 
a aimés jusqu’à la mort de la croix. Reconnaissons-le avec sincérité 
et avec douleur, quoique le fond de notre vie soit saint et conforme à 
la loi de Dieu, ce que nous pouvons dire sans orgueil, et que nous 
devons dire même « à la louange de la grâce de Dieu,» parce que 
« nous n’avons rien que nous n’ayons reçu ,» cependant la nature a 
laissé en nous des traces profondes ; le vieil homme n’est pas tué en 
nous, mais seulement blessé à mort ; et tous les jours encore nous 
tombons dans le péché524. Mais cet aveu ne prouve que contre nous, 
il ne prouve rien contre la foi chrétienne ; au contraire, il lui est favo-
rable ; et nous allons faire voir aux objectante que les défauts des 
chrétiens témoignent tout aussi clairement que leurs vertus du carac-
tère sanctifiant de leur foi. Ceci semble un paradoxe ; rien pourtant 
n’est plus vrai : je m’explique par une comparaison :

Un médecin prescrit à ses malades l’usage d’une certaine eau, qui, 
leur dit-il, les guérira radicalement» Ils en vont boire : tous en éprouvent 
des effets sensibles ; les forces leur reviennent, le fond même de leur 
constitution est changé. Gloire à la vertu de l’eau et à la sagesse du 
médecin ! Mais voici que j’apprends que tous conservent pourtant 
dans leur constitution nouvelle quelques traces de leur constitution 
première, plus légères chez les uns, plus profondes chez les autres. 

524  - Prov. XXIV, 16 ; Eccl.VII, 90 ; Jacq. I,2.
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Sur ce rapport, je suis tenté de retirer quelque chose de mon admira-
tion pour l’eau et pour le médecin. Je m’informe alors plus exacte-
ment, et j’apprends que nul des malades n’a bu toute la quantité d’eau 
que le médecin avait prescrite ; qu’ils en ont approché les uns plus, les 
autres moins, et que le même individu en approche plus dans certains 
jours, moins dans d’autres. J’apprends encore que si l’on divise les 
malades en trois classes, la première comprenant ceux en qui restent 
les traces les plus légères de leurs maux, la troisième, ceux en qui il 
en reste les traces les plus profondes, et la classe intermédiaire, les 
degrés intermédiaires de rétablissement, — les premiers sont ceux qui 
ont bu le plus de l’eau ordonnée, que les derniers sont ceux qui en ont 
bu le moins, et que les degrés intermédiaires de rétablissement sont 
exactement proportionnés à la quantité d’eau qui a été bue. 
J’apprends enfin que si l’on divise les journées du même individu en 
trois classes, la première comprenant les jours où il se ressent le 
moins de ses maux, la troisième ceux où il s’en ressent le plus, et la 
classe intermédiaire les degrés intermédiaires de son bien-être, — les 
premiers sont ceux où il a bu le plus de l’eau ordonnée, les troisièmes 
sont ceux où il en a bu le moins, et les degrés intermédiaires de son 
bien-être sont exactement proportionnés à la quantité qu’il en a bue. 
Si j’apprends cela, gloire, gloire plus que jamais à la vertu de l’eau et 
à la sagesse du médecin ! Les maux qui restent à ces malades en 
témoignent aussi clairement que les maux dont ils ont été guéris : car 
les maux guéris font voir combien l’on gagne à boire de cette eau, et 
les maux qui restent montrent combien on perd à la négliger.

Ceci peut vous faire comprendre comment les défauts mêmes des 
chrétiens se trouvent, si l’on en cherche les causes, rendre témoi-
gnage au caractère sanctifiant de la foi chrétienne, parce que ces 
défauts tiennent à un défaut de fermeté dans cette foi. Car, si l’on 
divise les chrétiens en trois classes, la première comprenant les plus 
saints, la troisième les moins saints, et la classe intermédiaire les 
degrés intermédiaires de sainteté,— on trouvera que les premiers sont 
les plus fermes dans la foi au salut gratuit, que les derniers sont les 
plus faibles dans cette foi, et que les degrés intermédiaires de sainteté 
sont exactement proportionnés aux degrés intermédiaires de fermeté 
dans cette foi. Et encore, si vous divisez les journées d’un seul chré-
tien (ce dont vous pouvez vous assurer en présentant la question à un 
chrétien dont la sincérité vous soit démontrée) en trois classes, la 
première comprenant les jours où il est le plus appliqué aux bonnes 
œuvres, la dernière les jours où il y est le moins appliqué, et la classe 
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intermédiaire les degrés intermédiaires de cette application,— les 
premiers sont ceux où il a contemplé sans nuage son Sauveur crucifié 
pour lui, ayant accompli toute la loi pour lui, ayant souffert toute la 
peine pour lui, et le sauvant sans ses œuvres et malgré ses œuvres ; 
les derniers sont ceux où un nuage s’est élevé entre son Sauveur et 
lui, où il s’est figuré valoir quelque chose, et où Jésus-Christ tout seul 
n’a pas été son espérance525 ; et les degrés intermédiaires de zèle pour 
les bonnes œuvres sont exactement proportionnés aux degrés inter-
médiaires de clarté et de fermeté de sa foi au salut gratuit. Gloire alors 
plus que jamais à la foi chrétienne ! Les défauts des chrétiens ne 
témoignent pas moins clairement de son caractère sanctifiant que 
leurs vertus elles-mêmes :car leurs vertus font voir combien on gagne 
à suivre cette foi, et leurs défauts font voir combien on perd à s’en 
écarter.

Mais si l’autorité, si le raisonnement, si l’expérience concourent à 
établir si clairement que la doctrine de l’Évangile ne tend qu’à la sanc-
tification, d’où vient donc que tant d’hommes l’accusent d’une 
tendance contraire ? Je voudrais pouvoir n’attribuer cette accusation 
qu’à leur ignorance ; mais je suis contraint, par l’autorité de Jésus-
Christ lui-même, de porter d’eux un jugement plus sévère.

« La lumière, dit Jésus-Christ, est venue dans le monde ; mais les 
hommes ont mieux aimé les ténèbres que la lumière, parce que leurs 
œuvres sont mauvaises526.» Je dirai donc hardiment aux opposants : 
La lumière est venue parmi vous ; mais vous avez mieux aimé les 
ténèbres que la lumière, parce que vos œuvres sont mauvaises. 
Comme les Juifs n’accusaient le Seigneur de mensonge que précisé-
ment parce qu’il disait la vérité527, ainsi vous n’accusez cette doctrine 
de tendre au relâchement que précisément parce qu’elle tend à la 
sainteté. Hélas ! si elle favorisait les penchants corrompus de l’homme, 
rencontrerait-elle tant d’opposition ? Mais parce qu’elle est sainte, 
vous n’en voulez pas ; et comme il faut pourtant trouver un prétexte 
honnête pour la rejeter, vous imaginez de dire qu’elle est dangereuse. 
Dangereuse, ô mon Dieu !... oui, j’en conviens, elle est dangereuse, et 
plus dangereuse que vous ne pensez :dangereuse pour votre avarice, 
parce qu’elle vous contraindra à la générosité ; dangereuse pour votre 
esprit de vengeance, parce qu’elle vous contraindra au pardon ; 
dangereuse pour votre sensualité, parce qu’elle vous contraindra à la 

525  - 2Pierre I,9.

526  - Jean III,19.

527 - Jean VIII,45
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tempérance ; dangereuse pour votre paresse, parce qu’elle vous 
contraindra à l’activité. Ah ! vous avez raison de la craindre ;Satan la 
craint plus que vous, et ces craintes ne vous viennent que de lui. Oui, 
Satan, partout où cette doctrine est prêchée, ton royaume est 
menacé ; tu prévois que les lieux dont tu avais été jusqu’alors tran-
quille possesseur vont être envahis par la sainteté chrétienne ; tu 
t’ébranles, tu te remues, tu t’écries ; et parce que tu n’oses crier en ton 
propre nom, de peur que cet horrible nom n’épouvante tous ceux qui 
t’entendent et ne leur ouvre les yeux sur tes desseins, tu « te déguises 
en ange de lumière, » et tu cries que le royaume de Dieu est en péril. 
Mais ta feinte est inutile : nous avons appris du Dieu de vérité à 
démêler tes ruses ; parle plus franchement, et dis que le péril n’est que 
pour ton royaume.

Soldats de Jésus-Christ, qui veut combattre pour lui contre son 
ennemi ? Qui veut arracher les âmes à Satan pour les gagner à Jésus-
Christ ? Chrétiens, le Seigneur compte sur vous. Il vous a tous mis 
pour sentinelles en Israël, pour avertir, pour réveiller, pour sauver : je 
vous recommande les âmes de cette Église qui sont encore dans la 
mort. Je recommande en particulier, à chacun de vous, les âmes de 
ceux qui sont près de lui. Parents chrétiens, je vous recommande 
l’âme de vos enfants ; enfants chrétiens, je vous recommande l’âme 
de vos parents ; maris chrétiens, je vous recommande l’âme de vos 
femmes ; femmes chrétiennes, je vous recommande l’âme de vos 
maris ; frères et sœurs chrétiens, je vous recommande l’âme de vos 
frères et sœurs ; amis chrétiens, je vous recommande l’âme de vos 
amis ; maîtres chrétiens, je vous recommande l’âme de vos serviteurs ; 
serviteurs chrétiens, je vous recommande l’âme de vos maîtres. 
Gagnez-les par vos discours, par vos prières, surtout par la sainteté 
de votre vie : enfants de la sagesse, justifiez la sagesse528.

Montrez- vous, avec une charitable hardiesse, tout ce que vous êtes ; 
faites voir que ce qui vous sépare d’avec les mondains, ce n’est point 
une simple différence d’opinions, une nuance de sentiment, un degré 
de piété, c’est l’opposition éternelle et irréconciliable qui est entre la 
vérité et l’erreur, entre le bien et le mal, entre Dieu et Satan. Détruisez 
ce fatal préjugé, que l’Évangile n’est que le perfectionnement de la 
sagesse humaine, et la grâce le perfectionnement de la nature ; 
comme si la lumière n’était que les ténèbres perfectionnées, comme 
si la vie n’était que la mort perfectionnée, » comme si Dieu n’était que 

528  - Luc VII, 35.
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Satan perfectionné ! Déclarez, faites voir, que l’Évangile est une 
seconde naissance, et que la grâce est un renouvellement radical. 
Enfants de Dieu disséminés parmi les enfants du monde, que vos 
principes se séparent de leurs principes, votre langage de leur 
langage, votre vie de leur vie, comme une ligne blanche se détache 
sur un fond noir. Que chacun de vous soit un Évangile en action et une 
réponse vivante à toutes les objections, à tous les doutes ; qu’en vous 
voyant marcher, agir, parler, on voie marcher, agir, parler une apologie 
de Jésus-Christ et une démonstration de la vérité. Femmes chré-
tiennes, « soyez soumises à vos maris comme au Seigneur ;» maris 
chrétiens, « aimez vos femmes comme Christ a aimé l’Église ; » enfants 
chrétiens, « obéissez à vos pères et à vos mères, selon le Seigneur ; » 
serviteurs chrétiens, « soyez soumis à vos maîtres comme à Christ ;» 
maîtres chrétiens, « soyez équitables envers vos serviteurs, sachant 
que vous avez un même maître avec eux dans le ciel.529 » Tous tant 
que vous êtes, soyez des modèles de bonnes œuvres en toutes 
choses. Devancez tous les autres en empressement pour rechercher 
non-seulement le bien spirituel, mais le bien temporel de tous les 
hommes. Confondez l’incrédulité à force de sainteté, et l’injustice à 
force d’amour. Si l’on se moque de vous, priez pour les moqueurs ; si 
l’on ne vous écoute pas dans un lieu, allez dans un autre ; si l’on vous 
maudit, bénissez ; si l’on vous hait, aimez.

Et moi, que tu as envoyé dans cette Église, ô mon Sauveur, pour la 
réveiller et l’avertir de se retourner vers toi, soutiens-moi par ta grâce ! 
et tandis que les chrétiens seront l’exemple du troupeau, fais du 
pasteur l’exemple des chrétiens ! Rends-moi, comme Timothée, le 
« modèle des fidèles en parole, en conduite, en charité, en esprit, en 
foi, en pureté530, » en toutes choses ! Instruis-moi à veiller sur moi-
même et sur tout le troupeau sur lequel le Saint-Esprit m’a établi 
pasteur, pour paître ton Église que tu t’es acquise par ton propre 
sang531 ; supportant mes travaux comme un bon soldat de Jésus-
Christ532 ; souffrant de bon cœur, pourvu que ta parole ne soit point 
liée ; « ne tenant compte de rien, et n’ayant pas « ma vie même pour 
précieuse, pourvu que j’achève « avec joie m a course et le ministère, 
que j’ai reçu du « Seigneur Jésus, d’annoncer la bonne nouvelle de sa 

529  - Col. III, 18-IV, i

530  - 1Tim. IV,12.

531  - Act. XX,28

532  - 2Tim. I,3.
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« grâce533 ! »— afin qu’après avoir prêché l’Évangile par mes discours, 
et l’avoir démontré par ma vie, je puisse, quand tu me rappelleras de 
ce monde, assembler devant mon lit de mort tous les chefs de famille 
de ce troupeau, et leur dire, avec autant de vérité que saint Paul, en 
présence de Jésus-Christ et sur les bords de l’éternité : Vous m’êtes 
témoins que j’ai fait le devoir d’un pasteur fidèle ; je suis net de votre 
sang, et du sang de vos familles !534

Amen.

533  - 2Tim. I,9

534  - Act. XX, 24.
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l ' i n c rédu l e

(Montauban - 1841)

Toute I’Écriture est divinement inspirée. (2Tim. III, 16.)

Mes frères,

 L
e ministère évangélique serait tout-puissant si nos auditeurs 
croyaient sans réserve à l’inspiration des Écritures ; car notre 
prédication tout entière est tellement appuyée sur ce fonde-
ment demeure s’il subsiste et qu’elle tombe s’il lui manque. Si 
nous vous déclarons que l’homme est déchu, adonné au mal, 

incapable d’aucun bien et maudit devant Dieu, c’est qu’il est écrit  :
« Il n’y a point d’homme qui fasse le bien, non, pas même un seul. 

Tous ont péché et sont entièrement privés de la gloire de Dieu. 
Quiconque ne fait pas toutes les choses a qui sont écrites au livre de 
la loi est maudit ; tous ceux qui s’attachent aux œuvres de la loi sont 
sous la malédiction. »

Si nous vous déclarons que, perdus par nos œuvres, nous pouvons 
être sauvés par la grâce de Dieu, par la foi en Jésus-Christ, c’est qu’il 
est écrit  : « Vous avez été sauvés par grâce, par la foi ; non point par 
les œuvres, afin que nul ne se glorifie. Étant justifiés gratuitement par 
la grâce de Dieu, par la rédemption qui est en Jésus-Christ, lequel 
Dieu a établi de tout temps pour être une victime de propitiation par 
la foi en son sang. Nous concluons donc que l’homme est justifié par 
la foi, sans les œuvres de la loi. » Si nous vous déclarons que cette foi 
qui justifie sans les œuvres peut seule enfanter les bonnes œuvres, et 
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qu’il n’y a point de salut sans le changement du coeur et la sainteté 
de la vie, c’est qu’il est écrit  :

« Nous sommes l’ouvrage de Dieu, étant créées en Jésus-Christ pour 
les bonnes oeuvres, afin que nous marchions en elles. Sans la sancti-
fication nul ne verra le Seigneur. Ceux qui me disent : Seigneur, 
Seigneur, n’entreront pas tous dans mon royaume, mais ceux-là 
seulement qui font la volonté de mon Père qui est aux cieux. »

Si nous vous déclarons que celui qui noue rachète par son sang 
n’est rien moins que le File unique de Dieu, le Seigneur, Jéhovah, le 
Créateur du ciel et de la terre, c’est qu’il est écrit : « Le Verbe était au 
commencement avec Dieu, et le Verbe était Dieu ; toutes choses ont 
été faites par lui, et rien de ce qui a été fait n’a été fait sans lui. Il est 
le premier et le dernier, le Roi des rois et le Seigneur des seigneurs, 
notre Seigneur et notre Dieu, Dieu sur toutes choses, éternellement 
béni. Amen ! » Si nous vous déclarons que nous avons besoin d’une 
nouvelle naissance que le Saint-Esprit peut seul produire en nous, et 
que cet Esprit est promis à tous ceux qui l’implorent au nom de 
Jésus-Christ, c’est qu’il est écrit : « il vous faut a être né de nouveau ; 
nul ne peut entrer dans le royaume de Dieu s’il n’est né d’eau et 
d’Esprit. Convertissez-vous, et que chacun de vous soit baptisé au 
nom du Seigneur Jésus-Christ, pour la rémission des péchés, et vous 
recevrez le don du Saint-Esprit ; car la promesse est faite à vous et à 
vos enfants, et à « tous ceux qui sont éloignés, autant que le Seigneur 
notre Dieu en appellera à soi. » Enfin, si nous vous déclarons que le 
salut est, du commencement à la fin, l’œuvre et le don de Dieu, Père, 
File et Saint-Esprit, c’est qu’il est encore écrit : « Élus selon la pres-
cience de Dieu le Père, par l’Esprit de sanctification, pour obéir à 
Jésus-Christ et pour obtenir l’aspersion de son sang. Qui est-ce qui lui 
a donné le premier, et il lui sera rendu ? Car de lui, par lui et pour lui 
sont toutes choses. À lui soit gloire éternellement ! Amen. »

C’en serait assez pour que vous fussiez pleinement convaincus, si la 
Bible était pour chacun de vous, a ce qu’elle est véritablement, la 
parole de Dieu et non « une parole d’homme. » Car alors, dût la 
doctrine vous en paraître étrange, vous l’accepteriez de confiance, sur 
la foi de Dieu, puisqu’il est juste que la raison de la créature se 
soumette à la raison du Créateur. Mais, helas ! à quoi bon se flatter ? 
Que de chrétiens, que de protestants qui ne croient pas fermement à 
l’inspiration des Écritures, et qui nous diraient volontiers, s’ils osaient 
avouer hautement des sentiments qu’on cherche ordinairement à 
cacher : Nous voyons bien dans la Bible ce que vous nous dites ; mais 
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la Bible est-elle en effet tout ce que vous la croyez ? et qui nous assure 
qu’elle ne soit pas sortie de la main des hommes ? C’est à vous qui 
tenez en secret ce langage que je m’adresse aujourd’hui. Je sais bien 
qu’un ministre de Jésus-Christ doit en général invoquer l’autorité 
divine de la Bible et non la prouver, et que le meilleur moyen de vous 
la faire reconnaitre pour « l’épée du Saint-Esprit, » c’est de vous en 
percer le cœur. Mais je crois utile de montrer une fois à ceux qui ont 
le malheur de douter que la Bible possède des marques d’inspiration 
tout autrement évidentes qu’ils ne l’ont jamais pensé peut-être ; et 
quant à ceux qui sont déjà tout persuadés là-dessus, je n’aurai pour-
tant pas parlé en vain pour eux, s’ils reconnaissent encore mieux par 
ce discours, comme Théophile par l’Évangile de saint Luc, « la pleine 
certitude des a choses dont ils ont été informés. »

Ceux qui doutent ont coutume de s’en prendre à leur intelligence. 
L’Évangile parle à votre conscience, il remue votre âme, votre coeur 
à demi gagné ne demanderait qu’à se rendre ; mais l’intelligence n’est 
pas satisfaite, et la foi ne va pas, selon vous, sans une sorte de crédu-
lité. Eh bien, n’en appelons, si vous le voulez, qu’à l’intelligence, et 
laissant à l’écart ces preuves de sentiment qui sont les plus puissantes 
de toutes, montrons que cette crédulité que vous prêtez au croyant se 
trouve au contraire du côté de l’incrédule.

J’ai l’air d’avancer un paradoxe. Comment serait-on crédule en ne 
croyant pas ? Qu’on nomme l’incrédulité présomption, abus de la 
raison, cela se conçoit ; mais l’appeler crédulité, c’est un contre-sens. 
Je l’appelle crédulité, et croyez que je ne fais point ici un jeu de mots ; 
je parle sérieusement et je nomme chaque chose par son nom. 
L’incrédule ne croit pas, dites-vous ? Il ne croit pas ce que croit le 
chrétien ; mais il croit à son tour autre chose que le chrétien ne croit 
pas. La Bible existe. Elle vient de quelque part, de Dieu ou des 
hommes. Le chrétien dit : Elle est de Dieu et non des hommes ; c’est 
la croyance du chrétien. L’incrédule dit : Elle est des hommes et non 
de Dieu ; c’est la croyance de l’incrédule. Chacune de ces deux 
croyances a ses difficultés. Quelque position que nous prenions, il y 
aura partout des obscurités pour nous, parce qu’étant des êtres 
créés, nous ne nous trouvons pas placés dans ce centre éternel des 
choses duquel seul on peut les contempler toutes sans éclipse ; il faut 
être au soleil pour ne voir point d’ombres. Cela étant, comment un 
homme sage doit-il se déterminer entre la foi et l’incrédulité ? Il doit 
choisir, entre ces deux croyances, non celle qui est exempte de toute 
difficulté, ce serait poursuivre une chimère, mais celle qui en offre le 
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moins. La croyance du chrétien a des difficultés, dites-vous, et 
là-dessus vous rejetez l’Évangile. Mais les difficultés de votre propre 
croyance, qu’en faites-vous ? Que si vous veniez à comprendre 
aujourd’hui que les premières sont beaucoup moins considérables 
que les secondes, ne serions-nous pas fondés à dire alors que la 
crédulité est du côte de l’incrédule ? Eh bien, ce que je viens de 
supposer, c’est la vérité même ; les choses que le chrétien croit et que 
l’incrédule nie, sont beaucoup moins incroyables que celles que nie 
le chrétien et que croit l’incrédule ; ou pour parler plus exactement, 
les unes n’ont d’obscurités que celles auxquelles on doit s’attendre 
sur un tel sujet, tandis que les autres renferment des absurdités 
auxquelles un homme de sens ne pourra croire qu’à la condition de 
fermer les yeux.

Cette assertion sera trouvée vraie par quelque côté qu’on regarde la 
Bible. Mais, pour être plus clair, prenons-en un seul sur lequel nous 
concentrerons toute notre attention. Choisissons les prophéties, et 
plus spécialement celles qui annoncent le Messie dans l’Ancien 
Testament, et montrons que ce que croit le chrétien au sujet des 
prophéties est infiniment plus facile à admettre que ce que croit 
I’incrédule sur le même article.

Que croit en effet le chrétien au sujet des prophéties ? Il croit qu’il 
y a dans l’Ancien Testament des prédictions qui se sont accomplies 
en Jésus-Christ, cinq cents, huit cents, mille, quinze cents ans après 
qu’elles avaient été écrites, ce qu’il explique en disant que « la a 
prophétie n’a point été apportée autrefois par la volonté humaine, 
mais que les saints hommes de Dieu ont parlé, poussés par le Saint-
Esprit. » Cette croyance a ses points obscurs, nous en convenons. 
C’est une chose étonnante que le souverain maître du monde ait 
daigné se révéler à ses créatures égarées, coupables, rebelles. C’est 
une chose étonnante que, résolu de nous parler, ce Dieu qui tient à 
sa disposition les cieux et la terre, ait choisi pour son organe de 
pauvres hommes pécheurs. C’est une chose étonnante qu’il ait pris 
tous ses prophètes chez un des peuples les plus ignorés de la terre, 
et qu’après avoir attendu deux mille ans pour appeler ce peuple à 
l’existence dans la personne d’Abraham, il en ait attendu deux mille 
autres pour lui donner le Messie qu’il lui avait promis, C’est une 
chose étonnante que ces prophètes aient été tout à la fois a sujets 
aux mêmes infirmités « que nous » et dépositaire de la vérité divine, et 
qu’il y ait tant de différence et tant de ressemblance tout ensemble 
entre leurs écrits et ceux des autres hommes. Et que de sujets d’éton-
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nement encore ! Véritablement, la persuasion du chrétien sur l’inspi-
ration des prophètes a de grands mystères. Mais elle n’a pourtant rien 
de contraire à aucun principe incontestable ni à aucun fait démontré. 
Car, remarquez-le bien, tout ce qu’elle a de difficile à admettre se 
rapporte à la volonté de Dieu, à ses desseins et, si l’on ose ainsi 
parler, à son caractère, c’est-à-dire à des choses qui appartiennent 
au monde invisible et sur lesquelles nous pouvons aisément nous 
tromper, parce qu’elles ne tombent pas sous l’observation et n’entrent 
pas dans le domaine de l’expérience. Si je crois que Dieu a voulu se 
révéler au genre humain en inspirant des prophètes, libre à vous sans 
doute de penser qu’il ne l’a pas voulu, et que ni ce but ni ce plan ne 
s’accordent avec sa sagesse ou avec sa grandeur. Mais que pouvez-
vous affirmer là-dessus ? Êtes-vous entré dans les conseils de Dieu ? 
Connaissez-vous à fond ses pensées ? Vous n’avez à m’opposer que 
vos idées et vos conjectures. Il me semble, je présume, je sens, je 
suis porté à croire, voilà le seul langage qui vous soit permis en 
combattant ma persuasion ; et vous ne sauriez aller plus loin, nier 
absolument, taxer ma foi d’erreur manifeste et de déraison, sans vous 
rendre coupable vous-même d’une étrange témérité. En peut-on dire 
autant de votre persuasion, à vous qui croyez que les prophètes n’ont 
pas été inspirés ? Non, et vous allez vous convaincre qu’elle est 
contraire, je ne dis pas à des conjectures sur le monde invisible, mais 
à ce qu’il y a de plus certain et de mieux constaté dans le monde 
visible, mais aux données les plus positives de l’observation, de 
l’expérience et de l’histoire.

Car, que croit l’incrédule au sujet des prophéties ? Membres de cette 
assemblée qui ne voulez pas que les écrivains de l’Ancien Testament 
aient été inspirés de Dieu, comment expliquez-vous l’accomplisse-
ment de leurs prédictions ? Car enfin, qu’il y ait dans l’Ancien 
Testament des prédictions relatives à un prophète futur, et que l’his-
toire de Jésus-Christ, telle qu’elle nous est rapportée dans le Nouveau 
Testament, réponde à ces prédictions, c’est un fait incontestable pour 
quiconque a des yeux. Nous en rendons raison sans peine par l’inspi-
ration, mais vous, qui ne l’admettez pas, quelle autre explication avez-
vous pour le rapport que vous ne pouvez méconnaître entre la 
prophétie et l’événement ?

Vous trouvez la question bien pressante. Votre explication, votre 
explication.... mais vous n’en avez peut-être aucune. Vous n’avez 
peut-être jamais cherché la solution de ce problème, jamais songé 
qu’il y eût là un problème à résoudre. Il vous a paru impossible que 
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Dieu inspirât des hommes pour prédire l’avenir, et vous vous êtes 
contenté d’affirmer cette impossibilité bien fort, sans vous mettre en 
peine de savoir si l’histoire et la Bible ne prouvent pas que Dieu a fait 
ce que vous déclarez hardiment qu’il ne saurait faire. S’il en est ainsi, 
vous avez agi comme ce campagnard qui, entendant soutenir que la 
terre se meut autour du soleil, répond : « Impossible ! je vois le soleil a 
se lever et se coucher, et pour certain je sens que la terre est ferme 
sous mes pieds. » Vous lui apportez des preuves, vous lui citez des 
observations qui démontrent que les apparences lui font illusion, et 
que c’est la terre qui tourne et non le soleil. « Impossible ! répond-il 
encore ; je vois, je sens qu’il en est autrement. » C’est un parti pris, 
c’est une fin de non-recevoir qu’il oppose à tous vos arguments ; en 
vain sont-ils irrécusables, il n’a point d’yeux pour voir, point d’oreilles 
pour entendre. Je vous le demande, lequel est le plus crédule, ou ce 
paysan, incrédule au mouvement de la terre et qui ne veut rien savoir 
contre son opinion arrêtée, ou vous, croyant à ce mouvement à cause 
de ce que VOUS avez observé, vu, entendu ?

Par une raison semblable, si vous n’avez pu même pris le soin 
d’examiner le problème des prophéties, le crédule, entre nous deux, 
ce n’est pas moi, qui regarde, qui écoute, et qui, ne prenant conseil 
que des faits, les laisse sans résistance me conduire où ils voudront ; 
mais c’est vous, qui n’avez point d’yeux ni d’oreilles pour cet examen, 
et qui vous formez, avant de consulter les faits, une opinion que vous 
ne leur permettez pas ensuite d’ébranler. Et comme les sages de ce 
monde accusent les serviteurs de Dieu de mysticisme, j’ajouterai que, 
si le mystique est un homme qui se conduit par des sentiments 
vagues et indéfinissables plutôt que par des raisons claires et solides, 
le mystique, entre nous deux, ce n’est pas moi, qui crois à l’inspiration 
des prophètes, comme Newton au mouvement de la terre, parce que 
je n’ai pas d’autre manière de faire droit aux données de l’observa-
tion ; mais c’est vous, qui qui laissez entrainer à une opinion contraire 
par des motifs, dirai-je ou par des instincts tels que ceux-ci : Je ne 
puis concevoir, indigne de Dieu, impossible. Je parle à des hommes 
qui connaissent l’histoire des sciences. N’est-il pas vrai que le jour où 
elles ont commencé de mériter leur nom est celui où le grand Bacon 
a posé cette règle féconde : « Observe d’abord les a faits, et cherche 
ensuite la théorie qui les explique le a mieux, » tandis qu’on avait 
coutume jusqu’à lui d’imaginer d’abord une théorie, avec laquelle on 
conciliait ensuite les faits comme on pouvait et si on pouvait ? Eh 
bien, je procède en religion selon la méthode de Bacon, donnant 
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l’observation pour base aux principes, et vous procédez selon l’an-
cienne méthode, imaginant les principes à l’avance sans égard pour 
l’observation.535

Mais je vous fais tort. Vous avez cherché, vous avez trouvé un 
moyen d’expliquer sans intervention divine l’accord de l’événement 
avec la prophétie. Voyons cette explication, et sachons si elle est plus 
croyable que celle du chrétien.

Nous direz-vous que l’événement a pu cadrer avec la prophétie 
fortuitement et sans combinaison ? Par un coup du hasard, auquel la 
prévoyance humaine a pu venir en aide, certaines prédictions des 
prophètes juifs se trouvent accomplies en Jésus-Christ, comme elles 
auraient pu s’accomplir dans un autre, et comme on les trouverait 
peut-être en effet accomplies ailleurs, si l’on cherchait bien. Cette 
coïncidence, qui ne serait pas rigoureusement impossible quelque 
abondante et quelque précise que fût la prédiction, est rendue ici 
plus croyable par le langage voilé et métaphorique des prophéties, 
qui laisse beaucoup de latitude dans l’application qu’on en voudra 
faire. Est-ce là votre explication, une rencontre fortuite ? Examinons-la 
sans prévention.

J’accorde que l’on voit en ce genre des choses singulières et 
comme des caprices de la fortune, dans lesquels nous ne songeons 
pas plus que vous à chercher une intervention divine. Et sans m’ar-
rêter à cette réponse de l’oracle de Delphes à Crésus : « Si tu fais « la 
guerre à Cyrus, tu ruineras un grand empire, »  prédiction qui fut 
réalisée par la chute de Crésus lui-même, mais qui était conçue de 
telle sorte qu’elle ne pouvait guère manquer de se réaliser d’un côté 
ou de l’autre ; ni à ce passage du tragédien Sénèque où l’on a cru 
trouver annoncée la découverte de l’Amérique ; ni à cet endroit du 
Tasse dans lequel on a voulu voir un pressentiment de la révolution 
française, je vais droit au fait le plus étrange de cette nature qui me 
soit connu dans l’histoire ancienne ou dans l’histoire moderne : je 
veux parler de la prédiction de Vettius Valens. L’augure Vettius Valens, 
qui a vécu environ cent ans avant Jésus-Christ, paraît avoir déclaré 
que s’il était vrai que Romulus, consultant le vol des oiseaux avec son 
frère Remus, eût vu douze vautours, ce signe devait marquer que la 
puissance romaine durerait douze siècles. Or, depuis la fondation de 
Rome qu’on place vers l’an 753 avant J-C., jusqu’à la chute de 
l’empire d’Occident qui arriva en 475, il s’est écoulé en effet à peu 
près douze cents ans.

535  - NdÉ : Allusion aux philosophes grecs et à l’école Scholastique.
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Le grammairien Censorinus qui nous rapporte ce fait n’est pas 
suspect de fraude, puisqu’il a écrit lui-même longtemps avant la chute 
de l’empire. II s’appuie d’ailleurs sur le témoignage de l’historien 
Varron, et personne, que nous sachions, n’a soupçonne d’interpola-
tion dans cet endroit. On ne peut donc guère s’empêcher de recon-
naître ici quelque chose de singulier ; et sans discuter l’opinion de 
certains théologiens qui admettent une intervention de l’esprit malin 
dans les oracles de l’antiquité, je consens à ne voir ici avec vous qu’un 
jeu de la fortune, qui, tout en laissant tomber à terre la multitude des 
pressentiments et des présages qui ont cours dans le monde, s’amuse, 
si l’on peut ainsi parle, à en vérifier quelques-uns. On oublie tous les 
autres, et l’on ne retient que ceux-là.

Mais vous devez convenir aussi qu’il pourrait y avoir telle prophétie 
trop précise et trop abondante pour qu’on pût la comparer à celle de 
Vettius Valens et en expliquer l’accomplissement par une rencontre 
fortuite. Sans doute, cet accomplissement n’est pas rigoureusement 
impossible, si l’on entend seulement par là qu’il n’implique pas 
contradiction ; mais il peut être néanmoins tellement incroyable qu’un 
homme raisonnable n’y croira jamais. Il n’est pas non plus rigoureu-
sement impossible que « des caractères d’imprimerie projetés au 
hasard donnent une Énéide536 tout arrangée ; » et cependant, si l’on 
venait vous dire que cela est arrivé, a vous ne daigneriez par faire un 
pas « pour vérifier le mensonge537 ». Supposes, par exemple, qu’au lieu 
de s’être accompli au milieu d’une foule de présages démentis par 
l’événement, et dès lors tombés dans l’oubli, l’augure de Vettius 
Valens fasse partie d’une longue série de présages, qui aient corn-
mencé avec la fondation de Rome ; qui aient passé de main en main 
en se développant et en s’éclaircissant de siècle en siècle ; qui aient 
été recueillis l’un après l’autre dans des livres gardés avec des précau-
tions infinies ; qui aient marqué la chute de l’empire romain, en entrant 
dans le détail des événements qui devaient la préparer, l’accompa-
gner et la suivre ; et qui aient fini par se réaliser tous à l’époque 
annoncée, sans qu’on en puisse trouver un seul en défaut : dans cette 
supposition, la rencontre fortuite vous satisferait-elle encore ? Ne 
l’appelleriez-vous pas impossible, insoutenable, absurde ? Eh bien, 
nous avons tout cela, nous avons plus encore dans la prophétie 
messianique de l’Ancien Testament.

Cette prophétie part de la vocation d’Abraham, disons mieux, de la 

536  - NdÉ : Poeme épique de Virgile au sujet du Troyen Énée, fondateur de Rome.

537  - Rousseau, Profession de foi du vicaire savoyard.
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création du monde. Dès l’ouverture de la Genèse, aussitôt après la 
chute de l’homme, une délivrance est annoncée, mais obscurément et 
dans un avenir lointain : « la semence de la femme brisera a la tête du 
serpent538, » et le sacrifice d’Abel préfigure l’immolation d’une victime 
future. Puis, quand la terre se repeuple après le déluge, Dieu daigne 
promettre encore à Noé, père de la race nouvelle, une bénédiction 
spirituelle, dont le salut qu’il vient de trouver dans l’arche lui est un 
gage sensible539. Cette Bénediction doit se perpétuer dans la famille 
de Sem, son fils, en attendant qu’elle s’étende aussi à celle de Japhet. 
Comme Abel, Noé répond à la promesse par le sacrifice540. Cela vous 
parait encore obscur, mais avancez. Abraham vient au monde deux 
mille ans après la création, et deux mille ans avant Jésus-Christ ; et 
Dieu traite avec lui une alliance garantie par un signe visible541, et 
toujours appuyée sur le sacrifice542.

C’est alors que le réparateur à venir commence à être plus claire-
ment prédit, ainsi que l’oeuvre qu’il doit accomplir. Le pays et le 
peuple du Messie sont déjà marqués au XIIe chapitre de la Genèse. Il 
doit naître dans la famille d’Abraham et dans le pays de Canaan, que 
Dieu donne à Abraham tout exprès, non pour lui, mais pour sa posté-
rité, et plus de quatre cents ans à l’avance. C’est cette promesse qui 
conduit Abraham en Palestine ; c’est elle qui y ramène ses descen-
dants après un exil de plusieurs siècles en Égypte ; c’est elle enfin qui 
sert de fondement à l’histoire du peuple juif, disons mieux, c’est elle 
qui forme seule ce peuple, ce qui a fait dire à Pascal : « Il y a a bien de 
la différence entre un livre que fait un particulier et qu’il jette parmi le 
peuple, et un livre qui u fait lui-même un peuple. Otez de l’histoire 
romaine l’augure de Vettius Valens, qu’est-ce qu’elle y perd ? rien 
qu’une anecdote intéressante, et bien des gens ont appris l’histoire 
romaine sans avoir entendu parier de Vettius Valens. Mais l’histoire 
des Juifs sans le Messie, c’est un corps sans âme, je ne dis pas assez, 
c’est une contradiction dans les termes. Les Juifs sont le peuple du 
Messie ; et sans la prophétie du Messie vous ne pouvez expliquer ni 

538  - Gen. III, 15 ; Ap. XII, 9 ; 1Jean III, 8.

539  - Gen. IX, 26, QI. Un examen attentif de cette prédiction fait reconnaltre qu’il y 
est question essentiellement de benedictions spirituels. Remarquez que le nom 
qui est ici donné au Dieu de Sem est celuI de Jehovah, que Dieu n’a pris qu’en se 
révèlant aux hommes et en traitant alliance avec eux (Exode III, l5). Il ne le porte 
pas au verset suivant, dans la prommesse qui est faite à Japhet. 

540  - Gen. VIII, 20.

541  - Gen. XVII, 4-10. 

542  - Gen. XV, 8, 9. Ici c’est Dieu lui-même qui prescrit le sacrifice. - Voyez Ps. L, 5.
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l’origine, ni le développement, ni l’établissement, ni les destinées, ni 
la religion, ni les coutumes, ni les lois de ce peuple unique, dont le 
caractère distinctif a toujours été, est encore aujourd’hui, d’attendre le 
Messie. Ici donc vous avez une prophétie compacte, immense, sécu-
laire, comprenant les quatre mille ans qui ont précédé la naissance de 
Jésus-Christ. Et pourtant je n’en ai montré que les premières lueurs. 
Laissez-le croitre, « ce jour du Christ » dont le seul crépuscule a suffi à 
Abraham pour le faire « tressaillir de joie543 ; » et vous le verrez grandir 
jusqu’à ce qu’il brille en son midi, et qu’il enveloppe de ses rayons la 
terre entière. Après Abraham, vous pouvez suivre le cours de la 
prophétie, se déroulant d’âge en âge et de prophète en prophète 
durant deux mille ans, jusqu’à ce qu’elle vienne enfin aboutir à Jésus-
Christ, en qui elle s’accomplit tout entière, et dont le nom signifie en 
grec Jésus Messie. Chacun des écrivains de l’Ancien Testament 
semble n’arriver à son tour que pour ajouter une ligne à ce tableau, 
où vous pouvez lire successivement dans lequel des peuples sortis 
d’Abraham, dans quelle tribu de ce peuple, dans quelle famille de 
cette tribu, dans quel lieu, dans quel temps le Messie doit paraître, 
avec tout ce qui doit lui arriver et la révolution unique qu’il doit opérer 
dans le monde.

Car autant la prophétie messianique est étendue, autant elle est 
précise. C’est peu qu’elle embrasse un si grand nombre de siècles, et 
qu’elle demeure dans tous les temps semblable à elle-même qu’un 
apôtre a pu la définir tout entière « le témoignage de Jésus544 ; » il faut 
ajouter qu’elle entre dans le détail des faits, et qu’elle déclare 
jusqu’aux moindres circonstances dans les plus grands événements. 
Non contente d’annoncer un Messie et son royaume, elle prend soin 
de caractériser ce Messie par des signes si peu équivoques qu’il ne 
faudra qu’avoir des yeux pour le reconnaître lorsqu’il sera venu. 
Savez-vous qu’on pourrait composer une histoire anticipée du Christ 
avec les seules prédictions de I’Ancien Testament ? Savez-vous que 
Daniel désigne le nombre des années qui s’écouleront depuis un édit 
autorisant les Juifs à rebâtir leur Ville, jusqu’à l’apparition du Messie, 
soixante-dix semaines545 ; Aggée, un édifice où il doit se montrer, et 
qui doit être détruit bientôt après sa mort, le second temple546 ; 

543  - Jean VIII, 56.

544  - Apoc. XIX, 20.

545  - Dan.IX, 24-27.

546  - Agg. II, 6-9 ; Dan. IX, 27.
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Michée, la ville où il doit naître, Bethléhem547 ; plusieurs prophètes, la 
ligne de ses ancêtres, Abraham, Isaac, Jacob, Juda, et ainsi en 
suivant jusqu’à David et au-delà ; d’autres enfin, les faits de sa vie et 
les circonstances de sa mort, les trente piéces d’argent dont on doit 
payer son sang, l’ânon sur lequel il doit entrer dans Jérusalem, le 
vinaigre mêlé de fiel dont il doit être abreuvé dans sa soif548 et les 
événements mêmes qui doivent précéder son ministère , comme 
l’envoi d’un précurseur549, ou suivre sa mort, comme la rejection des 
Juifs et la vocation des Gentils550 ? Mais des prédictions si nombreuses 
et si disséminées ne sont pas faciles à recueillir et à comparer avec 
l’événement. Pour que vous puissiez vérifier par vos propres yeux ce 
que je viens de dire sur la spécialité551 de certaines prophéties, je veux 
me borner à deux endroits de l’Ancien Testament que je vous invite à 
lire vous-mêmes, le psaume XXIIe et le chapitre LIIIe d’Ésaïe.

Dans le psaume XXIIe, vous entendez le Messie priant ainsi : « Mon 
Dieu ! mon Dieu ! pourquoi m’as tu abandonne ? » Vous le voyez dans 
une affreuse agonie, les mains et les pieds déchirés, entouré de 
méchants qui insultent à son supplice, et qui disent en branlant la 
tête : « Il s’abandonne à l’Éternel ; que l’Éternel le délivre et le retire, 
puisqu’il prend son bon plaisir en lui. » Ses vêtements sont partagés 
entre ses meurtriers, et ils jettent le sort sur sa robe, Toutefois Dieu le 
délivre, et le souvenir de son abaissement deviendra pour toutes les 
nations une occasion de se convertir et de se prosterner devant le 
Seigneur, dont le règne s’établira sur toute la terre par cet étrange 
commencement. Mais cela même est peu de chose auprès du LIIIe 
chapitre d’Ésaïe, que la pieuse antiquité a nommé un cinquième 
Évangile. Là vous trouvez annoncés les paradoxes de l’histoire 
messianique, s’il est permis d’appeler ainsi certains traits qui doivent 
se trouver rassemblés dans la personne et dans l’histoire du Messie, 
et qui paraissent si opposés entre eux qu’on à peine à concevoir 
comment ils pourront subsister ensemble. Il est le serviteur de 
l’Éternel ; il doit être fort exalté, glorifié, élevé au-dessus des nations 
et des rois eux-mêmes552 ; et pourtant il est le plus méprisé, le plus 

547   - Mich. V, 2.

548  - Ps. XLI,9 ; Zach. XI, 49, 13 ; IX, 9 ; Ps. LXIX, 99.-

549  - Mal. III, 1 ; És. XL, 3-5.

550  - Es. XLIX, 5-7.

551  - NdÉ : C’est-à-dire les détails précises.

552  - Le fragment d’Ésale que nous rappelons ici commence au chapitre LII, v. 18. 
C’est de 18 qu’on aurait dû faire partir le chapitre LIII.



Adolphe M o n o d290

rejeté d’entre les hommes, jusque-là qu’on se détourne pour ne pas le 
voir. Frappé comme un criminel indigne, abandonné des hommes, et 
en apparence de Dieu même, il doit s’offrir en victime pure d’expiation 
pour les péchés de ses disciples et pour ceux de tout le monde. 
Condamné par une sentence inique, et pressé d’injustes réclamations, 
il subira son supplice sans se plaindre, sans répondre, comme un 
agneau qu’on mène à la boucherie. Il est mort, et le voici qui vit éter-
nellement ; il a été mis au rang des malfaiteurs, et le voici qui est 
justifié et couvert de gloire. Cette ignominie et cette gloire se touchent, 
et destiné à être enseveli avec les méchants parmi lesquels il a péri, il 
est déposé dans le sépulcre honorable réservé au riche. Enfin, après 
avoir été rejeté et mis en langueur durant sa vie, il sera cru et honoré 
après sa mort ; c’est quand tout semblera perdu que son triomphe 
sera complet, et qu’il sera élevé parmi les hommes comme leur libé-
rateur et leur Sauveur.

Maintenant, je vous le demande au nom de la candeur et de la 
bonne foi, si tout cela s’est accompli en Jésus de Nazareth, comme 
vous le savez et comme vous pouvez achever de vous en convaincre 
en lisant le Nouveau Testament, tout, depuis les événements les plus 
considérables jusqu’aux moindres détails, et depuis les circonstances 
les plus communes jusqu’aux singularités les plus incroyables ; si 
nous pouvons vous défier de nous montrer dans tous les signes que 
l’Ancien Testament a donnés pour reconnaître le Messie un seul trait 
qui soit contredit par l’histoire de Jésus-Christ, - oserez-vous parler 
encore de rencontre fortuite ? Sont-ce là de ces prédictions vagues et 
générales, que le hasard a pu se charger de réaliser, et auxquelles on 
pourrait trouver quelque autre accomplissement en cherchant bien ? 
Mais trouvez-m’en donc un autre, ou seulement l’ombre d’un autre ! 
Vous avez tout le champ de l’histoire devant vous. Montrez-moi dans 
toutes les annales du genre humain un autre que Jésus-Christ, en qui 
ces traits, qui ne sont après tout qu’une faible portion de la prophétie, 
se trouvent rassemblés tant bien que mal : un homme qui soit né sur 
la terre de Canaan, à Bethléhem, dans la famille de David, 490 ans 
après un édit qui rétablissait les Juifs, au temps que le second temple 
était debout, mais peu avant sa destruction ; un homme qui, rempli de 
sagesse, de justice et de vérité, ait été méconnu, trahi par un ami, 
vendu pour trente pièces d’argent, abreuvé de vinaigre dans sa soif, 
crucifié comme un brigand et pourtant enseveli comme un riche ; 
enfin, qui se soit vu tout ensemble le plus abaissé des hommes et le 
plus honoré, et qui, rejeté de son vivant, cru seulement après sa mort, 
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ait opéré dans le monde une révolution universelle, et fondé sur la 
terre un royaume qui subsiste et qui s’étend sur les ruines des plus 
puissantes monarchies !

Je sais bien ce qu’on a répondu à cela, et c’est la seule réponse 
qu’on puisse tenter d’y faire. Les prophéties, dit-on, ne sont pas aussi 
claires que je les suppose, et au lieu qu’elles auraient dû être conçues 
en termes aussi lucides que l’histoire, elles sont enveloppées pour la 
plupart d’un langage mystérieux et figuré, et d’ailleurs engagées de 
telle sorte dans le récit des événements contemporains qu’on à peine 
à démêler le présent d’avec l’avenir. Que le langage de la prophétie 
ne soit pas aussi lucide que celui de I’histoire, je l’accorde ; et cela 
devait être, par la raison toute simple que la prophétie n’est pas de 
l’histoire, non plus que l’histoire n’est de la prophétie. Mais je soutiens, 
et cela suffit à mon dessein que, telles qu’elles sont, elles ont assez de 
clarté, non-seulement pour qu’on puisse, après l’événement, recon-
naitre qu’elles l’avaient annoncé, mais encore pour qu’on ait pu, avant 
l’événement, le pressentir d’après la prophétie. À défaut de la preuve 
que j’en pourrais donner par l’examen de la prophétie, j’en donne une 
autre plus courte et plus décisive : c’est que ces mêmes prophéties, 
qui ne sont pas comprises de vous aujourd’hui, l’ont été avant l’évé-
nement, oui, avant la venue de Jésus-Christ, par les Juifs auxquels 
elles étaient adressées.

Ils avaient compris d’abord qu’il devait venir un Messie au monde, 
puisqu’ils l’ont toujours attendu, comme ils l’attendent encore, sur la 
foi de leurs prophètes. Ils avaient compris que ce Messie devait sortir 
de David ; car ils l’appelaient, nous le voyons dans le Nouveau 
Testament, comme ils l’appellent encore, le fils de David. Ils avaient 
compris qu’il devait naître à Bethléhem ; car leurs docteurs le firent 
connaître à Hérode par la prophétie de Michée, et c’est pour cela 
qu’Hérode massacra les enfants de Béthléhem. Ils avaient compris 
même que le Messie devait naître dans le temps auquel Jésus-Christ 
est né. Ils l’avaient si bien compris, et depuis si longtemps, que leur 
sentiment sur ce point s’était communiqué aux nations voisines et 
dans toute l’étendue de l’empire romain. L’histoire du Nouveau 
Testament nous montre cette attente généralement répandue chez les 
Juifs, et les historiens profanes eux-mêmes nous font connaître que le 
bruit en était venu jusqu’à Rome, où l’on ne savait qu’en penser. 
Témoin ce fameux passage de Tacite, dans son récit du siège de 
Jérusalem : « S’il a en faut croire un grand nombre d’hommes, il était 
écrit dans les anciens livres des prêtres que dans ce même temps 
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l’Orient devait acquérir la prépondérance, et l’empire échoir à des 
hommes sortis de la Judée553. » Ce témoignage est corroboré par celui 
de Suétone, qui dit en parlant également du règne de Vespasien :« 
C’était une opinion ancienne, constante et répandue dans tout l’orient, 
que les devins promettaient l’empire pour cette époque à des hommes 
sortis de la Judée554. »

Après cela, j’ai droit de conclure que les prophéties de l’Ancien 
Testament ne sont pas si obscures qu’on ne puisse affirmer qu’elles 
s’accordent avec l’histoire du Nouveau ; et cet accord, une fois 
reconnu, ne peut pas s’expliquer par une coïncidence fortuite. La 
prophétie est à la fois trop considérable et trop circonstanciée. Pour 
moi du moins, je déclare, après y avoir mûrement réfléchi, que ne voir 
dans le rapport de l’événement avec la prophétie qu’une coïncidence 
fortuite, ce serait admettre une supposition si déraisonnable, qu’entre 
elle et les difficultés de la foi je ne balance point ; et si je n’ai pas 
d’autre explication pour l’accomplissement des prophéties, je suis 
contraint d’être croyant pour n’être pas crédule.

Reste à savoir si, tout en admettant ici une combinaison intelligente, 
on ne devrait pas attribuer cette combinaison aux hommes plutôt qu’à 
Dieu. Des hommes intéressés à nous faire croire que Jésus-Christ 
avait été annoncé depuis des siècles, n’auraient-ils pas tellement 
disposé de la prophétie ou de I’événement, qu’il ; les missent en 
harmonie l’un avec l’autre ? Cela pouvait se faire de deux manières. 
Si la prophétie existait déjà dans l’Ancien Testament, les apôtres ont 
pu arranger les événements tout exprès pour la réaliser ; ou si la 
prophétie n’existait pas, ils ont pu la composer, après les événements 
accomplis, tout exprès pour qu’elle parût les annoncer. Au surplus, on 
ne leur en fait pas un crime ; s’il y a eu de la fraude chez eux, c’était 
une fraude désintéressée, une fraude pieuse.

Une fraude pieuse ! Que cette association de mots sonne mal à des 
oreilles chrétiennes ! C’est comme si l’on parlait d’un vol honnête ou 
d’un assassinat charitable. Véritablement, il faut que je fasse violence 
à ma raison autant qu’a mon coeur, pour discuter de sang-froid si les 
auteurs du plus saint et du plus naïf de tous les livres ont usé de 
fraude, pieuse ou non, pour prêcher sous la croix un maître crucifié ! 
Mais je veux tout examiner, et si nous mettons leur sincérité en ques-
tion, elle en éclatera avec plus de splendeur quand nous ferons voir 
quelle contradiction ce soupçon renferme et quelle crédulité il 

553  - His, liv. V, ch. 13.

554  - Liv. 1, ch. 4.
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suppose. Je consens qu’ils aient voulu ou arranger l’événement pour 
la prophétie, ou composer la prophétie pour l’événernent. L’ont-ils 
pu ? cette question me suffit.

Et d’abord, les apôtres ont-ils pu arranger l’événement pour la 
prophétie ? Mais comment cela ? Est-ce en dirigeant l’histoire de 
Jésus-Christ, je veux dire, en faisant arriver les principaux faits de sa 
vie de telle sorte qu’ils se trouvassent répondre à des prédictions de 
l’Ancien Testament ?

J’avoue qu’il y a telle prédiction de détail pour laquelle cela pourrait 
se faire. On conçoit, par exemple, que le prophète Zacharie ayant 
annoncé que le Messie entrerait à Jérusalem « assis sur un ânon, 
poulain a d’une ânesse, » on ait pu faire entrer Jésus à Jérusalem sur 
cette humble monture, pour avoir sujet de dire : Voici l’accomplisse-
ment de la prophétie de Zacharie. Mais pouvait-on faire quelque 
chose de semblable pour la prophétie entière ? Songez-y, mes chers 
auditeurs : une prophétie qui renferme tout un système de prédictions, 
les unes relatives aux plus grands événements, les autres aux circons-
tances les plus petites ; une prophétie qui porte non-seulement sur 
toute la vie d’un homme, et cet homme le Messie, mais encore sur ce 
qui devait arriver avant et après ; l’impossibilité est criante. Il y avait 
des prédictions qui se rapportaient à l’enfance du Messie, à sa nais-
sance, à la mission d’un prophète qui devait le précéder. Avait-on 
choisi Jésus pour en faire le prétendu objet des prophéties, avant qu’il 
fût au monde ? L’avait-on fait naitre tout exprès à Bethléhem ? 
Avait-on envoyé devant lui un faux précurseur, et fait un Jean-
Baptiste, en attendant qu’on fît un Jésus-Christ ? II y avait des prédic-
tions qui annonçaient au Messie de grandes douleurs et une mort 
affreuse. Était-on si assuré de la complaisance de Jésus, qu’après 
l’avoir choisi sans son aveu on peut compter sur lui pour soutenir 
jusqu’au bout son personnage, et pour se faire haïr, persécuter, 
maltraiter, crucifier ? Mais il y avait enfin bien des prédictions qui 
concernaient les ennemis du Messie. Quand les soldats romains 
clouaient Jésus à la croix et lui perçaient les mains et les pieds, 
suivant le psaume XXIIe ; quand les scribes et les pharisiens accom-
plissaient mot pour mot une autre partie de ce psaume, en raillant 
Jésus jusque sur la croix ; quand les Juifs rejetaient Jésus et deman-
daient sa mort, et puis, à quelques jours de là, se convertissaient par 
milliers et l’adoraient comme leur Seigneur et leur Dieu, - ces soldats, 
ces pharisiens, ces Juifs étaient-ils aussi du complot ? et ne faisaient-
ils tout cela que pour obéir aux apôtres ?
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Achevez de sentir tout ce qu’il y a d’insoutenable dans votre hypo-
thèse , en essayant d’une hypothèse semblable pour notre temps. 
Supposez qu’on déterre aujourd’hui un manuscrit, datant du XIIe 

siècle, où il soit prédit qu’il naîtra, six cents ans plus tard, à Ajaocio 
en Corse, un homme qu’une révolution terrible rendra maître de la 
France ; qui portera ses armes depuis le Rhin jusqu’au Nil, et remplira 
le monde entier du bruit de son nom ; qui vaincra l’Europe coalisée à 
Marengo, à Austerlitz, à Iéna ; qui se verra tout à coup arrêté au milieu 
de ses exploits, et brisera sa puissance dans une dernière entreprise 
contre un grand monarque du Nord ; enfin qui, après un court exil, 
remontera sur le trône, en retombera encore et s’en ira mourir dans 
une île lointaine et déserte, Supposez encore que certaines personnes 
concluent de là que l’auteur de ce manuscrit a eu l’esprit de prophétie. 
Que penseriez-vous de quelqu’un qui prétendrait leur fermer la 
bouche en disant : Je sais le fond de ce mystère ; tout cela n’est qu’un 
coup monté ; une société secrète, ayant connaissance de la prédiction 
et voulant la faire passer pour une prophétie, a fait arriver tous ces 
événements à dessein de la vérifier ?

Mais si l’on ne peut admettre que les apôtres aient dirigé l’histoire 
de leur maître, n’ont-ils pu l’inventer ? et la partie de cette histoire qui 
correspond à la prophétie ne serait-elle pas supposée ? Qui les empê-
chait de mentir ?

Qui les en empêchait ? C’était tout le monde. C’était l’histoire, qui, 
dans un temps aussi bien connu que celui de Jésus-Christ, au temps 
d’Auguste, de Tibère, de Tacite, de Suétone, n’eût jamais accrédité un 
tel mensonge chez toutes les nations, sans que personne y contredît 
et sans qu’on pût rencontrer aucun vestige des véritables événements. 
C’étaient surtout les Juifs, au milieu desquels Jésus avait vécu, en 
présence desquels les apôtres ont commencé de prêcher, et qui 
étaient aussi opposés aux disciples qu’ils l’avaient été au maître. 
Aurait-on laissé les apôtres attribuer faussement à Jésus, je ne dis pas 
telle ou telle action, mais une histoire tout entière, et quelle histoire 
sans réclamer contre une aussi audacieuse imposture ? Et tandis 
qu’on ne cherchait que des occasions contre eux, eût-on négligé un 
moyen si facile de les confondre devant tout le peuple ? Ce sont là de 
ces pensées qui peuvent bien monter dans l’esprit d’un homme, 
quand il essaye de toutes les hypothèses successivement, mais qui ne 
sauraient soutenir un quart d’heure de réflexion.

Je reviens à la prétendue prophétie de Napoléon. Vous traiteriez de 
fou un homme qui voudrait qu’on eût fait arriver exprès pour l’accom-
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plir toute l’histoire de ce grand homme. Mais penseriez-vous beau-
coup plus favorablement de celui qui se tirerait de la difficulté en 
disant que cette histoire pourrait bien n’être qu’un conte fait à plaisir 
par quelques écrivains ayant intérêt à vérifier la prophétie, et que 
Napoléon n’a point existé, ou qu’il n’a fait aucune des actions qu’on 
lui prête ? Et pourtant, mes frères, ce discours ne serait pas plus 
insoutenable que celui d’un incrédule qui accuserait les apôtres 
d’avoir inventé à plaisir la vie de leur Maître. J’ose dire même qu’il le 
serait moins à certains égards ; car, outre qu’il n’y aurait personne 
d’aussi intéressé à démentir les faux historiens de Napoléon que 
l’eussent été les Juifs à démentir ceux de Jésus-Christ, la vie de 
Jésus-Christ tient assurément une tout autre place dans les annales 
du monde que ne fait celle des plus grands hommes. Jésus-Christ est 
tellement nécessaire à l’histoire ancienne dont il est le terme, à l’his-
toire moderne dont il est le point de départ, à l’histoire universelle 
dont il est le centre, qu’on ne pourrait ôter la vie de Jésus sans que 
tout le reste soit bouleversé, et sans que l’histoire des temps anciens 
et celle des temps modernes tombent pêle-mêle l’une sur l’autre. Ah ! 
s’il s’est rencontré quelque insensé qui a nie l’histoire de Jésus, et qui 
n’a voulu voir dans le récit de sa vie qu’une allégorie astronomique, le 
nom d’un Dupuis ne restera que pour prouver qu’il n’y a pas d’opinion 
si extravagante qui ne puisse trouver un esprit prévenu pour la rece-
voir et une science vaine pour la défendre !

On se lasse de prouver des choses trop claires, assurément, le 
premier des deux moyens qu’avaient les apôtres de faire concorder la 
prophétie et l’événement, arranger l’événement pour la prophétie est 
plus impossible encore à croire que la coïncidence fortuite. Entre les 
difficultés qu’il présente et celles de la foi, je ne balance point, et si je 
n’ai pas d’autre explication pour l’accomplissement des prophéties, je 
suis contraint d’être croyant pour n’être pas crédule.

Une dernière ressource demeure à l’incrédulité : c’est que la 
prophétie ait été composée après l’événement et pour l’événement. 
C’est ce que vous diriez pour cette prétendue prédiction concernant 
Bonaparte. Pourquoi ne le diriez-vous pas aussi pour celles de l’An-
cien Testament ? Les apôtres n’ont-ils pas pu les y intercaler après 
coup ? Il n’est pas bien difficile de changer le texte d’un livre ; le papier 
est discret, et que d’interpolations semblables l’histoire littéraire ne 
nous révèle-t-elle pas !

Cela leur était facile, j’en conviens, dans votre cabinet et dans votre 
imagination ; mais dans la réalité des choses, cela leur était-il 



Adolphe M o n o d296

possible ? Pensez-y.
D’abord, si vous avez lu l’Ancien Testament, vous devez savoir que 

les prophéties y sont si nombreuses, si bien liées entre elles et si étroi-
tement unies à l’histoire contemporaine, qu’il eût été moins malaisé 
de refaire le livre entier que de les y insérer après coup. Puis, si les 
apôtres eussent rédigé les prophéties après coup, ne pensez-vous pas 
qu’ils les auraient faites plus claires ? On s’est plaint qu’elles ne le sont 
pas assez ; un imposteur eût pris soin de prévenir ce reproche. 
D’ailleurs, si les prophéties de l’Ancien Testament ont été faites après 
coup, comment se fait-il que les Juifs les aient comprises avant l’évé-
nement ? Où avaient-ils lu qu’un Messie leur était promis, qu’il devait 
descendre de David, naître à Bethléhem, et venir dans un temps 
déterminé ? Était-ce dans des prédictions qui n’existaient pas de leur 
temps et qui devaient être forgé des siècles plus tard ?

Tout cela est encore peu de chose et voici une difficulté plus 
sérieuse. Le papier est discret, dites-vous ; mais ce papier pourrait 
se trouver entre les mains d’hommes moins discrets et plus disposés 
à se plaindre. Qui étaient les gardiens-nés de l’Ancien Testament ? 
Les Juifs, et plus spécialement les sacrificateurs, les scribes, les 
chefs des synagogues ; c’est-à-dire, d’une part, des hommes qui 
avaient pour le texte confié à leur religion un respect superstitieux, 
excessif ; et de l’autre, des hommes qui venaient de crucifier Jésus-
Christ. C’était entre ces mains à la fois si vigilantes et si ennemies 
qu’on devait aller falsifier les écritures des prophètes ; et qui ? les 
disciples de ce Jésus que les Juifs venaient de crucifier ; et pour-
quoi ? pour faire accroire au monde que celui qu’ils viennent de 
crucifier est leur Messie et leur Dieu !

Mais la corruption est puissante : n’a-t-on pu séduire les dépositaires 
de l’Ancien Testament dans Jérusalem ? Les pêcheurs de la Galilée 
n’avaient guère de moyens de séduction. « Je n’ai ni or ni argent, » 
disait l’un d’entre eux ; et du crédit, ils n’en avaient pas davantage. 
Cependant passons là-dessus. Mais quoi ! séduire les dépositaires de 
l’Ancien Testament, songez-vous à ce que c’était ? Si quelques gardes 
se laissent gagner pour répandre le bruit que les disciples sont venus 
de nuit enlever le corps de Jésus, on conçoit que ces misérables sacri-
fient à un peu d’or l’honneur de leur vigilance. Mais le moyen de 
gagner tout le sanhédrin, tous les docteurs de Jérusalem depuis le 
premier jusqu’au dernier, puisqu’une si audacieuse interpolation ne 
pouvait demeurer un secret pour aucun d’eux et qu’il n’en fallait qu’un 
pour l’ébruiter ! Eh ! si l’on pouvait acheter d’eux le droit de falsifier 
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leurs livres, que ne stipulait-on en même temps dans le marché la 
faveur de prêcher Jésus-Christ dans leur ville sans être lapidé comme 
saint Étienne, ou décapité comme saint Jacques ?

Je le veux cependant : vous avez corrompu tout le clergé de 
Jérusalem. Vous n’avez rien fait. Et toutes les synagogues de la 
Judée ? et Antioche ? et Athènes ? et Corinthe ? et Rome ? et 
Alexandrie ? et Babylone ? et ces villes sans nombre où les Juifs 
s’étaient répandus après la captivité, où ils habitaient et faisaient le 
commerce depuis plus de deux cents ans avant Jésus-Christ, et dans 
chacune desquelles ils avaient une synagogue où on leur lisait, 
chaque sabbat, Moïse et les prophètes ? En vain les apôtres avaient-ils 
gagné les prêtres juifs de Jérusalem, s’ils ne gagnaient encore ceux 
de la terre entière.

Enfin, voici ce qu’il y a de plus merveilleux. Ce bouleversement des 
livres sacrés des Juifs se fait à la fois si universellement, que tous les 
exemplaires de l’Ancien Testament ont disparu de la face du monde, 
sans qu’il soit demeure ni un manuscrit, ni une page, ni une ligne 
pour déposer contre la plus criante interpolation qui fût jamais ; et 
dans un secret si profond, si bien gardé, que pas une langue ne s’est 
remuée pour se plaindre, et que le Juif abusé nous présente encore 
aujourd’hui avec confiance ce texte, que nos docteurs ont altéré entre 
les mains des siens pour le condamner, et qu’il ne fallait que laisser 
tel qu’il était pour maintenir les espérances des Juifs et pour anéantir 
celles des chrétiens !

Ah ! pour cette fois, si je pouvais croire tout cela, je serais plus digne 
d’être enfermé avec des fous que de vous parler dans cette chaire. 
Cette troisième explication est plus inadmissible que la seconde, qui 
l’était plus que la première. Entre une telle accumulation d’absurdités 
et les difficultés de la foi, je ne balance point ; et s’il n’y a pas une 
quatrième explication pour l’accomplissement des prophéties, je suis 
contraint d’être croyant pour n’être pas plus que crédule.

Mais il n’y en a pas une quatrième possible. Car enfin, s’il n’y a pas 
eu rencontre fortuite de l’événement avec la prophétie, il y a donc eu 
combinaison intelligente de l’un avec l’autre, et cette combinaison de 
l’événement avec la prophétie n’a pu se faire qu’en disposant l’événe-
ment pour la prophétie ou la prophétie pour l’événement555. C’est 

555  - Cela est si vrai que nous aurions pu, an besoin, appuyer notre division sur cette 
fameuse phrase de Rousseau : « Pour que les prophêties fissent autorité pour moi, 
dit-il il faudrait trois choses dont le concours est impossible, savoir, que j’eusse 
été témoin de la prophétie, que je fusse témoin de l’événement, et qu’il me fût 
dêmontré que cet événement n’a pu cadrer fortuitement avec la prophétie. » Rous-
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donc après avoir épuisé toutes les hypothèses que nous concluons, 
avec une évidence qui semble ne pas appartenir à ce genre de 
preuves, que sur l’article des prophéties l’incrédulité est une crédulité 
insoutenable, et à laquelle un homme de sens ne pourra jamais se 
résigner avec les yeux ouverts.

Voyez cependant, réfléchissez encore ; je ne veux pas vous prendre 
par surprise. Je n’ai pu trouver aucun moyen d’expliquer la prophétie, 
si Dieu n’est point intervenu ; mais vous en trouverez un peut-être. 
Cherchez bien, revenez sur vos pas, tournez-vous de tous les côtés ; 
assurez-vous que nous n’ayons pas oublié quelque porte, quelque 
issue par laquelle vous puissiez sauver votre sagesse, tout en retenant 
votre incrédulité.

Encore une fois, voilà les prophéties dans l’Ancien Testament, et en 
voici l’accomplissement dans l’histoire de Jésus-Christ, après un 
intervalle trop long pour qu’aucune sagacité humaine ait pu prévoir 
l’événement. Si la main de Dieu n’est pas ici, que dirai-je ? Dirai-je 
que la prophétie a été faite pour l’événement, et qu’elle a été insérée 
après coup dans le texte de l’Ancien Testament ? Si je le disais, je 
serais le plus crédule des hommes : j’admettrais une supposition 
contre laquelle tout ce que l’histoire nous rapporte des Juifs, de leurs 
actes, de leur caractère, de leurs vertus et de leurs vices, de leurs 
lumières et de leurs préjugés, se soulève et crie ; je pécherais contre 
toutes les lois de la critique, je me rendrais coupable d’une absurdité 
littéraire, Décidément, évidemment, la prophétie existait dans l’An-
cien Testament avant que Jésus fût né et qu’il y eût des apôtres au 
monde. Dirai-je qu’on a fait l’événement pour la prophétie, en l’inven-
tant ou en le dirigeant ? Si je le disais, je serais le plus crédule des 
hommes : je supposerais, ou bien que le genre humain ait laissé, sans 
réclamation, quelques pêcheurs de la Galilée insérer dans ses annales, 
au plein soleil du siècle d’Auguste, la page fondamentale, l’alpha et 
l’oméga de l’histoire ; ou bien que ces mêmes pêcheurs de la Galilée 
aient fait jouer à leur fantaisie tous les ressorts de l’univers, et disposé 
de Jésus, de Marie, du peuple juif, de Pilate et des Romains ; je péche-
rais contre tout le cours de l’expérience, je me rendrais coupable 
d’une absurdité historique. Décidément, évidemment, le fond de la vie 

seau veut avoir été témoin de la prophétie, sans doute pour être assuré qu’il n’y a 
pas eu de non plus fraude dans la prédiction ; il veut avoir été témoin de l’événe-
ment, pour être assuré qu’il n’y en a pas eu non plus dans l’accomplissement ; 
enfin il veut qu’on lui prouve que l’événement n’a pu cadrer fortuitement avec 
la prophétie, sans combinaison aucune. Voiià bien, en d’autres termes, les trois 
explications naturelles de l’accord de l’événement avec la prédiction que nous 
avons discutées dans ce discours.
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de Jésus ne peut s’expliquer ni par une invention ni par une direction 
humaine. Dirai-je enfin que cet accord de la prophétie avec l’événe-
ment, que je me tourmente à expliquer, peut n’être qu’une coïnci-
dence fortuite, et que des paroles jetées à l’aventure par les prophètes 
sont tombées accomplies en Jésus-Christ, par un coup de dés de la 
fortune ? Si je le disais, je serais encore le plus crédule des hommes : 
j’attribuerais au hasard de plus grands prodiges que ceux que je refu-
serais au Créateur ; pour éviter le Dieu de Jésus-Christ, j’adopterais le 
dieu de Démocrite ; comme il fait rencontrer les atomes dans l’espace, 
je ferais rencontrer sur la terre les temps, les lieux, les hommes, les 
choses ; je pécherais contre tout l’ordre de la nature, je me rendrais 
coupable d’une absurdité philosophique.

Je ne vois qu’une issue, qu’une porte par laquelle ma raison puisse 
s’échapper : c’est la foi. Il faut que je renie tout, raison, bon sens, 
nature, critique, histoire, expérience, observation, témoignage des 
oreilles et témoignage des yeux, ou que je : reconnaisse qu’il y a entre 
la prophétie et l’événement un rapport qui ne vient ni du hasard ni de 
l’homme. Je me rappelle qu’il y a un Dieu, et tout est expliqué. Oui, 
la prophétie a été faite pour l’événement ! et celui qui a composé la 
prophétie, c’est celui qui lit dans les siècles obscurs ce que son propre 
esprit a résolu et que son propre bras doit accomplir. Oui, l’événement 
a été fait pour la prophétie ! et celui qui a arrangé l’événement, c’est 
celui qui fait l’histoire, et qui tient dans ses mains puissantes non-
seulement les Juifs, Pilate et les Romains, mais la terre, le ciel, l’uni-
vers. Oui, la prophétie s’est accomplie par un coup de dés ! mais, 
selon le mot de Pascal, « les dés étaient pipés, » et celui qui les a jetés 
est aussi celui qui a semé les mondes dans l’espace, et qui a dit : Que 
la lumière soit, et la lumière fut. Voici enfin mon intelligence satisfaite ; 
me voici croyant, pur n’être point crédule, mystique, sentimental ; 
heureux de reconnaître après tout que la seule voie dans laquelle je 
donne gloire au Dieu de l’Évangile est aussi la seule dans laquelle je 
ne me déshonore pas moi-même ! Telle est I’évidence de cette conclu-
sion qu’il est impossible d’y échapper. Qu’on en juge autrement 
quand on n’a pas examiné, cela se conçoit ; mais qu’un homme qui a 
réfléchi, examiné, comparé, ne voie pas ici la main de Dieu accom-
plissant les prophéties en Jésus-Christ, cela est impossible, un tel 
homme ne se trouvera point.

Je me trompe. Il s’est trouvé des hommes, il s’est trouvé un peuple, 
il s’est trouvé de graves docteurs qui ont examiné, réfléchi, comparé, 
et qui ne sont point venus à cette conclusion. Et, chose étrange ! ce 
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n’est pas pour échapper à l’inspiration des prophètes qu’ils ont rejeté 
notre sentiment ; car ils les croyaient inspirés, ils attendaient l’accom-
plissement de leurs prédictions, ils l’attendent encore, mais un autre 
accomplissement ; ces hommes, ce sont les Juifs. Vous qui ne croyez 
pas, vous avez une autorité pour soutenir votre opinion sur les 
prophéties, et véritablement vous n’êtes pas plus crédules que le sont 
les Juifs. Qu’en dites-vous ? Ne sentez-vous pas que ce rapproche-
ment n’est fait que pour vous confondre ? Loin de nous la pensée 
d’insulter à l’affliction de ce malheureux peuple, que Dieu aime 
encore « à cause de ses a pères, » et qu’il n’a rejeté que pour un 
temps ! Mais comment méconnaître qu’il a « un voile sur le coeur, » et 
qu’il n’a pu refuser de voir en Jésus celui que les prophètes ont 
annoncé sans « recevoir en lui-même le juste salaire de son égare-
ment ? » Ils attendent un autre Messie ! Mais, outre qu’il est trop 
incroyable qu’il se rencontre un autre homme qui réunisse en lui tous 
les signes d’une prophétie à la fois si étendue et si précise, il en est 
dans le nombre pour lesquels cela est absolument impossible, et le 
Messie que les Juifs attendent ne peut plus venir ; son temps est 
passé. Qu’il vienne à naître demain, dans dix ans, dans un siècle. 
Pourra-t-on s’assurer qu’il soit de la famille de David, aujourd’hui que 
toutes les tables généalogiques des Juifs ont disparu ? Pourra-t-il 
venir 490 ans après un édit qui permettait aux Juifs de retourner dans 
leur patrie, aujourd’hui que le dernier de ces édits a plus de deux 
mille ans de date ? Pourra-t-il se montrer dans le second temple, 
aujourd’hui que ce temple est brûlé ? Pourra-t-il faire cesser les sacri-
fices, aujourd’hui qu’ils ont cessé depuis dix-huit cents ans ?

Aussi, pressez-les pour savoir au juste ce qu’ils pensent du Messie 
qu’ils attendent : la confusion de leur réponse vous fera bien voir qu’ils 
n’ont jamais regardé la question en face. Ne pensez pas qu’ils aient 
discuté patiemment chacune des hypothèses que nous venons d’exa-
miner dans ce discours. Ils ont résolu que Jésus, qui les contrariait et 
qui renversait leurs espérances charnelles, ne devait pas être leur 
Messie, et là-dessus ils prennent pour le rejeter les premières conjec-
tures qui leur viennent à l’esprit en lisant Moïse et les prophètes. 
Jugez-en par un seul trait. Selon une opinion en crédit parmi leurs 
docteurs, celui dont Ésaïe a parlé dans son chapitre LIIIe, ce n’est pas 
le Messie, c’est le peuple juif. C’est le peuple juif qui a porté nos 
langueurs, et qui a été froissé pour nos iniquités. C’est le peuple juif 
qui a été retranché de l’angoisse et de la condamnation, et dont la 
durée est désormais éternelle. C’est le peuple juif qui en justifiera 
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plusieurs par la connaissance qu’ils auront de lui. C’est le peuple juif 
dont le sépulcre a été ordonné avec les méchants, mais qui a été avec 
le riche en sa mort. C’est le peuple juif à qui la plaie a été faite pour 
le forfait de son peuple, c’est-à-dire sans doute pour le forfait du 
peuple juif !

Mais enfin, si les Juifs ne reconnaissent pas Jésus-Christ dans les 
prophéties de l’Ancien Testament, consentiront-ils du moins à s’y 
reconnaître eux-mêmes ? Se reconnaîtront-ils dans des prédictions 
telles que celles-ci, qui ont été écrites, de leur propre aveu, quinze 
cents années avant que Jésus vînt au monde, dans ce livre qu’ils 
honorent comme le livre de Dieu, et qu’ils savent bien, eux qui l’ont 
gardé, n’avoir point subi d’altération ?

« Mais si tu n’obéis point à la voix de l’Éternel ton Dieu pour prendre 
garde à faire tous ses commandements et ses statuts que je le prescris 
aujourd’hui, il arrivera que toutes ces malédictions-ci viendront sur toi 
et t’atteindront556... L’Éternel fera lever contre « toi de loin, du bout de 
la terre, une nation qui volera comme vole l’aigle, une nation dont tu 
n’entendras point la langue, une nation impudente qui n’aura point 
d’égard à la personne du vieillard et «qui n’aura point pitié de l’enfant. 
Elle mangera le fruit de tes bêtes et le fruit de ta terre, jusqu’à ce a 
que tu sois exterminé. Elle ne te laissera rien de reste, soit froment, 
soit vin, soit huile, ou portée de tes vaches, ou brebis de ton troupeau, 
jusqu’à ce qu’elle t’ait ruiné. Et elle t’assiégera dans toutes tes villes 
jusqu’à ce que tes murailles les plus hautes et a les plus fortes, sur 
lesquelles tu te seras assuré en a tout ton pays, tombent par terre. Elle 
assiégera, dis-je, a toutes tes villes dans tout le pays que l’Éternel ton 
Dieu t’aura donné. Et tu mangeras le fruit de ton a ventre, la chair de 
tes fils et de tes filles que l’Éternel ton Dieu t’aura donnés, dans le 
siège et dans la détresse dont ton ennemi te pressera557... Alors 
l’Éternel rendra tes plaies et les plaies de ta postérité a des plaies 
étranges, des plaies grandes et de durée, a des maladies malignes et 
longues558... Et vous resterez en petit nombre, après avoir été comme 
les a étoiles des cieux tant vous étiez en grand nombre, a parce que 
tu n’auras point obéi à la voix de l’Éternel ton Dieu. Et il arrivera que 
comme l’Éternel s’est réjoui sur vous en vous faisant du bien et en 
vous a multipliant, de même l’Éternel se réjouira sur vous en vous 
faisant périr et en vous exterminant, et vous serez arrachés de dessus 

556  - Deut. XXVIII, 15.

557  - Deut. XXVIII, 49-53.

558  - Deut. XXVIII, 59.
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la terre dans laquelle vous allez pour la posséder. Et l’Éternel te 
dispersera parmi tous les peuples, depuis un bout de la terre jusqu’à 
l’autre ; et tu serviras là d’autres dieux que toi ni tes pères n’avez point 
connus, le bois et la pierre. Encore n’auras-tu aucun repos parmi ces 
nations-là ; même la plante de ton pied n’aura aucun repos ; car 
l’Éternel te donnera là un coeur tremblant, et défaillance d’yeux, et 
détresse d’âme ; et ta vie sera pendante devant toi, et tu seras dans 
I’effroi nuit et jour, et tu ne seras point assuré de ta vie. Tu diras le 
matin : Qui me fera voir le soir ? et le soir tu diras : Qui me fera voir le 
matin ? à cause de l’effroi dont ton cœur sera effrayé, et à cause des 
choses que tu verras de tes yeux559... L’Éternel te frappera de frénésie, 
d’aveuglement et de stupidité. Tu iras tâtonnant en plein midi comme 
un aveugle tâtonne dans les ténèbres ; tu n’amèneras point tes entre-
prises à un heureux succès ; tu ne feras autre a chose que souffrir des 
injustices et le pillage, et il a n’y aura personne qui te garantisse560. 
Tes fils et tes filles seront livrés à un autre peuple, et tes yeux le 
verront et se consumeront tout le jour en regardant vers eux ; et tu 
n’auras aucun pouvoir en ta main. Et tu seras hors de sens à cause 
des choses, que tu verras de tes yeux. Et tu seras un sujet d’étonne-
ment, de raillerie et d’invective parmi tous les peuples vers lesquels 
l’Éternel t’aura emmené :561... Et je désolerai le pays, tellement que 
vos ennemis qui y feront leur demeure en seront étonnés. Et je vous 
disperserai parmi les nations, et je tirerai l’épée après vous, et votre 
pays sera en désolation, et vos villes en désert. Et quant à ceux qui 
demeureront de reste d’entre vous, je rendrai leur coeur lâche 
lorsqu’ils seront au pays de leurs ennemis, de sorte que le bruit d’une 
feuille émue les poursuivra, et ils fuiront comme s’ils fuyaient devant 
l’épée, et ils tomberont sans qu’aucun les poursuive. Et ceux qui 
demeureront de reste d’entre vous se fondront à cause de leurs 
iniquités, au pays de vos ennemis, et ils se fondront aussi à cause des 
iniquités de leurs pères562... Et je les livrerai pour être agitée pour leur 
malheur par tous les royaumes de la terre, et pour être en opprobre, 
en proverbe, en raillerie et en malédiction, par tous les lieux où je les 
aurai chassés563... Car voici, je commanderai et je ferai errer la maison 
d’Israël parmi toutes les nations, comme on fait promener le grain 

559  - Deut. XXVIII, 62-67.

560  - Deut. XXVIII, 98, 99.

561  - Deut. XXVIII, 39, 34,37.

562  - Lév. XXVI, 39,36, 39.

563  - Jér. XXIV, 9.
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dans le a crible sans qu’il en tombe un grain en terre564... Mon Dieu les 
rejettera, parce qu’ils ne l’ont point écouté, et ils seront vagabonds 
parmi les nations565... Et la génération à venir, vos enfants qui vien-
dront après vous, et le forain566 qui viendra d’un pays éloigné, diront, 
lorsqu’ils verront les plaies de ce pays a et les maladies dont l’Éternel 
l’affligera, même toutes les nations diront : Pourquoi l’Éternel a-t-il fait 
ainsi à ce pays ? Quelle est l’ardeur de cette grande colère ? Et on 
répondra : C’est parce qu’ils ont abandonné l’alliance de l’Éternel, le 
Dieu de leurs pères, laquelle il avait traitée avec eux quand il les fit 
sortir du pays d’Égypte. À cause de cela la colère de l’Éternel s’est 
embrasée contre ce pays, pour faire venir sur lui toutes les malédic-
tions écrites dans ce livre. Et l’Éternel les a arrachés de leur terre en 
sa colère, et en sa fureur, et en sa grande indignation, et les a chassés 
en un autre pays, comme il paraît aujourd’hui567.

Que dites-vous de ces prédictions ? Essayez d’y appliquer l’une ou 
l’autre des trois suppositions que nous combattions tantôt pour les 
prophéties de Jésus-Christ, et vous les trouverez ici plus inadmissibles 
encore, s’il est possible.

La rencontre fortuite ? Vous n’y pouvez pas penser. L’histoire des 
Juifs, dispersés parmi tous les peuples du monde et pourtant gardant 
partout leur nationalité, cette histoire est trop spéciale, et si je l’ose 
dire, trop unique, et tout ensemble trop clairement annoncée dans ces 
prédictions. Mais l’événement a-t-il été fait pour la prophétie ? ou la 
prophétie pour l’événement ? Vous êtes garants vous-mêmes du 
contraire ; car il s’agit ici d’événements qui durent encore, et qui 
s’accomplissent de vos jours et sous vos yeux. S’il y avait ici quelque 
fraude pieuse, elle ne serait pas des apôtres, elle serait nécessaire-
ment plus récente ; ce seraient les disciples de Jésus-Christ depuis 
dix-huit siècles, ce seraient nos pères, ce serait nous qui en serions 
coupables. Est-ce vous, est-ce moi, qui avons altéré les livres des 
Juifs, et intercalé dans l’Ancien Testament les prédictions de ce qui 
leur arrive aujourd’hui ? Est-ce vous, est-ce moi, qui avons dirigé leur 
destinée ? qui les avons pris et dispersés sous tous les cieux, mis en 
opprobre parmi tous les hommes, fait persécuter dans le moyen âge, 
parqués dans leur ghetto à Rome ou dans leur quartier à Francfort ? 
Est-ce vous enfin, est-ce moi, qui leur avons imaginé une fausse 

564  - Amos IX, 9.

565  - Os. lX, 17.

566  - NdÉ : au sens ancien, voyageur, celui qui n’est pas citoyen.

567  - Deut, XXIX, 23, 24, 25, 27, 28.
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histoire ? et sortira-t-il de terre quelque Dupuis qui vienne apprendre 
au monde qu’il n’a jamais existé de Juifs, et que toute leur prétendue 
dispersion n’est qu’une allégorie astronomique ?

Convenez donc que, s’il faut être crédule pour ne pas croire aux 
prophéties messianiques, il faut l’être encore plus pour ne pas croire 
à celles qui regardent les Juifs ; reconnaissez avec nous que la main 
de Dieu est ici, et ne craignez pas de lui donner gloire et de vous 
écrier avec Jacob à Béthel : « Certainement l’Éternel est ici, et je n’en 
savais rien ! »

La prophétie n’est qu’un exemple que j’ai choisi entre plusieurs ; et 
si l’on examinait avec la même attention les miracles, l’établissement 
de l’Évangile dans le monde, le caractère de Jésus-Christ, sa 
doctrine, sa morale, il n’est pas un de ces sujets qui n’offrît à l’incré-
dule des difficultés incomparablement plus embarrassantes que 
celles de la foi. En voici la raison, que je vous disais en commençant ; 
mais ma pensée sera mieux comprise après les développements où 
je viens d’entrer pour la prophétie. Les difficultés de la foi portent sur 
le monde invisible, et les difficultés de l’incrédulité sur le monde 
visible. Nous appartenons à deux mondes : au monde invisible, au 
monde des choses divines et spirituelles, que nous ne pouvons 
connaître que par un principe de foi ; et au monde visible, au monde 
des choses humaines et terrestres, que nous pouvons connaître par 
la vue. Le monde invisible est rempli de mystères et d’obscurités pour 
nous ; et sur le caractère de Dieu, ses desseins, son jugement, l’éter-
nité, nous ne pouvons faire, livrés à nous-mêmes, que des conjec-
tures plus ou moins vraisemblables. Il n’en est pas de même du 
monde visible ; il nous est accessible et tout ouvert, parce qu’il a été 
donné pour domaine à l’expérience de l’homme ; et quand il s’agit de 
recueillir des observations et d’en constater les résultats, il ne faut 
pour le faire que des yeux et des oreilles568.Or il y a cette différence 
entre la croyance du chrétien et celle de l’incrédule, que la première 
explique d’une manière satisfaisante les données de l’expérience et 
de l’observation, tout en laissant subsister certains voiles sur la 
nature et la volonté divines ; tandis que la seconde ne réussit à 
échapper à ces obscurités, qu’en se mettant en opposition flagrante 
avec les faits les mieux établis.

Le chrétien accepte la Bible comme la parole de Dieu, sur la foi des 
miracles et des prophéties, c’est-à-dire de faite historiques dont il ne 

568  - « Quant aux cieux, les cieux sont à l’Éternel, mais il a donné la terre aux enfants 
des hommes » (Ps. CXV, 16).
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peut rendre raison autrement ; et puis il s’en rapporte à la Bible pour 
suppléer à sa propre ignorance sur les choses de Dieu. L’incrédule est 
si résolu de ne rien admettre qui s’écarte de ses opinions et de ses 
sentiments sur les choses de Dieu, que plutôt que de recevoir la Bible 
pour divine, il ferme les yeux à ce qu’il voit et les oreilles à ce qu’il 
entend, Et ainsi le chrétien, se confiant en son jugement quand il s’agit 
des choses visibles qui sont de sa compétence, et se soumettant 
quand il s’agit des invisibles.qui n’en sont pas, ressemble à un aveugle 
qui se sert de l’ouïe qu’il possède pour suppléer la vue qui lui manque ; 
au lieu que l’incrédule, ne s’en rapportant qu’à soi sur les choses invi-
sibles, et abdiquant, contredisant ses sens et son expérience pour les 
visibles, ressemble à un aveugle qui se fierait à ses yeux et qui refu-
serait de croire à ses oreilles. Entre ces deux méthodes, comment 
hésiter ? Comment ne pas reconnaître que si la foi de l’un étonne par 
cette lumière nouvelle qu’elle répand sur les choses du ciel, incrédu-
lité de l’autre renverse toutes les notions reçues par le démenti qu’elle 
donne à ce que nous savons de plus certain sur les choses de la terre ; 
et qu’un homme qui s’effraye des obscurités de la foi, sans reculer 
devant la folie de l’incrédulité, se rend coupable en doctrine d’une 
erreur semblable à celle que les pharisiens commettaient en morale, 
« coulant le moucheron et avalant le chameau ? »

Ne pensez pas, mes frères, que nous nous exaltions l’esprit pour ne 
rien voir qui nous embarrasse dans le chemin de la foi. Vous y trouvez 
de grandes obscurités ; j’y en trouve aussi, je l’avoue, et je vous ouvre 
ici mon âme tout entière. Quand je prends ce livre dans les mains, et 
que je me dis que c’est ici un livre qui ne ressemble à aucun autre, et 
qui a été seul entre tous inspiré de Dieu ; quand je me dis qu’Esaïe, 
Jérémie, saint Paul, saint Jean, « ont parlé poussés par le Saint-Esprit, 
et que je dois recevoir la parole de leur bouche comme je recevrais 
une parole sortie du ciel ; quand je vois cependant chacun d’eux 
conservant dans cette inspiration commune son caractère individuel, 
et se servant au reste de tous les moyens naturels de s’éclairer qui 
sont à sa portée, -je m’arrête, je me perds dans mes réflexions, et la 
doctrine de l’inspiration m’étonne et me confond. Et puis, quand 
j’ouvre la Bible, quand je considère cette doctrine chrétienne si 
étrange pour la philosophie du siècle, et cette vie chrétienne plus 
étrange encore pour mes penchants naturels ; quand je médite sur ce 
Fils innocent mourant pour les hommes coupables, sur cet Esprit qui 
souffle où il veut sans qu’on sache d’où il vient ni où il va, sur cette 
vertu toute-puissante de la prière, sur cette foi qui crée au dedans et 
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au dehors tout un monde nouveau, enfin sur ce jugement solennel qui 
doit partager les hommes en deux classes séparées par un abîme à 
jamais infranchissable, les uns allant à la vie éternelle, les autres aux 
peines éternelles, aux peines éternelles ! oh ! alors ma foi, je ne veux 
pas dire s’ébranle, mais elle se trouble ; alors, écrasé en quelque sorte 
sous le poids des mystères de Dieu, je suis comme un homme qui 
sent son regard s’éblouir, et qui est contraint de s’asseoir pour ne pas 
tomber ; alors, il semble que le tumulte de mes pensées va m’arracher 
ce cri que la persécution des méchants faisait jeter à Jérémie : « Je ne 
ferai plus mention de lui, je ne parlerai plus en son nom. » En de tels 
moments, que sais-je ? peut-être une affreuse tentation se présenterait 
à mon esprit, si l’incrédulité, toute désespérante qu’elle est pour mon 
cœur, m’offrait du moins un système qui satisfît mon intelligence. 
Mais qu’y trouvé-je au contraire ? J’y trouve des difficultés infiniment 
plus grandes que dans la religion. Ici, ce n’est plus un sentiment vague 
qui me trouble, ce sont les raisonnements les plus clairs qui me 
convainquent d’erreur.

Ce n’est plus le monde invisible qui étonne ma faible intelligence, 
c’est le monde visible qui se soulève contre moi avec une évidence 
accablante. Ce n’est plus une question qui m’embarrasse, c’est une 
certitude qui me contraint, c’est l’histoire qu’il faut que je récuse, c’est 
l’expérience avec laquelle il faut que je rompe, c’est l’observation qu’il 
faut que je contredise en face, ce sont les faits qu’il faut que je nie, 
que je démens, que je foule aux pieds. Ah ! les contradictions dont 
l’incrédulité est toute remplie me repoussent en arrière, et ne me 
laissent d’autre retraite que la foi avec ses saintes obscurités ! Et, 
après avoir été près de dire avec Jerémie : « Je ne ferai plus mention 
de lui, je ne parlerai plus en son nom, je suis forcé de m’écrier avec 
lui : « Mais il y a eu dans mon a coeur un feu ardent renfermé dans mes 
os ; je suis las de le porter et je n’en puis plus569 ! » Alors je reviens à 
toi, « Dieu de Jésus-Christ, comme l’enfant prodigue à la maison 
paternelle ! « Sous les bras éternels, » je saisis par le coeur ce que mon 
intelligence n’a pu atteindre, et je ne trouve de paix qu’à te croire et 
de bonheur qu’à te servir ! Après tout, si la foi a des ombres, c’est 
parce qu’elle a de si vives lumières ; si elle a de profonds abîmes, c’est 
parce qu’elle a de hautes montagnes ; et si elle tient les clefs de l’enfer, 
c’est parce qu’elle tient aussi celles du ciel ! Sans doute il y a des 
choses que je ne comprends pas, mais je comprends que je ne 
comprenne pas. Pauvre créature, jetée dans un coin de ton empire, 

569  - Jér. XX, 29.
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comment en aurais-je cette vue d’ensemble dont tu jouis au centre de 
tous tes ouvrages ? Mais surtout, pauvre créature pécheresse, égarée, 
comment m’étonnerais-je qu’un voile soit sur mes yeux, et que ta 
parole m’étonne ? Hélas ! elle ne m’étonne peut-être que parce qu’elle 
est vraie570. La nature a ses secrets, et je crois en Dieu ; la Bible a ses 
mystères, et je crois en Jésus-Christ. Que dis-je ? Ces mystères eux-
mêmes, après avoir commencé par me confondre, finissent par 
m’éclairer et par me donner les plus saintes leçons ; et il n’y a pas 
jusqu’à ces peines éternelles que j’ai si longtemps repoussées, qui 
n’aient servi à me révéler, ô mon Dieu, avec la frayeur de tes juge-
ments et la sainteté de ta loi, la grandeur de ta délivrance et la profon-
deur de ton amour ! « Parle, Seigneur, ton serviteur écoute ! » Il écoute, 
le front dans la poussière ! Dusses-tu dire les choses les plus nouvelles 
pour moi, parle encore ! Je crois, parce que c’est toi qui parles ; et je 
veux être le plus croyant des hommes, pour n’en être pas le plus 
crédule, le plus insensé !

Mes frères, donnez gloire à la vérité. Ce ne sont pas ici des amplifi-
cations oratoires ; ce sont des preuves claires, simples, solides. Ne le 
reconnaissez-vous pas ? et ne commencez-vous pas entrevoir qu’au 
tribunal de Dieu la raison, la raison elle-même vous condamnera et 
rendra votre incrédulité inexcusable ?

Ne vous en prenez donc plus à votre intelligence de ce que vous ne 
croyez point ; car la foi, la foi seule peut la satisfaire pleinement ; mais 
prenez-vous-en à votre cœur, à votre volonté propre. Au fond, si vous 
ne venez pas à la foi, c’est parce que vous ne voulez pas de la foi. 
Vous ne voulez pas d’une doctrine qui humilie si profondément votre 
orgueil, et qui ne vous laisse d’autre porte pour entrer au ciel que celle 
par laquelle passent les Zachée, les Marie-Magdeleine, les péagers et 
les femmes de mauvaise vie. Vous ne voulez pas d’une doctrine qui 
vous oblige de renoncer toutes vos convoitises, à votre avarice, à vos 
haines, à vos mensonges, à vos fraudes, à vos voluptés. Non, vous 
n’en voulez pas. C’est Jésus-Christ qui l’a dit : « Vous a ne voulez pas 
venir à moi pour avoir la vie ; » et ailleurs : « La lumière est venue dans 
le monde, et a les hommes ont mieux aimé les ténèbres que la 
lumière, parce que leurs œuvres étaient mauvaises. » Si cette décou-
verte vous effraye, elle a aussi de quoi vous rassurer. Parce que votre 
incrédulité est volontaire, elle est criminelle, et « celui qui ne croit point 
a est déjà condamné ; », mais aussi, parce que votre incrédulité est 
volontaire, elle est guérissable, et il dépend de vous d’en sortir. 

570  - Jean VIII, 45 :  « Parce que je dis la vdrité, vous ne me croyez point. »



Adolphe M o n o d308

Apprenez-le encore de Jésus-Christ : « Si quelqu’un veut faire la 
volonté de Dieu, il reconnaîtra si ma doctrine est de Dieu ou si je parle 
de mon chef571. » Du jour que vous aurez la volonté arrêtée de faire ce 
que Dieu veut, de le faire quoiqu’il en coûte, vous serez sur le chemin 
de la foi, qui est celui de la vie éternelle. Jusque-là vous verriez un 
mort ressusciter sous vos yeux que vous ne croiriez pas572. Ah ! si un 
rayon de lumière a commencé de vous apparaître, soyez fidèle, fidèle 
à Dieu, fidèle à vous-même ; soyez fidèle, et ne fermez pas votre 
coeur ; soyez fidèle, et Dieu fera le reste. Amen.

Fin.

h

571  - Jean VII, 17.

572  - Luc XVI, 24.
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