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THEOLOGIE MODERNE & CRITIQUE BIBLIQUE

ette causerie doit son existence a une conversation que j’ai
eue avec votre Principal au cours du dernier trimestre.' Un
livre d’Alec Vidler trainait sur sa table et je lui dis ce que
je pensais de la théologie qui s’y trouvait.” Ma réaction, aggravée
par cette liberté de ton qui vient toujours apres un bon diner, fut
témeéraire et ignorante. Une chose en amenant une autre, je finis
par dire plus que je ne pensais de I'état d’esprit qui prédomine, si
je ne m’abuse, dans tant d’universités théologiques. «J’aimerais,
répliqua mon interlocuteur, que vous veniez parler de tout cela a
mes jeunes étudiants ». Il savait que je connaissais mal mon sujet.
Mais a mon avis, il désirait vous faire comprendre I'effet qu’a ce
genre de théologie sur une personne extérieure a votre milieu.
Et méme si je n’avais que mon incompréhension a vous présen-
ter, mon intervention vous serait bénéfique. Lincompréhension
des non-initiés passe généralement inapercue quand on ne quitte
pas son propre cercle intellectuel. Les seuls esprits avec lesquels
vous avez commerce ont été conditionnés par les mémes études,
les mémes opinions que le votre : cela risque de vous égarer. Car
bien entendu, en tant que prétres, c’est a des non-initiés que vous
devrez vous adresser. Votre existence n’a pas d’autre but a long
terme. Lobjet d’étude du berger est la brebis, et non le berger
voisin (sauf cas particuliers). Et malheur a vous si vous n’évanggéli-
sez point !BJe ne veux pas vous apprendre votre métier. Je ne suis
qu’une humble brebis, et annonce aux bergers ce que seule une
brebis peut leur annoncer. Voici donc mon bélement :
Vous aurez affaire a deux sortes de non-initiés: les gens sans
culture, et les gens qui ont une culture différente de la votre. Com-

1 - 1l s'agit de Kenneth Carrey, Evéque d’Edinbourg et Principal de la faculté
théologique de Westcott House, a Cambridge. [Note de ’édition Samizdat en
anglais — Sauf mention contraire, toutes les notes sont du traducteur]

2 - Alors que le Principal était sorti de la piéce, Lewis lut le sermon d’Alec Vidler
intitulé « Le Signe de Cana ». Quand le Principal lui demanda ce qu’il en pen-
sait, Lewis «s’exprima trés librement et déclara qu’il trouvait incroyable que
nous ayons da attendre 2000 ans pour apprendre d’un théologien nommé
Vidler que I'Eglise se trompait depuis le début et que ce qu’elle avait toujours
considéré comme un miracle était en fait une parabole ! » [Note de I'édition
Samizdat en anglais]

3 - Allusion a 1Cor 9:16.



C.S. LEWIS

ment vous adresserez-vous aux premiers, si vous partagez les idées
de Loisy, de Schweitzer, de Bultmann, de Tillich ou méme de Vi-
dler ?* Je ne saurais dire. Je comprends, et vous comprenez aussi,
me dit-on, qu’il ne conviendrait pas de leur avouer ce que vous
croyez réellement. Une théologie qui nie 'historicité de presque
tout ce qui dans les Evangiles a été mélé a la vie et aux affections
chrétiennes depuis bientot deux-mille ans ; une théologie qui re-
jette tous les miracles ou, plus étrangement, avale le gigantesque
miracle de la Résurrection avant de récuser des prodiges compara-
tivement minuscules comme la multiplication des pains ; une telle
théologie, dis-je, ne peut produire que deux effets sur un anglican
sans éducation. Elle fera de lui un catholique ou un athée. Ce que
vous lui offrez, il ne le reconnaitra pas comme du christianisme.
S’il veut rester fidele a ce qu’il appelle christianisme, il quittera
une Eglise ot le christianisme n’est plus enseigné pour rejoindre
une Eglise qu’il considérera vraiment chrétienne. Si en revanche
il accepte votre version, il rejettera le nom de chrétien et cessera
simplement de se rendre a I’église. Et dans ce dernier cas, vous
ne pourrez regagner son fruste et instinctif respect qu’en suivant
son exemple et en apostasiant a votre tour. Un clergyman plein
d’expérience m’a appris que la plupart des prétres modernistes,
face a ce probleme, avaient di exhumer la conception médiévale
des «deux vérités » : une vérité-image, faite pour étre préchée au
peuple, et une vérité ésotérique, en usage dans le clergé. Je ne suis
pas sir que cette théorie soit a méme de vous satisfaire bien long-
temps. S’il me venait un paroissien affreusement angoissé, torturé
par la tentation, et que je dusse lui servir des vérités-images avec
le sérieux et I’ardeur que son probléme exige, mais sans pouvoir
me cacher a moi-méme que je ne crois a de telles vérités que dans
un sens vaguement allégorique, mon front rougirait et mon col
me paraitrait étroit. Mais c’est votre probleme et votre conscience.
Nous ne portons pas le méme genre de col, aprés tout. Pour ma
part, je prétends appartenir a la seconde catégorie mentionnée
précédemment : je suis cultivé, mais pas en matiéres théologiques.
En tant que représentant de ce groupe, voici donc comment je
comprends la théologie moderniste :

La subversion de l'ancienne orthodoxie est principalement

4 - Théologiens modernistes qui, d’une maniére ou d’une autre, ont cherché
a relativiser I’historicité des Evangiles et a remettre en question les dogmes
acceptés par leurs confessions respectives.
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THEOLOGIE MODERNE & CRITIQUE BIBLIQUE

I'ceuvre de théologiens engagés dans une critique du Nouveau
Testament. Lautorité de ces experts semble telle que nous
devions leur sacrifier une énorme masse de croyances; des
croyances que nous partagions jusqu’a présent avec I’Eglise pri-
mitive, les Peres, le Moyen Age, les Réformateurs, et méme le
XIXesiecle. Je dois m’avouer sceptique ; d’un scepticisme igno-
rant, comme vous le verrez trop facilement. Mais le scepticisme
est pére d’ignorance. Il est difficile de persévérer dans I’étude
approfondie d’un sujet quand vos professeurs ne vous inspirent
de prime abord aucune confiance.

Tout d’abord, ces critiques bibliques ont peut-étre beaucoup de
connaissances bibliques, mais je doute fortement de leurs capaci-
tés critiques. Sur ce dernier plan, ils me semblent manquer forte-
ment de jugement, incapables qu’ils sont de percevoir la qualité
méme des textes qu’ils ont sous les yeux. Il peut paraitre étrange
de reprocher cela a des gens qui ont passé leur vie entiére dans
les livres qu’ils commentent. Mais se peut-il que ce soit justement
le probleme ? Phomme qui a passé sa jeunesse et sa maturité
plongé dans une observation minutieuse du Nouveau Testament
et de ses commentaires ; ’homme qui, privé de tout contact avec
le reste de la littérature, n’a pu se constituer aucun criterium
comparatif auquel soumettre I'objet de son étude, cet homme
sera, plus qu’un autre, sujet a rater des évidences. S’il m’affirme
que tel ou tel épisode d’un Evangile releve du roman ou de la
légende, je veux savoir combien de légendes et de romans il a
lus, a quel point son palais est entrainé a reconnaitre la saveur
particuliére de ces genres; peu importe combien d’années il a
consacrées 2 lire I'Evangile en question. Mais il vaut mieux que
je passe aux exemples.

Dans un commentaire déja trés vieux, j'ai lu que telle école
académique interpréte le quatriéme Evangile comme un « roman
spirituel », «non une chronique, mais un poéme », qu’il faut lire
comme la parabole de Nathan, le livre de Jonas, le Paradis Perdu,
«ou, plus exactement, comme le Voyage du Pelerin».” Quand un
homme a dit cela, doit-on vraiment continuer a I’écouter ? Notez

5 - Le Paradis Perdu de Milton et Le Voyage du Pelerin de Bunyan sont deux
chefs d’ceuvre de la littérature anglaise. Le premier est une épopée «dan-
tesque »,le second est un ouvrage purement allégorique décrivant le chemi-
nement spirituel du chrétien. Le Retour du Pelerin de Lewis est une réinterpré-
tation personnelle du livre de Bunyan.
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C.S. LEWIS

qu’il classe avec les Evangiles le Voyage du Pelerin, histoire ouverte-
ment onirique dont la nature allégorique se manifeste jusque dans
les noms des personnages. Observez comme la panoplie épique
de Milton est passée sous silence. Mais oublions ces énormités et
penchons-nous sur la référence au livre de Jonas. La encore, nous
ne pouvons que dénoncer la grossiére absence de discernement
dont 'auteur fait preuve. Le livre de Jonas se présente comme un
conte ; on y trouve aussi peu d’indices historiques qu’en Job ; les
incidents y sont grotesques et il est difficile de ne pas y percevoir
I'influence, bien str édifiante, d’un certain humour typiquement
juif. Ouvrez a présent 'Evangile de Jean. Lisez ses dialogues :
avec la Samaritaine au puits, ou apres la guérison de I'aveugle-
né. Voyez les tableaux qu’il dépeint: Jésus gribouillant (si je puis
dire) du bout des doigts dans la poussiére ; Pinoubliable 1v 8¢
vOE (13:30).° Jai passé ma vie a lire des poeémes, des romans,
des légendes, des mythes, les écrits des visionnaires. Je sais a
quoi ressemblent ces textes. Je sais qu’aucun ne ressemble a celui
dont nous parlons ici. Dans le cas qui nous intéresse, il n’y a que
deux hypotheéses acceptables. La premiére est qu’il s’agit d'un
reportage, évidemment susceptible d’erreur, mais qui rapporte
les faits de trés pres, d’aussi prés quasiment que la Vie de Johnson.”
La seconde possibilité est qu'un écrivain anonyme du deuxiéme
siecle, sans prédécesseur ni successeur connu, a tout d'un coup
anticipé la technique de narration du roman moderne réaliste. Si
c’est une fiction, elle releve de ce genre de narration. Le lecteur
qui ne voit pas cela n’a jamais appris a lire. Je lui recommande de
commencer son éducation par Auerbach.’

Bultmann, a la page 30 de sa Théologie du Nouveau Iestament,
écrit: «Observez de quelle fagon inassimilée la prédiction de la

6 - Ce sont les derniers mots du verset. « Judas, ayant pris le morceau, se hata de
sortir. Or, il était nuit. »

7 - Le Dr Samuel Johnson est 'auteur de I'un des premiers dictionnaires de
langue anglaise. Son ami James Boswell le suivait partout, consignant ses
conversations et mots d’esprits afin de composer sa biographie. La Vie de
Johnson qu’il publia finalement est un chef d’ceuvre biographique inégalé.

8 - Dans Mimesis, le philosophe Eric Auerbach écrit: «Le sujet [des auteurs de
la Bible] ne correspondait a aucun genre connu. Une scéne comme le renie-
ment de Saint Pierre n’appartient a aucun genre de I'antiquité. Elle est trop
sérieuse pour la comédie, trop contemporaine et commune pour la tragédie,
trop insignifiante politiquement pour I'histoire ; et la forme qui lui a été don-
née est d’'une immeédiateté qu’on ne retrouve nulle part dans la littérature de
Pantiquité. »
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parousie (Marc 8:38) suit la prédiction de la Passion (8:31) » Inas-
similée ? Qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire? Bultmann
suppose que les prédictions de la parousie sont plus anciennes
que celles de la Passion. Conséquemment, il veut croire (et certes
y parvient) que quand les deux prédictions cohabitent dans un
méme passage, une asymétrie, une «inassimilation» se révele.
Mais il ne fait qu'imposer au texte sa propre vision, et sa myo-
pie intellectuelle est ici proprement scandaleuse. Pierre vient de
reconnaitre en Jésus I'oint du Seigneur. Cet éclair de gloire est
a peine dissipé que s’ouvre la prophétie douloureuse : le Fils de
I’'Homme doit souffrir et mourir. Puis le contraste se répéte. Pierre,
relevé un moment pour avoir confessé le Christ, commet son faux
pas; s’ensuit ’écrasant reproche: «Arriere de moi! » Puis, par-
dessus cette ruine momentanée qu’est devenu (comme si souvent)
le prince des apotres, s’éleve la voix du Maitre, adressée a la foule,
qui généralise la morale de l'incident. Tous ses fidéles doivent
prendre leur croix. Fuir la souffrance, chercher a se préserver, ce
n’est pas la le sens de la vie. Enfin, d’un ton plus définitif encore,
il appelle au martyr. Il vous faut camper sur vos positions. Si vous
dépossédez le Christ ici et maintenant, il vous dépossédera plus
tard. Du point de vue de la logique, de I’émotion, de I'imagina-
tion, les événements se suivent a la perfection. Il faut un Bultmann
pour affirmer le contraire.

Enfin, du méme Bultmann, on lit: «La personnalité de Jésus
n’a pas d’importance pour le kérygme de Paul ou de Jean. [...]
En fait, la tradition de I'Eglise la plus primitive ne préservait
pas méme une image de sa personnalité. Toute tentative pour
reconstituer cette personnalité est vouée a demeurer un jeu de
I'imagination subjective. »

Notre Seigneur n’a donc pas de personnalité dans le Nouveau
Testament. Quel étrange procédé ce lettré germain s’est-il imposé
pour devenir si aveugle a ce que tous les hommes peuvent voir ?
Sommes-nous bien certain qu’il serait capable de reconnaitre une
personnalité si on lui en agitait une sous les yeux ? Car ici, c’est
Bultmann contra mundum.” S'il existe quelque chose de commun a
tous les croyants, et méme a beaucoup d’incroyants, c’est le sen-
timent d’avoir rencontré dans les Evangiles une grande person-
nalité. Il y a des personnages que nous savons historiques mais

9 - «Bultmann contre le reste du monde ».
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dont toute connaissance personnelle nous échappe. Nous ne les
connaissons pas comme nous connaissons les gens que nous fré-
quentons : Alexandre le Grand, Attila, Guillaume d’Orange sont
parmi ceux-la. Il y a d’autres personnages qui ne prétendent pas
a T’historicité mais que, néanmoins, nous connaissons comme
nous connaissons les étres existants: Falstaff, Oncle Toby, Mr
Pickwick."” Mais il n’y a que trois personnages qui, tout en préten-
dant a la premiere sorte de réalité, possédent aussi la seconde. Tout
le monde voit de qui je veux parler: le Socrate de Platon, le Jésus
des Evangiles, et le Johnson de Boswell." Leur familiarité nous
apparait de cent fagons. A la lecture des Evangiles apocryphes,
nous nous surprenons constamment a penser de telle ou telle
«parole sacrée»: «Non. C’est une belle réplique, mais ce n’est
pas de lui. Il ne parlait pas comme ¢a. » Et nous éprouvons exacte-
ment la méme sensation devant les citations faussement attribuées
a Johnson. Quant aux contrastes que révele chaque caractere, ils
ne nous perturbent pas le moins du monde : chez Socrate des pué-
rilités scabreuses sur la pédérastie grecque peuvent cotoyer, sans
autrement nous étonner, les plus hautes aspirations mystiques et
le plus chaleureux bon sens. Le méme phénomene se reproduit
chez Johnson, ou une gravité profonde et mélancolique s’allie a
un amour de la rigolade et du non-sens que Boswell lui-méme, a
la différence de Fanny Burney, n’a jamais compris. Et de la méme
facon, en Jésus se rencontrent une sagacité toute paysanne, une
sévérité intolérable, et une irrésistible tendresse. La personnalité
du Christ est si manifeste qu’apres des déclarations qui sans I'In-
carnation divine prise au sens le plus strict paraitraient d'une abo-
minable arrogance, nous acceptons tous sans discuter (et bien des
incroyants avec nous) qu’ll se dise «doux et humble de cceur».
Et si 'on veut examiner les passages qui, dans le Nouveau Testa-
ment, mettent superficiellement et intentionnellement I'accent sur
la nature divine aux dépens, semble-t-il, de la nature humaine, on
trouvera que ces passages eux-mémes nous confrontent a la per-
sonnalité du Maitre. Peut-étre sont-ils ceux qui nous la présentent
le plus efficacement. «Et nous avons contemplé sa Gloire, une
gloire comme la gloire du Fils unique venant du Pere, pleine de
grace et de réalité, que nous avons vue de nos propres yeux et

10 - Ces trois personnages pittoresques ont marqué la littérature anglaise. On les
doit respectivement a Shakespeare, Sterne et Dickens.
11 - Voir note 6.
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que nos propres mains ont touchée. »” Que gagne-t-on a fuir ou a
dissiper la brutale immédiateté d’un contact si personnel en par-
lant de «la signification que I’Eglise primitive s’est sentie obligée
d’attribuer au Maitre » ? La vision originale nous frappe de plein
fouet. Ce n’est pas ce qu'’ils se sont sentis obligés de dire, c’est ce
qui les a obligés a parler. Je commence a craindre que par «per-
sonnalité » le Dr Bultmann ne fasse référence a ce que jappelle-
rais pour ma part «impersonnalité»: le genre de choses qu’'on
trouverait dans un dictionnaire biographique, dans une rubrique
nécrologique, ou dans La vie et l'euvre de Yeshua bar-Yosef en trois
volumes avec photographies.

Voila donc mon premier bélement. Ces gens me demandent
de croire qu’ils savent lire entre les lignes des vieux textes; et
ils me prouvent seulement qu’ils ne savent pas lire les lignes
elles-mémes. Ils se disent capable de percevoir les émissions des
fougeéres et ne remarquent pas un éléphant a cent metres par
grand soleil.

Passons a mon deuxieme bélement. Ce genre de théologie libé-
rale sous-entend toujours ici ou la - et souvent partout — que le
véritable comportement, le véritable but du Christ a été déformé
et mal compris par ses fidéles, et qu’il n’a été retrouvé ou exhumé
que par nos intellectuels modernes. Il y a bien longtemps, avant
de m’intéresser a la théologie, j’avais rencontré ailleurs ce genre
de théorie... La tradition de Jowett dominait encore I’étude de la
philosophie ancienne quand je lisais les Grecs. On nous affirmait
que le vrai sens de Platon avait été mal compris par Aristote et
horriblement travesti par les néo-platoniciens, avant d’étre restitué
dans son intégrité par les intellectuels modernes. Ceux-ci s’étaient
alors apercu que par un hasard incroyable, Platon avait toujours
été un hégélien anglais du genre de T. H. Green. Je rencontre
aussi cette attitude dans ma carriere professionnelle : toutes les se-
maines un jeune étudiant brillant, tous les trimestres un professeur
américain un peu niais, découvrent pour la premiere fois le sens
caché d’une piece de Shakespeare. Mais dans ce dernier cas je suis
privilégié. La révolution de la pensée et du sentiment qui a eu lieu
dans la société pendant ma propre vie fut si générale que mentale-
ment, j’appartiens plus au monde de Shakespeare qu’a celui de ses
nouveaux interpretes. Je vois, je sens dans mes os, je sais au-dela

12 - Lewis entreméle ici 1Jean] et Jean 1:14.
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de tout argument, que leurs interprétations sont simplement im-
possibles : elles impliquent une facon de sentir qui était inconnue
en 1914, sans parler de I’ére jacobéenne. Ainsi mes soupcons sont-
ils quotidiennement confortés, et je ne puis qu’étre circonspect
face aux théories fantaisistes sur Platon ou le Nouveau Testament.
On affirme qu’'un homme, qu’un écrivain fut impénétrable a ceux
qui vivaient dans sa culture, parlaient sa langue, partageaient son
imagerie mentale et ses sous-entendus inconscients, et I’on ajoute
que le méme homme est aujourd’hui entierement transparent a
des gens qui n’ont aucun de ces avantages. Lidée est ridicule. Il
y a la une improbabilité a priori qu’aucun argument ou presque,
qu’aucune preuve ou presque ne saurait compenser.

En troisieme lieu, je rencontre constamment chez ces théo-
logiens le principe selon lequel le miraculeux est impossible.
Ainsi, toute affirmation attribuée a Notre Seigneur par les vieux
textes, si elle constitue une prédiction, doit avoir été insérée
apres ’évenement qu’elle semble avoir prédit. C’est tres raison-
nable si nous commencons par affirmer qu’il ne peut y avoir de
prédictions inspirées. De la méme fagon, si nous commengons
par affirmer que le miraculeux n’arrive jamais, il est raisonnable
de rejeter comme non-historiques tous les passages qui relatent
des miracles. Je ne suis pas la pour débattre de la question du
miracle. Je veux seulement faire remarquer qu’il s’agit d’une
question purement philosophique. Les professeurs, comme pro-
fesseurs, n’y ont pas plus d’autorité que quiconque. Ils n’ont pas
déduit de leur recherche I'impossibilité du miracle : ils ont ap-
porté cette idée avec eux quand ils ont commencé a étudier. En
P'occurrence, l'autorité de tous les critiques bibliques du monde
ne compte pour rien. Sur la question du miracle, ils ne peuvent
parler que comme des hommes, des hommes manifestement in-
fluencés par P'esprit de leur temps, face auquel ils semblent assez
prompts a dévétir tout esprit critique.13

Mais je n’ai pas encore poussé mon quatriéme bélement, qui
sera aussi le plus sonore et le plus long:

Tous ces critiques cherchent a reconstruire la genése des textes
qu’ils étudient, a deviner quels documents disparus chaque au-
teur a employé, a découvrir ou et quand il a écrit, dans quel but,

13 - Ces mémes considérations ouvrent I’essai de Lewis intitulé Miracles: A Preli-
minary Study, qui vise a prouver la possibilité philosophique du miracle afin,
entre autres, de fonder une critique biblique vraiment rationnelle.
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sous quelle influence : le Sitz im Leben du texte, en somme." Ils s’y
emploient avec une immense érudition et une grande ingénuité.
Et a premiére vue c’est trés convaincant. Je crois que je pourrais
étre convaincu moi-méme, si je ne possédais ’herbe de vie, I'anti-
dote a toutes ces illusions. Excusez-moi, je vous prie, de parler un
instant de moi-méme. La valeur de mon argument dépend de ce
qu’il est de premiére main.

Ce qui me protege de ces reconstructions, c’est que je les ai vues
depuis I'autre coté du miroir. J’ai vu des critiques reconstruire la
genese de mes propres ouvrages de la méme fagon.

Tant que vous n’aurez pas été victime d’un article littéraire, vous
ne pourrez pas vous figurer quelle faible place y tient la critique au
sens strict, 'évaluation, la louange ou la censure du livre présenté.
La plus grande proportion de larticle est généralement occupée
par des histoires imaginaires sur la facon dont vous avez écrit
votre ouvrage. Les termes mémes dans lesquels le critique loue ou
condamne votre livre sous-entendent souvent de telles histoires.
Ils louent un passage pour sa «spontanéité » et en condamnent un
autre comme «laborieux » : en somme, ils croient savoir que vous
avez écrit le premier currente calamo et le second invita minerva.”

Ce que valent de telles reconstructions, je ’ai appris tres tot
dans ma carriére. J’avais publié un livre d’essais. L'essai ou
j’avais mis tout mon ceceur, celui qui m’importait vraiment, ou
je m’étais laissé aller a un fougueux enthousiasme, traitait de
William Morris."” Et dans 'une des toutes premiéres critiques
qui parurent, je lus que c’était le seul essai du livre auquel je
n’avais manifestement pris aucun intérét. Ne vous méprenez pas,
je pense aujourd’hui que le critique avait tout a fait raison d’esti-
mer cet essai le moins bon du livre : du moins tout le monde fut-
il d’accord. La ou il se trompait, c’était en inventant une histoire
pour expliquer la médiocrité du texte.

La mésaventure m’a servi de lecon. Depuis lors, j’ai lu attentive-
ment ce qu’on disait de mes ceuvres et de celles dont je connaissais
Ihistoire véritable. Les critiques, amicaux ou hostiles, enchainent
de telles histoires avec une grande confiance : ils vous expliquent

14 - Le milieu culturel.

15 - Currente calamo: au fil de la plume, rapidement. Invita minerva: contre Mi-
nerve, sans inspiration.

16 - William Morris est paru dans le recueil Rehabilitations, en 1939. [Note de
’édition Samizdat en anglais]
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quel évenement de I'actualité a orienté 'esprit de 'auteur, quel
confrére I'a influencé, ce qu’était son intention générale, a quelle
sorte de public il s’adresse principalement, pourquoi et quand il a
imaginé tel ou tel détail.

Je vais d’abord vous dire mon impression sur la question ; puis
indépendamment de mon impression, je vous rapporterai ce que
je sais avec certitude. Mon impression est que jamais un seul
de ces diagnostiques ne s’est révélé exact sur quelque point que
ce soit: la méthode semble fournir un taux d’échec de 100 %.
On s’attendrait a ce que le hasard produise un taux de réus-
site d’environ 50 %. Mais mon impression est que les critiques
se trompent a chaque fois. Je ne me souviens pas d’une seule
affirmation correcte. Cela dit, comme je n’ai pas tout soigneu-
sement mis sous registre, il se peut que je me trompe. Ce que je
crois pouvoir affirmer avec certitude, c’est que les critiques se
trompent la plupart du temps.

Et pourtant ils sont souvent extrémement convaincants, pour
qui ne connait pas la vérité. Beaucoup de critiques ont suggéré
que 'anneau du Seigneur des Anneaux était inspiré par la bombe
atomique. Rien de plus plausible. Le livre fut publié a 'époque
ou le monde était obsédé par cette sinistre invention ; et toute
'intrigue tourne autour d’'une arme qu’on ne peut abandonner
sans folie ni employer sans de terribles conséquences. Pourtant,
la chronologie de la composition du livre rend cette théorie
impossible. L'autre jour seulement, un critique a affirmé qu’un
conte de fée de mon ami Roger Lancelyn Green avait été in-
fluencé par mes propres contes. Rien n’est plus probable. Mon
monde imaginaire est la demeure d’un lion bienveillant; celui
de Green abrite un tigre bienveillant. Green et moi-méme lisons
mutuellement nos ceuvres, on le prouvera facilement; et nous
sommes associés de bien d’autres facons. Uinfluence semble ici
bien moins douteuse que dans de nombreux cas ou elle est uni-
versellement reconnue entre des auteurs décédés. Néanmoins,
c’est une erreur. Je connais la genese de ce tigre et celle de ce
lion, et elles sont tout a fait indépendantes.”

17 - Lewis a corrigé cette erreur au numeéro suivant, en écrivant au supplément
littéraire du «Time»: « Monsieur, un article sur The Land of the Lord High
Tiger de Mr L. R. Green paru dans votre numéro du 21 novembre m’évoque
avec une gentillesse telle que je renacle a contester son contenu: je le dois
cependant, car il me faut rendre justice 2 Mr Green. Le critique suggere que
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Voila qui devrait nous donner a méditer. La reconstruction de
I’histoire d’'un texte est toujours trés convaincante, quand le texte
est ancien. Mais c’est une navigation a I’estime ; les résultats ne
peuvent étre vérifiés a I'ceil nu. Quoi de mieux, pour juger de la
méthode, que d’observer un cas ou les résultats qu’elle fournit
peuvent étre confrontés aux faits ? Ma foi, c’est ce que je viens de
faire. Et nous avons découvert que quand la vérification est pos-
sible, les résultats sont presque toujours, sinon toujours, erronés.
Nous pouvons en conclure que les «résultats incontestables de
la recherche moderne » concernant la facon dont tel ou tel vieux
texte a été composé, sont «incontestables» uniquement dans la
mesure ou les hommes qui connaissent les faits ne sont plus en
état de dissiper I'illusion. Dans ma propre discipline, les épaisses
dissertations qui cherchent a reconstituer la composition de Pierre
le laboureur ou de La Reine des féesne sont certainement rien de plus
que de simples chimeéres.

Est-ce que je compare donc les petits malins qui multiplient les
articles dans les hebdomadaires modernes aux grands chercheurs
qui ont consacré leur vie entiére a une étude détaillée du Nouveau
Testament ? Si les premiers ont toujours tort, doit-il s’ensuivre que
les seconds ne valent pas mieux ?

Il'y a deux réponses a cela. D’abord, bien que je respecte I'éru-
dition des grands critiques bibliques, je ne suis pas convaincu
qu’il me faille respecter leur jugement. En second lieu, les simples
journalistes ont sur eux un avantage considérable. Le journaliste
reconstruit ’histoire d’un livre écrit par un auteur qui parle sa
langue natale, qui a été éduqué comme lui, qui baigne dans la
méme atmospheére mentale et spirituelle. La situation des critiques
bibliques est toute différente. Ils doivent a chaque instant assimiler
des coutumes, un langage, des caractéristiques raciales et sociales,
un fond religieux, des habitudes de composition, des sous-enten-
dus fondamentaux, qui ne leur seront jamais aussi familiers et
intime que ceux de leurs contemporains; et ce, quelle que soit

le tigre de Mr Green doit quelque chose a mes propres contes. C’est faux, et
méme chronologiquement impossible. Le tigre et sa contrée hantaient I'ima-
gination de Mr Green bien avant que je ne commence a écrire. Nous autres
critiques pouvons tirer une morale de cette mésaventure. Nos connaissances
sur les origines et influences des littératures anciennes devraient-elles leur
apparente solidité au seul fait que les gens les mieux informés sont morts et
ne peuvent plus nous contredire ? » [Note de 'édition Samizdat en anglais|
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I'avancée de la recherche. Pour compenser ce handicap, les cher-
cheurs devront faire preuve d’une supériorité de jugement qua-
si-surhumaine. Et n’oubliez pas que c’est aussi pour cela que les
allégations des critiques bibliques ne pourront jamais étre réfutées
avec certitude. Saint Marc est mort. Quand ils rencontreront Saint
Pierre, ils auront des choses plus pressantes a lui dire.

On peut affirmer, bien entendu, que les journalistes dont je parle
sont idiots dans la mesure ot ils cherchent a deviner de quelle fa-
con un genre littéraire qu’ils n’ont jamais pratiqué est pratiqué par
d’autres. Ils supposent que vous écrirez une histoire selon la mé-
thode qu’ils emploieraient eux-mémes ; et cette méthode explique
sans doute qu’ils n’aient jamais rien publié. Mais les critiques
bibliques sont-ils mieux lotis ? Le docteur Bultmann n’a jamais
écrit d’Evangile. Lexpérience de sa vie érudite, spécialisée, et sans
doute méritoire lui a-t-elle donné le pouvoir de lire les esprits de
ces hommes morts depuis longtemps et qui eurent leur place dans
ce qui doit étre regardé, de quelque point de vue qu’on adopte,
comme l’expérience religieuse centrale de la race humaine ? Il
n’est pas incivil d’affirmer ce que Bultmann lui-méme ne nierait
pas: les barrieres spirituelles et intellectuelles dressées entre lui
et les évangélistes sont bien plus formidables que celles qui me
dérobent a mes critiques.

Le laic non-initié que je campe devant vous (je ne le crois pas
rare) serait incomplet si je ne mentionnais les espoirs qu’il chérit
secretement et les naives réflexions qui le consolent.

Et d’abord, il vous faut admettre cette dure réalité : le laic ne
s'attend pas a ce que la présente école de pensée théologique
subsiste éternellement. Il soupconne, et peut-étre espére, que de
telles constructions finiront par s’écrouler. J’ai appris dans d’autres
disciplines combien transitoires peuvent étre les « résultats incon-
testables de la recherche moderne » ; j’ai constaté a quelle vitesse
la recherche cesse d’étre moderne. Le traitement scrupuleux
auquel on soumet le Nouveau Testament ne s’applique déja plus
aux textes profanes. Il y avait autrefois, en Angleterre, des pro-
fesseurs préts a découper Henri VI en une demi-douzaine de mor-
ceaux, chacun étant attribué a un auteur différent. Nous ne faisons
plus cela. Quand j’étais petit garcon, on se moquait des gens qui
croyaient a I'existence d’Homer: les désintégrateurs semblaient
avoir triomphé a jamais. Mais voici quHomer semble revenir sur
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la pointe des pieds. On soutient méme, de maniére surprenante,
la croyance des anciens Grecs selon laquelle les Mycéniens étaient
leurs ancétres et partageaient leur langue. On peut aujourd’hui,
sans tomber en disgrace, croire a l’existence historique du roi
Arthur. Partout ailleurs qu’en théologie, le scepticisme a remis en
question le scepticisme. Aussi ai-je bien du mal a me retenir de
murmurer : multa renascentur quae jam cecidere."

Un homme de mon age ne peut pas non plus oublier la chute
brutale et intégrale de la philosophie idéaliste. McTaggart, Green,
Bosanquet, Bradley semblaient devoir régner a jamais; ils sont
tombés aussi soudainement que la Bastille. Et ce qui est intéres-
sant, C’est qu'a '’époque ou je vivais sous leur dynastie, il me sem-
blait trouver dans leurs ceuvres de nombreuses difficultés que je
n’osais souligner. Les illogismes qui me sautaient aux yeux étaient
si épouvantables qu’a coup sir ils ne devaient rien refléter de plus
que ma propre incompréhension : je n’imaginais pas de si grands
hommes capables de commettre des erreurs si élémentaires. Mais
parmi les critiques qui prévalurent finalement figuraient des objec-
tions tout a fait similaires a celles qui me tracassaient, quoiqu’indu-
bitablement exprimées de maniere plus cohérente que je n’aurais
su faire. Ces objections forment désormais la réfutation classique
de ’hégélianisme anglais. S’il y a ce soir quelqu’un dans ’assem-
blée qui ait formé les mémes doutes lancinants et timides a I’en-
droit des grands critiques bibliques, qu’il sache que de tels doutes
ne sont pas nécessairement le reflet de sa propre ineptie. Ils ont
peut-étre un avenir dont il n’oserait réver.

Mais appelons a l'aide nos collegues mathématiciens. Quand
un critique reconstruit la geneése d’un texte, il doit généralement
employer ce qu’on pourrait appeler des /ypotheses lices. Ainsi Bult-
mann affirme-t-il que la profession de foi de Pierre est «une fable
pascale projetée vers le passé dans la vie de Jésus». La premiere
hypothese ici est que Pierre n’a pas réellement prononcé cette
profession de foi. Cela posé, il faut concevoir une seconde hypo-
these selon laquelle I’histoire fallacieuse d’une profession de foi
s’est répandue parmi les fideles. Supposons, ce que je suis bien
loin d’admettre, que la premiére hypotheése ait une probabilité
de 90%. Allons jusqu’a imaginer que la seconde hypothese a éga-

18 - Ce vers de I’Art poétigue d’'Horace signifie « Bien des choses renaitront qui
sont déja tombées. » Il est suivi de «cadentque quae nunc sunt in honore »,
soit « et bien d’autres tomberont qui sont maintenant en honneur. »
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lement une probabilité de 90%. Il ne s’ensuit pas que les deux
ensembles atteignent une probabilité de 90%, car la seconde hy-
potheése n’a de valeur que si la premiére est avérée. Il ne s’agit
pas d’une addition du type A + B, mais d’'un complexe AB. Et les
mathématiciens m’apprennent qu’AB n’est probable qu’a 81%. Je
ne suis pas assez doué en arithmétique pour vous livrer le calcul
complet, mais vous voyez bien que dans une reconstruction ou
vous continuez a induire hypothése sur hypothése, vous finirez
par obtenir un complexe ot, quoique chaque hypothése prise in-
dividuellement ait en un sens une forte probabilité, I’ensemble est
hautement improbable."

I ne faut cependant pas peindre les choses trop noires. Nous ne
sommes pas fondamentalistes. La théologie dont nous parlons ici
est composée d’éléments divers et diversement pertinents. Tant
que nous ne quittons pas le domaine de la critique textuelle a I'an-
cienne, fagon Lachmann, nous sommes disposés a croire ce que
nous entendons. Et bien entendu, nous ne nions pas que des pas-
sages presque verbalement identiques doivent étre mutuellement
dépendants. Mais quand, de ces considérations, nous glissons
a des reconstructions d’un genre plus subtil et ambitieux, notre
foi dans la méthode s’affaiblit, et notre foi dans le Christianisme
s’en trouve proportionnellement corroborée. Les affirmations les
plus susceptibles d’éveiller notre scepticisme sont celles qui consi-
dérent comme non-historique tel élément des Evangiles au motif
qu’il semble révéler une théologie ou une ecclésiologie «trop dé-
veloppée » pour une date si primitive. Car de telles affirmations
impliquent que nous sachions, primo, qu’il y a eu développement
de la doctrine, et secundo, a quelle vitesse ce développement s’est

19 - Le philosophe Jean Borella appelle cela «la loi du renforcement récurrent
des hypotheéses superposées. » Il cite un petit livre de Mgr Bruno de Solages
expliquant «comment chez Boismard, chez Léon-Dufour, chez Bultmann
leur maitre a tous, on rencontre une premiére hypothese (par exemple, pour
des raisons assez contestables on suppose que le Christ n’a pas pu prononcer
telle parole), qui sert de fondement a une deuxiéme, qui elle-méme en étaie
une troisieme, et ainsi de suite: on arrive parfois au cinquiéme ou sixieéme
niveau. Eh ! bien, a ce niveau terminal, la premiere hypothese est deve-
nue une certitude acquise, et deés lors sera traitée comme telle. A force de
s’appuyer sur elle, 'exégeéte éprouve le sentiment qu’elle est tout a fait solide.
Et d’autres viendront qui prendront pour vérité les conclusions du précédent
exégete, alors qu’il ne s’agit que d’hypotheéses a la cinquiéme et sixieme puis-
sance, autant dire des erreurs ou des faussetés ! Et c’est ainsi que s’édifie la
‘science exégétique’. »
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produit. Les théologiens sous-entendent méme dans ce dévelop-
pement une homogénéité et une continuité extraordinaire, ce qui
les oblige a nier implicitement I'existence d’avant-gardistes et de
précurseurs. Ils doivent en outre prendre en compte la psycho-
logie d’un grand nombre de gens aujourd’hui disparus (car les
chrétiens primitifs étaient des gens, comme vous et moi) ; enfin, ils
doivent pénétrer des situations oubliées qui seraient impossibles
a restituer correctement, méme par ceux qui les ont vécues de
Pintérieur: le flux et le reflux des débats, les préches, les expé-
riences religieuses individuelles, etc. Je ne pourrais pas parler avec
une telle confiance du cercle que je fréquente moi-méme. Lassu-
rance qu'ils affectent lorsqu’ils vous décrivent I'esprit de I'Eglise
primitive, je ne I’aurais pas si je devais vous faire I'histoire de mes
propres pensées. Et je suis parfaitement certain que personne ne
pourrait faire cette histoire pour moi. Supposez qu'un chercheur
du futur apprenne que j’ai abandonné le christianisme durant
mon adolescence, et que, durant mon adolescence également, j’ai
eu un précepteur athée.”’ Ces données ne sont-elles pas mille fois
plus claires que toutes celles que nous possédons sur le dévelop-
pement de la théologie chrétienne au cours des deux premiers
siecles ? Notre chercheur n’en déduira-t-il pas que mon aposta-
sie fut 'ceuvre de ce précepteur ? Ne rejettera-t-il pas comme une
«projection vers le passé » toute histoire me représentant comme
athée avant ma rencontre avec ce sceptique ? Eh bien, il se trom-
pera lourdement. Je suis désolé de verser a nouveau dans I'auto-
biographie. Mais c’est un exercice profitable a tout homme que
de contempler 'improbabilité historique de sa propre vie. Cela
encourage un agnosticisme de bon aloi.

Car c’est I'agnosticisme, en un sens, que je vous préche. Je ne
cherche pas a vaincre votre scepticisme. Je suggere simplement
que vous ne le réserviez pas exclusivement au Nouveau Testa-
ment et aux articles du Crédo. Essayez de douter d’autres choses.

I se pourrait que ce scepticisme face a la Bible trouve ses ra-
cines les plus profondes dans I'idée qui sous-tend tout le désen-
chantement de notre époque. C’est George Tyrrell qui a formulé
cette idée il y a longtemps déja. Quand un homme progresse

20 - 1l s’agit de William T. Kirkpatrick «un rationaliste sec et hautain a la mode
du XIXe siecle » qui voulut s’assurer que son jeune éleve, déja apostat lors de
leur rencontre, ne reviendrait jamais au christianisme. Kirkpatrick ne parvint
qu’a transmettre a Lewis le gott de I'intransigeance rationnelle.
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moralement et mentalement, écrivait Tyrrell, il se révolte peu a
peu contre «les premiéres expressions inadéquates de I'idée reli-
gieuse [...] Entendues littéralement, et non symboliquement, elles
ne répondent plus a ses besoins. Et tant qu’il exige de se représen-
ter a lui-méme distinctement la satisfaction de ces besoins, il est
condamné a douter, car ses représentations sont alors nécessaire-
ment tirées du monde de son expérience présente. » D’une cer-
taine facon, Tyrrell ne disait rien de nouveau. La théologie néga-
tive du Pseudo-Denys disait la méme chose, mais pour parvenir a
des conclusions différentes.” Peut-étre est-ce parce que ancienne
tradition trouvait nos conceptions inaptes a représenter Dieu, tan-
dis que Tyrrell les trouve inaptes a représenter «I'idée religieuse ».
Il ne précise d’ailleurs pas d’ou vient cette «idée religieuse ». Je
crains qu’a ses yeux elle ne vienne des hommes. Nous autres, étres
humains, savons ce que nous pensons, et nous estimons que les
doctrines de la Résurrection, de I’ Ascension, et de la Parousie sont
inadaptées a notre fagon de penser. Mais si I’on supposait que ces
doctrines, au lieu d’exprimer la pensée des hommes, expriment la
pensée de Dieu ?

Cela n’empécherait pas, bien entendu, que «comprises littéra-
lement et non symboliquement » elles puissent exprimer «inadé-
quatement» la pensée de Dieu. De la on déduit communément
qu’elles doivent toujours étre comprises de manieére complete-
ment symbolique. On suppose que tous les détails doivent étre
considérés comme également symboliques et analogiques.

Mais il y a manifestement erreur. Largument fonctionne comme
suit : « Tous les détails dérivent de notre présente expérience, mais
la réalité transcende notre expérience : conséquemment tous les
détails sont également et entierement symboliques.» Cependant,

21 - George Tyrrell fut un théologien moderniste catholique, plus tard excom-
munié. La frustration qu’il décrit est celle de 'homme qui ne se satisfait plus
des miracles évangéliques parce qu’il est «trop avancé » intellectuellement ;
mais qui ne trouve pas d’expression convenable a ses aspirations, puisque ce
a quoi il aspire dépasse toutes ses conceptions. Le Pseudo-Denys, théologien
platonicien du Vle siécle jadis identifié a aréopagite de la Bible (Ac 17;34),
est 'une des premieres sources de la théologie dite «négative»: rien de ce
que I'on peut dire de Dieu n’est adéquat, tant Il est au-dela de nos idées et de
notre langage. Les deux systémes se ressemblent, a la différence que Tyrrell
conclut a la nécessité d’une «expérience religieuse » détachée des formes
de I’Evangile, tandis que le pseudo-Denys prone une rigoureuse fidélité aux
textes biblique.
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supposez qu’un chien essaie de se former une conception de la vie
humaine. Tous les détails de I'image qu’il s’en fera seront dérivés
de son expérience canine. Conséquemment tout ce que le chien
imaginera aura au mieux un rapport analogique a la vie humaine,
n’est-ce pas? Erreur. Si un chien se représentait notre recherche
scientifique en termes de chasse a courre, il ferait une analogie,
certes, mais s’il pensait que la manducation ne peut étre attribuée
aux hommes que de maniére analogique, il aurait tort. De fait, si
un chien, par impossible, pouvait vivre un jour de vie humaine,
il serait peut-étre moins surpris par les différences inimaginables
que par les similarités inattendues. Un chien révérencieux serait
outré. Un chien moderniste, saisi de doutes atroces, demanderait
a étre conduit chez le vétérinaire.

Mais un chien ne peut pas vivre la vie humaine. Conséquem-
ment, méme si indubitablement les plus belles idées qu’il se fait de
la vie humaine sont pleines d’analogies et de symboles, il ne peut
pas montrer de la patte tel ou tel détail et dire: « Ceci est entie-
rement symbolique.» Vous ne pouvez pas affirmer que la repré-
sentation d’une chose donnée est entierement symbolique sans
observer la représentation et la chose représentée indépendam-
ment 'une de 'autre. Et pour ce faire, il vous faut un acces direct a
la chose représentée. Tyrrell peut nous dire que I’histoire de I’As-
cension est inadaptée a I'«idée religieuse », parce qu’il connait sa
propre idée et peut la comparer a I’histoire de I’Ascension. Mais
qu’en est-il si nous parlons d’une réalité transcendante et objective
a laquelle I’histoire de I’Ascension est notre seul acceés ? « Nous ne
savons pas — Nous Ne savons pas. »”

Mais nous devons prendre notre ignorance au sérieux. Bien
entendu si la formule « compris littéralement et non symbolique-
ment » signifie « compris en terme de physique », alors la question
n’est plus méme religieuse. Une élévation depuis le sol vers le ciel
(le seul sens purement physique de ’Ascension) n’est pas en soi
un évenement spirituellement significatif. Conséquemment, direz-
vous, la réalité spirituelle ne peut avoir de lien qu’analogique avec
cette histoire d’ascension. Car 'union de Dieu avec Dieu, ’'union
de ’homme avec Dieu fait homme, ne sauraient s’exprimer en
termes de localisation spatiale. D’ou tenez-vous ¢a ? Tout ce que

22 - « We know not — O we know not », vers tiré d’une hymne anglicane : « Nous
ne savons pas — nous ne savons pas, / Quelle joie nous attend la-bas, / Quel
éclat de gloire, / Quelle béatitude incomparable. »
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vous pouvez affirmer, c’est que nous ne voyons pas quels liens cette
union pourrait avoir avec ’espace physique. Mais c’est une pro-
position entierement différente. Quand je connaitrai comme je
suis connu, je serai capable de dire quelles parties de I’histoire
étaient purement symboliques et lesquelles ne I’étaient pas, s’il y
en a; je verrai comment la réalité transcendante exclut et rejette
la localisation ou I’assimile et la charge d’un sens aujourd’hui ini-
maginable. Ne ferions-nous pas mieux d’attendre ?

Telles sont les réactions d’un laique bélant face a la théologie
moderne. Il est bon que vous les entendiez. Vous ne les entendrez
peut-étre plus trés souvent. Vos paroissiens vous parleront rare-
ment avec autant de franchise. Il fut un temps ot le laic était sou-
cieux de cacher qu’il avait moins de foi que le vicaire ; aujourd’hui
il lui cache qu’il en a beaucoup, beaucoup plus. Jouer le mission-
naire aupres de son prétre est un role embarrassant ; et cependant
j’ai 'horrible pressentiment que si I'on n’entreprend pas trés vite
une telle mission, P'histoire future de 'Eglise d’Angleterre risque
de s’avérer bien courte.
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