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Cette causerie doit son existence à une conversation que j’ai 
eue avec votre Principal au cours du dernier trimestre.1 Un 
livre d’alec Vidler traînait sur sa table et je lui dis ce que 

je pensais de la théologie qui s’y trouvait.2 ma réaction, aggravée 
par cette liberté de ton qui vient toujours après un bon dîner, fut 
téméraire et ignorante. Une chose en amenant une autre, je finis 
par dire plus que je ne pensais de l’état d’esprit qui prédomine, si 
je ne m’abuse, dans tant d’universités théologiques. « J’aimerais, 
répliqua mon interlocuteur, que vous veniez parler de tout cela à 
mes jeunes étudiants ». il savait que je connaissais mal mon sujet. 
mais à mon avis, il désirait vous faire comprendre l’effet qu’a ce 
genre de théologie sur une personne extérieure à votre milieu. 
Et même si je n’avais que mon incompréhension à vous présen-
ter, mon intervention vous serait bénéfique. L’incompréhension 
des non-initiés passe généralement inaperçue quand on ne quitte 
pas son propre cercle intellectuel. Les seuls esprits avec lesquels 
vous avez commerce ont été conditionnés par les mêmes études, 
les mêmes opinions que le vôtre : cela risque de vous égarer. Car 
bien entendu, en tant que prêtres, c’est à des non-initiés que vous 
devrez vous adresser. Votre existence n’a pas d’autre but à long 
terme. L’objet d’étude du berger est la brebis, et non le berger 
voisin (sauf cas particuliers). Et malheur à vous si vous n’évangéli-
sez point !3 Je ne veux pas vous apprendre votre métier. Je ne suis 
qu’une humble brebis, et j’annonce aux bergers ce que seule une 
brebis peut leur annoncer. Voici donc mon bêlement :

Vous aurez affaire à deux sortes de non-initiés : les gens sans 
culture, et les gens qui ont une culture différente de la vôtre. Com-

1 -  il s’agit de Kenneth Carrey, Évêque d’Édinbourg et Principal de la faculté 
théologique de Westcott House, à Cambridge. [Note de l’édition Samizdat en 
anglais – Sauf mention contraire, toutes les notes sont du traducteur]

2 -  alors que le Principal était sorti de la pièce, Lewis lut le sermon d’alec Vidler 
intitulé « Le Signe de Cana ». Quand le Principal lui demanda ce qu’il en pen-
sait, Lewis « s’exprima très librement et déclara qu’il trouvait incroyable que 
nous ayons dû attendre 2000 ans pour apprendre d’un théologien nommé 
Vidler que l’Église se trompait depuis le début et que ce qu’elle avait toujours 
considéré comme un miracle était en fait une parabole ! » [Note de l’édition 
Samizdat en anglais]

3 -  allusion à 1Cor 9:16.
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ment vous adresserez-vous aux premiers, si vous partagez les idées 
de Loisy, de Schweitzer, de Bultmann, de tillich ou même de Vi-
dler ?4 Je ne saurais dire. Je comprends, et vous comprenez aussi, 
me dit-on, qu’il ne conviendrait pas de leur avouer ce que vous 
croyez réellement. Une théologie qui nie l’historicité de presque 
tout ce qui dans les Évangiles a été mêlé à la vie et aux affections 
chrétiennes depuis bientôt deux-mille ans ; une théologie qui re-
jette tous les miracles ou, plus étrangement, avale le gigantesque 
miracle de la Résurrection avant de récuser des prodiges compara-
tivement minuscules comme la multiplication des pains ; une telle 
théologie, dis-je, ne peut produire que deux effets sur un anglican 
sans éducation. Elle fera de lui un catholique ou un athée. Ce que 
vous lui offrez, il ne le reconnaîtra pas comme du christianisme. 
S’il veut rester fidèle à ce qu’il appelle christianisme, il quittera 
une Église où le christianisme n’est plus enseigné pour rejoindre 
une Église qu’il considèrera vraiment chrétienne. Si en revanche 
il accepte votre version, il rejettera le nom de chrétien et cessera 
simplement de se rendre à l’église. Et dans ce dernier cas, vous 
ne pourrez regagner son fruste et instinctif respect qu’en suivant 
son exemple et en apostasiant à votre tour. Un clergyman plein 
d’expérience m’a appris que la plupart des prêtres modernistes, 
face à ce problème, avaient dû exhumer la conception médiévale 
des « deux vérités » : une vérité-image, faite pour être prêchée au 
peuple, et une vérité ésotérique, en usage dans le clergé. Je ne suis 
pas sûr que cette théorie soit à même de vous satisfaire bien long-
temps. S’il me venait un paroissien affreusement angoissé, torturé 
par la tentation, et que je dusse lui  servir des vérités-images avec 
le sérieux et l’ardeur que son problème exige, mais sans pouvoir 
me cacher à moi-même que je ne crois à de telles vérités que dans 
un sens vaguement allégorique, mon front rougirait et mon col 
me paraîtrait étroit. mais c’est votre problème et votre conscience. 
Nous ne portons pas le même genre de col, après tout. Pour ma 
part, je prétends appartenir à la seconde catégorie mentionnée 
précédemment : je suis cultivé, mais pas en matières théologiques. 
En tant que représentant de ce groupe, voici donc comment je 
comprends la théologie moderniste :

La subversion de l’ancienne orthodoxie est principalement 

4 -  théologiens modernistes qui, d’une manière ou d’une autre, ont cherché 
à relativiser l’historicité des Évangiles et à remettre en question les dogmes 
acceptés par leurs confessions respectives.
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l’œuvre de théologiens engagés dans une critique du Nouveau 
testament. L’autorité de ces experts semble telle que nous 
devions leur sacrifier une énorme masse de croyances ; des 
croyances que nous partagions jusqu’à présent avec l’Église pri-
mitive, les Pères, le moyen Âge, les Réformateurs, et même le 
XiXe siècle. Je dois m’avouer sceptique ; d’un scepticisme igno-
rant, comme vous le verrez trop facilement. mais le scepticisme 
est père d’ignorance. il est difficile de persévérer dans l’étude 
approfondie d’un sujet quand vos professeurs ne vous inspirent 
de prime abord aucune confiance.

tout d’abord, ces critiques bibliques ont peut-être beaucoup de 
connaissances bibliques, mais je doute fortement de leurs capaci-
tés critiques. Sur ce dernier plan, ils me semblent manquer forte-
ment de jugement, incapables qu’ils sont de percevoir la qualité 
même des textes qu’ils ont sous les yeux. il peut paraître étrange 
de reprocher cela à des gens qui ont passé leur vie entière dans 
les livres qu’ils commentent. mais se peut-il que ce soit justement 
le problème ? L’homme qui a passé sa jeunesse et sa maturité 
plongé dans une observation minutieuse du Nouveau testament 
et de ses commentaires ; l’homme qui, privé de tout contact avec 
le reste de la littérature, n’a pu se constituer aucun criterium 
comparatif auquel soumettre l’objet de son étude, cet homme 
sera, plus qu’un autre, sujet à rater des évidences. S’il m’affirme 
que tel ou tel épisode d’un Évangile relève du roman ou de la 
légende, je veux savoir combien de légendes et de romans il a 
lus, à quel point son palais est entraîné à reconnaître la saveur 
particulière de ces genres ; peu importe combien d’années il a 
consacrées à lire l’Évangile en question. mais il vaut mieux que 
je passe aux exemples.

dans un commentaire déjà très vieux, j’ai lu que telle école 
académique interprète le quatrième Évangile comme un « roman 
spirituel », « non une chronique, mais un poème », qu’il faut lire 
comme la parabole de Nathan, le livre de Jonas, le Paradis Perdu, 
« ou, plus exactement, comme le Voyage du Pèlerin ».5 Quand un 
homme a dit cela, doit-on vraiment continuer à l’écouter ? Notez 

5 -  Le Paradis Perdu de milton et Le Voyage du Pèlerin de Bunyan sont deux 
chefs d’œuvre de la littérature anglaise. Le premier est une épopée « dan-
tesque », le second est un ouvrage purement allégorique décrivant le chemi-
nement spirituel du chrétien. Le Retour du Pèlerin de Lewis est une réinterpré-
tation personnelle du livre de Bunyan.
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qu’il classe avec les Évangiles le Voyage du Pèlerin, histoire ouverte-
ment onirique dont la nature allégorique se manifeste jusque dans 
les noms des personnages. Observez comme la panoplie épique 
de milton est passée sous silence. mais oublions ces énormités et 
penchons-nous sur la référence au livre de Jonas. Là encore, nous 
ne pouvons que dénoncer la grossière absence de discernement 
dont l’auteur fait preuve. Le livre de Jonas se présente comme un 
conte ; on y trouve aussi peu d’indices historiques qu’en Job ; les 
incidents y sont grotesques et il est difficile de ne pas y percevoir 
l’influence, bien sûr édifiante, d’un certain humour typiquement 
juif. Ouvrez à présent l’Évangile de Jean. Lisez ses dialogues : 
avec la Samaritaine au puits, ou après la guérison de l’aveugle-
né. Voyez les tableaux qu’il dépeint : Jésus gribouillant (si je puis 
dire) du bout des doigts dans la poussière ; l’inoubliable ἧν δέ 
νύξ (13:30).6 J’ai passé ma vie à lire des poèmes, des romans, 
des légendes, des mythes, les écrits des visionnaires. Je sais à 
quoi ressemblent ces textes. Je sais qu’aucun ne ressemble à celui 
dont nous parlons ici. dans le cas qui nous intéresse, il n’y a que 
deux hypothèses acceptables. La première est qu’il s’agit d’un 
reportage, évidemment susceptible d’erreur, mais qui rapporte 
les faits de très près, d’aussi près quasiment que la Vie de Johnson.7 
La seconde possibilité est qu’un écrivain anonyme du deuxième 
siècle, sans prédécesseur ni successeur connu, a tout d’un coup 
anticipé la technique de narration du roman moderne réaliste. Si 
c’est une fiction, elle relève de ce genre de narration. Le lecteur 
qui ne voit pas cela n’a jamais appris à lire. Je lui recommande de 
commencer son éducation par auerbach.8

Bultmann, à la page 30 de sa Théologie du Nouveau Testament, 
écrit : « Observez de quelle façon inassimilée la prédiction de la 
6 -  Ce sont les derniers mots du verset. « Judas, ayant pris le morceau, se hâta de 

sortir. Or, il était nuit. » 
7 -  Le dr Samuel Johnson est l’auteur de l’un des premiers dictionnaires de 

langue anglaise. Son ami James Boswell le suivait partout, consignant ses 
conversations et mots d’esprits afin de composer sa biographie. La Vie de 
Johnson qu’il publia finalement est un chef d’œuvre biographique inégalé.

8 -  dans Mimesis, le philosophe Eric auerbach écrit : « Le sujet [des auteurs de 
la Bible] ne correspondait à aucun genre connu. Une scène comme le renie-
ment de Saint Pierre n’appartient à aucun genre de l’antiquité. Elle est trop 
sérieuse pour la comédie, trop contemporaine et commune pour la tragédie, 
trop insignifiante politiquement pour l’histoire ; et la forme qui lui a été don-
née est d’une immédiateté qu’on ne retrouve nulle part dans la littérature de 
l’antiquité. » 
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parousie (marc 8:38) suit la prédiction de la Passion (8:31) » inas-
similée ? Qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire ? Bultmann 
suppose que les prédictions de la parousie sont plus anciennes 
que celles de la Passion. Conséquemment, il veut croire (et certes 
y parvient) que quand les deux prédictions cohabitent dans un 
même passage, une asymétrie, une « inassimilation » se révèle. 
mais il ne fait qu’imposer au texte sa propre vision, et sa myo-
pie intellectuelle est ici proprement scandaleuse. Pierre vient de 
reconnaître en Jésus l’oint du Seigneur. Cet éclair de gloire est 
à peine dissipé que s’ouvre la prophétie douloureuse : le Fils de 
l’Homme doit souffrir et mourir. Puis le contraste se répète. Pierre, 
relevé un moment pour avoir confessé le Christ, commet son faux 
pas ; s’ensuit l’écrasant reproche : « arrière de moi ! » Puis, par-
dessus cette ruine momentanée qu’est devenu (comme si souvent) 
le prince des apôtres, s’élève la voix du maître, adressée à la foule, 
qui généralise la morale de l’incident. tous ses fidèles doivent 
prendre leur croix. Fuir la souffrance, chercher à se préserver, ce 
n’est pas là le sens de la vie. Enfin, d’un ton plus définitif encore, 
il appelle au martyr. il vous faut camper sur vos positions. Si vous 
dépossédez le Christ ici et maintenant, il vous dépossédera plus 
tard. du point de vue de la logique, de l’émotion, de l’imagina-
tion, les évènements se suivent à la perfection. il faut un Bultmann 
pour affirmer le contraire.

Enfin, du même Bultmann, on lit : « La personnalité de Jésus 
n’a pas d’importance pour le kérygme de Paul ou de Jean. […] 
En fait, la tradition de l’Église la plus primitive ne préservait 
pas même une image de sa personnalité. toute tentative pour 
reconstituer cette personnalité est vouée à demeurer un jeu de 
l’imagination subjective. » 

Notre Seigneur n’a donc pas de personnalité dans le Nouveau 
testament. Quel étrange procédé ce lettré germain s’est-il imposé 
pour devenir si aveugle à ce que tous les hommes peuvent voir ? 
Sommes-nous bien certain qu’il serait capable de reconnaître une 
personnalité si on lui en agitait une sous les yeux ? Car ici, c’est 
Bultmann contra mundum.9 S’il existe quelque chose de commun à 
tous les croyants, et même à beaucoup d’incroyants, c’est le sen-
timent d’avoir rencontré dans les Évangiles une grande person-
nalité. il y a des personnages que nous savons historiques mais 

9 -  « Bultmann contre le reste du monde ».
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dont toute connaissance personnelle nous échappe. Nous ne les 
connaissons pas comme nous connaissons les gens que nous fré-
quentons : alexandre le Grand, attila, Guillaume d’Orange sont 
parmi ceux-là. il y a d’autres personnages qui ne prétendent pas 
à l’historicité mais que, néanmoins, nous connaissons comme 
nous connaissons les êtres existants : Falstaff, Oncle toby, mr 
Pickwick.10 mais il n’y a que trois personnages qui, tout en préten-
dant à la première sorte de réalité, possèdent aussi la seconde. tout 
le monde voit de qui je veux parler : le Socrate de Platon, le Jésus 
des Évangiles, et le Johnson de Boswell.11 Leur familiarité nous 
apparaît de cent façons. À la lecture des Évangiles apocryphes, 
nous nous surprenons constamment à penser de telle ou telle 
« parole sacrée » : « Non. C’est une belle réplique, mais ce n’est 
pas de lui. il ne parlait pas comme ça. » Et nous éprouvons exacte-
ment la même sensation devant les citations faussement attribuées 
à Johnson. Quant aux contrastes que révèle chaque caractère, ils 
ne nous perturbent pas le moins du monde : chez Socrate des pué-
rilités scabreuses sur la pédérastie grecque peuvent côtoyer, sans 
autrement nous étonner, les plus hautes aspirations mystiques et 
le plus chaleureux bon sens. Le même phénomène se reproduit 
chez Johnson, où une gravité profonde et mélancolique s’allie à 
un amour de la rigolade et du non-sens que Boswell lui-même, à 
la différence de Fanny Burney, n’a jamais compris. Et de la même 
façon, en Jésus se rencontrent une sagacité toute paysanne, une 
sévérité intolérable, et une irrésistible tendresse. La personnalité 
du Christ est si manifeste qu’après des déclarations qui sans l’in-
carnation divine prise au sens le plus strict paraîtraient d’une abo-
minable arrogance, nous acceptons tous sans discuter (et bien des 
incroyants avec nous) qu’il se dise « doux et humble de cœur ». 
Et si l’on veut examiner les passages qui, dans le Nouveau testa-
ment, mettent superficiellement et intentionnellement l’accent sur 
la nature divine aux dépens, semble-t-il, de la nature humaine, on 
trouvera que ces passages eux-mêmes nous confrontent à la per-
sonnalité du maître. Peut-être sont-ils ceux qui nous la présentent 
le plus efficacement. « Et nous avons contemplé sa Gloire, une 
gloire comme la gloire du Fils unique venant du Père, pleine de 
grâce et de réalité, que nous avons vue de nos propres yeux et 

10 -  Ces trois personnages pittoresques ont marqué la littérature anglaise. On les 
doit respectivement à Shakespeare, Sterne et dickens.

11 -  Voir note 6.
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que nos propres mains ont touchée. »12 Que gagne-t-on à fuir où à 
dissiper la brutale immédiateté d’un contact si personnel en par-
lant de « la signification que l’Église primitive s’est sentie obligée 
d’attribuer au maître » ? La vision originale nous frappe de plein 
fouet. Ce n’est pas ce qu’ils se sont sentis obligés de dire, c’est ce 
qui les a obligés à parler. Je commence à craindre que par « per-
sonnalité » le dr Bultmann ne fasse référence à ce que j’appelle-
rais pour ma part « impersonnalité » : le genre de choses qu’on 
trouverait dans un dictionnaire biographique, dans une rubrique 
nécrologique, ou dans La vie et l’œuvre de Yeshua bar-Yosef en trois 
volumes avec photographies.

Voilà donc mon premier bêlement. Ces gens me demandent 
de croire qu’ils savent lire entre les lignes des vieux textes ; et 
ils me prouvent seulement qu’ils ne savent pas lire les lignes 
elles-mêmes. ils se disent capable de percevoir les émissions des 
fougères et ne remarquent pas un éléphant à cent mètres par 
grand soleil.

Passons à mon deuxième bêlement. Ce genre de théologie libé-
rale sous-entend toujours ici ou là – et souvent partout – que le 
véritable comportement, le véritable but du Christ a été déformé 
et mal compris par ses fidèles, et qu’il n’a été retrouvé ou exhumé 
que par nos intellectuels modernes. il y a bien longtemps, avant 
de m’intéresser à la théologie, j’avais rencontré ailleurs ce genre 
de théorie... La tradition de Jowett dominait encore l’étude de la 
philosophie ancienne quand je lisais les Grecs. On nous affirmait 
que le vrai sens de Platon avait été mal compris par aristote et 
horriblement travesti par les néo-platoniciens, avant d’être restitué 
dans son intégrité par les intellectuels modernes. Ceux-ci s’étaient 
alors aperçu que par un hasard incroyable, Platon avait toujours 
été un hégélien anglais du genre de t. H. Green. Je rencontre 
aussi cette attitude dans ma carrière professionnelle : toutes les se-
maines un jeune étudiant brillant, tous les trimestres un professeur 
américain un peu niais, découvrent pour la première fois le sens 
caché d’une pièce de Shakespeare. mais dans ce dernier cas je suis 
privilégié. La révolution de la pensée et du sentiment qui a eu lieu 
dans la société pendant ma propre vie fut si générale que mentale-
ment, j’appartiens plus au monde de Shakespeare qu’à celui de ses 
nouveaux interprètes. Je vois, je sens dans mes os, je sais au-delà 

12 -  Lewis entremêle ici 1Jean1 et Jean 1:14.
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de tout argument, que leurs interprétations sont simplement im-
possibles : elles impliquent une façon de sentir qui était inconnue 
en 1914, sans parler de l’ère jacobéenne. ainsi mes soupçons sont-
ils quotidiennement confortés, et je ne puis qu’être circonspect 
face aux théories fantaisistes sur Platon ou le Nouveau testament. 
On affirme qu’un homme, qu’un écrivain fut impénétrable à ceux 
qui vivaient dans sa culture, parlaient sa langue, partageaient son 
imagerie mentale et ses sous-entendus inconscients, et l’on ajoute 
que le même homme est aujourd’hui entièrement transparent à 
des gens qui n’ont aucun de ces avantages. L’idée est ridicule. il 
y a là une improbabilité a priori qu’aucun argument ou presque, 
qu’aucune preuve ou presque ne saurait compenser.

En troisième lieu, je rencontre constamment chez ces théo-
logiens le principe selon lequel le miraculeux est impossible. 
ainsi, toute affirmation attribuée à Notre Seigneur par les vieux 
textes, si elle constitue une prédiction, doit avoir été insérée 
après l’évènement qu’elle semble avoir prédit. C’est très raison-
nable si nous commençons par affirmer qu’il ne peut y avoir de 
prédictions inspirées. de la même façon, si nous commençons 
par affirmer que le miraculeux n’arrive jamais, il est raisonnable 
de rejeter comme non-historiques tous les passages qui relatent 
des miracles. Je ne suis pas là pour débattre de la question du 
miracle. Je veux seulement faire remarquer qu’il s’agit d’une 
question purement philosophique. Les professeurs, comme pro-
fesseurs, n’y ont pas plus d’autorité que quiconque. ils n’ont pas 
déduit de leur recherche l’impossibilité du miracle : ils ont ap-
porté cette idée avec eux quand ils ont commencé à étudier. En 
l’occurrence, l’autorité de tous les critiques bibliques du monde 
ne compte pour rien. Sur la question du miracle, ils ne peuvent 
parler que comme des hommes, des hommes manifestement in-
fluencés par l’esprit de leur temps, face auquel ils semblent assez 
prompts à dévêtir tout esprit critique.13 

mais je n’ai pas encore poussé mon quatrième bêlement, qui 
sera aussi le plus sonore et le plus long :

 tous ces critiques cherchent à reconstruire la genèse des textes 
qu’ils étudient, à deviner quels documents disparus chaque au-
teur a employé, à découvrir où et quand il a écrit, dans quel but, 

13 -  Ces mêmes considérations ouvrent l’essai de Lewis intitulé Miracles: A Preli-
minary Study, qui vise à prouver la possibilité philosophique du miracle afin, 
entre autres, de fonder une critique biblique vraiment rationnelle.
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sous quelle influence : le Sitz im Leben du texte, en somme.14 ils s’y 
emploient avec une immense érudition et une grande ingénuité. 
Et à première vue c’est très convaincant. Je crois que je pourrais 
être convaincu moi-même, si je ne possédais l’herbe de vie, l’anti-
dote à toutes ces illusions. Excusez-moi, je vous prie, de parler un 
instant de moi-même. La valeur de mon argument dépend de ce 
qu’il est de première main.

 Ce qui me protège de ces reconstructions, c’est que je les ai vues 
depuis l’autre côté du miroir. J’ai vu des critiques reconstruire la 
genèse de mes propres ouvrages de la même façon.

tant que vous n’aurez pas été victime d’un article littéraire, vous 
ne pourrez pas vous figurer quelle faible place y tient la critique au 
sens strict, l’évaluation, la louange ou la censure du livre présenté. 
La plus grande proportion de l’article est généralement occupée 
par des histoires imaginaires sur la façon dont vous avez écrit 
votre ouvrage. Les termes mêmes dans lesquels le critique loue ou 
condamne votre livre sous-entendent souvent de telles histoires. 
ils louent un passage pour sa « spontanéité » et en condamnent un 
autre comme « laborieux » : en somme, ils croient savoir que vous 
avez écrit le premier currente calamo et le second invita minerva.15

Ce que valent de telles reconstructions, je l’ai appris très tôt 
dans ma carrière. J’avais publié un livre d’essais. L’essai où 
j’avais mis tout mon cœur, celui qui m’importait vraiment, où 
je m’étais laissé aller à un fougueux enthousiasme, traitait de 
William morris.16 Et dans l’une des toutes premières critiques 
qui parurent, je lus que c’était le seul essai du livre auquel je 
n’avais manifestement pris aucun intérêt. Ne vous méprenez pas, 
je pense aujourd’hui que le critique avait tout à fait raison d’esti-
mer cet essai le moins bon du livre : du moins tout le monde fut-
il d’accord. Là où il se trompait, c’était en inventant une histoire 
pour expliquer la médiocrité du texte. 

La mésaventure m’a servi de leçon. depuis lors, j’ai lu attentive-
ment ce qu’on disait de mes œuvres et de celles dont je connaissais 
l’histoire véritable. Les critiques, amicaux ou hostiles, enchainent 
de telles histoires avec une grande confiance : ils vous expliquent 

14 -  Le milieu culturel.
15 -  Currente calamo : au fil de la plume, rapidement. Invita minerva : contre mi-

nerve, sans inspiration.
16 -  William Morris est paru dans le recueil Rehabilitations, en 1939. [Note de 

l’édition Samizdat en anglais]
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quel évènement de l’actualité a orienté l’esprit de l’auteur, quel 
confrère l’a influencé, ce qu’était son intention générale, à quelle 
sorte de public il s’adresse principalement, pourquoi et quand il a 
imaginé tel ou tel détail. 

Je vais d’abord vous dire mon impression sur la question ; puis 
indépendamment de mon impression, je vous rapporterai ce que 
je sais avec certitude. mon impression est que jamais un seul 
de ces diagnostiques ne s’est révélé exact sur quelque point que 
ce soit : la méthode semble fournir un taux d’échec de 100 %. 
On s’attendrait à ce que le hasard produise un taux de réus-
site d’environ 50 %. mais mon impression est que les critiques 
se trompent à chaque fois. Je ne me souviens pas d’une seule 
affirmation correcte. Cela dit, comme je n’ai pas tout soigneu-
sement mis sous registre, il se peut que je me trompe. Ce que je 
crois pouvoir affirmer avec certitude, c’est que les critiques se 
trompent la plupart du temps.

Et pourtant ils sont souvent extrêmement convaincants, pour 
qui ne connaît pas la vérité. Beaucoup de critiques ont suggéré 
que l’anneau du Seigneur des Anneaux était inspiré par la bombe 
atomique. Rien de plus plausible. Le livre fut publié à l’époque 
où le monde était obsédé par cette sinistre invention ; et toute 
l’intrigue tourne autour d’une arme qu’on ne peut abandonner 
sans folie ni employer sans de terribles conséquences. Pourtant, 
la chronologie de la composition du livre rend cette théorie 
impossible. L’autre jour seulement, un critique a affirmé qu’un 
conte de fée de mon ami Roger Lancelyn Green avait été in-
fluencé par mes propres contes. Rien n’est plus probable. mon 
monde imaginaire est la demeure d’un lion bienveillant ; celui 
de Green abrite un tigre bienveillant. Green et moi-même lisons 
mutuellement nos œuvres, on le prouvera facilement ; et nous 
sommes associés de bien d’autres façons. L’influence semble ici 
bien moins douteuse que dans de nombreux cas où elle est uni-
versellement reconnue entre des auteurs décédés. Néanmoins, 
c’est une erreur. Je connais la genèse de ce tigre et celle de ce 
lion, et elles sont tout à fait indépendantes.17 

17 -  Lewis a corrigé cette erreur au numéro suivant, en écrivant au supplément 
littéraire du « time » : « monsieur, un article sur the Land of the Lord High 
Tiger de mr L. R. Green paru dans votre numéro du 21 novembre m’évoque 
avec une gentillesse telle que je renâcle à contester son contenu : je le dois 
cependant, car il me faut rendre justice à mr Green. Le critique suggère que 



Théologie moderne & criTique biblique

12

Voilà qui devrait nous donner à méditer. La reconstruction de 
l’histoire d’un texte est toujours très convaincante, quand le texte 
est ancien. mais c’est une navigation à l’estime ; les résultats ne 
peuvent être vérifiés à l’œil nu. Quoi de mieux, pour juger de la 
méthode, que d’observer un cas où les résultats qu’elle fournit 
peuvent être confrontés aux faits ? ma foi, c’est ce que je viens de 
faire. Et nous avons découvert que quand la vérification est pos-
sible, les résultats sont presque toujours, sinon toujours, erronés. 
Nous pouvons en conclure que les « résultats incontestables de 
la recherche moderne » concernant la façon dont tel ou tel vieux 
texte a été composé, sont « incontestables » uniquement dans la 
mesure où les hommes qui connaissent les faits ne sont plus en 
état de dissiper l’illusion. dans ma propre discipline, les épaisses 
dissertations qui cherchent à reconstituer la composition de Pierre 
le laboureur ou de La Reine des fées ne sont certainement rien de plus 
que de simples chimères. 

Est-ce que je compare donc les petits malins qui multiplient les 
articles dans les hebdomadaires modernes aux grands chercheurs 
qui ont consacré leur vie entière à une étude détaillée du Nouveau 
testament ? Si les premiers ont toujours tort, doit-il s’ensuivre que 
les seconds ne valent pas mieux ?

il y a deux réponses à cela. d’abord, bien que je respecte l’éru-
dition des grands critiques bibliques, je ne suis pas convaincu 
qu’il me faille respecter leur jugement. En second lieu, les simples 
journalistes ont sur eux un avantage considérable. Le journaliste 
reconstruit l’histoire d’un livre écrit par un auteur qui parle sa 
langue natale, qui a été éduqué comme lui, qui baigne dans la 
même atmosphère mentale et spirituelle. La situation des critiques 
bibliques est toute différente. ils doivent à chaque instant assimiler 
des coutumes, un langage, des caractéristiques raciales et sociales, 
un fond religieux, des habitudes de composition, des sous-enten-
dus fondamentaux, qui ne leur seront jamais aussi familiers et 
intime que ceux de leurs contemporains ; et ce, quelle que soit 

le tigre de mr Green doit quelque chose à mes propres contes. C’est faux, et 
même chronologiquement impossible. Le tigre et sa contrée hantaient l’ima-
gination de mr Green bien avant que je ne commence à écrire. Nous autres 
critiques pouvons tirer une morale de cette mésaventure. Nos connaissances 
sur les origines et influences des littératures anciennes devraient-elles leur 
apparente solidité au seul fait que les gens les mieux informés sont morts et 
ne peuvent plus nous contredire ? » [Note de l’édition Samizdat en anglais]
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l’avancée de la recherche. Pour compenser ce handicap, les cher-
cheurs devront faire preuve d’une supériorité de jugement qua-
si-surhumaine. Et n’oubliez pas que c’est aussi pour cela que les 
allégations des critiques bibliques ne pourront jamais être réfutées 
avec certitude. Saint marc est mort. Quand ils rencontreront Saint 
Pierre, ils auront des choses plus pressantes à lui dire.

On peut affirmer, bien entendu, que les journalistes dont je parle 
sont idiots dans la mesure où ils cherchent à deviner de quelle fa-
çon un genre littéraire qu’ils n’ont jamais pratiqué est pratiqué par 
d’autres. ils supposent que vous écrirez une histoire selon la mé-
thode qu’ils emploieraient eux-mêmes ; et cette méthode explique 
sans doute qu’ils n’aient jamais rien publié. mais les critiques 
bibliques sont-ils mieux lotis ? Le docteur Bultmann n’a jamais 
écrit d’Évangile. L’expérience de sa vie érudite, spécialisée, et sans 
doute méritoire lui a-t-elle donné le pouvoir de lire les esprits de 
ces hommes morts depuis longtemps et qui eurent leur place dans 
ce qui doit être regardé, de quelque point de vue qu’on adopte, 
comme l’expérience religieuse centrale de la race humaine ? il 
n’est pas incivil d’affirmer ce que Bultmann lui-même ne nierait 
pas : les barrières spirituelles et intellectuelles dressées entre lui 
et les évangélistes sont bien plus formidables que celles qui me 
dérobent à mes critiques. 

Le laïc non-initié que je campe devant vous (je ne le crois pas 
rare) serait incomplet si je ne mentionnais les espoirs qu’il chérit 
secrètement et les naïves réflexions qui le consolent. 

Et d’abord, il vous faut admettre cette dure réalité : le laïc ne 
s’attend pas à ce que la présente école de pensée théologique 
subsiste éternellement. il soupçonne, et peut-être espère, que de 
telles constructions finiront par s’écrouler. J’ai appris dans d’autres 
disciplines combien transitoires peuvent être les « résultats incon-
testables de la recherche moderne » ; j’ai constaté à quelle vitesse 
la recherche cesse d’être moderne. Le traitement scrupuleux 
auquel on soumet le Nouveau testament ne s’applique déjà plus 
aux textes profanes. il y avait autrefois, en angleterre, des pro-
fesseurs prêts à découper Henri VI en une demi-douzaine de mor-
ceaux, chacun étant attribué à un auteur différent. Nous ne faisons 
plus cela. Quand j’étais petit garçon, on se moquait des gens qui 
croyaient à l’existence d’Homer : les désintégrateurs semblaient 
avoir triomphé à jamais. mais voici qu’Homer semble revenir sur 



la pointe des pieds. On soutient même, de manière surprenante, 
la croyance des anciens Grecs selon laquelle les mycéniens étaient 
leurs ancêtres et partageaient leur langue. On peut aujourd’hui, 
sans tomber en disgrâce, croire à l’existence historique du roi 
arthur. Partout ailleurs qu’en théologie, le scepticisme a remis en 
question le scepticisme. aussi ai-je bien du mal à me retenir de 
murmurer : multa renascentur quae jam cecidere.18 

Un homme de mon âge ne peut pas non plus oublier la chute 
brutale et intégrale de la philosophie idéaliste. mctaggart, Green, 
Bosanquet, Bradley semblaient devoir régner à jamais ; ils sont 
tombés aussi soudainement que la Bastille. Et ce qui est intéres-
sant, c’est qu’à l’époque où je vivais sous leur dynastie, il me sem-
blait trouver dans leurs œuvres de nombreuses difficultés que je 
n’osais souligner. Les illogismes qui me sautaient aux yeux étaient 
si épouvantables qu’à coup sûr ils ne devaient rien refléter de plus 
que ma propre incompréhension : je n’imaginais pas de si grands 
hommes capables de commettre des erreurs si élémentaires. mais 
parmi les critiques qui prévalurent finalement figuraient des objec-
tions tout à fait similaires à celles qui me tracassaient, quoiqu’indu-
bitablement exprimées de manière plus cohérente que je n’aurais 
su faire. Ces objections forment désormais la réfutation classique 
de l’hégélianisme anglais. S’il y a ce soir quelqu’un dans l’assem-
blée qui ait formé les mêmes doutes lancinants et timides à l’en-
droit des grands critiques bibliques, qu’il sache que de tels doutes 
ne sont pas nécessairement le reflet de sa propre ineptie. ils ont 
peut-être un avenir dont il n’oserait rêver. 

mais appelons à l’aide nos collègues mathématiciens. Quand 
un critique reconstruit la genèse d’un texte, il doit généralement 
employer ce qu’on pourrait appeler des hypothèses liées. ainsi Bult-
mann affirme-t-il que la profession de foi de Pierre est « une fable 
pascale projetée vers le passé dans la vie de Jésus ». La première 
hypothèse ici est que Pierre n’a pas réellement prononcé cette 
profession de foi. Cela posé, il faut concevoir une seconde hypo-
thèse selon laquelle l’histoire fallacieuse d’une profession de foi 
s’est répandue parmi les fidèles. Supposons, ce que je suis bien 
loin d’admettre, que la première hypothèse ait une probabilité 
de 90%. allons jusqu’à imaginer que la seconde hypothèse a éga-

18 -  Ce vers de l’Art poétique d’Horace signifie « Bien des choses renaîtront qui 
sont déjà tombées. » il est suivi de « cadentque quae nunc sunt in honore », 
soit « et bien d’autres tomberont qui sont maintenant en honneur. »
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lement une probabilité de 90%. il ne s’ensuit pas que les deux 
ensembles atteignent une probabilité de 90%, car la seconde hy-
pothèse n’a de valeur que si la première est avérée. il ne s’agit 
pas d’une addition du type a + B, mais d’un complexe aB. Et les 
mathématiciens m’apprennent qu’aB n’est probable qu’à 81%. Je 
ne suis pas assez doué en arithmétique pour vous livrer le calcul 
complet, mais vous voyez bien que dans une reconstruction où 
vous continuez à induire hypothèse sur hypothèse, vous finirez 
par obtenir un complexe où, quoique chaque hypothèse prise in-
dividuellement ait en un sens une forte probabilité, l’ensemble est 
hautement improbable.19 

il ne faut cependant pas peindre les choses trop noires. Nous ne 
sommes pas fondamentalistes. La théologie dont nous parlons ici 
est composée d’éléments divers et diversement pertinents. tant 
que nous ne quittons pas le domaine de la critique textuelle à l’an-
cienne, façon Lachmann, nous sommes disposés à croire ce que 
nous entendons. Et bien entendu, nous ne nions pas que des pas-
sages presque verbalement identiques doivent être mutuellement 
dépendants. mais quand, de ces considérations, nous glissons 
à des reconstructions d’un genre plus subtil et ambitieux, notre 
foi dans la méthode s’affaiblit, et notre foi dans le Christianisme 
s’en trouve proportionnellement corroborée. Les affirmations les 
plus susceptibles d’éveiller notre scepticisme sont celles qui consi-
dèrent comme non-historique tel élément des Évangiles au motif 
qu’il semble révéler une théologie ou une ecclésiologie « trop dé-
veloppée » pour une date si primitive. Car de telles affirmations 
impliquent que nous sachions, primo, qu’il y a eu développement 
de la doctrine, et secundo, à quelle vitesse ce développement s’est 

19 -  Le philosophe Jean Borella appelle cela « la loi du renforcement récurrent 
des hypothèses superposées. » il cite un petit livre de mgr Bruno de Solages 
expliquant « comment chez Boismard, chez Léon-dufour, chez Bultmann 
leur maître à tous, on rencontre une première hypothèse (par exemple, pour 
des raisons assez contestables on suppose que le Christ n’a pas pu prononcer 
telle parole), qui sert de fondement à une deuxième, qui elle-même en étaie 
une troisième, et ainsi de suite : on arrive parfois au cinquième ou sixième 
niveau. Eh ! bien, à ce niveau terminal, la première hypothèse est deve-
nue une certitude acquise, et dès lors sera traitée comme telle. À force de 
s’appuyer sur elle, l’exégète éprouve le sentiment qu’elle est tout à fait solide. 
Et d’autres viendront qui prendront pour vérité les conclusions du précédent 
exégète, alors qu’il ne s’agit que d’hypothèses à la cinquième et sixième puis-
sance, autant dire des erreurs ou des faussetés ! Et c’est ainsi que s’édifie la 
‘science exégétique’. »
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produit. Les théologiens sous-entendent même dans ce dévelop-
pement une homogénéité et une continuité extraordinaire, ce qui 
les oblige à nier implicitement l’existence d’avant-gardistes et de 
précurseurs. ils doivent en outre prendre en compte la psycho-
logie d’un grand nombre de gens aujourd’hui disparus (car les 
chrétiens primitifs étaient des gens, comme vous et moi) ; enfin, ils 
doivent pénétrer des situations oubliées qui seraient impossibles 
à restituer correctement, même par ceux qui les ont vécues de 
l’intérieur : le flux et le reflux des débats, les prêches, les expé-
riences religieuses individuelles, etc. Je ne pourrais pas parler avec 
une telle confiance du cercle que je fréquente moi-même. L’assu-
rance qu’ils affectent lorsqu’ils vous décrivent l’esprit de l’Église 
primitive, je ne l’aurais pas si je devais vous faire l’histoire de mes 
propres pensées. Et je suis parfaitement certain que personne ne 
pourrait faire cette histoire pour moi. Supposez qu’un chercheur 
du futur apprenne que j’ai abandonné le christianisme durant 
mon adolescence, et que, durant mon adolescence également, j’ai 
eu un précepteur athée.20 Ces données ne sont-elles pas mille fois 
plus claires que toutes celles que nous possédons sur le dévelop-
pement de la théologie chrétienne au cours des deux premiers 
siècles ? Notre chercheur n’en déduira-t-il pas que mon aposta-
sie fut l’œuvre de ce précepteur ? Ne rejettera-t-il pas comme une 
« projection vers le passé » toute histoire me représentant comme 
athée avant ma rencontre avec ce sceptique ? Eh bien, il se trom-
pera lourdement. Je suis désolé de verser à nouveau dans l’auto-
biographie. mais c’est un exercice profitable à tout homme que 
de contempler l’improbabilité historique de sa propre vie. Cela 
encourage un agnosticisme de bon aloi. 

Car c’est l’agnosticisme, en un sens, que je vous prêche. Je ne 
cherche pas à vaincre votre scepticisme. Je suggère simplement 
que vous ne le réserviez pas exclusivement au Nouveau testa-
ment et aux articles du Crédo. Essayez de douter d’autres choses. 

il se pourrait que ce scepticisme face à la Bible trouve ses ra-
cines les plus profondes dans l’idée qui sous-tend tout le désen-
chantement de notre époque. C’est George tyrrell qui a formulé 
cette idée il y a longtemps déjà. Quand un homme progresse 

20 -  il s’agit de William t. Kirkpatrick « un rationaliste sec et hautain à la mode 
du XiXe siècle » qui voulut s’assurer que son jeune élève, déjà apostat lors de 
leur rencontre, ne reviendrait jamais au christianisme. Kirkpatrick ne parvint 
qu’à transmettre à Lewis le goût de l’intransigeance rationnelle.
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moralement et mentalement, écrivait tyrrell, il se révolte peu à 
peu contre « les premières expressions inadéquates de l’idée reli-
gieuse […] Entendues littéralement, et non symboliquement, elles 
ne répondent plus à ses besoins. Et tant qu’il exige de se représen-
ter à lui-même distinctement la satisfaction de ces besoins, il est 
condamné à douter, car ses représentations sont alors nécessaire-
ment tirées du monde de son expérience présente. » d’une cer-
taine façon, tyrrell ne disait rien de nouveau. La théologie néga-
tive du Pseudo-denys disait la même chose, mais pour parvenir à 
des conclusions différentes.21 Peut-être est-ce parce que l’ancienne 
tradition trouvait nos conceptions inaptes à représenter dieu, tan-
dis que tyrrell les trouve inaptes à représenter « l’idée religieuse ». 
il ne précise d’ailleurs pas d’où vient cette « idée religieuse ». Je 
crains qu’à ses yeux elle ne vienne des hommes. Nous autres, êtres 
humains, savons ce que nous pensons, et nous estimons que les 
doctrines de la Résurrection, de l’ascension, et de la Parousie sont 
inadaptées à notre façon de penser. mais si l’on supposait que ces 
doctrines, au lieu d’exprimer la pensée des hommes, expriment la 
pensée de dieu ? 

Cela n’empêcherait pas, bien entendu, que « comprises littéra-
lement et non symboliquement » elles puissent exprimer « inadé-
quatement » la pensée de dieu. de là on déduit communément 
qu’elles doivent toujours être comprises de manière complète-
ment symbolique. On suppose que tous les détails doivent être 
considérés comme également symboliques et analogiques. 

mais il y a manifestement erreur. L’argument fonctionne comme 
suit : « tous les détails dérivent de notre présente expérience, mais 
la réalité transcende notre expérience : conséquemment tous les 
détails sont également et entièrement symboliques. » Cependant, 

21 -  George tyrrell fut un théologien moderniste catholique, plus tard excom-
munié. La frustration qu’il décrit est celle de l’homme qui ne se satisfait plus 
des miracles évangéliques parce qu’il est « trop avancé » intellectuellement ; 
mais qui ne trouve pas d’expression convenable à ses aspirations, puisque ce 
à quoi il aspire dépasse toutes ses conceptions. Le Pseudo-denys, théologien 
platonicien du Vie siècle jadis identifié à l’aréopagite de la Bible (ac 17;34), 
est l’une des premières sources de la théologie dite « négative » : rien de ce 
que l’on peut dire de dieu n’est adéquat, tant il est au-delà de nos idées et de 
notre langage. Les deux systèmes se ressemblent, à la différence que tyrrell 
conclut à la nécessité d’une « expérience religieuse » détachée des formes 
de l’Évangile, tandis que le pseudo-denys prône une rigoureuse fidélité aux 
textes biblique.
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supposez qu’un chien essaie de se former une conception de la vie 
humaine. tous les détails de l’image qu’il s’en fera seront dérivés 
de son expérience canine. Conséquemment tout ce que le chien 
imaginera aura au mieux un rapport analogique à la vie humaine, 
n’est-ce pas ? Erreur. Si un chien se représentait notre recherche 
scientifique en termes de chasse à courre, il ferait une analogie, 
certes, mais s’il pensait que la manducation ne peut être attribuée 
aux hommes que de manière analogique, il aurait tort. de fait, si 
un chien, par impossible, pouvait vivre un jour de vie humaine, 
il serait peut-être moins surpris par les différences inimaginables 
que par les similarités inattendues. Un chien révérencieux serait 
outré. Un chien moderniste, saisi de doutes atroces, demanderait 
à être conduit chez le vétérinaire. 

mais un chien ne peut pas vivre la vie humaine. Conséquem-
ment, même si indubitablement les plus belles idées qu’il se fait de 
la vie humaine sont pleines d’analogies et de symboles, il ne peut 
pas montrer de la patte tel ou tel détail et dire : « Ceci est entiè-
rement symbolique. » Vous ne pouvez pas affirmer que la repré-
sentation d’une chose donnée est entièrement symbolique sans 
observer la représentation et la chose représentée indépendam-
ment l’une de l’autre. Et pour ce faire, il vous faut un accès direct à 
la chose représentée. tyrrell peut nous dire que l’histoire de l’as-
cension est inadaptée à l’« idée religieuse », parce qu’il connaît sa 
propre idée et peut la comparer à l’histoire de l’ascension. mais 
qu’en est-il si nous parlons d’une réalité transcendante et objective 
à laquelle l’histoire de l’ascension est notre seul accès ? « Nous ne 
savons pas — nous ne savons pas. »22 

mais nous devons prendre notre ignorance au sérieux. Bien 
entendu si la formule « compris littéralement et non symbolique-
ment » signifie « compris en terme de physique », alors la question 
n’est plus même religieuse. Une élévation depuis le sol vers le ciel 
(le seul sens purement physique de l’ascension) n’est pas en soi 
un évènement spirituellement significatif. Conséquemment, direz-
vous, la réalité spirituelle ne peut avoir de lien qu’analogique avec 
cette histoire d’ascension. Car l’union de dieu avec dieu, l’union 
de l’homme avec dieu fait homme, ne sauraient s’exprimer en 
termes de localisation spatiale. d’où tenez-vous ça ? tout ce que 

22 -  « We know not – O we know not », vers tiré d’une hymne anglicane : « Nous 
ne savons pas – nous ne savons pas, / Quelle joie nous attend là-bas, / Quel 
éclat de gloire, / Quelle béatitude incomparable. »
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vous pouvez affirmer, c’est que nous ne voyons pas quels liens cette 
union pourrait avoir avec l’espace physique. mais c’est une pro-
position entièrement différente. Quand je connaitrai comme je 
suis connu, je serai capable de dire quelles parties de l’histoire 
étaient purement symboliques et lesquelles ne l’étaient pas, s’il y 
en a ; je verrai comment la réalité transcendante exclut et rejette 
la localisation ou l’assimile et la charge d’un sens aujourd’hui ini-
maginable. Ne ferions-nous pas mieux d’attendre ? 

telles sont les réactions d’un laïque bêlant face à la théologie 
moderne. il est bon que vous les entendiez. Vous ne les entendrez 
peut-être plus très souvent. Vos paroissiens vous parleront rare-
ment avec autant de franchise. il fut un temps où le laïc était sou-
cieux de cacher qu’il avait moins de foi que le vicaire ; aujourd’hui 
il lui cache qu’il en a beaucoup, beaucoup plus. Jouer le mission-
naire auprès de son prêtre est un rôle embarrassant ; et cependant 
j’ai l’horrible pressentiment que si l’on n’entreprend pas très vite 
une telle mission, l’histoire future de l’Église d’angleterre risque 
de s’avérer bien courte. 


